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Abstract (Italiano) La fine del secondo conflitto mondiale rappresenta per il Giappone un 
momento di completa rottura, segnato anche dal trauma dei bombardamenti atomici di 
Hiroshima e Nagasaki. Sono diversi i testi per l'infanzia scritti da autori giapponesi e non che 
affrontano questa memoria traumatica e che la tramandano alle generazioni successive, 
contribuendo alla costruzione di una postmemoria (Hirsch 2012) attentamente curata, che 
trasmette messaggi e sentimenti specifici. Le prospettive dalle quali è raccontata la catastrofe 
sono diverse: passano dallo sguardo di chi è “vittima” a quello di chi si può considerare 
“complice”, andando a influenzare il modo in cui la memoria viene tramandata ai giovani lettori. 
Attraverso l’analisi e il confronto di tre testi per l'infanzia, fra cui Hiroshima no uta (1960) di 
Imanishi Sukeyuki, questo contributo si propone di esplorare una nuova prospettiva attraverso 
la quale guardare alla letteratura per bambini incentrata sul trauma del bombardamento atomico, 
andando ad approfondire il ruolo che questi testi hanno avuto nella trasmissione della memoria 
storica alle generazioni successive. 
 
Abstract (English) The end of World War II and the trauma of the atomic bombings of 
Hiroshima and Nagasaki mark a complete rupture in Japan’s recent history. Both Japanese and 
non-Japanese authors of children’s literature have addressed this traumatic memory in their 
works, aiming to pass it on to the next generations and thus contributing to the construction of 
a carefully curated postmemory (Hirsch 2012) that conveys specific messages and feelings. There 
are several perspectives from which the catastrophe is retold, shifting from those who are the 
“victims” to those who can be considered the “accomplices” and influencing the way this specific 
memory is passed on to young readers. Through the analysis and comparison of three works of 
children’s literature, including Hiroshima no uta (1960) by Imanishi Sukeyuki, this paper sets out 
to explore a new way of looking at children's literature that deals with the trauma of the atomic 
bombing, exploring the role that these texts have played in the transmission of this historical 
memory to later generations. 
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1. Una memoria complessa 
 
I bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki hanno segnato un punto di 
svolta all’interno della storia e della cultura del Giappone moderno e 
contemporaneo – un vero e proprio spartiacque, un trauma storico collettivo 
che ancora adesso divide la linea temporale in un ‘prima’ e un ‘dopo’ molto 
diversi fra loro. L’evento generò scalpore e sgomento non solo all’interno del 
paese ma anche a livello internazionale: per la prima volta un ordigno bellico 
nucleare era stato usato su un obiettivo civile, e la devastazione causata era senza 
precedenti. Dopo la disfatta e la fine della guerra il Giappone venne occupato, 
e fino al 1952 fu l’esercito americano a governare il paese e a filtrare 
accuratamente le informazioni diffuse alla popolazione locale sui due 
bombardamenti. Questa iniziale censura fece sì che si sapesse poco su quello 
che era avvenuto davvero a Hiroshima e Nagasaki, sul numero delle vittime e 
dei feriti, sul numero degli ammalati nel periodo immediatamente successivo, e 
persino sull’esistenza di una terapia adatta per contrastare gli effetti delle 
radiazioni sul corpo. 

A più di settant’anni di distanza, la memoria della catastrofe è ancora 
problematica – una memoria che ritorna non in modo isolato, ma all’interno di 
una rete di connessioni fra altri eventi storici, altre memorie collettive 
traumatiche, altri dibattiti, che la rendono quella che Olesen (2020) definisce 
una global memory all’interno di un memory complex. ‘Globale’ non 
semplicemente per il suo essere conosciuta anche al di fuori del Giappone, ma 
anche per il suo essere ricordata, ri-letta, ri-appropriata e ri-negoziata attraverso 
tutta una serie di altri eventi storici e prospettive che scavalcano quelli che sono 
i confini nazionali (Olesen 2020: 82): la corsa agli armamenti nucleari durante 
la Guerra Fredda e le relative proteste a livello globale, ad esempio, o la strage 
di Nanchino (1937) e le violenze perpetrate dall’esercito giapponese durante 
l’occupazione di Cina, Corea e altri paesi nel periodo bellico, ma anche eventi 
recenti come l’incidente nucleare della centrale di Fukushima Dai-Ichi nel 2011. 
Quella di Hiroshima è quindi una memoria complicata, che non può 
prescindere né dal contesto storico in cui è avvenuta, né dagli avvenimenti che 
sono accaduti nei quasi ottant'anni trascorsi da allora. 

Il trauma del bombardamento atomico è stato trattato ampiamente anche 
in letteratura: il filone della genbaku bungaku (“letteratura della bomba 
atomica”) è uno dei più importanti e studiati della produzione letteraria del 
secondo dopoguerra. Al suo interno vi sono testi di stampo documentaristico, 
ma anche fiction e poesia: generi diversi accomunati dal racconto del 
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bombardamento atomico e delle sue terribili conseguenze (Bienati & 
Scrolavezza 2009: 127).  Da un lato, quindi, opere di chi aveva vissuto sulla 
propria pelle il disastro e la distruzione portati dalla bomba atomica, come ad 
esempio Città di cadaveri (Kabane no machi, 1948) di Ōta Yōko (1906-1963), e 
dall’altro scritti di autori che non erano presenti a Hiroshima o Nagasaki e che 
scelgono di raccontarne la vicenda tramite l’utilizzo di dati e testimonianze di 
chi invece era lì, come Ibuse Masuji (1898-1993) con La pioggia nera (Kuroi 
ame, 1966), considerato ormai un caposaldo del genere.  

Nonostante la produzione letteraria rivolta ad un pubblico adulto sia 
quella più famosa e riconosciuta anche a livello internazionale, non mancano le 
opere rivolte invece a un pubblico più giovane che affrontano la memoria 
traumatica di Hiroshima. All’interno della genbaku bungaku e più in generale 
della letteratura sulla guerra (sensō bungaku) ritroviamo infatti anche un altro 
importante sottogenere: quello della letteratura per l’infanzia, e in particolare 
quella che viene chiamata ‘letteratura di guerra per bambini’ (sensō jidō 
bungaku) – un filone ancora poco studiato al di fuori del Giappone, ma 
considerato fondamentale all’interno della letteratura per bambini e ragazzi del 
dopoguerra. In questi romanzi, racconti brevi, albi illustrati la memoria della 
bomba atomica e del conflitto viene raccontata da chi ne ha avuto esperienza 
diretta con la precisa volontà di trasmetterla a chi non può ricordarlo in prima 
persona. 
L’obiettivo di questo contributo è quindi quello di esplorare il ruolo che la 
letteratura per l’infanzia ha avuto nella trasmissione alle generazioni successive 
della memoria storica traumatica di Hiroshima attraverso il concetto di 
“postmemoria” (Hirsch 2012). Il fine è quello di tentare di rispondere ad alcuni 
interrogativi in particolare: come viene raccontata la bomba atomica ai 
bambini? Come incide questa narrazione sulla costruzione della postmemoria 
del bombardamento? A tale proposito verrà presentata e discussa l’opera di 
Imanishi Sukeyuki (1923-2004), uno dei più importanti scrittori di letteratura 
per l’infanzia del dopoguerra giapponese, mettendola in relazione e 
confrontandola con quelli che sono due dei testi destinati a un pubblico molto 
giovane più famosi nell’area euroamericana: Sadako will leben! (1961) di Karl 
Bruckner e Sadako and the Thousand Paper Cranes (1977) di Eleanor Coerr. 
Nella fase di analisi e confronto verranno presi come punto di partenza due 
studi che hanno analizzato questi ultimi due testi e il modo in cui raccontano e 
tramandano la memoria del bombardamento atomico a un pubblico lontano 
non solo nel tempo ma anche nello spazio: Hiroshima: Whose Story Is It? di 
Yurita Makito e Reade W. Dornan (2009), e Did the Bombs Just Fall from the 
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Sky? Examining Agency in a Text Set of World War II Children’s Literature di 
James S. Damico, Mark Baildon e Karen L. Lowenstein (2008). Le diverse 
prospettive di analisi usate da questi studiosi serviranno come base per indagare 
un testo specifico nella produzione di Imanishi – Hiroshima no uta (1960), un 
racconto che raccoglie il ricordo prezioso di un testimone oculare rielaborato 
in forma di fiction – al fine di collocarlo all’interno del panorama degli studi sul 
genere al di fuori del Giappone e di analizzare il modo nel quale la memoria 
storica viene riportata e rinegoziata per i lettori più giovani.  
 

2. La letteratura di guerra per bambini in Giappone 
 
Come già accennato, la sensō jidō bungaku è un sottogenere particolare che 
rientra da un lato in quella che è la letteratura per l’infanzia giapponese, e 
dall’altro nell’ampia produzione letteraria nipponica che tratta il secondo 
conflitto mondiale e il bombardamento atomico. Come altre opere che 
affrontano gli stessi argomenti, buona parte di questi testi non sono apparsi 
negli anni immediatamente successivi al conflitto ma solo alla fine degli anni 
Cinquanta, in risposta e netta opposizione alla corsa agli armamenti nucleari 
della Guerra fredda e al rinnovo del Trattato di sicurezza fra Stati Uniti e 
Giappone.  

Nelle parole di Ishigami Masao, all’interno di questo filone rientrano opere 
scritte da autori che hanno vissuto in prima persona le sofferenze e le privazioni 
di quegli anni al fronte, nelle colonie, o come semplici civili, motivati inoltre 
dalla volontà di tramandare le proprie esperienze ai lettori più giovani (Ishigami 
1980: 60). Questo desiderio di trasmettere una memoria del conflitto alle 
generazioni successive è uno delle caratteristiche distintive del genere, assieme 
alla presenza di descrizioni particolarmente crude e violente delle atrocità del 
periodo bellico – una peculiarità che lo distingue da altre tradizioni nazionali 
che trattano argomenti simili, le quali tendono ad ‘ammorbidire’ o ad omettere 
alcuni dei dettagli più cruenti ma realistici di storie ambientate durante la guerra 
(Yurita & Dornan 2009: 230). 

Il perché di questa scelta stilistica lo spiega sempre Ishigami, in un 
illuminante saggio del 1980: descrivere in modo accurato le atrocità e le 
sofferenze della popolazione civile durante la guerra scatena nei giovani lettori 
delle reazioni viscerali, di rifiuto netto e profondo per la guerra e gli armamenti 
atomici, andando invece a rafforzare un sentimento di “rispetto per la vita 
umana” e a comprendere “l’importanza della pace” (Ishigami 1980: 60).  
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La trasmissione di un modo preciso di ricordare la guerra e il 
bombardamento atomico è quindi una caratteristica fondamentale, e fa sì che 
questo filone abbia un ruolo importante nella creazione della postmemoria del 
conflitto e, in particolare, della distruzione di Hiroshima e Nagasaki.  

Gli studi di Marianne Hirsch su come la memoria degli eventi traumatici 
sono stati trasmessi alla “generazione cardine” (hinge generation, 2012: 1, cioè 
quella nata immediatamente dopo la catastrofe e depositaria dei ricordi dei 
genitori) e alle generazioni successive si rivelano incredibilmente utili per 
analizzare le opere della sensō jidō bungaku incentrate sulla bomba atomica. 
Secondo Hirsch, il termine ‘postmemoria’ descrive “the relationship that the 
‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those 
who came before – to experiences they ‘remember’ only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up” (2012: 5). Nel caso della 
sensō jidō bungaku è possibile estendere questo concetto anche alle generazioni 
venute in seguito, che non solo non ricordano l’evento in sé, ma che lo sentono 
sempre più remoto e distante dalla loro quotidianità. Questo perché questi testi, 
spesso inseriti nei libri di testo per le scuole elementari (Watanabe 2018: 175), 
nascono già con lo scopo di raccontare e trasmettere il ricordo a tutti i giovani 
lettori che verranno, rendendoli tutti custodi delle esperienze di chi ha vissuto 
in questo periodo e allo stesso tempo parte dell’opposizione a ogni tipo di 
conflitto.  
Il modo in cui la memoria storica viene tramandata ai bambini attraverso la 
letteratura per l’infanzia assume quindi un ruolo fondamentale nello sviluppo 
di quella che poi diventerà la “memoria collettiva” su un determinato evento 
traumatico – chi sono state le vittime? Chi i carnefici? La risposta a queste e 
altre domande può sembrare chiara e ben definita, ma memorie complesse e 
costantemente rinegoziate come quella di Hiroshima sono spesso ricordate e 
richiamate in causa da punti di vista anche molto diversi fra di loro, ma che 
finiscono per permeare anche la letteratura in generale e la letteratura per 
l’infanzia in particolare. Esistono diversi modi di raccontare il bombardamento 
atomico a chi non ne ha memoria, e ognuno di essi evidenzia da un lato come 
memorie collettive diverse ricordano e vogliono ricordare la catastrofe, e 
dall’altro a quale pubblico specifico ognuno dei testi fa riferimento (Yurita & 
Dornan 2009). 
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3. Imanishi Sukeyuki e Hiroshima no uta (Un racconto da Hiroshima) 
 
Imanishi Sukeyuki (1923–2004) è uno degli autori di letteratura per l’infanzia 
più prolifici del Giappone del secondo dopoguerra, ed è considerato uno dei 
più famosi della sua generazione. Insignito del prestigioso premio Andersen per 
la letteratura per bambini nel 1967, i suoi racconti brevi e i suoi romanzi storici 
per ragazzi sono considerati classici del genere, e le sue opere vengono ancora 
adesso incluse nei materiali didattici ministeriali delle scuole giapponesi 
(Watanabe 2018), riuscendo quindi a raggiungere un pubblico molto ampio di 
giovani lettori. 

La sua produzione, poco conosciuta all’estero, fu molto ampia e variegata: 
sono soprattutto i suoi racconti brevi di poche pagine a essere conosciuti, ma fu 
anche autore di testi per albi illustrati, saggi, articoli, romanzi storici. Il filo 
conduttore della sua opera è una particolare attenzione per le identità marginali, 
per coloro che erano considerati gli ‘ultimi’, al di fuori della società giapponese 
(Sekiguchi 2004: 81): i fedeli cristiani, i cittadini di origine coreana, ma 
soprattutto gli hibakusha, i sopravvissuti alla bomba atomica – categoria 
all’interno della quale rientrava lui stesso.  

Imanishi, infatti, il 6 agosto 1945 si trovava a pochi chilometri dal centro 
di Hiroshima in un campo di addestramento dell’esercito, e assieme ai suoi 
commilitoni fu testimone diretto dell’esplosione e fece parte di una delle prime 
squadre di soccorso inviate in città. Vide quindi in prima persona il disastro e 
la devastazione del centro cittadino, ridotto in macerie, e le sofferenze delle 
migliaia di moribondi e feriti gravi, sfigurati da ustioni su tutto il corpo che non 
lasciavano scampo.  

L’esperienza di Hiroshima verrà rielaborata in forma letteraria dall’autore 
a più di un decennio di distanza, alla fine degli anni Cinquanta. È in questo 
periodo che Imanishi inizia a scrivere i primi di quelli che saranno poi chiamati 
i suoi Hiroshima mono, gli ‘scritti di Hiroshima’ – dodici testi scritti fra il 1958 
e il 1985, sia di fiction che di non-fiction, che hanno al centro il bombardamento 
atomico. Non è un caso che l’autore prenda la parola su un argomento delicato 
come questo proprio in quel periodo: come già menzionato, è in quegli anni che 
si inizia a discutere del rinnovo del Trattato di Sicurezza fra Stati Uniti e 
Giappone, e furono diversi gli scrittori e intellettuali che parteciparono alle 
proteste che richiedevano la sospensione dell’accordo (Sekiguchi 2004: 136-
138). Imanishi in particolare temeva che il rinnovo avrebbe portato ad un 
incremento ed eventuale uso degli armamenti atomici, e fu proprio questo a 
spingerlo a raccontare la sua esperienza di testimone e sopravvissuto alla bomba 
atomica – perché la tragedia non si ripetesse mai più. 
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Gli ‘scritti di Hiroshima’ raccontano e rielaborano la memoria traumatica 
del bombardamento attraverso la presenza di elementi comuni a tutti i testi, di 
frasi e parole che ritornano in maniera quasi ossessiva, di un leitmotiv preciso: 
la città rasa al suolo viene descritta sempre con una parola – jigoku, ‘inferno’. 
Oltre a ciò, sono altri due gli elementi che ritornano in diversi scritti: il 
salvataggio di una neonata ritrovata fra le macerie, e una camicia con un polsino 
ricamato con un piccolissimo fungo atomico e le iniziali del protagonista. Fra 
di essi è in particolare il racconto breve Hiroshima no uta (Un racconto da 
Hiroshima, 1960, incluso nell’unica raccolta di opere di Imanishi tradotta in 
italiano: Un fiore solo, Atmosphere Libri, 2021) ad avere ancora adesso una 
grande circolazione fra il pubblico dei lettori più giovani, grazie alla sua 
continua inclusione nei manuali di testo scolastici. 

Il racconto è in realtà una versione ampliata di uno dei primi ‘scritti di 
Hiroshima’: Genshigumo no inishiaru (‘Le iniziali del fungo atomico’, 1958), il 
quale ripropone in una singola pagina di rivista la stessa trama di Un racconto 
da Hiroshima. La memoria traumatica del bombardamento viene più volte 
scritta, riscritta, affrontata e rielaborata nella mente e nella produzione di 
Imanishi, mantenendo però fissi quegli elementi che in modo evidente più lo 
avevano sconvolto e colpito (Hasegawa 1980).  
 

Era una scena orribile: la grande piazza era piena di cenere nera, di corpi 
senza vita, e dei gemiti dei feriti che non riuscivano più a muoversi. Poco 
dopo il nostro arrivo, il cielo a oriente iniziò a rischiararsi e il buio della 
notte si attenuò, ma noi rimanemmo fermi lì, in piedi, al centro dell’inferno. 
C’erano così tante persone da non riuscire a muoversi. L’oscurità era 
ancora opprimente, e tutte quelle figure intorno a noi sembravano 
fantasmi, mostri senza volto e senza orecchie. (Imanishi 2021: 11) 

 
La trama di Hiroshima no uta, insolitamente lungo rispetto ad altri testi scritti 
da Imanishi per i bambini delle scuole elementari, prende spunto 
dall’esperienza vissuta dell’autore stesso in modo evidente – sensazione 
accresciuta dall’uso della narrazione in prima persona. La vicenda inizia fra il 6 
e il 7 agosto 1945: il narratore, soldato di fanteria, viene mandato in soccorso a 
Hiroshima dalla vicina cittadina di Kure neanche ventiquattr’ore dopo 
l’esplosione. Mentre riposa in una tenda sente una bambina piangere, e la trova, 
illesa, in braccio alla madre moribonda. Decide di prendere con sé la piccola e 
affidarla ad una coppia in fuga che incontra vicino alla stazione. Dopo la fine 
della guerra ritrova la donna a cui aveva affidato la neonata attraverso un 
annuncio radiofonico, e si accordano per rivedersi a Hiroshima. Lì le racconta 
la vera storia del ritrovamento della piccola, ora una bambina delle elementari 
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alla quale è stato dato il nome di Hiroko. Alcuni anni più tardi, il narratore 
torna una terza volta in città per incontrare nuovamente una Hiroko ormai 
adolescente e raccontarle finalmente la verità. 

A fare da sfondo all’intera vicenda c’è Hiroshima – forse la vera 
protagonista del racconto, sempre presente. Sebbene descritta nello stile 
asciutto e pulito che caratterizza la prosa dell’autore, Imanishi tratteggia in 
modo abile ed esperto tre istantanee della città. Nella prima la vediamo 
distrutta, ridotta in macerie, attraversata da maree di feriti così sfigurati da 
sembrare meno umani e più creature sovrannaturali. Una città ferita non solo a 
livello fisico, ma che accusa anche la distruzione e la perdita dei suoi abitanti, 
della comunità. Sette anni più tardi, il soldato si ritrova alla stazione – 
esattamente nel punto da dove aveva visto per la prima volta l’inferno lasciato 
dalla bomba atomica – ma Hiroshima è “completamente cambiata” (Imanishi 
2015: 32, traduzione dell’autore), in ricostruzione. Una città che vuole 
dimenticare e guardare al futuro, simboleggiato da Hiroko e dal suo avere 
nessun legame con il suo tragico passato. Un passato, però, che non lascia via 
di scampo – come il sole cocente che splende nel cielo “proprio come quel 
giorno” (Imanishi 2015: 31, traduzione dell’autore). L’ultima istantanea, infine, 
ci mostra una Hiroshima rinata dalle sue ceneri a quindici anni di distanza 
dall’esplosione. Una rinascita che anche qui non si limita alle strade e agli edifici, 
ma che coinvolge anche la comunità: gli abitanti non sono più in lutto, ma non 
dimenticano i loro cari persi quel fatidico giorno, commemorandoli tramite la 
cerimonia delle lanterne che il soldato e Hiroko guardano sporgendosi da un 
ponte in una delle scene più emozionanti del racconto.  

Pur focalizzandosi sulla sua esperienza personale e sulla storia di Hiroko, 
la bambina salvata, Imanishi non manca però di offrire quindi uno sguardo più 
ampio sulla tragedia, uno sguardo che abbraccia la città intera e tutti coloro che 
sono stati colpiti non solo dalla bomba atomica, ma anche dalla letale pioggia 
nera e dalle malattie da avvelenamento da radiazioni che ne sono conseguite.  
 
4. Raccontare la bomba atomica: oltre il Giappone 
 

Un evento traumatico come il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki ebbe 
dei riverberi anche al di là dei confini giapponesi: la potenza distruttiva degli 
ordigni nucleari era stata testata per la prima volta su degli obiettivi civili, 
sconvolgendo il mondo intero. Sono stati quindi diversi gli autori di letteratura 
per l’infanzia al di fuori del Giappone che hanno affrontato questa tematica al 
fine di raccontare ai bambini cosa successe quel drammatico giorno. Sia in 
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Europa che in Nord America, infatti, esistono dei romanzi o albi illustrati che 
raccontano l’esplosione atomica a chi non era ancora nato in quegli anni. Queste 
opere sono soprattutto dei retelling – ovvero, sono scritte da autori che non 
erano presenti a Hiroshima (o in Giappone) al momento dell’esplosione, ma 
che utilizzano dati raccolti dopo il disastro e testimonianze di chi è 
sopravvissuto.  

Due esempi di testi di questo tipo sono Sadako will leben! (in italiano 
tradotto come Il gran sole di Hiroscima, Giunti, 1962) di Karl Bruckner e Sadako 
and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr (1977) – due libri scritti per 
due tipi di pubblico diversi tra loro, quello europeo e quello nordamericano, 
ma che raccontano la stessa storia: quella di Sasaki Sadako, vissuta a Hiroshima 
fra il 1943 e il 1955, sopravvissuta all’esplosione ma morta di una leucemia 
causata dall’avvelenamento da radiazioni dieci anni dopo.  

La figura di Sadako divenne conosciuta in Giappone soprattutto in seguito 
alle petizioni e alle iniziative di raccolta fondi che i suoi compagni di classe 
organizzarono perché i bambini di Hiroshima morti a causa del 
bombardamento atomico e dell’avvelenamento di radiazioni non fossero 
dimenticati – un impegno comunitario che rende evidente quanto il trauma 
dell’esplosione avesse sconvolto non solo i singoli individui, ma la cittadinanza 
intera. Come racconta Nasu (2016) nel suo volume che raccoglie diverse 
testimonianze, furono proprio gli amici di Sadako a raccontare la sua vita e la 
sua lotta contro la malattia, anche attraverso dei volantini che legavano la tragica 
storia della bambina alla pratica delle “mille gru” – ovvero ai mille origami a 
forma di gru che secondo una credenza popolare bisogna piegare per vedere 
esaudito un proprio desiderio, diventati poi per estensione un simbolo di 
preghiera per la pace ancora adesso utilizzato in Giappone. Attraverso il testo 
di Bruckner (tradotto e pubblicato in più di venti paesi) prima e quello di Coerr 
dopo, la storia di Sadako è poi arrivata al pubblico internazionale, 
consacrandola come simbolo delle giovani vittime della bomba. 

Sadako will leben! è un romanzo per ragazzi relativamente lungo (poco più 
di 250 pagine nell’edizione originale), scritto da Bruckner sulla base dei 
resoconti e delle testimonianze di chi aveva conosciuto la bambina. La trama è 
divisa in due parti: prima dell’esplosione conosciamo non solo i protagonisti, 
Sadako e suo fratello, ma anche una serie di altri personaggi: abitanti di 
Hiroshima, sentinelle e generali giapponesi, piloti e soldati americani – fra cui 
proprio l’equipaggio che sgancerà “Little Boy” sulla città il 6 agosto. Dopo il 
disastro, il libro si concentra invece su quelle che sono le conseguenze 
dell’esplosione: la distruzione della città, delle case, la povertà e la miseria di chi 
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è sopravvissuto e ha scelto di rimanere, e infine la malattia di Sadako. Il 
messaggio pacifista e di rifiuto degli armamenti nucleari è anche qui ben 
esplicito: “Mai più un’altra Hiroshima!” esclamano più volte i dottori che 
prendono in cura la bambina (Bruckner 2015: 29.23).  

Nella prima parte del romanzo, Bruckner offre uno sguardo critico 
sull’accaduto e sulle circostanze dell’attacco nucleare. La responsabilità 
dell’atto non viene mai nascosta – il racconto segue anzi le ultime ore prima 
dello sgancio della bomba anche dal punto di vista dell’equipaggio del 
bombardiere, seppur giustificando la scelta dell’esercito americano. Inoltre, il 
libro si sofferma in maniera particolare sulla differenza fra vittime e carnefici, 
su quale sia la responsabilità di un singolo individuo a fronte di azioni militari 
in grande scala. Il capitolo cinque, in particolare, ci mette di fronte a soldati 
americani e giapponesi che allo stesso modo si interrogano sulle loro colpe, sulla 
legittimità delle azioni che sono stati costretti a eseguire: “Come soldato devo 
obbedire ciecamente quando mi ordinano: ammazza il tuo fratello, è il 
nemico… Devo farlo. E non voglio! Non voglio!” commenta un soldato 
americano nella base aerea di Tinian, “Ogni popolo deve fare ciò che i suoi 
uomini politici vogliono, e i suoi generali ordinano,” risponde un suo 
commilitone (Bruckner 2015: 10.85-96). Quasi nello stesso momento, nel 
Quartier generale del Giappone sud-occidentale, un giovane tenente 
giapponese messo alle strette dal suo superiore esclama: 
 

Signor maresciallo, in che consiste la nostra colpa? Tutti noi abbiamo 
servito fedelmente la patria e l’Imperatore. Che cosa ci si può 
rimproverare? […] Noi… io e migliaia di altri… abbiamo semplicemente 
eseguito i suoi ordini. Allo stesso modo in cui lei mi minaccia ora, tutti i 
miei compagni erano minacciati d’essere deferiti alla corte marziale, se non 
avessero eseguito il più semplice ordine. Lei è uno dei colpevoli! 
Accuseranno lei e i suoi amici! (Bruckner 2015: 10.27-40) 

 
Se da un lato il testo offre quindi ai ragazzi degli spunti di riflessione importanti, 
inquadrando il bombardamento atomico all’interno della cornice del conflitto 
mondiale, allo stesso tempo, la necessità e la moralità dell’atto non viene mai 
discussa: lo sgancio dell’atomica è visto come un modo per porre fine alla guerra 
ed evitare un alto numero di vittime (americane): 
 

“[…] Per risparmiare l’enorme numero di vittime che un’invasione su 
territorio giapponese esigerebbe, domattina getteremo una bomba su di un 
centro di armamenti del nemico. […] La data di domani verrà registrata 
nella storia della nostra guerra come il giorno della rivendicazione di Pearl 
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Harbor. Contemporaneamente, l’uso di questa bomba servirà a 
terrorizzare tutti i nemici del nostro Paese. Distogliendoli per sempre 
dall’idea di una nuova guerra.” (Bruckner 2015: 15.42) 

 
Sadako and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr è invece un racconto 
più breve, quello che in inglese viene di solito definito chapter book: testi 
semplici, di facile lettura, accompagnati da diverse illustrazioni che però non 
predominano sulla parte scritta. Basato probabilmente sul testo di Bruckner 
(Yurita & Dornan 2009: 231), il racconto non affronta in maniera esaustiva il 
disastro atomico: non viene mai discussa la responsabilità dell’atto, né i motivi 
che portarono l’esercito americano a sganciare l’ordigno su Hiroshima. La 
trama prende il via dieci anni dopo l’accaduto, e il lettore segue Sadako prima 
nella sua vita quotidiana e nelle commemorazioni tenute nell’anniversario 
dell’esplosione e poi durante la sua malattia, riservando al ricordo di quel giorno 
solo poche brevi frasi: 
 

“[…] Every year on August sixth we remember those who died when the 
atom bomb was dropped on our city. It is a memorial day.”  
 
“I remember the Thunderbolt,” Sadako whispered to her friend. “There 
was the flash of a million suns. Then the heat prickled my eyes like 
needles.”  
 
At the entrance to the Peace Park people filed through the memorial 
building in silence. On the walls were photographs of the dead and dying 
in a ruined city. The atom bomb—the Thunderbolt—had turned 
Hiroshima into a desert. Sadako didn’t want to look at the frightening 
pictures. (Coerr 1987) 
 

L’ultimo passaggio qui riportato è particolarmente interessante per due motivi. 
In primo luogo, Sadako non vuole guardare le foto che testimoniano la 
distruzione della città e dei suoi abitanti – si rifiuta di guardarle, passando oltre 
al muro, perché le fanno paura. Evidente è qui la posizione dell’autrice, in 
contrasto con quella di Imanishi e degli scrittori della sensō jidō bungaku: il 
ricordo del bombardamento non può essere raccontato ai bambini nella sua 
interezza, includendo anche i dettagli più crudi e strazianti, ma va ‘filtrato’ in 
modo da eliminare ogni elemento ritenuto poco adatto a un pubblico molto 
giovane.  

Dall’altro lato è significativo come nel passaggio, come negli altri due citati 
subito prima, la agency dell’atto militare non venga mai espressa attraverso l’uso 
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di un agente umano – in questo caso l’esercito americano, o l’equipaggio. Come 
viene evidenziato in modo particolare nello studio di Damico et al. (2008), 
questa dislocazione dell’agency serve a focalizzare l’attenzione del lettore 
sull’azione in sé e non su chi l’ha compiuta, presentando eventi e processi come 
qualcosa che accadono in maniera spontanea. Gli eventi storici in questi 
racconti, quindi, vengono presentati in modo da essere depersonalizzati e 
deproblematizzati, facendo apparire il passato come qualcosa di “inevitable or 
even immutable” (Damico et al. 2008: 51). Ciò viene ottenuto mediante delle 
strategie linguistiche precise che distanziano una certa azione da chi l’ha 
effettivamente compiuta – in particolare la nominalizzazione (cioè la resa di 
azioni e processi attraverso l’uso di un nome al posto di un verbo) e la 
passivizzazione (ovvero la resa di un verbo nella forma passiva). In base a come 
queste strutture grammaticali vengono usate possono essere distinti tre tipi di 
agenti: agente in absentia (nessuna menzione all’agency), agente non umano, 
oppure un agente che appare ma che non viene più riproposto in altre 
occorrenze del testo in cui l’azione viene discussa (Damico et al. 2008: 55-56). 

Anche nel breve testo di Imanishi, caratterizzato dallo stile scarno e 
asciutto dello scrittore, lo scoppio della bomba viene descritto mediante poche 
parole – ma in questo caso la responsabilità dell’atto non viene mai messa in 
dubbio: “il giorno in cui l’aereo americano sganciò la bomba”, scrive in 
Hiroshima no uta (Imanishi 2015: 16, enfasi aggiunta). Allo stesso tempo, 
l’autore descrive con estrema fedeltà data dall’aver assistito al disastro in prima 
persona la città distrutta, i morti, i feriti, gli abitanti sconvolti che fuggono dalle 
rovine.  

Tuttavia, se da un lato il racconto affronta in modo schietto e critico la 
memoria di Hiroshima, guardando all’accaduto non solo come una tragedia che 
stravolse l’intera città ma anche come l’atto che pose fine al conflitto, il breve 
testo non accenna mai al ruolo di invasore che il Giappone assunse nel periodo 
bellico. Ciononostante, il messaggio trasmesso ai lettori è quello di un netto 
rifiuto del ricorso alle armi e alla violenza come soluzione di controversie 
internazionali e di ferma condanna: “Fu quello il momento in cui realizzai per 
la prima volta che cosa terribile e ingiusta fosse la guerra” (Imanishi 2021: 16).  

I tre testi presi in analisi in questo contributo – Hiroshima no uta, Sadako 
will leben!, e Sadako and the Thousand Paper Cranes – permettono di osservare 
quindi tre modi diversi di trasmettere la stessa memoria storica alle generazioni 
successive. Hiroshima no uta, destinato a un pubblico giapponese, affronta in 
maniera diretta la tragedia senza tentare di giustificare coloro che vengono 
indicati come i colpevoli dell’accaduto ma anche senza menzionare i crimini di 
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guerra commessi dall’esercito giapponese, mentre Sadako will leben!, rivolto a 
un pubblico europeo, individua chiaramente l’agente che ha compiuto l’atto ma 
lo contestualizza nel quadro più generale del conflitto, e presenta il 
bombardamento come un ‘atto necessario’ per porre fine alla guerra senza 
perdere un gran numero di vite (americane). Infine, il libro di Eleanor Coerr, 
dedicato a un pubblico nordamericano, non solo evita di menzionare da chi è 
stata sganciata la bomba – una bomba che ha una sua volontà e una sua agency, 
che cade e che distrugge in totale autonomia – ma nel testo non appare mai un 
riferimento al conflitto mondiale, né alle circostanze che portarono all’impiego 
del ‘Little Boy’, e l’autrice non mette mai in dubbio la ‘necessità’ di 
un’operazione militare di tale portata. Nelle parole di Yurita & Dornan, “[t]he 
absence of moral questions asked by North Americans about an historical event 
of this magnitude leaves open a wound of history painful to Japanese writers, 
who portray the horrors of the A-bomb in more graphic terms for young 
readers” (2009: 230).  

La questione dell’agency ha una grande importanza nella trasmissione della 
memoria di un evento storico. Tutte e tre le opere sono state scritte con l’intento 
preciso di raccontare a lettori molto giovani, a chi non era ancora nato o era 
troppo piccolo per ricordare, un evento che ha cambiato per sempre la storia 
dell’umanità, e il modo in cui questo viene presentato è fondamentale nella 
costruzione della postmemoria. Chi è il responsabile del bombardamento? 
Perché si è arrivati all’uso di un’arma di questo genere? È stato un atto davvero 
necessario? La mancanza di riflessioni di questo tipo fa sì che i lettori 
acquisiscano un quadro solo parziale di ciò che è accaduto e del perché sia 
accaduto. 

L’agency e la questione della responsabilità e necessità dello sgancio della 
bomba non sono però i due soli criteri che permettono di operare delle 
distinzioni fra i tre testi e di analizzare strategie diverse per costruire la 
postmemoria di Hiroshima. L’impatto della tragedia e della distruzione sulla 
popolazione civile viene raccontato attraverso punti di vista diversi fra loro che 
allargano o restringono la prospettiva a seconda dei casi, includendo o 
escludendo la città e i suoi abitanti dalla narrazione. La scelta di raccontare la 
tragedia attraverso lo sguardo di una sola protagonista – in questo caso Sadako 
– offre al giovane lettore un modo preciso di guardare a ciò che è accaduto, e 
ciò è evidente in particolare nel racconto di Coerr, narrato esclusivamente dal 
suo punto di vista. Se da un lato questo consente una maggiore 
immedesimazione da parte di bambini e bambine, lo sguardo di Sadako si 
concentra solo ed esclusivamente sulla sua malattia, con pochi e brevi accenni 
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a ciò che l’ha causata e alle conseguenze del disastro per il resto della 
popolazione. 

Anche il romanzo di Bruckner si concentra sulla storia di Sadako Sasaki, 
includendo però una rosa più ampia di personaggi che ruotano intorno alla 
protagonista – non solo soldati dei due diversi schieramenti, ma anche vicini di 
casa della famiglia e altri abitanti di Hiroshima. Nella seconda parte del volume 
vengono raccontate le difficoltà della famiglia Sasaki e del resto della 
popolazione negli anni subito successivi alla fine della guerra, ma sono 
comunque la malattia della bambina e la sua perseveranza a ricoprire il punto 
focale dell’intero racconto. È in particolare la credenza delle “mille gru” a 
segnare la degenza della piccola protagonista in ospedale, sia in questo testo che 
in quello di Coerr – ma, come notano Yurita & Dornan (2009: 232), è 
interessante osservare come questa parte della storia sia stata cambiata da 
entrambi gli autori. Diverse fonti che si basano su testimonianze e interviste 
anche ai parenti di Sadako – come Ishii (2012: 63) – affermano che la ragazzina 
abbia realizzato fra le mille e le millecinquecento gru prima di morire, ma sia 
Bruckner che Coerr decidono di abbassarne il numero rispettivamente a 990 e 
a 644. Sadako viene così trasformata in una figura eroica che combatte contro 
il proprio destino ma che, alla fine, si spegne senza aver raggiunto l’obiettivo 
che l’avrebbe salvata. La malattia della bambina viene quindi raccontata come 
una sorta di ‘sfida’ personale che la protagonista deve affrontare – una sfida che 
coinvolge solo lei e il cui successo è quantificabile nel numero di gru create e 
nell’eventuale guarigione finale.  

Il racconto di Imanishi ci offre invece una prospettiva diversa. Come già 
accennato nel paragrafo precedente, la città di Hiroshima non è relegata sullo 
sfondo ma appare invece come protagonista della storia, personificata negli 
abitanti che vediamo attraversarla prima come una marea umana di feriti, 
moribondi e sopravvissuti, e poi quindici anni dopo stretti nel ricordo e nella 
commemorazione di tutto ciò che è stato perso. Hiroko stessa, a partire già dal 
nome che le viene dato dalla madre adottiva, diventa un simbolo di una 
Hiroshima pronta a riconoscere e fare pace con il suo passato per poi rinascere. 
La storia del soldato e di Hiroko, inoltre, si concentra non su una ‘sfida’ 
individuale, ma piuttosto sul ricostruire e riallacciare dei legami. I legami con il 
passato, come è stato già evidenziato: alla fine del racconto la bambina scopre 
finalmente le sue origini e la sua storia, legata a doppio filo con quella del 
bombardamento atomico. Ma anche legami interpersonali, fra i membri della 
comunità – a iniziare dal narratore, che appare afflitto da malinconia e 
solitudine fino al momento in cui riesce non solo a ritrovare Hiroko ma anche 
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a rivelarle il suo passato, riappacificandosi anche con la sua personale memoria 
traumatica di soccorritore in una città rasa al suolo dall’esplosione nucleare. 
Quindi un testo nel quale Imanishi, pur raccontando – e in parte romanzando 
– la sua esperienza vissuta, include in uno sguardo d’insieme la città e i suoi 
abitanti, mettendo al centro anche il trauma collettivo del bombardamento. 

 
5. Trasmettere la memoria 
 
Un evento storico come quello di Hiroshima, caratterizzato non solo da gravi 
conseguenze locali ma anche da riverberi a livello politico e culturale su scala 
globale, continua a essere tirato in causa, discusso e ridiscusso anche ai giorni 
nostri, a quasi ottant’anni di distanza: una memoria multidirezionale, “subject 
to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing, […] productive and 
not privative”, secondo la definizione che ne dà Michael Rothberg (2009). 
All’interno di questi processi di ri-negoziazione e ri-lettura è essenziale 
considerare anche la trasmissione della memoria alle generazioni successive che 
non ne hanno ricordo, attraverso non solo i racconti orali dei testimoni, ma 
anche attraverso le diverse produzioni letterarie, visive e mediali in generale che 
hanno come scopo proprio la creazione di una postmemoria del 
bombardamento atomico.  

Il termine ‘postmemoria’ è stato approfondito da Marianne Hirsch 
nell’ambito dei suoi studi sulla memoria della Shoah e sul ruolo della fotografia 
nella trasmissione di quell’evento storico preciso, ma si presta a essere applicato 
ad ambiti diversi, come quello della letteratura. Se la fotografia è un’istantanea 
che – almeno in teoria – cattura un momento per mostrarlo così come realmente 
è stato, la letteratura e in particolare la letteratura per l’infanzia che hanno come 
scopo la trasmissione della memoria (sia essa testimonianza o rielaborazione 
fittizia) contengono al loro interno un’intenzione precisa nel raccontare e 
presentare a un pubblico, a volte completamente ignaro, ciò che è accaduto da 
un determinato punto di vista. All’interno di questo contributo sono state 
quindi analizzate tre opere diverse che rispecchiano tre modi di trasmettere la 
stessa memoria storica, basati sul tipo di pubblico al quale i testi erano 
originariamente destinati, al fine di esaminare i punti di rottura e di contatto fra 
di essi. Dalle considerazioni riportate nel paragrafo precedente, è possibile 
pensare alle diverse variazioni della memoria del bombardamento trasmessa 
attraverso racconti e romanzi per l’infanzia come ad un continuum, all’interno 
del quale i diversi testi si relazionano in maniera diversa all’evento storico e al 
suo ricordo. 
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Da un lato si trovano quindi libri pensati per il giovane pubblico 
americano, come Sadako and the Thousand Paper Cranes di Eleanor Coerr e 
diversi altri analizzati nel dettaglio da Damico et al. (2008). Testi di questo 
genere tendono a ignorare o trascurare la questione della responsabilità dell’atto 
bellico, eliminando qualsiasi menzione alla nazionalità di chi ha sganciato la 
bomba e rendendola un agente capace di agire per sé stessa. Questo fa sì che il 
lettore non abbia la possibilità di sviluppare un senso di agency storica e di 
riflettere su chi ricopre il ruolo di vittima e chi quello di carnefice nel disastro 
nucleare di Hiroshima e Nagasaki.  

Nel polo opposto del continuum, invece, si posizionano racconti e romanzi 
scritti da autori giapponesi – spesso sopravvissuti al bombardamento – e intesi 
quindi per bambini e giovani studenti del paese. Dopo un iniziale periodo di 
censura, a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta anche nella letteratura per 
l’infanzia iniziano ad apparire i primi testi che raccontano la tragedia del 
bombardamento atomico, legati ai movimenti pacifisti e alle proteste che 
sorsero in opposizione al rinnovo del Trattato di sicurezza fra Stati Uniti e 
Giappone e accomunati, quindi, da una solida base ideologica. Il messaggio 
pacifista è fondamentale, così come è fondamentale nominare in modo esplicito 
chi sono i responsabili del disastro. Inoltre, non mancano le descrizioni cruente 
e dettagliate di Hiroshima, spesso tratte direttamente dall’esperienza vissuta 
degli autori e inserite allo scopo di suscitare nei giovani lettori un sentimento di 
rifiuto netto della guerra, vista non solo come insensata e non utile alla 
risoluzione di controversie internazionali ma anche come causa di enormi 
sofferenze per la popolazione civile. Nonostante questo forte messaggio di 
ripudio del conflitto, anche testi come Hiroshima no uta di Imanishi Sukeyuki 
spesso non considerano il quadro più ampio del periodo bellico. Temi come 
l’invasione e colonizzazione giapponese di Cina, Corea e altri paesi durante il 
regime militarista vengono raramente menzionati, e anche in questo caso non 
vengono stimolate nei lettori riflessioni sul ruolo dei diversi eserciti e sul 
rapporto fra vittime e carnefici. 

Il terzo testo analizzato in questo contributo, Sadako will leben! di Karl 
Bruckner, si trova invece fra i due poli del continuum. Scritto per un pubblico 
austriaco o comunque europeo, il romanzo esplora sia il punto di vista degli 
abitanti di Hiroshima che quello dei soldati americani responsabili dello sgancio 
dell’ordigno, seppur giustificandolo come risposta alle azioni militari offensive 
dell’esercito giapponese. La questione della responsabilità dell’atto bellico 
viene affrontata, così come viene problematizzato il concetto di ‘vittima’ e di 
‘carnefice’. 
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La posizione su questa scala dipende da diversi fattori, ma è soprattutto il 
pubblico a cui è destinato il testo a influenzare il punto di vista attraverso il 
quale si guarda a un evento traumatico di tale portata. L’opinione pubblica, ma 
anche il contesto sociale, politico e culturale verso il quale queste opere erano 
originariamente destinate sono alla base della loro scelta narrativa e ideologica. 

La trasmissione della memoria di Hiroshima, una memoria che ancora 
adesso viene rinegoziata e collegata a eventi molto più vicini, come la triplice 
catastrofe del Tōhoku del 2011, continua a essere un processo estremamente 
delicato. Osservare e studiare come viene costruita questa postmemoria – ormai 
a diverse generazioni di distanza da chi ricorda in prima persona il disastro – 
offre la possibilità di guardare alla contemporaneità e alle relazioni di potere 
che la permeano da una prospettiva diversa, che va a scavare a fondo nel nostro 
rapporto con la storia e con il passato, anche quello più problematico e difficile 
da affrontare e rielaborare. Dopotutto, “[r]emembering and forgetting are the 
means through which nations confront their respective pasts” (Conrad 2003: 
85). 
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