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Wzywam Cię, przyjdź!
Hiszpania między sacrum a profanum

Abstrakt:
Artykuł ma formę itinerarium po wybranych aspektach iberyjskiej tożsamości 
kształtującej się przez stulecia w zróżnicowanej mozaice kulturowej ras i naro-
dów zamieszkujących Półwysep Iberyjski. Materiał badawczy, ilustrujący rela-
cje między sacrum a profanum w poszczególnych okresach hiszpańskiej historii 
(starożytność, średniowiecze, renesans, barok), pochodzi z wybranych utworów 
literatury rzymskiej, arabskiej, hebrajskiej, sefardyjskiej i hiszpańskiej, których 
fragmenty zostały przytoczone w polskich przekładach.
Słowa kluczowe: mozaika kulturowa Półwyspu Iberyjskiego, tożsamość naro-
dowa Hiszpanów, sacrum i profanum w literaturze

Abstract:
I Summon You, Come! Spain between Sacred and Profane
The article adopts the form of an itinerary on selected aspects of Iberian iden-
tity shaped over the centuries in a diverse cultural mosaic of races and nations 
inhabiting the Iberian Peninsula. The research material illustrating the relation-
ship between the sacred and the profane in particular periods of Spanish history 
(antiquity, the Middle Ages, the Renaissance, the Baroque) comes from selected 
works of Roman, Arabic, Hebrew, Sephardic and Spanish literature, fragments 
of which have been quoted in Polish translations.
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„Wzywam Cię, przyjdź!” Do kogo skierowane jest to wołanie? Czym 
jest, czy raczej: czym być mogło w wiekach, w których kształtowa-
ła się iberyjska tożsamość? Modlitwą do Boga, apelem do Śmierci, 
a może tylko westchnieniem do Ukochanego bądź Ukochanej? Wy-
znaniem miłości czy wyrazem pogodzenia się z losem? 

Nasze itinerarium śladami ogólnoludzkich problemów jakie podej-
mowały literatury Półwyspu Iberyjskiego, koncentruje się na słowie 
i tylko słowie, któremu niejednokrotnie towarzyszyła muzyka; dopeł-
niała je, ubarwiała. Słowo to bywało owocem umysłowych spekulacji, 
rozważań moralnych, mistycznego natchnienia, wreszcie zmysłowych 
uniesień. Rodziło się w umyśle i w sercu. 

Hiszpańska tożsamość kształtowała się przez ponad tysiąc lat, od 
starożytności (Iberowie, Rzymianie, Wizygoci), poprzez rozległe śre-
dniowiecze (Kastylijczycy, Katalończycy, Galicjanie wraz z osiedlo-
nymi na terenie Półwyspu przybyszami z Afryki i Bliskiego Wscho-
du), po renesans i barok, połączone dumnym określeniem Siglos de 
Oro, kiedy ustaliły się ostateczne granice Hiszpanii i Portugalii. Eks-
pansja obu królestw do Nowego Świata, Afryki i Azji wzbogaciła tę 
mozaikę o rdzenną ludność opanowanych terytoriów poddaną krwawej 
kolonizacji.

Non te tolgas de mibi („nie odchodź ode mnie”) – prosi w mozarab-
skim narzeczu (romance mozárabe), jakim posługiwali się chrześcija-
nie z al-Andalus, mauretańskiej części Półwyspu, młoda dziewczyna. 
Inna kusi pocałunkiem (bon, besa ma boquella), a kolejna, wzywając 
ukochanego, by do niej przybył nocą (vente mib de noyte), zapowiada, 
że jeśli jej nie posłucha (in non, si non queris), odnajdzie go sama 
(ireme tib). Te prościutkie, pełne wdzięku wierszyki (jarchas) z XI 
stulecia to prapoczątki hiszpańskiej literatury. Zapisane arabskim al-
fabetem, zwykle wieńczyły powstające w tym języku moaxajas (czy 
muwashahas) – kunsztowne poematy tworzone dla elit. Recytowane 
na dworach i poetyckich turniejach, wyrażały porywy namiętności 
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w słowach spowitych woalem metafor i konceptów retorycznych. Opi-
sywały urodę wybranki, smak pocałunku:

Miała spojrzenie gazeli; szyja – jak białej łani, 
wargi jak wino czerwone, zęby – perliste bańki […]

Pocałowałem jasną białość szyi, 
spiłem żywą czerwień ust,

chęć zespolenia przekraczającego doczesne bariery i smutek 
rozstania: 

Chciałbym serce sztyletem rozpłatać, 
włożyć ciebie do wnętrza 
a potem znowu pierś zamknąć […]

Dłuższe są moje noce 
odkąd postanowiłaś oddalić mnie od twego boku.

Wreszcie – wstrzemięźliwość pobożnego muzułmanina, który za-
chowuje czystość, odrzucając pokusę:

Choć była mi powolna
w każdym jej spojrzeniu drzemała podnieta
tak noc z nią spędziłem jak spragniony młody wielbłąd,
któremu uzda ssać nie pozwala (Poezje Arabsko-Andaluzyjskie, 1998).

W nawiązaniu do ostatniego z przytoczonych cytatów cofnijmy się 
jeszcze o kilka stuleci, do Hiszpanii (Hispanii) podbitej i zdomino-
wanej przez rzymskich najeźdźców. Sztukę panowania nad popędami 
i emocjami, a w głębszym znaczeniu pogodzenia się z tym, na co 
wpływu nie mamy, zachowania równowagi duchowej i niewzruszone-
go spokoju w obliczu przeciwności, z którymi musimy się zmierzyć – 
podstawy filozofii stoickiej – wpoił przyszłym pokoleniom mieszkań-
ców Półwyspu Seneka (Lucius Annaeus Seneca), Rzymianin rodem 
z Kordoby, wychowawca cesarza Nerona. Za ilustrację może posłużyć 
fragment traktatu De ira (O gniewie), zawierający zalecenia, które 
zdają się być nadal aktualne:
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Ludzie narodzili się ku wzajemnej pomocy, gniew – na zniszczenie. […] 
Najlepiej jest natychmiast opanować pierwszą pobudkę do gniewu, zwal-
czać go w samych jego zarodkach […] rozum na nic się nie zda, gdzie 
raz wkroczyła namiętność i za naszą zgodą otrzymała jakąś władzę nad 
nami. Nigdy nie należy dawać przystępu popędliwości; niekiedy trzeba ją 
udawać, by pobudzić ospałe umysły słuchaczów, podobnie jak popędzamy 
konie leniwe do biegu, przykładając ościenie lub żagwie.

Na szczęście, na gniew najlepszym lekarstwem jest czas. Czas, który kła-
dzie kres naszej ziemskiej egzystencji:

Już niedługo wyzioniemy ducha. Tymczasem jednak, dopóki oddychamy, 
dopóki jesteśmy wśród ludzi, postępujmy po ludzku. […] Ani się obej-
rzysz, jak mówią, ani obrócisz, a już nadchodzi śmierć (Seneka, 2017). 

Jego samego śmierć dosięgnęła niespodziewanie: wyrokiem Nero-
na, który dał posłuch podejrzeniom o udział swego mentora w spisku 
wymierzonym przeciwko imperatorowi. 

Seneka, uznawany za najważniejszego obok Cycerona rzymskiego 
myśliciela, nie jest jedynym pochodzącym z Półwyspu Iberyjskiego 
twórcą, którego dzieła zaliczane są do kanonu klasycznej łacińskiej 
literatury. Przywołać tu możemy postacie pedagoga i retora Kwin-
tyliana, autora zjadliwych epigramatów Marcjalisa czy nieco póź-
niejszego Prudencjusza, piewcę męczeństwa pierwszych chrześcijan. 
Nad kolejnymi wiekami góruje majestatyczna postać świętego Izydora 
z Sewilli (Isidorus Hispalensis), erudyty i historiografa pochodzenia 
bizantyjskiego, któremu zawdzięczamy pierwszy w dobie starożytnej 
wielotomowy słownik encyklopedyczny (Etymologiarum libri viginti). 
Spod jego pióra wyszedł też słynny hymn De laude Spaniae – rodzaj 
laudacji na cześć Gothorum florentissima gens (przesławnego plemie-
nia Gotów), założycieli niezależnego od Rzymu bytu państwowego, 
monarchii wizygockiej. Otwierają go słowa: „Ze wszystkich ziem, 
jakie tylko rozciągają się od zachodu do Indii, jesteś najpiękniejsza, 
o święta i zawsze błogosławiona wśród przodujących ludów – matko 
Hispanio!”.
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Jak pisze komentujący go Benedykt Zientara, „wizygocka świa-
domość plemienna znalazła ojczyznę, a to powiązanie leży u progu 
świadomości narodowej” (Zientara, 1985).

Starożytność (Edad Antigua) i średniowiecze (Edad Media) były 
na Półwyspie Iberyjskim kolebką kultur i literatur rozwijających się 
w zróżnicowanej mozaice języków, od łaciny (Rzymianie i Wizygoci), 
poprzez arabski, pierwotne formy romańskie (jak romance mozárabe), 
wreszcie kastylijski, kataloński, galicyjski i portugalski. Dwa ostatnie 
połączyła na płaszczyźnie literackiej wyrafinowana formalnie poezja, 
lírica galaicoportuguesa, oparta na prowansalskich wzorach. 

Obok nich, już w czasach rzymskich, pojawił się hebrajski – język 
tułaczy, którzy na ziemiach Iberii znaleźli przybraną ojczyznę, utożsa-
mianą z biblijnym Sefaradem, gdzie udali się wygnańcy z Jerozolimy. 
To tu, w dobie określanej mianem Złotej Ery klasycznej literatury he-
brajskiej (X-XII wiek), powstawały strofy nieśmiertelnych poematów 
Jehudy Halevi, Salomona ibn Gabirola i Mozesa Ibn Ezry1.

Przypatrzmy się bliżej słowom, które pierwszy z nich kieruje do 
Przedwiecznego:

Od kiedy stałeś się domem mojej miłości, 
ona tam żyje jedynie, gdzie Ty mieszkałeś. […]

Pragnę tylko patrzeć w twarz Króla mego, 
tylko do tego skłaniam się poddaństwa. […]
Gdybym twarz Jego zobaczył w mym sercu, 
innych już widzeń nie pragnąłbym łaski. 

Panie, gdzie znajdę Ciebie? Twoje miejsce
utajone jest i wzniosłe bezkreśnie. […]
Ale czy Pan, zaprawdę, mieszkać może 
wśród istot, których proch, pył jest zaczynem?

1  Ich polskie przekłady zawiera antologia Poeci Złotej Ery. Stamtąd pochodzą 
cytowane niżej fragmenty.
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Z równym uniesieniem poeta zwraca się do ukochanej: 

Jeżeli skazani jesteśmy wolą Boską
na rozstanie, to pozwól, że przez jedną chwilę 
spojrzę w twarz twoją, by serce, ćwiczone ostro […]
jakimś przesmykiem całkiem się z piersi wyniosło. 
Chciałbym żyć, aby zbierać mirrę, wonne smaki 
ze śladów stóp twoich. 

Podobny, żałobny ton, tym razem zabarwiony nutą zmysłowości 
znajdujemy u Ibn Gabirola: 

Opuściła mnie i przeniosła się do nieba. […] 

Wargi miała słodkie, zwodziła, uwodziła, 
w całości gorzka wszak, gorzka to była pani. 
Miecze wypadały z jej oczu, a jej włócznie 
rozżarzone kładły mężczyzn nieszczęsnych 
zanim przeczuli swój los.

Motyw bolesnego rozstania, tu z osobą jednakiej płci (stąd słowa 
„Iluż to, ilu potępia mnie za kochanie”) pojawia się też u Ibn Ezry. 
Ale – dodaje poeta – 

Nie baczę na nich. […] 
Czy grzech jest lub wina w tym, że piękno mnie nęci
twoje? Niech prawy Pan Bóg będzie naszym sędzią.

Po czym następuje zaskakujące swą otwartością przypomnienie 
cielesnych rozkoszy:

zdjąłem z niego szaty, on zrzucił moje własne 
i z ust naszych wzajemnie ssaliśmy słodycze, 
pędząc długie godziny według wolnych życzeń. 

Kochanek odszedł; czy skłoni go do powrotu zamykające wiersz 
wezwanie? Poeta wyraża je następująco: 
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O, jelonku, złagodź, uśmierz swój gniew chwilowy […] 
O, możesz mi dać życie, miłością opasać, 
a jeśli chcesz mnie zabić, to zabij od razu.

Pozostańmy z tą niepewnością, ale w przekonaniu, że to, co Ko-
ściół uznał za godne potępienia, poesía hispanohebrea była skłonna 
uczynić impulsem do intymnych zwierzeń2.

Jak pisał blisko sto lat temu pochodzący ze Lwowa publicysta 
i działacz syjonistyczny, rabin Marek Ehrenpreis,

żydowstwo hiszpańskie waha się między fanatyzmem chrześcijańskim 
a muzułmańskim, szuka przed prześladowaniem ze strony katolicyzmu ra-
tunku u Maurów i ucieka przed Berberami pod opiekę królów kastylskich. 
Prawie każde pokolenie przeżywa swój pogrom żydowski, zmieniają się 
tylko widownie – i prześladowcy (Ehrenpreis, 1930: 148).

W madryckiej Bibliotece Narodowej autor miał możność zapoznać 
się z odpisem edyktu o wypędzeniu Żydów z Hiszpanii, sygnowanym 
przez Reyes Católicos, Ferdynanda i Izabelę 31 marca 1492 roku. 
Pisze:

gdy czytam ten wpółzatarty tekst […] słyszę śmiertelny krzyk ze setek 
tysięcy gardzieli, widzę tłumy wybladłych postaci, między nimi starców, 
chorych, niemowlęta, obłąkanych od rozpaczy, ciągnących przez pustyn-
nie gorące drogi Andaluzji ze zwojami Tory w ramionach (Ehrenpreis, 
1930: 149).

Wygnani ze swych siedzib, zwani odtąd Sefardyjczykami, zabrali 
ze sobą nie tylko zwoje Tory. W rozrzuconych po wybrzeżach Morza 
Śródziemnego skupiskach tułaczej wspólnoty przetrwały budzące do 
dziś zachwyt i wzruszenie, zbierane przez pasjonatów w rodzaju Jo-
aquina Díaza, nagrywane i wykonywane publicznie pieśni (canticas), 
dające wyobrażenie o bogactwie folkloru muzycznego hiszpańskich 

2  Warto przypomnieć, że tolerancja wobec homoseksualnych praktyk znajdo-
wała swe odbicie w konwencji satyrycznej już u wspomnianego wyżej Marcjalisa, 
jak w rozpoczynającym się słowami „Gdyby los miał mi kiedyś chłopca zesłać 
w darze” portrecie idealnego kochanka (Marcjalis, 1998: 59-60).
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wieków średnich. Ich warstwa słowna zachowuje pierwotną urodę 
judeoespañol, fuzji hebrajskiego i kastylijskiego, z naleciałościami 
z języków ziem, w których wygnańcy znaleźli schronienie (Bałkany, 
Turcja, północna Afryka). Tematyka jest zróżnicowana, z przewagą 
subtelnie wyrażonej erotyki, motywów obrzędowych i biblijnych; 
słowa proste, ale poruszające swą wymową, gdy na przykład opisu-
ją przeżyty zawód uczuciowy. Do najpiękniejszych należy miłosna 
skarga, z której pozwolę sobie przywołać dwie zwrotki, w przekładzie 
Magdaleny Pabisiak:

Jak ta góra z naprzeciwka 
zapaliła się i płonie! 
Takem stracił me kochanie, 
siadam, szlocham, łamię dłonie. […]

Oj, wy krzaczki jaśminowe, 
u mych drzwi wonne jaśminy!
Jam cię stroił, adorował
dziś się tobą cieszy inny (Del cancionero sefardí, 1981: 54-55).

Wróćmy raz jeszcze do pełnej zawirowań i zwrotów dziejowych 
mozaiki etnicznej i kulturowej ludów, które zadomowiły się na zie-
miach średniowiecznej Iberii. Do historii splecionej dotąd z trzech 
równolegle rozwijających się wątków – chrześcijańskiego, muzuł-
mańskiego i żydowskiego. Trwające przez wieki mimo toczącego się 
procesu Rekonkwisty współbytowanie (convivencia) odeszło w mo-
narchii Królów Katolickich w niepamięć. Po exodusie Żydów i upadku 
Granady, ostatniego na Półwyspie reduktu islamu, przyszła kolej na 
Maurów (moros). Przymusowe konwersje przeobraziły ich w buntu-
jącą się wspólnotę Morysków (moriscos), czyli ochrzczonych muzuł-
manów, stopniowo wypędzanych z kolejnych regionów; ich liczba 
sięgnęła trzystu tysięcy. Jednocześnie narastała obsesja czystości krwi 
(limpieza de sangre) wobec osób o domniemanych żydowskich czy 
arabskich korzeniach; sprawdzano ją aż do czwartego pokolenia. 

Procesy te znajdą odzwierciedlenie w literaturze hiszpańskiej 
na kolejnych etapach jej rozwoju. Mimo narastającej, szczególnie 
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w dobie baroku, dominacji zagadnień natury duchowej, łączyła ona 
wielokrotnie, często w tych samych utworach, sacrum z profanum, 
nawiązując, choć na ogół tylko pośrednio, do chronologicznie wcze-
śniejszego dorobku autorów rzymskich, wizygockich, hispanoarab-
skich i hebrajskich, tworzących na terenie Iberii i kształtujących wraz 
z nią tożsamość narodową i obyczaje jej mieszkańców.

Szczególnym przykładem jest w tym kontekście Libro de Buen 
Amor, dzieło Juana Ruiza, znanego bardziej jako Ksiądz Prałat (Arci-
preste) z Hita. Był on wnukiem mistrza zakonu rycerskiego świętego 
Jakuba (Orden de Santiago), poległego w potyczce z Maurami. Tak 
wysokie koligacje ułatwiały utalentowanemu młodzieńcowi karierę 
duchowną, przerwaną niespodziewanie, gdy naraził się władzom ko-
ścielnym prześmiewczymi wierszykami i został skazany na klasztorne 
odosobnienie. Tu nabierała ostatecznego kształtu Księga Dobrej Mi-
łości, swoista „komedia ludzka” hiszpańskiego średniowiecza, dzieło 
o dwojakim obliczu – przepełnionego religijnym uniesieniem traktatu 
moralnego, a zarazem pulsującego zmysłowością zwierciadła ludzkich 
przywar i pragnień. Już na wstępie Prałat ogłasza, co w życiu jest 
najważniejsze: 

Arystoteles twierdzi i jest szczerą prawdą, 
że o dwie człek zabiega rzeczy niestrudzenie: 
pierwszą jest byt dostatni, drugą zespolenie 
z tą niewiastą, co miłą zda się i powabną3.

Skoro zaręcza o tym starożytny mędrzec, jakże on sam mógłby 
postępować inaczej? So omne, como otro, pecador („jam człowiek, 
jako inni, grzeszny”). W dodatku każdy ma swoją szczęśliwą gwiazdę 
(„tak mówi Ptolomeusz i Platon tak rzecze”). Jego własną jest Wenus, 
a wszak:

pod znakiem Wenus kto szczęśliwie urodzony 
 niewiasty ten miłuje, ciągle myśli o nich (Ruiz, 1980: 35).

3  Przekład Magdaleny Pabisiak.
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Nie może nas zatem dziwić, że z gąszczu tekstów składających 
się na Księgę – pieśni religijnych i laudacji (gozos, od łac. gaudium) 
poświęconych Najświętszej Pannie, rozważań natury moralnej, naśla-
downictw średniowiecznych łacińskich komedii, elementów kultury 
ludowej (motyw walki karnawału z postem), bajek wywodzących się 
z Ezopa i źródeł orientalnych, przyśpiewek żakowskich i żebraczych – 
na pierwszy plan wybijają się opisy kilkunastu romansów (być może 
domniemanych) Prałata, stanowiące strukturalną oś dzieła. Narrator 
(w pierwszej osobie) po początkowych niepowodzeniach korzysta 
z usług stręczycielki, Trotaconventos (Obieżykruchty). Gdy ta umiera, 
w skrajnej rozpaczy złorzeczy śmierci i prosi: 

Tyś tak okrutna, śmierci, że twej wielkiej złości 
 ja opisać nie umiem ni twej żarłoczności,
 więc proszę Boga: Boże, miejże litość dla mnie,
 bym ja się bronić umiał przed swym umieraniem (za Ruiz, 1980: 
100-101).

Dzieło Juana Ruiza jest hołdem złożonym miłości – tej boskiej 
(amor divino) i tej ziemskiej (amor mundano). Dusza i ciało sple-
cione są tu w nierozerwalną całość. Jest nią życie ludzkie w obu 
wymiarach – najcenniejszy skarb stworzonego przez Boga świata. 
Uderzający pozostaje jednak tak bliski współczesnemu człowiekowi 
sceptycyzm, rozczarowanie rzeczywistością, w której – poza modli-
twą zakonnicy – nie ma nic za darmo. I niepewność w momencie, 
w którym nadchodzi śmierć. Nieuchronność śmierci napawa Prałata 
lękiem, widzi w niej upostaciowanie zła (es todo mal). I nie wie, co 
go dalej czeka. Zacytujmy na koniec raz jeszcze, dając pierwszeństwo 
oryginałowi, epitafium dla Obieżykruchty, szafarki miłości:

¿Do te me an levado? Non sé cosa certera:
nunca torna con nuevas quien anda esta carrera (Rodríguez-Puértolas, 
1978: 249).

Dokąd mi cię zabrano? Nie wiem, moja miła, 
kto w tę drogę odchodzi, nowin nie przysyła.
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Trasę przez trudy życia do bram śmierci przemierza również boha-
ter Coplas por la muerte de su padre, powstałej sto lat później żałob-
nej elegii, którą Jorge Manrique poświęcił pamięci swego ojca Rodri-
ga, mistrza zakonu świętego Jakuba. Otwierające ją rozważania nad 
nietrwałością ziemskiego bytowania człowieka i jego nieodwracalnym 
kresem utrzymane są w tonie pełnym niepokoju:

Nasze żywoty to rzeki, 
co się w jednym morzu łączą
na skonanie […]
 
Śmierć jest surowym lochem, 
gdzie wpadamy;
ślepi ku zgubie śpieszymy, […]
a kiedy błąd zrozumiemy, 
już na odwrót na tej drodze
czasu nie ma. 

Kolejne strofy przynoszą jednak uspokojenie, pogodzenie się z lo-
sem, bowiem:

Ten świat jest zaledwie drogą 
do innego, co schronieniem
jest bez skazy. […]

Wyruszamy w dniu narodzin
póki życia wędrujemy, 
docieramy, 
gdy chwila śmierci nadchodzi, 
a gdy w jej wrota wejdziemy, 
spoczywamy.

Gdy zatem w finale poematu Mistrz słyszy, że Śmierć puka do wrót 
jego domu, niosąc słowa pocieszenia, 
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wiedz, że wśród żywych twa chwała 
kiedy ten żywot zakończysz, 
nie zaginie4, 

odpowiada:

Śmierć tedy chętnie przyjmuję
ku niej wyrokiem swej woli
nakłoniony, 
bo ów, co życia żałuje 
gdy Bóg już żyć nie zezwoli – 
jest szalony5.

Nieśmiertelna elegia średniowiecznego poety rycerza (on sam miał 
wkrótce zginąć wplątany w walki o tron Kastylii), wyraz głębokiej 
synowskiej miłości, wprowadza do uniwersum hiszpańskiej wyobraźni 
zbiorowej motyw dobrej śmierci (buen morir), echo łacińskiej formuły 
ars bene moriendi. Rodrigo umiera w pokoju ducha, a pamięć o jego 
czynach pozostanie żywa, zapewni mu nieśmiertelność, zgodnie z Ho-
racjańską maksymą Non omnis moriar. 

Opis pełnego godności i pokory rozstania chrześcijańskiego ryce-
rza ze światem jest poruszającą, ale skonwencjonalizowaną kreacją. 
W kolejnym stuleciu, zdominowanym w sferze duchowości przez 
miłosną ekstazę hiszpańskich mistyków, granica pomiędzy światem 
wewnętrznych doznań a jego literacką ekspresją często się zaciera, 
a poetyckie słowo staje się żywym obrazem duszy. Karmelitanka, 
święta Teresa z Ávili wyznaje: 

Przed życiem czuję – nie przed śmiercią – trwogę,
bo takie światy widzę tam, przed sobą,
że mi ten ziemski grobową żałobą,

4  Cytaty z elegii Strofy ułożone na śmierć ojca swego podane zostały w prze-
kładzie Magdaleny Pabisiak.

5  W tej strofie wykorzystujemy wcześniejszy przekład Janusza Strasburgera 
(2000: 48). Poemat Manrique, arcydzieło hiszpańskiej literatury średniowiecznej, 
tłumaczony był również przez Edwarda Porębowicza, Andrzeja Nowaka (frag-był również przez Edwarda Porębowicza, Andrzeja Nowaka (frag-
menty) i Zygmunta Wojskiego (całość).
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i tym umieram – że umrzeć nie mogę (Ciesielska-Borkowska, 1939: 146)6.

Jej współbrat zakonny, święty Jan od Krzyża, idąc tym samym 
tropem kreśli w poemacie Noche oscura (Noc ciemna) obraz pełnego 
zespolenia duszy z Bogiem słowami pulsującymi zmysłowością:

Na pierś mą ukwieconą, 
którą otwarłam Jemu jak alkowę,
skłonił swą twarz znużoną 
chłodziłam Jego głowę, 
w wachlarz złożywszy gałązki cedrowe. /…/ 
 
Gdy wiatr porannym tchnieniem 
z włosami Jego igrał potajemnie, 
On łagodnym ramieniem 
szyję mą objął sennie; 
wtedy zamarły wszystkie zmysły we mnie (Jan od Krzyża, 2010: 17-19). 

Odnowicielem religijnej liryki tej doby stał się, obok Jana od Krzy-
ża, o dwadzieścia lat odeń młodszy Lope de Vega, znany nam przede 
wszystkim ze swej przebogatej twórczości teatralnej. W mającym 
kształt osobistego zwierzenia sonecie ze zbioru Rimas sacras Bóg 
przychodzi do człowieka sam, prosząc, by Go przyjął, a ten, zatwar-
działy grzesznik, każe mu czekać u swych drzwi na chwilę, która 
wciąż się oddala. Posłuchajmy: 

I cóż jest we mnie, że chcesz mej miłości?
Czemu Ci, Jezu, tak zależy na mnie,
Że u drzwi moich czekasz nieustannie
Mokry od rosy, zimą, wśród ciemności? […]
 
Ileż mnie razy napominał anioł:
Ocknij się, duszo, i do okna podejdź,
Spójrz na tę miłość czystą i wytrwałą!
 

6  Przekład, czy raczej poetycka parafraza, pióra Zygmunta Krasińskiego.
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A ile, piękno najwyższe, ja, człowiek,
Jutro – mówiłem, choć nazajutrz miałem
Zamiar tę samą powtórzyć odpowiedź7.

Lope, znany z licznych romansów z kobietami, które uwiecznił 
w swej twórczości pod wymyślnymi imionami (Filis, Belisa, Amarilis, 
Marcia Leonarda, Lucinda…) i które obdarzyły go licznym potom-
stwem, ostatnią z nich, Martę de Nevares, otoczył po jej owdowieniu 
troskliwą opieką, ale kolejnego (trzeciego) małżeństwa nie zawarł, 
parę lat wcześniej przyjął bowiem święcenia kapłańskie. Swego po-
stępowania jednak nie zmienił. Marta, która dla zachowania pozorów 
zamieszkała w innym domu, dała mu jeszcze kilkoro dzieci, ale – jak 
pisze Maria Strzałkowa – „jej ślepota i szaleństwo były finałem tej 
ostatniej, wielkiej miłości”, a wstąpienie najstarszej córki do klasztoru 
i ucieczka najmłodszej z kochankiem „były ostatnimi ciosami, które 
spadły na starego już poetę”. Gdy umarł w wieku 73 lat, w sierpniu 
1635 roku, „wspaniały pogrzeb był wyrazem powszechnego uznania, 
jakim się cieszył u współczesnych” (Strzałkowa, 1966: 122).

W dusznej atmosferze epoki ostatnich Habsburgów, w której żył 
autor Owczego źródła, narastało w hiszpańskim społeczeństwie pra-
gnienie ucieczki ze świata blichtru i pozorów, przyziemnych intere-
sów, codziennego rozgwaru. Chęć spokojnego życia w wiejskim za-
ciszu, w myśl kolejnej horacjańskiej formuły Beatus ille, qui procul 
negotiis8, ożywa pod piórem moralistów i teologów. Najpełniej wy-
raził ją poetyckim słowem poeta i teolog Luis de León, augustianin, 
związany z Uniwersytetem w Salamance, w wierszu Vida retirada:

Chcę żyć samotnie, błogo,
cieszyć się wszystkim, co mi niebo ziści; 
sam jeden, bez nikogo,
bez miłości, zawiści
ani nadziei ułud oczywistych (Bracia ochotni sławić imię Chrysta…, 
1997: 32). 

7  Przekład Magdaleny Pabisiak.
8  „Szczęśliwy, kto z dala od interesów” (w domyśle: uprawia ziemię ojców).
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Inkwizycja ukarała go kilkuletnim więzieniem za samodzielną 
egzegezę biblijnej Pieśni nad pieśniami, gdyż wzbudził podejrzenie 
fakt, że oparł ją na tekście hebrajskim. Jak przypomina profesor Józef 
Morawski, „wróciwszy na katedrę, rozpoczął wykład swój zwykłym 
frazesem Como decíamos ayer… («Mówiliśmy wczoraj…») – jak gdy-
by nigdy nic. Dając przykład – dopowiedzmy – stoicyzmu wysokiej 
próby” (Morawski, 1933: 689).

Z równym opanowaniem, wręcz dezynwolturą, wstąpił na szafot – 
bo tylko na taką katedrę sobie zasłużył – ojciec bohatera pikarejskiej 
powieści Vida del buscón (tytuł polskiego przekładu: Żywot młodzika 
niepoczciwego imieniem Pablos) Francisca de Quevedo. Oto relacja 
z jego śmierci, przesłana bratankowi przez mistrza fachu katowskiego, 
a prywatnie stryja Pablosa:

Oddał ducha Bogu z godnością tak wielką, jaką tylko zdolny jest okazać 
człowiek w godzinie śmierci. Daję świadectwo jako ten, któremu wieszać 
go wypadło. […] Znalazłszy się na rusztowaniu […] obciągnął i wygła-
dził szatę, aby się nie zgniotła, ujął sznur i zarzucił go sobie na grdykę. 
[…] Padł, nie zginając nóg i nie wykrzywiając oblicza, tak uroczysty 
i godny, że więcej żądać nie można. Poćwiartowałem go i pogrzebałem 
w kurzu dróg. Bóg zna, jaki ciężki to ból dla mnie widzieć go porzuco-
nym na gościńcu i za stół otwarty dla kruków służącym (de Quevedo, 
1978: 56). 

Pod mistrzowskim piórem barokowego satyryka, moralisty i poety 
ożywa tu idea dobrej śmierci, przywołana w dość szczególny sposób, 
który nadaje tej scenie jawnie groteskowy, prześmiewczy wymiar.

 Szczególny był też kontekst dziejowy, w którym żyli Quevedo 
i jemu współcześni. Epoka baroku była w Hiszpanii okresem jaskra-
wych kontrastów we wszystkich dziedzinach życia publicznego. Kru-
szy się imperium dynastii Habsburgów, w którym nunca se ponía el 
sol („słońce nigdy nie zachodziło”), skarbiec jest pusty, ludzie głodują, 
pustoszeją wsie, podczas gdy duże połacie ziemi po wypędzeniu Mo-
rysków leżą odłogiem. Rabunkowa eksploatacja zamorskich kolonii 
i ślepa wiara w cudowną moc sprawczą el oro de Indias („złota z In-
dii”), wraz z pogardą dla pracy rąk ludzkich – wszystko to sprawiało, 



Piotr Sawicki330

że kraj stanął na krawędzi ruiny. XIX-wieczny polski historyk tak to 
oceniał: „Nie było sił żywotnych w narodzie. Ta odrętwiałość razi-
ła wszystko, zarówno sztuki i nauki, handel i rękodzieła; wszystko 
niszczało i Hiszpania przedstawia odtąd smutny obraz zgrzybiałości” 
(Dziekoński, t. II, 1853: 187).

 A przecież – taki paradoks historii – ten stan permanentnego roz-
stroju państwa był tłem dla wspaniałego rozkwitu hiszpańskiej kul-
tury, jej Złotego Wieku; okresem, w którym żyją i działają Miguel de 
Cervantes, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Baltasar Gracián, 
Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca. Ich twórczość staje się 
żywym lustrem epoki, uzewnętrznieniem barokowego desengaño – 
rozczarowania, zwątpienia, wyzbycia się złudzeń co do ludzkiej natury 
i możliwości naprawy świata. 

Oto garść przykładów. Luis de Góngora, adwersarz Queveda, wy-
korzystując horacjański motyw Carpe diem w słynnym sonecie Mien-
tras por competir con tu cabello, sławi kobiecą urodę, ale zarazem 
ostrzega:

Twe usta, włosy, szyję lelujową, 
postawię one wdzięki i wyliczę 
przed złotem, kwiatem i kością słoniową; […]
 
lecz, nędzne, zgasną przed nocy obliczem 
i wszystkie wspólnie staną się na nowo
gliną, tumanem, cieniem, prochem, niczem (Bąk, Siryk i Łoś, 2016: 
332-333)9.

Ten drugi, w podobnym duchu, w słynnym sonecie Miré los muros 
de la patria mía, splata w jedną całość poczucie własnej zgrzybiałości 
z refleksją nad rozpadającą się w gruzy ojczyzną:

Mury mej ojczyzny miłej, 
wczoraj tak krzepkie, dziś w gruzach się kładą, 
wiek szparki stał się ich męstwu zawadą, 
znużone są i dawną tracą siłę. […]

9  Przekład Józefa Łobodowskiego.
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Poczułem iż grzybieje moja szpada 
i na czerń się oparły smutne oczy, 
przypominając mi o rychłym zgonie (Bąk, Siryk i Łoś, 2016: 331).

Gdzie indziej (sonet ¡Ah de la vida!) Quevedo wyznaje:

Wczoraj odeszło, Jutro nie przybyło; 
a Dziś przemija i wkrótce się skończy. 
Jestem był, będzie, jestem jest cierpiącym, 
Żyjącą schedą po wnet nieżyjącym10. 

Segismundo, bohater Życia snem Calderóna, polski królewicz od-
sunięty od tronu wskutek złowrogiej przepowiedni, poddany zosta-
je próbie, której nie sprosta; ponownie zakuty w kajdany, zapytuje 
w słynnym monologu:

Czym całe życie? Szaleństwem! 
Czym życie? Iluzji tłem, 
Snem cieniów, nicości dnem. 
Cóż szczęście dać może nietrwałe, 
Skoro snem życie jest całe 
I nawet sny tylko są snem! (Calderón de la Barca, 2003: 75).

A jednak podejmuje walkę ze ślepym przeznaczeniem i uwolniony, 
ze stoickim spokojem wyrzeka się odwetu, kierując się w podejmowa-
nych decyzjach dobrem państwa, za które stał się odpowiedzialny. Co 
możemy zrobić sami dla siebie, doradza w jednej ze swych maksym 
jezuicki moralista Baltasar Gracián: 

Szczęście i sława! To jest niestałe – tamta trwała. Pierwsze mamy za 
życia – druga po śmierci. Szczęście przeciwstawia się zawiści – sława 
zapomnieniu. Szczęścia pragniemy, czasem umiemy mu dopomóc – ma 
się je lub go się nie ma. Sławę trzeba zdobywać, lecz pozostaje nam stale 
(Gracián, 1997: 27). 

Raz jeszcze horacjańskie Non omnis moriar stało się nieocenionym 
drogowskazem.

10  Przełożyła Magdalena Pabisiak.
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