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Estudio preliminar

Por Edward Blumenthal' e Ignacio Zubizarreta?

La voluminosa obra que tiene el lector entre manos es probablemente uno de los retratos —o
mejor dicho, autorretratos— mds fidedignos sobre la vida intima de un miembro de la elite so-
cial hispanoamericana de mediados del siglo XIX?. Se trata de un rico acervo documental que
merece ser indagado y estudiado por colegas y curiosos de nuestro pasado.* Permite descubrir,
desde otro punto de mira, esos afos en que las nacionalidades y las estructuras administrativas
de los florecientes estados se estaban gestando, aquellos momentos en los que la Confederacion
Argentina atravesaba una dilatada guerra fratricida, Chile promediaba el periodo de la “Repu-
blica Conservadora”, mientras California vivia su frenético despertar aurifero.

Un simple texto autobiografico puede ser un disparador para analizar la historia de un con-
junto de paises interconectados por multiples causas. La politica, la guerra, el exilio y la econo-
mia traspasaban fronteras y relacionaban a las personas por porosas vias y dindmicas comuni-
caciones, como se comprueba de forma meridiana en las paginas del diario. La originalidad del
relato que nos lega Navarro radica en la franqueza con la que vuelca a la hoja los pensamientos
y experiencias con que fue gestando, con el paso de los afos, el voluminoso corpus documental
que presentaremos a continuacién y que se enmarca en sus experiencias de vida entre Argen-

tina, Chile y California.

! Edward Blumenthal, Université Sorbonne Nouvelle/Centre de recherche interuniversitaire sur les
champs culturels en Amérique latine/ICMigrations, Francia.

*  Ignacio Zubizarreta, Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas/Instituto de Estu-
dios Historicos y Sociales de La Pampa, Universidad Nacional de La Pampa, Argentina.

> Incluimos a California en esta designacion porque hasta 1848 formaba parte de México, y Navarro se
insertd en un marco social todavia con una impronta hispano-americana muy importante.

*  Consiste en un documento unico en su clase. Una primera lectura integra del manuscrito nos ha
persuadido de lo oportuno que resultaria editar su version completa. Pocos afios atras nos topamos
por fortuito azar con Maria del Carmen Ferreyra, descendiente directa de Navarro. Ella atesoré por
un tiempo el diario original que fue pasando de generacién en generacion. Se trata de un ejemplar en-
cuadernado en cuero, escrito a mano con una traza fina y pulcra grafia, que luego Maria del Carmen
transcribi6 y publicéd parcialmente en dos voliimenes -y en colaboracion con el historiador David
Sven Reher-. La presente edicion, en cambio, (imposible de llevar adelante sin la generosa colabo-
racion de la propia Maria del Carmen) contiene, por vez primera, la version integral del manuscrito
autobiografico de Ramoén Gil Navarro.



Siguiendo la cronologia que marca la fuente, en un primer momento Navarro se afincé junto
a su familia en Chile, en la localidad de Concepcion; alli transita la pubertad y sus principales
preocupaciones se centran en sus precoces amorios y sociabilidad cotidiana. El texto de este
periodo nos ayuda a comprender la sensibilidad del autor en dicho rango etario tanto como los
mecanismos que eran utilizados para el cortejo y las nuevas experiencias romdnticas. En un
segundo momento del diario se narra el rocambolesco desembarco de Navarro en California.
En esas paginas hallamos una trama dindmica, mayor madurez en su estilo de escritura y un
perfil mas aventurero y emprendedor que deja fragmentos sumamente entretenidos y que nos
sumerge en un proceso social compartido por gran parte de la juventud chilena de mediados
del siglo XIX: la peregrinacion a la California de la fiebre del oro. El tercer y ultimo momento
de la obra retrata una segunda etapa chilena y el postrero retorno de Navarro a su pais natal.
También refleja las peripecias de un hombre mas maduro, menos intimista, mas ambicioso e
interesado por el desarrollo de sus negocios. Pero principalmente, destacan sus nuevas dotes
de periodista y politico.

Presentamos, en las paginas siguientes, un texto de género ensayistico dividido en siete bre-
ves apartados con los que buscaremos reconstituir y analizar varios aspectos que engloban y
contextualizan a este verdadero bildungsroman.® Los diferentes sitios de exilio y las circulacio-
nes entre la cordillera de los Andes y el “mundo del Pacifico” atraviesan este andlisis. A su vez,
surgen repentinamente en el relato varios personajes de antologia que se topan con Navarro.
El caracter intimo del diario deja vislumbrar aspectos de la vida cotidiana, la sexualidad y la
cultura material del periodo a menudo obturados en la mayoria de las fuentes de época. Mien-
tras permite abordar temas como las politicas de exilio y retorno, la creciente importancia
del romanticismo literario y politico y las representaciones nacionales desde una perspectiva
novedosa.

Buscamos, con este trabajo introductorio, demostrar las multiples aristas y enfoques posibles
de una fuente excepcional, cuya riqueza, empero, no se agota en los topicos aqui propuestos.
Invitamos al lector a adentrarse en las paginas del diario de Ramoén Gil Navarro, un exiliado
argentino cuyas metddicas y detalladas transcripciones periodicas nos permiten embarcarnos
en un asombroso viaje a través del tiempo. Pero también, a la interioridad del alma y a la inti-
midad mas profunda de nuestro diarista.

*  Dado su caracter de texto ensayistico, el estudio preliminar no se sostiene en un exhaustivo corpus
de citas y notas. No obstante, presentamos al final del trabajo una bibliografia general para el lector
interesado en profundizar las tematicas aqui abordadas y la que, ademas, nos sirvié de guia para
nuestra narracion.



1 El protagonista y su época

Ramén Gil Navarro vivié en Catamarca hasta sus 18 anos, luego debié partir al exilio. Cata-
marca es una provincia del noroeste argentino que, como el resto del pais, experiment6 un
proceso largo y traumatico de guerras civiles durante la mayor parte del siglo XIX. Demds est4
decir que entre las multiples consecuencias que genero6 este dilatado entramado de conflictos,
el exilio no fue el menos significativo, pues comprendié a varias generaciones e implicé pro-
fundos cambios en la vida de miles de personas. Por cuestiones de practicidad logistica, los
exiliados solian encontrar en el pais mas proximo su primer destino de escape. Asi sucedio
con Ramoén Gil Navarro cuando decidié cruzar la cordillera de los Andes. Pero antes de ese
momento crucial, transcurri6é una infancia todo lo placida y afable que podia resultar en un
contexto de permanente estado de guerra. Es justamente a través de las paginas de su diario
intimo que podemos conocer mucho de lo que experimentd en su nifiez; no contamos con una
fuente mas fidedigna y detallada al respecto.

Era hijo de Ramoén Gil Navarro de Velazco y de Rosa Ortiz de Ocampo, descendientes de fa-
milias que habitaron la region del noroeste desde los inicios de los tiempos de ocupacion espa-
nola. Su escolaridad comenzd a los siete afios, en el establecimiento particular de la sefiora Paula
Vera, pero su mal comportamiento lo depositara pronto en otro de andlogas caracteristicas. A los
8 afios ingreso a la escuela de San Francisco de Catamarca, institucién con profunda educacion
religiosa y dependiente de un convento local. Al referirse a ese alejado pasado, recuerda Navarro
en su diario “al cabo de un ano sali de la escuela mas diestro en el trompis y la pillateria que en
escritura y aritmética”. A pesar de ello, reconoce que los conocimientos que aprendio en esa casa
de estudios no sdlo le resultarian de utilidad, sino también a sus condiscipulos “y compaiieros de
desgracia”, quiénes se ocuparan en el exilio como preceptores en los principales colegios de Peru,
Chile y Bolivia. Luego, Navarro estudi6 filosofia por tres afos en Catamarca, momento crucial
que recuerda como el mas feliz que le toco vivir; alternando travesuras, el nacimiento de sélidas
amistades, su despertar sexual y aprendizajes académicos. Entre estos ultimos se suceden los éxi-
tos en los exdmenes de logica, ontologia, metafisica, ética, fisica y teologia. Navarro recuerda con
especial énfasis el examen publico con el que se recibi6 de Teologia, dia en que su madre se “habia
ocupado en adornar la catedra en que debia sentarme con todo el lujo y el virtuoso amor propio
del apellido Ocampo”. Esa fecha fue de las mas significativas que relata en su diario.

En 1840 se llevd a cabo en todo el norte argentino una revuelta contra el régimen del goberna-
dor de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. Recordemos que, a partir de su segundo mandato en
1835, Rosas obligd a todas las provincias argentinas a encolumnarse tras su liderazgo, no toleran-
do ninguna forma de gobierno que no fuese federal y a ningn gobernador que no se comportara
como su aliado. La revuelta fue promovida por seis provincias que conformaron una alianza (la
Coaliciéon del Norte) para desafiar la oposicion sistematica que Rosas hacia a la organizacion
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institucional del pais por medio de la promulgacion de una Constitucion. Los gobernadores re-
beldes formaron un importante ejército y se pronunciaron ptblicamente contra el gobernador
bonaerense en la ciudad de Tucumédn. El general Gregorio Araoz de Lamadrid, héroe de la Inde-
pendencia y destacado miembro de la faccién unitaria, fue nombrado comandante del ejército
antirrosista. Pero en la batalla de Rodeo del Medio, en septiembre de 1841, fueron las fuerzas
federales aliadas a Rosas y lideradas por Angel Pacheco las que triunfaron de forma categrica.
Asi, la Coalicion del Norte llegaba a su fin, y el federalismo volvia a tener el control de todo el pais.
A la derrota, le sucedid en el interior de la Confederacion una cruel “pacificacion” de las
provincias llevada a cabo por las fuerzas rosistas entre 1840 y 1842. La brutalidad de los ejérci-
tos vencedores con las tropas derrotadas y con las poblaciones del interior dejaron profundas
marcas. A través del degiiello, la decapitacion, la mutilacion y la exposicién del cuerpo del
enemigo (generalmente en la plaza principal de un pueblo) las acciones de venganza cumplian
un rol pedagogico y politico, expresado en forma de castigo publico y como elemento disuaso-
rio. Navarro, cuya parte de su familia provenia de tradicion unitaria, mantuvo recuerdos muy
vividos como testigo presencial de esos sangrientos dias en que las fuerzas federales ingresaron
a la misma ciudad de Catamarca. Muchos de sus conocidos y algunos familiares terminaron
decapitados y sus cabezas, clavadas en picas y exhibidas. Su padre, complicado en la revuelta,
habia logrado fugar a tiempo, salvando su pellejo en la expatriacion chilena. No habia sido la
primera vez que su progenitor habia padecido problemas de esa indole. Algo mas de diez afios
atras se habia enemistado con el caudillo federal Facundo Quiroga, quien lo habia retenido en
Tucuman algtn tiempo y embargado parte de sus propiedades. La expatriacién de su padre
generd la separacion familiar y motivo nuevas estrategias de subsistencia; la red parental, como
se desprende de su propio diario, resultaria determinante en la supervivencia de los Navarro.
En 1845, a los 18 aflos y recibido en teologia, Ramoén Gil experimenté dos momentos tras-
cendentales en su corta existencia. La decisién de abandonar Catamarca junto a su madre y
hermanos, y la de redactar un diario intimo. El derrotero de exilio comienza en su propio pais.
El grupo familiar se detuvo algunos meses en las moradas de sus parientes en las provincias
de La Rioja y San Juan, mientras organizaba la logistica y determinaba las condiciones mas
apropiadas para el cruce de la cordillera. Los Navarro, al llegar a Chile, y a diferencia de la ten-
dencia general, no probaron suerte en las principales ciudades de recepcion de exiliados, sino
en la localidad surefia de Concepcion. Ramon Gil se encontrd con un pais que contrastaba con
el propio. A pesar de enfrentar un sinnimero de tensiones sociales y politicas, Chile gozaba
de un régimen de gobierno relativamente estable desde hacia 15 afos, constituyendo lo que
algunos historiadores han denominado una “Republica Conservadora™. Para los emigrados

¢ Para otros se trat6 del “orden portaliano” haciendo alusién al hombre fuerte de la década de 1830,

Diego Portales.
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argentinos y muchos otros sudamericanos, Chile podia parecer un asilo de estabilidad, con
una sucesion de gobiernos electos —aunque estos tltimos fueron marcados por revoluciones
periddicas- y el uso frecuente del estado de sitio para gobernar. Durante la década de 1840, el
pais experimentaba el cenit del sistema politico ideado por la Constitucién de 1833. Los emi-
grados argentinos jugaron un papel no desdefiable en la formacion de instituciones republica-
nas. Pero este orden también comenzaba a mostrar sus primeras fisuras, las que condensaran
poco mds tarde en la fallida Revolucién de 1851. Antes de ese momento, un sostenido creci-
miento econdmico (de muy desigual distribucion), sin haber sido espectacular, habia servido
para atenuar las tensiones sociales y politicas; el rol del ministro de Hacienda Miguel Rengifo
fue determinante para ese desarrollo, aunque tanto mas lo fue Chafarcillo, una explotacién
argentifera cercana a Copiap6 que, aunque descubierta en la década de 1830, no lograria su
plena explotacion sino algunos afios mas tarde. La extracciéon minera impulso varios adelantos
en la regién —verbigracia: el primer tendido del ferrocarril en suelo chileno con la linea Calde-
ra-Copiap6- y atrajo capitalistas y numerosa mano de obra tanto desde otras regiones como
desde las provincias limitrofes argentinas.

En paralelo, Valparaiso se estaba transformando en uno de los puertos mas dindmicos y re-
dituables del océano Pacifico. Por alli circulaba la mayor parte de las mercaderias que llegaban
al pais desde el exterior, pero también de alli partian las embarcaciones que nutrian al mundo
de productos chilenos. Entre 1845 y 1855 se sumaban nuevos mercados, sobre todo para la
exportacion de trigo y harina. El descubrimiento de oro en California y en Australia sirvié de
aliciente para que Chile pudiera ampliar su capacidad productiva de alimentos. Los molinos
harineros se expandieron gracias al boom triguero -y al impulso de importantes capitalistas
como Matias Cousifio- en la region sur, cerca de la bahia de Talcahuano. No por casualidad
en esos anos se intento correr la frontera austral para poder poblar esas regiones con colonos y
acrecentar la produccion agricola. Si la ocupacién de la Araucania se llevaria a cabo algo mas
tarde (por Cornelio Saavedra Rodriguez, entre 1862 y 1870), para 1850 ya estaban arribando los
primeros pioneros alemanes al pueblo de Valdivia, prestos a instalarse de forma definitiva en la
zona costera del lago Llanquihue y en la localidad maritima de Puerto Montt.

Navarro, como ya se dijo, se instalé con su familia en Concepcion. Este pueblo histdrico
apostado frente al rio Biobio se habia desarrollado como ultimo bastidon espanol en tierras
de frontera. Promediando el siglo XIX, no pasaba por su esplendor. Aun gozaba de una nada
despreciable gravitacion politica y militar; recordemos que los presidentes Joaquin Prieto
(1831-1841) y Manuel Bulnes Prieto (1841-1851), ademas de estar emparentados, ambos eran
oriundos de Concepcion. Su economia se encontraba eclipsada por el desarrollo mercantil y
portuario de Valparaiso y por el atractivo minero de Copiap6, Coquimbo y a partir de 1849,
California. Ademas, todavia no habia logrado salir del trauma y del proceso de reconstruccion
urbano que implico el terremoto que la devastd en 1835, y que tuvo las consecuencias nefastas
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narradas por Charles Darwin en su clasica obra Viaje de un naturalista a través del mundo.
Chillan constituy? la otra poblacién del sur de Chile en la que Navarro vivid cierto tiempo.
Emplazada al oeste de Concepcién y en las orillas del rio Nuble, esta localidad tenfa algo mds
de seis mil habitantes cuando en 1835 también fue destruida por el mismo terremoto que asold
a toda la region. Las terribles secuelas que dejo ese siniestro aiin eran muy palpables cuando
nuestro biografiado se instalé alli.

En Chile, Navarro abrié una tienda de comercio siguiendo el ramo que ya su padre habia
emprendido cuando debi6 encontrar una actividad que le permitiera vivir, y con eso satisfizo
las necesidades basicas. En un principio y desde Concepcidn, atendia la tienda de su familia.
También usufructuaba el tiempo para practicar guitarra, idiomas e incursionaba en la lectura y
en el estudio. Un poco después, abrié una tienda comercial en Chillan, bajo su directa supervi-
sién. Sus testimonios poseen un alto valor historiografico para comprender la dinamica social
de las principales localidades del sur de Chile. Navarro nos ofrece un panorama muy intere-
sante de la vida social de Concepcidn. Verbigracia: qué y como se bailaba en las fiestas, como se
debia ir convenientemente vestido, las diferencias entre las santiaguinas y las provincianas, etc.
Otro buen ejemplo: el entierro del intendente Francisco Bulnes Prieto, hermano del presidente,
fue un evento que conmovio a toda la localidad y es registrado al detalle en el diario intimo.

La situacion econdmica de la familia Navarro distaba de ser 6ptima durante la proscripcion.
En 1849 y con 22 aios, motivado por las esperanzadoras y seductoras noticias que llegaban
desde California, Ramoén Gil partia a probar suerte a ese nuevo El Dorado. Asi, se instalara
en Stockton y en otros campamentos auriferos cercanos a San Francisco, junto a su hermano
Samuel y varios chilenos de su circulo. El joven Navarro llegaba a su nuevo destino en un mo-
mento de grandes cambios. California, antigua provincia mexicana, habia sido anexionada por
los Estados Unidos luego de su triunfo en la guerra contra México y del tratado de Guadalupe
Hidalgo (1848). El territorio recién conquistado estaba en proceso de convertirse en un nuevo
estado de la Unidn, a la que se incorporaria en 1850. El descubrimiento de oro y la posterior
inclusién de California a la soberania norteamericana motivaron el surgimiento de una serie
de tensiones politicas y sociales generados por la esclavitud (la que llevaria poco después al ini-
cio de la guerra civil), el genocidio indigena y la masiva inmigracién global. Navarro presencid
estos acontecimientos y en ocasiones, incluso, particip6 de ellos.

Vale la pena recordar que los descubrimientos de los grandes depositos auriferos habian
comenzado en enero de 1848, acarreando la famosa fiebre del oro californiana (gold rush) en
la que particip6é Navarro y su familia. El epicentro de este movimiento se desarroll6 en San
Francisco —aun una aldea minuscula- y su zona aledafa, puntualmente en los lechos de los
rios y arroyos de donde se extrafa oro gracias a técnicas que se irian sofisticando con el correr
del tiempo (como la mineria hidraulica). La fiebre del oro provoco una expansion vertiginosa
de la poblacién y la economia, ademas de haber generado todo tipo de conflictos sociales y
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étnicos entre angloamericanos, hispanoamericanos y chinos, sin contar con la casi extermina-
ci6n de la poblacién indigena. En pocos afios se edificaron grandes ciudades, escuelas, comer-
cios, caminos y crecié de manera significativa la agricultura mientras se desarrollaron a ritmos
inéditos los medios de transporte como el barco de vapor, un complejo sistema de diligencias
y el ferrocarril. En una escala mayor, la fiebre del oro también causé una gran aceleracion de
las conexiones interocednicas con el resto de América, el Pacifico sur, las Islas Sdndwich -o
Hawdi- y el Asia. Pero en los afios de residencia de Navarro, California era todavia un territo-
rio profundamente hispano. Entre otras razones, ademas de las histéricas, porque seguia sien-
do mds réapido arribar a tierras californianas desde Chile u otros puntos del Pacifico que desde
Nueva York u otras importantes ciudades de la Unidn. El viaje desde la costa este de los Estados
Unidos implicaba una larga travesia por mar y por suelo centroamericano (o por la ain mucho
mas dilatada ruta de cabo de Hornos). Sin embargo, la fiebre del oro -y la llegada concomitante
de decenas de miles de angloamericanos y europeos- significd, para la poblacion hispana asen-
tada en la region, una pérdida de poder econémico y politico aun mds pronunciada que la que
padeceria en el sur de California o en Nuevo México.

En la experiencia californiana de Navarro la suerte le seria dispar, tanto en los negocios como
en los inicios de su intensa vida sentimental. Pero sin lugar a dudas, le otorgaria un cimulo de
experiencias que resultara vital a su regreso, primero a Chile en 1852 y luego —de forma defini-
tiva— a la Argentina tres afios después. Las condiciones de vida en California no le resultaron
sencillas, y ese desgaste sumado a la noticia de la caida de Juan Manuel de Rosas en la batalla
de Caseros (febrero de 1852) lo llevaron a regresar a Concepcion para unirse nuevamente a su
familia. En esta segunda etapa chilena Ramén Gil comenzé a rozarse con la politica y con el
periodismo. Vivi6 entre Concepcién, Valparaiso y Santiago, y public6 asiduamente trabajos y
articulos para EI Mercurio y para El Correo del Sur. Ya en su pais natalicio, gracias a sus vin-
culos familiares y a una personalidad activa, lograba ser elegido diputado del Congreso de la
Confederacién Argentina con sede en la ciudad de Parand.” No perdamos de vista que Rosas
habia sido derrotado en la batalla de Caseros por el general Justo José de Urquiza. Mientras
que el primero, batido, se exilié en Inglaterra, Urquiza, en calidad de Director Provisorio de la
Confederacidn, propicié la anhelada organizacién constitucional para el pais. Convoco, para
ello, a un Congreso Constituyente en la ciudad de Santa Fe, el que redactard la carta magna que
adn rige en la Argentina desde 1853. Pero un poco antes, en septiembre de 1852, habia esta-
llado en la ciudad de Buenos Aires un levantamiento contra el propio Urquiza que terminaria

Recordemos que por ese entonces el pais trasandino se encontraba fraccionado en dos mitades con-
tendientes, la antedicha Confederacidn, liderada por el vencedor de Caseros, el general Justo J. de
Urquiza, y por otro lado el Estado de Buenos Aires, renuente a delegar muchas de las facultades y
privilegios que habia obtenido desde su ascenso a capital virreinal (1776) y fortalecidas durante los
mas de 40 afios de autonomia luego de la independencia de Espana.
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triunfando. Antiguos rosistas y unitarios se habian aliado para evitar que la ciudad mds im-
portante del pais y su provincia se sometieran al vencedor de la batalla de Caseros, quien,
ademas de su caracter de “provinciano”, utilizaba los pingiies ingresos de la aduana portefia de
manera discrecional. Urquiza no lograria someter militarmente a la discola Buenos Aires, que
se transformaria en Estado auténomo a partir de 1854 y promulgaria su propia Constitucion,
manteniéndose separada de la Confederacién Argentina hasta 1859. Pero llegaria a ser desig-
nado Presidente de esta ultima entidad estatal en marzo de 1854.

Continuando los pasos de Navarro, a partir de su instalacion definitiva en suelo argentino
en 1855, ya no abandonara, en lo que resta de su vida, la dimensioén periodistica y politica que
habia comenzado a gestar en Chile, ni lo hard tampoco con sus proyectos mercantiles. En los
primeros anos de su intensa agenda politica priorizé dinamizar y allanar las relaciones entre
los gobernantes de las provincias del Noroeste y el Cuyo argentino con las autoridades de la
capital confederal. Tenia, para ello, dos grandes ventajas. La primera, sus vinculos familiares:
entre 1856 y 1859 el gobernador de Catamarca, Octaviano Navarro, era su primo. La segunda:
su profunda amistad con el presidente Urquiza, lazo de aprecio mutuo que durard por afos. En
1856, inmerso en plena voragine de viajes, negocios, amorios y compromisos politicos, decidio
concluir con su costumbre de redactar el diario intimo. A partir de ese ano la informacion que
poseemos sobre su vida comienza a ser fragmentaria. A pesar de que sigui6 escribiendo episto-
las, notas en la prensa, y libros, esas narraciones no nos permitiran calar tan hondo en su vida
y su pensamiento como a través del diario que concluia.

Hacia finales de la década de 1850 Navarro continué sus actividades politicas. Fue elegido
ministro general del gobernador de La Rioja, Manuel V. Bustos. Entre otras medidas logré que
arribara a la capital de esa provincia una imprenta con la que edité el diario “La Patria”, prime-
ra publicacion de esa indole en la ciudad. En 1860, luego de muchas relaciones sentimentales
que no prosperaron, se cas6 con Malvina Ocampo y Argiiello, prima segunda suya que residia
en la ciudad de Cérdoba. Urquiza, hasta hacia muy poco tiempo presidente de la Confedera-
cion Argentina, fue elegido padrino de bodas. Del matrimonio entre Ramoén Gil y Malvina
nacieron seis hijos.

Dos afos después de su matrimonio, en una delicada situacion del pais por los conflictos
entre la Confederacion Argentina y el Estado de Buenos Aires, Navarro fue capturado en Ca-
tamarca y puesto en cautividad por el coronel José Miguel Arredondo, al parecer, por haberlo
increpado. En ese preciso momento de su vida escribié una obra titulada “Actor, Testigo y
Martir” ademds de constituir un alegato a sus ideas y sus posturas politicas, en sus paginas
introduce reflexiones valiosas sobre la importancia de las autonomias de las provincias en mo-
mentos en que Buenos Aires recuperaba el predominio sobre el resto de sus pares. Saldria
liberado poco después, previo pago de un importante rescate. Su falta de libertad lo afecto
significativamente, a punto tal que ademds de la obra recién aludida también public6 un folleto
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(Veinte afios en un calabozo) que rememoraba el cautiverio de los presos politicos del ex Dicta-
dor Supremo Gaspar Rodriguez de Francia. En 1867, Navarro fundaba en Cérdoba el diario “El
Progreso” con aporte pecuario del propio Urquiza y con el objeto de defender los intereses del
por entonces aletargado partido federal. En esta tltima tarea se topo con grandes obstaculos.
Una fuerte oposicién a dicha corriente politica dominaba el escenario cordobés. En mayo de
1868, varios hombres enmascarados entraron a la editorial del periddico y destruyeron una
importante porcion de los materiales utilizados para editar la publicacién, quedando ésta inte-
rrumpida por algunos meses.

En 1870 Ramoén Gil volvia a sus andanzas politicas como diputado nacional por La Rioja. A
pesar de haberse afincado en Cérdoba y de haber mantenido un vinculo mas estrecho con Ca-
tamarca, aun las provincias contaban con algunas dificultades para seleccionar candidaturas
idoneas para representantes. Esa flexibilidad lo llevé poco después, por ejemplo, a representar
a Cordoba como diputado y luego como senador de su Legislatura. Algunos afios mas tarde,
en 1880, el contexto politico argentino se modificé de modo radical. Una nueva y poderosa
agrupacion, el Partido Autonomista Nacional (PAN), llegaba al poder de la mano del joven
general Julio A. Roca. A pesar de que los valores e idearios politicos ya no eran exactamente los
mismos que defendia el federalismo, esta faccion tenia su centro de gravedad en el interior del
pais —principalmente en Cérdoba- y por ello contd con el apoyo de muchos de los que antes
se habian opuesto al predominio de Buenos Aires, Ramoén Gil entre ellos. Desde sus columnas
del diario El Progreso habia defendido la candidatura de Roca, y desde una banca de diputados
apoy6 la propuesta de federalizar la ciudad de Buenos Aires, la que se convertird en la capital
de la Republica Argentina ese mismo 1880, luego de tres cruentas batallas entre las fuerzas
nacionales que obedecian a Roca y las bonaerenses lideradas por el autonomista Carlos Teje-
dor. Victorioso el flamante presidente, un nuevo periodo politico comenzaba en la Reptblica
Argentina. Ramén Gil poco llegara a ver con sus propios ojos de dicho proceso al morir de una
pulmonia en la ciudad de Cérdoba el 26 de julio de 1883, con sé6lo 56 afios.

2 El diario como fuente historica

La mayoria de las fuentes que los historiadores disponemos para analizar fendmenos como el
exilio politico en el siglo XIX varia desde memorias, relatos de viajeros, correspondencia, hasta
documentos oficiales, periddicos de época, y un largo etcétera. En las memorias, escritas varios
anos después de los acontecimientos que alli se narran, predomina, por lo general, un aire rei-
vindicatorio, cierta justificacion de las decisiones tomadas y el auto-halago. Ademas, suelen ser
escritas mucho tiempo después (incluso décadas) de que sucedieron los acontecimientos que
son dados a conocer. La intencién del autor es generalmente extender a la opinion publica sus
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“verdades”, y quien escribe es completamente consciente de las reacciones y consecuencias que
puedan devenir de su publicacion. Todas esas caracteristicas hacen que las memorias, aunque
ineludibles para la investigacion, deban ser analizadas con mucha cautela. Sin lugar a dudas,
es a través de los diarios personales (o intimos) que podemos indagar con mayor profundidad
varios aspectos de la sociedad de un determinado momento que en las otras fuentes se en-
cuentran vedados. El diario intimo constituye unas de las principales fuentes para el estudio
de las mentalidades® y junto a las confesiones, puede ser considerado como un subgénero de la
autobiografia.

Para el ambito hispanoamericano del siglo XIX existen varios ejemplos de fuentes de esta
naturaleza, uno de los mas conocidos es el diario de Heinrich Witt. No sélo por su extraordi-
naria extension (12 tomos), por el hecho de que fuera escrito durante mas de 30 afios, sino por
la riqueza de su contenido. Witt fue un comerciante dinamarqués que siendo joven se afinco
en Lima y alli, vinculado a la clase alta limefia, constituyé una gran familia. Su texto tiene el
proposito de explicar a la posteridad quién fue, qué hizo en su vida y como era el mundo en el
que vivio. Las informaciones que suministra “son indispensables para conocer los mecanismos
mediante los cuales se procesaban las relaciones politicas y econdmicas del Pert del siglo XIX™.
En Chile, sin encontrar una fuente de tal envergadura, existieron durante dicha centuria va-
rias colecciones y documentos que nos permiten introducirnos en la vida publica/privada de
muchos de los principales actores de su tiempo. Asi, destaca el Diario Militar de José Miguel
Carrera; solo se extiende temporalmente por menos de cuatro afios mientras su informacion
abunda en el &mbito de lo marcial. Pero también Los recuerdos de treinta afios (1810-1840) del
musico José Zapiola, las Memorias del pedagogo Abdoén Cifuentes, los Recuerdos del Pasado de
Vicente Pérez Rosales, los Recuerdos Literarios de José V. Lastarria y, finalmente, las Pdginas de
mi diario durante tres afios de Viajes, de Benjamin Vicufia Mackenna. En todas estas fuentes
de extraordinaria riqueza podemos descubrir trazos de intimidad y reflexiones sobre la vida
privada y publica del siglo XIX chileno.

Para el caso del Rio de la Plata decimonénico también existe abundante material de género
autobiografico. Las Memorias curiosas de Juan Manuel Beruti ocupan un lugar singular. Aun-
que poco tienen de memorias, se trata mas bien de un libro intimo que, pese a que no se carac-
teriza por una gran prodigalidad en descripciones sobre su vida privada, si ofrece cuantiosa in-
formacién de lo que vivenciaba afio por afio en materia de acontecimientos publicos. Como un
cronista, desde 1790 (cuando contaba con 13 afos) hasta 1855, casi antes de su muerte, y con una
interrupcion entre 1830 y 1843 —durante los mas crudos aios del rosismo-, relata los principales

8 Bouthoul, Gaston. Las mentalidades. Que sais-je? Oikos-tau, Barcelona, 1971, p. 18.

®  Macera, Pablo, “Prélogo”. Diario y observaciones sobre el Perii, 1824-1890. Cooperacion Financiera
de Desarrollo, 1987, p. 24.
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sucesos que acaecian en la Buenos Aires de su tiempo. En la primera mitad del siglo XIX rio-
platense proliferan las memorias de corte marcial, las que acompanan (y nos exhiben) la turbu-
lencia politica y el contexto guerrero que experimento el pais por esos aflos. Fueron las guerras
independentistas y civiles las que sirvieron de principal insumo a estos trabajos autobiogréficos.
Asi, destacan las memorias del general José Maria Paz y las subvaloradas y monumentales -8 to-
mos y 10 mil pdginas— memorias del general Tomas de Iriarte. También sobresalen las memorias
del General Lamadrid y las del célebre Manuel Belgrano. Estas altimas, segtin su propio autor,
fueron escritas para “que sirva de ejemplar que se imite, o dé una leccién que retraiga de incidir
en sus defectos”. Asi, observamos el grado de conciencia de su autor sobre la difusion que tendra
su legado en la posteridad. Muchas de estas obras dialogaban entre si. Por ejemplo, parte de
las Memorias de Paz fueron escritas para “rectificar” las de Belgrano; mientras Lamadrid las
redact6 para “desmentir” al propio Paz. Los Recuerdos del pasado, de Pedro Agote, en cambio,
reflejan —como lo hace el propio diario de Navarro-, las peripecias de un exiliado del régimen
rosista. Lo mismo sucede con el rico epistolario de Mariquita Sdnchez de Thompson y la algo
escueta Auto-biografia del unitario Florencio Varela, ambos desterrados en Uruguay, o con Mi
defensa y Recuerdos de provincia, de Domingo F. Sarmiento y escritas en Chile. Desde el otro
espectro ideoldgico-politico, la Vindicacion y memorias del rosista Antonino Reyes nos muestra
una version harto diferente del mismo periodo historico gracias a la magistral labor periodistica
de Manuel Bilbao, quién logré interrogar a Reyes durante sus tltimos afios de vida.

Los ejemplos brindados no agotan el material autobiografico del periodo, s6lo presentamos ca-
sos emblematicos para demostrar que el diario de Navarro no fue un evento aislado sino que se
enmarca en un continuo de ejercicios autorreferenciales, propios del mundo occidental e hispano-
americano. Pero también y como profundizaremos a partir de ahora, para destacar la originalidad
del texto remarcando las diferencias con otros similares del mismo periodo. La mayoria de estas
fuentes pertenecen a una elite letrada y reflejan la mentalidad de esa categoria socio cultural. A su
vez, las memorias, los epistolarios, pero en mucha mayor medida los diarios personales, permiten
comprender la evolucion o el desarrollo del pensamiento de un sujeto a lo largo del tiempo. La
mayoria de las memorias que citamos arriba retratan exterioridades del narrador, verbigracia: la
cantidad de soldados que marcharon a una guerra, apreciaciones de indole politica, la descripcion
de una ciudad o el caracter de una determinada persona o grupo. Se filtran, no obstante, ideas
propias y en alguna medida, intimas. El diario personal también revela exterioridad, pero como
ninguna otra fuente proyecta la vida privada y los pensamientos intimistas de quien lo redacta.

La franqueza con la que Navarro narra sus sentimientos en su propio diario permite pre-

sumir que no escribia pensando en una futura publicacién’. Lo motivaban razones de otra

10 Al menos eso estd claro en los primeros afios del manuscrito. Hacia el final del mismo, cuan-

do Navarro mantenia una exposicion destacada, es probable —aunque no podamos comprobarlo
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indole, como él mismo lo confiesa en mas de una oportunidad. Se declara inspirado en el
poeta e historiador romantico Alphonse Lamartine, quien en sus confidencias recomendaba
conceder “una hora a la fijacién de tus impresiones en el papel y al examen silencioso de tu
conciencia (pues) es muy dulce fijar las alegrias que huyen de nosotros, o las lagrimas que bro-
tan de nuestros ojos, para volverlas a hallar algunos ailos después en aquellas paginas”. De esta
forma quedarian retratadas por siempre y para uno mismo “el tumulto de la vida, la fogosidad
de las pasiones, el movimiento de los lugares, de las personas, de los pensamientos, de las co-
sas, etc.”!. Pero la diferencia entre el modelo de Lamartine que Navarro admiraba, y su propio
acto de escribir radicaba en que este ultimo no pensaba en hacerlo publico. En una parte de su

diario Navarro profundiza el motivo que lo llevaba a escribir:

“Nunca me he figurado por un momento que alguien pudiera ver las paginas de mi dia-
rio y la prueba de ello es que no he reservado confiarle ni aquellas flaquezas y deslices
de que uno debe ser el unico confidente. Yo he escrito en él como si yo fuese el tinico
que debe leerle, sin reglas, a mi modo, a mi capricho, ya en una forma ya en otra y sin
reservar ni el mas insignificante secreto de mi vida; por consiguiente él es mi conciencia
escrita desde que yo tengo uso de razon. Cualquier que lea una palabra de mi diario sin
mi consentimiento, peca contra Dios y las instituciones de los hombres, comete una ho-
rrenda violacién de Derecho y derecho de conciencia que es doble propiedad de uno [...]
Estas paginas contienen arranques de pasion, confesiones de mi alma, desahogos de mi
corazon, rasgos de orgullo y altivez quiza ridiculo para otros, pero no para mi. Encierra
humildes suplicas, fervorosos elogios, tiernas despedidas, arroyos de lagrimas, arrebatos
de dicha y de ventura, pero todo dirigido a mi sélo. Sin intento, sin vanidad ni presun-
ci6én, como hojas que en mi vida serdn sélo leidas por mi y después reducidas a cenizas y

a la Nada como la Nada de que se componen.”

El diario original se encuentra en la biblioteca Bancroft de la Universidad de California Ber-
keley. Un nieto de Ramon Gil, René Navarro Ocampo, que lo heredé de su padre Carlos Na-
varro Ocampo, lo vendio a dicha casa de estudios en la década de 1970'%. Esta fuente notable
fue aprovechada por el trabajo de algunos historiadores. Fernando Purcell para describir

fehacientemente— que haya sido algo mas cauto en su forma de narracién y mas consciente de que su
diario podria, algtn dia, tener algun grado de trascendencia e interés publico.
" Lamartine, Alphonse de, Las Confidencias, Madrid, Imprenta de la Biblioteca del Siglo, 1849, p. 9.
El original contiene dos volumenes elegantemente encuadernados en cuero colorado con adornos
dorados. Escrita en una letra prolija en extremo, la mayoria de sus entradas eran hechas por su autor
durante la noche y se basaban en notas ligeras que tomaba durante el dia, al calor de los aconteci-
mientos y que guardaba de forma celosa en otro anotador negro. El manuscrito fue transcripto y
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la situacién de chilenos e hispanoamericanos en la California de la fiebre del oro; Ariel de
la Fuente, para analizar la realidad socio-politica del noroeste argentino a mediados del
siglo XIX y Ana L. Lanteri, para describir el itinerario y la actividad legislativa del propio
Navarro luego de su postrero retorno a la Argentina. Mads alla de los trabajos recién aludi-
dos, el diario de Ramoén Gil no parece haber despertado ain mayor interés historiografico,
tal vez por la ausencia de una edicion integral y la dificultad para adquirir los fragmentos
editados de su obra.

3 Redes familiares y circuitos comerciales

El periplo de exiliado de Ramén Gil Navarro y Ocampo se inserta en un marco de circuitos
comerciales existentes desde tiempos coloniales, pero que comenzaron a transformarse sus-
tancialmente con la creacion de republicas independientes y la apertura al comercio exterior.
El actual noroeste argentino y Cuyo estaban vinculados con Chile y el Pacifico a través del
comercio arriero trasandino. Las descripciones de los pasos de la cordillera y de la comunica-
ci6én por mula que se encuentran en el relato de Navarro dan una cabal idea de las condiciones
materiales de estas rutas, a menudo precarias desde la época de las guerras de independencia.
Sin embargo, es el diario de otro emigrado politico catamarquefio, Pedro Agote, el que brinda
una idea mds precisa de la importancia econdémica de estos circuitos. Agote describe los vaive-
nes politicos y los motivos comerciales que estimularon los reiterados periplos de su familia.
Su progenitor ya habia trabajado en el comercio ganadero trasandino, viajando por Jujuy al
lago Titicaca e incluso hasta la costa del Pert. Padre e hijo emprendieron estas mismas rutas en
1831 para huir de la invasion de Facundo Quiroga. Afios después, Agote se dedicé al comercio
por propia cuenta, vendiendo tabaco y otros productos en el norte de Chile, donde conservaba
buenas relaciones con la colonia “argentina” cuando los acontecimientos politicos lo llevaron a
emigrar, primero a Valparaiso y después a Copiapo.

Aligual que con el caso de Agote, en el diario de Navarro la linea entre emigracion politica
y econdmica es bastante borrosa. Aunque su padre habia huido a Chile en razén de su oposi-
cion al gobernador federal Santos Nieva, las causas del posterior exilio de Ramdn Gil con su
madre, hermanos y su séquito familiar son ambiguas, como veremos adelante. En efecto, es
probable que hayan decidido partir como consecuencia de los apuros econémicos del clan y
para colaborar con la empresa comercial familiar asentada en Concepcion. En este sentido, la
emigracion de los Navarro result6 tanto de una logica econdémica familiar como del efecto de

publicado parcialmente: una parte en espafiol y otra en inglés y en ambos casos editados y prologados
por Maria del Carmen Ferreyra y David S. Reher.
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las presiones politicas inmediatas. No es sencillo distinguir netamente entre ambos moviles ya
que las dificultades econdémicas familiares fueron causadas, en parte, por la situacion politica.

Una vez en Chile, y ain después en California, Navarro se dedicé a los negocios familiares.
El comercio de la primera mitad del siglo XIX se sostenia en un entramado de relaciones perso-
nales, a menudo familiares, basadas en el honor y la reputacion, necesarias para compensar un
marco juridico incierto y la falta de un sistema bancario moderno. En este contexto, parecido
en muchos aspectos al antiguo régimen, viajes comerciales y relaciones epistolares cimentaban
la confianza en estas redes personales. Sin embargo, la formacién de sociedades por acciones,
como la fundada por Navarro con inversores exteriores a la familia para financiar su aventura
californiana, ya habia comenzado a cambiar la faz del comercio sudamericano.

Cuando Ramén Gil arribé a Chile en 1846, como vimos arriba, se estableci6 en el negocio fa-
miliar de Concepcion. Al poco tiempo fue enviado como agente a Chilldn, donde vivié durante
ocho meses antes de vender el negocio y volver nuevamente a Concepcion. Esta ciudad no era
el sitio de exilio mas importante de Chile. Empero, alberg6 un pequefio grupo de trasandinos,
algunos vinculados a la familia Navarro, puntualmente a su tio Domingo Ocampo, secretario
del intendente y juez de la corte de apelaciones y con quien se casaria Elisea, hermana del pro-
pio Ramon Gil. Los Navarro contaban con una extendida red familiar en Chile a través de los
Ocampo.”

Copiap6 era la ciudad con mayor poblacién emigrada proveniente de la Confederacion Ar-
gentina en razon de las migraciones econdmicas a dicha region minera, pues ofrecia empleo
abundante. Segtin el censo chileno de 1854, mas de 8.000 “argentinos” residian alli, sobre cerca
de 18.000 que lo hacian en todo el pais. No queda claro cémo determinaron en dicho censo la
nacionalidad de la poblacién minera popular, altamente moévil.'* En comparacion, el censo de
Montevideo de 1843 computé alrededor de 2.500 “argentinos”."” Entre los radicados en Chile
encontramos a varios parientes del propio Ramén Gil de la rama Ocampo, como su tio el ju-
rista Ramoén Ocampo -primo de los hermanos Gabriel y Domingo-, quien ofrecia servicios

juridicos al sector minero.

El mas conocido es, como vimos, Gabriel, destacado abogado y autor principal del Cédigo de comer-
cio que entr6 en vigor en 1867. Ademds, particip6 en la elaboracion del Cédigo civil a partir del texto
de Andrés Bello, se naturalizé por ley especial del Congreso chileno en 1857, en razdn de sus servicios
al pais y fue nombrado miembro de la Corte Suprema en 1878.

4 Censo Jeneral de la Repuiblica de Chile levantado en abril de 1854. Santiago de Chile: Ferrocarril,
1858. Navarro particip6 en la elaboracion de este censo desde Membrillar, aunque su diario no indica
cuantos argentinos habia en este pueblo o en la regién penquista.

“Padrén de Montevideo, levantado en Octubre de 1843”. En Lamas, Andrés, Los apuntes estadisticos,
Montevideo: El siglo ilustrado, 1928, 28-29.
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Los puertos maritimos en donde residian los expatriados se conectaban al espacio mas am-
plio del Pacifico. Emigrados de las provincias argentinas se habian establecido también en
Cobija, Potosi, Sucre (Bolivia), Lima, Cerro del Pasco (Pert) y Guayaquil (Ecuador). Se trata
sobre todo de ciudades maritimas y/o mineras, vinculadas por las rutas de cabotaje del antiguo
imperio espafiol. Navarro y otros emigrados como él gozaban de una experiencia previa en el
comercio del Pacifico y en la mineria que resultaria provechosa en California, antiguo territo-
rio mexicano al otro extremo del extinto imperio espafiol. Una experiencia previa compartida
con las decenas de miles de chilenos que siguieron las sirenas de la fiebre del oro.

La densidad de estos circuitos comerciales del Pacifico —aunque no se pueda comparar con la
del comercio atlantico- explica en gran parte la importante presencia de chilenos en California
a partir de 1848. Las noticias del descubrimiento de yacimientos auriferos llegaron primero a
Chile, y cuando comenzaron a circular en el este de los Estados Unidos a fines de 1848, varias
expediciones ya se preparaban para zarpar desde Valparaiso. Hasta el establecimiento de una
ruta regular por Panama -y sobre todo luego de la inauguracion del ferrocarril en 1855-, para
llegar a California desde la costa este de los Estados Unidos, como ya advertimos, era mas ra-
pido pasando por el Cabo de Hornos, lo que implicaba una escala en Talcahuano o Valparaiso.
Para las mercancias, este mismo itinerario siguié vigente durante mds tiempo adn.

Sila ola migratoria de chilenos en California era causada por motivaciones econémicas mo-
torizadas por capitalistas chilenos formando compaiiias y trasladando peones enganchados
como mano de obra, también existieron otras causales vinculadas al fracaso de la revolucién
de 1851. Estos emigrados politicos se extendieron por el Pacifico, principalmente con destino
a Lima; no fueron pocos los que pasaron una temporada en California. Figuras como Santiago
Arcos y Benjamin Vicufia Mackenna también se radicaron en San Francisco. Los tiempos de
la politica chilena resultan importantes, porque aquellos que debieron tomar el camino del
exilio —hacia fines de 1851 o comienzos de 1852, segin los casos- lo hicieron cuando la euforia
inicial de la fiebre aurifera ya habia pasado.

Los chilenos no eran los inicos que llegaron a California siguiendo las rutas del Pacifico. Sin
mencionar a los chinos o hawaianos, es importante recalcar la presencia de peruanos en estos
flujos. Navarro los menciona en repetidas ocasiones, a menudo con la férmula “chileno, perua-
no o argentino”. Panama fue un lugar de transito importante que articulaba los espacios del
Atlantico con el Pacifico.' Un observador de la época estimé que 1.350 chilenos y 227 peruanos
se hallaban en California antes de junio de 1849, mientras 5.000 sudamericanos llegaron en
1848,y 50.000 entre 1848 y 1852. Sin embargo, la historiografia m4s reciente ha establecido una

7»

¢ Un peruano jug6 un papel notable en el conocido “incidente de la tajada de sandia” en el cual se en-
frentaron estadounidenses y panamefios en 1856 después de un conflicto por la compra de fruta que
rapidamente tomo un giro violento. Véase el trabajo de McGuinness en la bibliografia.
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cifra mds modesta de 3 0 4.000 chilenos para el periodo entre 1848 y 1860."” Pero la poblacion
hispana mds importante era, sin dudas, la mexicana, en su mayoria proveniente de Sonora, la
que se mezclaba con la nativa californiana. Navarro se refiere a estas distintas corrientes mi-
gratorias cuando hace una diferenciacion entre el “espafiol” hablado por sudamericanos y el
“espaiol-Mejicano-Californio” que predominaba en América del Norte.

En este contexto de diversidad de hispanoparlantes, denominado por Summers Sandoval “la
primera comunidad latina” de los Estados Unidos, la emigracién rioplatense era muy minori-
taria. Si Navarro menciona una compaiiia dirigida por su tio Casimiro Rodriguez, compuesta
de “64 0 més argentinos” —en la que se destaca la presencia sanjuanina- es muy poco lo que se
sabe sobre esta colectividad. En efecto, el diario es la fuente principal para comprender el exilio
rioplatense en California, y solo se mencionan por nombre propio una decena de emigrados."

Los Navarro en California comenzaron a lograr cierta prosperidad, aunque es factible que
sus ganancias hayan provenido mas del comercio con Chile que de la mineria propiamente di-
cha. Samuel Navarro estableci6 una casa comercial en Stockton, mientras Ramoén Gil se ocupd
del negocio al menudeo en los placeres” al mismo tiempo que dirigié un pequefio grupo de
peones chilenos dedicados a la extraccion del oro. Otro hermano, Mardoqueo, avecindado en
Copiap6, aseguraba la comunicacion desde esta ciudad. También los Navarro entraron en so-
ciedad con Pedro Agote: los primeros aportaban un navio, mientras el segundo, el dinero para
abastecerlo de “articulos de especulacion”. La actividad principal de los Navarro consistié en
la importacion de harina tostada chilena y de azticar peruana —productos esenciales para los
mineros- y en el transporte de pasajeros con su propia flota. Comerciaban todo lo necesario
para suministrar los placeres: alimentos diversos, pero también herramientas y otro tipo de
articulos. Algunas fuentes aseveran que hasta el vino era importado de Chile. Navarro también
hizo traer un molino para procesar el pinole (pinol en el texto), un alimento mesoamericano
fabricado a partir del maiz, muy popular entre mexicanos. Aun después de regresar de Califor-
nia, la fortuna de la familia siguié vinculada a estos flujos. El diario cuenta cémo Ramon Gil,
con la ayuda de su familia y las ganancias de California, acrecentd sus inversiones en haciendas

7" Monaghan, Chile, Perii and the California Gold Rush, p. 250. Perkins, El Campo de los sonoraenses.
Purcell, Muchos extranjeros, p. 33.

'8 También existieron casos de migraciones en el sentido contrario, como sucedié con el indigena che-
rokee que, después de haber servido en los ejércitos de Manuel Oribe en el Rio de la Plata, y ver rota
su promesa de matrimonio con una joven chilena en razén de su religion protestante, emigro a Cali-
fornia. Apareci6 un dia en el campo de Navarro para tomar mate y conversar en un fluido castellano
rioplatense. Esto sin duda después de haber zarpado de algtn puerto estadounidense del Atlantico en
vez en emprender el camino de ldgrimas, como lo hicieron aproximadamente 60.000 cherokee entre

1830 y 1840, expulsados por el estado federal de los territorios del sudoeste de los Estados Unidos.

19 Palabra que se utilizaba para referirse a los campos auriferos.
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trigueras en el sur de Chile antes de volver a Catamarca, rescatar las tierras familiares y com-
prar nuevas.

En algunos diarios de chilenos que “hicieron la California”, como Benjamin Vicuiia Mac-
kenna o Vicente Pérez Rosales, aparecen actividades parecidas. El primero, en realidad un emi-
grado politico —aunque no lo manifiesta en sus Pdginas de mi diario—, se marché a California
con un barco y una carga de harina antes de proseguir con un periplo que semeja mas un viaje
burgués de iniciacién que una verdadera apuesta comercial. El segundo tuvo una experiencia
similar a la de Navarro, pues pasé tiempo en los placeres auriferos y también desarroll6 un
negocio secundario de venta de productos chilenos a los mineros de la zona. Si estos circuitos
“hispanos” deben mucho a las antiguas rutas coloniales —a tal punto que, en vez de hablar de
la primera comunidad latina de los Estados Unidos, pareciera mas apropiado referirse a una
comunidad de espafoles americanos—, también se fortalecieron con la llegada a suelo hispano-
americano de comerciantes estadounidenses, britdnicos y franceses como consecuencia de los
procesos de emancipacion de Espana y la creacion de republicas independientes. Nos referire-
mos mas adelante a la cuestion de la formacion de nacionalidades culturales, pero es impor-
tante detenernos un momento en las cuestiones comerciales y econdmicas. Las sociedades por
acciones se articularon con las mds antiguas casas comerciales familiares en el contexto de una
creciente importancia de los comerciantes estadounidenses, britanicos y franceses en el Paci-
fico. Estos afos fueron, justamente, los de la introduccién del vapor, que, aunque no reempla-
zarfa definitivamente la vela por varias décadas, comenzd a reducir los tiempos de circulacion
de personas y correos. Muchos veleros, incluso de propiedad de ciudadanos de las republicas
hispanoamericanas (como la Elisea de los Navarro) continuaron con el comercio de cabotaje.
Sin embargo, vapores franceses, britanicos y estadounidenses conectaban los espacios del Pa-
cifico con los del Atlantico por el Cabo de Hornos y la escala chilena. La fiebre del oro habria
estimulado y acelerado su introduccién en el Pacifico sur, mientras permitié que Panama se
incorporara al imperio comercial estadounidense cincuenta afios antes de su independencia y
de la construccién del canal homoénimo.

Entre los socios de la compaiia original, con la cual Navarro llegé a California, hay un mé-
dico inglés, el Dr. Mackay, al parecer residente de Valparaiso antes de unirse a la empresa.
Ademas de sus conocimientos médicos, solia actuar de intérprete en razén de su dominio del
inglés. Rapidamente (para fines de 1849), la compania se disolvié, como muchas efimeras so-
ciedades californianas frente a las ideas divergentes de sus directores y la huida de los peones
que buscaban trabajar por cuenta propia. Aun asi, la participacion del Dr. Mackay destaca la
importancia de la poblacién anglosajona en el Pacifico sur durante la fiebre del oro. La presen-
cia de franceses, tanto en Chile como en los placeres de California, se resalta en el relato de
Ramon Gil. Se trataba de una emigracion que llegé al Nuevo Mundo con motivaciones eco-

némicas con las que también conflufan otras de indole politica. La migracién angloamericana
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de Chile hacia California no era desdefiable tampoco. Los comerciantes ingleses, y en menor
medida estadounidenses y franceses, jugaron un papel central en la economia de Valparaiso,
y estaban muy bien posicionados para responder al repentino llamado de las sirenas califor-
nianas. Los apellidos anglo-chilenos se destacaron entre las principales compaiifas mineras,
con los patronimicos de Cross, Hobson, Price, Waddington y Wheelwright, por citar algunos
ejemplos. Inclusive Sam Roberts, uno los dirigentes mas notorios de los galgos,” el grupo pa-
rapolicial xen6fobo responsable de las exacciones mds violentas realizadas a chilenos y mexi-
canos en California, habia vivido en Valparaiso y al parecer, hablaba el castellano de manera
corriente y tuvo una novia chilena. La importancia de estos apellidos anglo-chilenos llegaba
hasta tal punto que a veces resulta dificil distinguir en las fuentes si se trata de un inglés resi-
dente en Valparaiso o un chileno de segunda o tercera generacion con apellido anglosajon, lo
que por momentos complica el andlisis de la recepcion de estos anglo-chilenos en la sociedad
californiana.

Cabe afirmar que el diario de Navarro es un ejemplo llamativo de los multiples cambios
de una época cuando el imperialismo informal y el capitalismo moderno surgieron en un
contexto de nacimiento de republicas independientes e importantes flujos migratorios. El
papel de los hispanoamericanos en California y los angloamericanos en Chile, evidencia la
imbricacién de estos fendmenos como las lagunas historiograficas todavia patentes —a pesar
de algunos recientes trabajos— para comprender la extensa region del Pacifico americano en
el siglo XIX.

4 Vida cotidiana, género y cultura material

Como lo anticipd en buena medida Jiirgen Habermas, el siglo XIX constituye un periodo vital
para comprender las diferencias cada vez mas marcadas entre lo publico y lo privado®, proceso
que en América Latina serd doblemente motivado por el ideario de un modelo politico libe-
ral-republicano y por el desarrollo de una economia capitalista. La vida de Ramon Gil Navarro
posey0 rasgos excepcionales. Perteneci6 a una elite, goz6 de una educacion privilegiada, atra-
vesd viajes y vivencias que la mayoria de sus contemporaneos no llegaria jamas a experimen-
tar. Pero, por otro lado, su trayectoria representa, en varios aspectos, un recorrido bastante
prototipico de un exiliado del régimen de Juan Manuel de Rosas, compartiendo una sociabi-
lidad frecuente e intensa con buena parte de los proscriptos asentados en Chile y California,
buscando formas de vida y actuando politicamente de manera similar a otros individuos que

2 Hounds en inglés (sabuesos) pero traducido por Navarro como galgos.
2! Habermas, Jiirgen, Historia y critica de la opinion publica, Gustavo Gili, Barcelona, 1982.
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pasaron situaciones semejantes. Con esto, queremos decir que para poder apreciar en su justa
medida la riqueza de la fuente legada por Navarro, debemos también contextualizarla de forma
adecuada. Y para ello, brindaremos de aqui en adelante algunos ejemplos.

La religiosidad del diarista es un caso que merece singular atencién. Su educacion y su for-
macion estuvieron estrechamente vinculados a la iglesia catdlica. Muchos de sus amigos se
habian volcado a la vida eclesiastica y sus impulsos para que en Stockton se celebrara misa
lo ubican como un defensor del culto apostélico romano. Una parte muy significativa de los
recuerdos de infancia que evoca desde la expatriacion se remiten a celebraciones y fechas del
calendario religioso. Pero en sus mds intimos pensamientos, y en su forma racional de com-
prender el origen de los fendmenos que experimenta, la religion y el rezo como forma de co-
municacién ante un ser supremo no se plasman habitualmente en los escritos de su diario.
Tampoco parece rendir devocion ante santos, a la Virgen o a otras figuras del culto, como era
comun en ese tiempo. Las expresiones “espero en Dios”, “Dios nos protege”, o “Dios mio”, que
se repiten por doquier, parecen férmulas vacias que reflejan exteriorizacion de deseos. Con ya
mas de 20 afios y en su travesia maritima hacia California tuvo contacto con personas de culto
protestante. Su relacion abierta, amistosa y tolerante para con ellas denota una postura distante
del fanatismo, aunque si tomo posiciones “ultramontanas” contra la secularizacién creciente
de la sociedad (como lo reflejan algunos de sus trabajos periodisticos). Entre sus casi 8o libros
con que contaba en Stockton, ni uno sélo contenfa exclusiva tematica religiosa, en momentos
en que todavia un sinnumero de las obras que se publicaban en el ambito hispanoamericano
eran apologéticas o devocionarios.

El despertar sexual de nuestro narrador también merece un analisis particular. La mayoria
de fuentes contemporaneas suelen ser muy parcas en estas cuestiones. Su inclinacién recu-
rrente hacia las mujeres es una constante en toda la fuente. Recordando desde California su
infancia y su primera adolescencia, evoca en un lugar destacado la primera vez que contempla
cuerpos femeninos. También destaca la pormenorizada descripcién de cdmo espiaba a una
vecina que se paseaba desnuda por su habitacion. El interés y fascinacién de lo que observa y
cuenta contrasta con los comentarios que vierte de “impudencia”, “desvergiienza”, “obsceni-
dad” y “horror”. Su atraccién por las mujeres y en particular, por buena parte de sus primas,
su capacidad de dialogar con el sexo opuesto, sus paseos por la ciudad y su presencia en la misa
para mirar jovenes, sus dotes para tocar la guitarra, su forma de vestir a la moda o bailar la
zamacueca y otras danzas, nos permite apreciar y comprender mejor el arte de la seduccion
decimononica.

Las relaciones de Navarro con las mujeres estaban permeadas por los codigos de género de
las élites de la época. Cuando despuntaba su deseo sexual (el cual con frecuencia se limitaba a
roces, besos y abrazos), inmediatamente reaccionaba al narrarlos en su diario insistiendo en
la “puridad” de sus intenciones y pensamientos, destacando el valor de la castidad premarital.
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Los encuentros amorosos ocurrian, en general, en el marco de visitas familiares acompanadas,
de ese modo podia frecuentar varias mujeres a la vez y aun asi resguardar el honor suyo y el de
la joven. Adolecia de una personalidad extremadamente celosa y egocéntrica, al exigir siempre
un nivel elevado de atencién y exclusividad. Cuando rompié con su principal amante en Cali-
fornia (una mujer casada) se volvi6 obsesivo y hasta violento. Sus relaciones con las mujeres no
estaban desprovistas de manipulacion y violencia sicoldgica. William Perkins, amigo intimo
de Navarro y quien escribiera unas extraordinarias memorias sobre su propia experiencia en
suelo norteamericano, sefala:

“En Sonora habia muchas mujeres negras pero ninguna blanca excepto cuando alguna
sudamericana, sin mucha sangre india en sus venas, se nos aparecia. Generalmente eran
‘chinas blancas’, ‘mestizas blancas’, o ‘quinteras’ y, con ellas, formamos la aristocracia de
nuestra sociedad. La posicion social de una mujer respecto a un hombre, se graduaba por
su color, a pesar de que nosotros, a veces, preferimos una mujer de complexion morena

siempre que no perteneciera a la raza negra”.**

De esta forma, esa sociabilidad con el sexo femenino tan habitual en Chile o Argentina, se
tornd abruptamente en rareza durante su estadia californiana. La falta completa de mujeres
en los albores del ciclo del oro llevé a los colonos a idealizarlas en extremo, a buscar, como lo
hacia Navarro, observar los cuerpos desnudos de las nativas en las zonas fronterizas, de esta-
tuas y pinturas en los hoteles y bares, en prostibulos o a través de los cuadros vivos —“tableaux
vivants”- que se escenificaban en ciertos locales de Stockton y San Francisco. Con el paso
del tiempo, la vida ermitafia de Navarro entre montaias y minas, se transformo en otra mas
sociable y urbana, y sus relaciones estrechas con mujeres (casadas en su mayoria) lo llevarian
a frecuentes problemas sentimentales. De regreso a la Argentina y afios mas tarde, lograria
entablar una vida marital convencional.

Sus relaciones con algunos hombres se caracterizaron también por una carga emocional
elevada, propia del romanticismo literario de la época. La intensidad de estas emociones, sen-
tidas fuertemente en los anos de juventud, se refleja en la amistad que mantuvo con otro joven,
“Pepe” Martinez, antes de marcharse al exilio. El vocabulario que utiliza para describir dicho
vinculo —“amarme”, “nunca me seas infiel”, etc.— subraya la fuerza de su turbacion que conti-
nua en sus recuerdos durante las estadias en Chile y California. Esta carga homo-erdtica laten-
te, aparece también en otros episodios que recuerda de su infancia. Las relaciones truncas que
iba dejando en cada lugar en el que vivio lo llenaban de nostalgia y lo sumian en recurrentes

22 Perkins, William, El campo de los sonoraenses. Tres afios de residencia en California, 1849-1851, Bue-
nos Aires, Editorial Tor, 1937, pp. 53-54.
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estados depresivos. Esperaba una reciprocidad constante a través de una activa comunicaciéon
epistolar, tanto con sus amantes como con sus amistades y familiares. La frustracién por no lo-
grar esa reciprocidad y las profundas recaidas animicas consecuentes no sélo retratan aspectos
exclusivos de su particular personalidad, sino también denotan las notables dificultades de co-
municacion, la sensacion de aislamiento, la percepcion de abandono y el estado de alienacion
que podian prevalecer en los estados emocionales de aquellas personas que experimentaban la
proscripcion.

Otros aspectos de la vida cotidiana que se destacan en la fuente —ademas de la religiosidad
y la sexualidad- se vinculan con la educacion, la sociabilidad, las amistades, la vida familiar y
los suenos. En relacion a la educacion, que como hemos visto, le fuera impartida a Navarro en
diferentes institutos religiosos, recibi6é una crianza familiar y vinculada al orden de lo privado.
Se descubre, por ejemplo, una diferencia muy marcada en cuestiones de género. Las respon-
sabilidades que iba asumiendo Ramoén Gil con el trascurrir de sus afios eran muy diferentes
a aquellas que contrafan sus propias hermanas. Es remarcable, en este sentido, la reflexion
que introduce en su diario sobre la educacién maternal recibida por su hermana Elisea, en un
contexto familiar particular en el que el padre de familia se encontraba desterrado y con casi
nulas posibilidades de participar en el proceso de formacién de sus hijos. Navarro admite que
Elisea nunca conoci6 un dia de felicidad por culpa del “duro azote de mamita” que caia “rigu-
rosamente sobre su débil cuerpo”. Una concepcién mucho méds moderna del sentido educativo
chocaba como consecuencia del cambio generacional que lo distanciaba de su progenitora,
la que buscaba en su hija un modelo de virtudes “y en la rustica y barbara educaciéon que ella
misma recibid, no encontraba otro estimulo, otro ejemplo, ni més palabras ni convicciones que
el latigo y el rigor o el desprecio y la tirania”. Ese sistema educativo, con reminiscencias colo-
niales, era, para nuestro diarista, una:

“... maxima brutal heredada también por ella e hija de la ignorancia de que los padres
en la educacién de sus hijos no deben dispensarles ningtn carino, ninguna palabra de
amor y ternura pues que seria infundirles confianza, falta de respeto y después y mas
tarde desprecio, en una palabra el nino debia ser hijo del rigor y de la tirania, no del amor

y la ternura”.

La fuente permite observar, ademas, ciertos parametros de comportamiento intimo: la rela-
cién entre hermanos y entre padres e hijos, no sélo en un mismo hogar sino también desde la
distancia y por via epistolar. A su vez, las relaciones entre amigos, la frecuencia de las reunio-
nes sociales, las fiestas patrias, la camaraderia espontdnea de un largo periplo maritimo, los
vinculos entre compatriotas o entre empleadores y mineros en los placeres californianos, etc.
Incluso, el diario nos adentra al contenido de los suenos del diarista, que en algunos casos los
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describe con minuciosidad y una verosimilitud asombrosa. Remiten, por lo general, a su infan-
cia en Catamarca y denotan cuotas de enorme nostalgia.

La vida cotidiana y la esfera privada, que tan bien se puede examinar y conocer a través
del diario, es imposible concebirla sin sus soportes materiales. Para Fernand Braudel, “la vida
material son los hombres y las cosas, las cosas y los hombres. Estudiar las cosas —alimentacion,
vivienda, vestido, lujo, herramientas, instrumentos monetarios, pueblos y ciudades—, en suma
todo aquello que el hombre utiliza”?. Asi, la relaciéon del hombre con los objetos genera una
cultura propia y es estudiada por historiadores, antropologos y otros campos del saber. Sobre
los elementos mencionados por Braudel —que obviamente no se agotan en esa enumeracion-,
el texto de Navarro da cuenta de todos. Sus explicaciones sobre su dieta en la zona minera de
California, la descripcién de su vivienda, su vestimenta, los productos que consume, la forma
en la que manejo sus emprendimientos, los remedios que se aplicaba, los utensilios que utiliza-
ba, etc. Pero también las misivas que remitia a su familia, el propio diario que redactaba todos
los dias, los medios de transporte que lo desplazaban, los libros que leia, las urbanizaciones y
las culturas que conocid y describi6, podrian contribuir al estudio de la cultura material del
siglo XIX hispanoamericano.

Entre esas nitidas descripciones que nos acercan a la materialidad que lo rodeaba, destacan,
por citar algunos ejemplos, la enumeracion de los productos que vendia en su tienda de Chillan
y el sugestivo listado de pertenencias que realizd antes de dejar Stockton sobre muebles, ropa y
libros que existian en su morada. Gracias a esa informacion, se infiere el buen pasar de Nava-
rro, el gusto para vestirse de una persona de su posicion social, y otros lujos como su “reloj de
oro, esfera y nimeros de oro”, o la “lapicera de oro, pluma de oro, montada en piedra agata”, o
un “anillo doble peso, oro de Calaveras sacado por mi con secreto de guardapelo y las iniciales
de mi nombre”. El pormenorizado cdmputo de sus libros también es un indicativo no sdlo de la
moda literaria de su momento, sino de sus aspiraciones y de su cosmovision. Los diccionarios y
los libros de gramatica inglesa denotan un interés por aprender ese idioma en profundidad. A
su vez, reflejan el gusto por las letras francesas, a tal punto que los cuatro tomos de Don Quijote
son en lengua gala, como varios tomos de los autores romanticos del periodo. Otro género de
la literatura que atesoraba apunta a su perfil mas pragmatico e industrioso, como “teneduria de
libros”, “geografia universal” o “2 obras grandes de artes y materias y oficios con laminas”. De
este modo se aprecia la riqueza de la fuente y nos permite imaginar la posibilidad de ahondar
en la cultura material del periodo como muy pocos testimonios de ese tiempo.

#  Braudel, Fernand, Civilizacién material, economia y capitalismo, siglos XV-XVIII, t.1, Madrid, Ali-
anza, p. 8.
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5 Practicas politicas de exilio y retorno

Entre los aspectos remarcables del diario de Navarro, no es menor el que nos permite ver, en
el recorrido de un solo emigrado y su familia, la amplia gama de practicas relacionadas con
el exilio politico durante el siglo XIX. Estas practicas de exilio se refieren tanto a las politicas
estatales o estaduales —en el caso de las provincias argentinas—, como a las estrategias de fuga
practicadas por los mismos emigrados. Ya nos referimos en otra parte a las dificultades para
distinguir netamente entre emigracion politica y econdmica. En el grupo de los rioplatenses
que moraban en Chile habia, por ejemplo, comerciantes que no emigraron por razones politi-
cas y solo se vincularon a las contiendas trasandinas después de haber llegado al pais receptor.
Un caso emblematico es el de los comerciantes de Valparaiso que trabajaron en la importacién
del ganado argentino a Chile y en la re-exportacién de bienes manufacturados britanicos a
Cuyo via Valparaiso, verbigracia: Carlos Lamarca y Gregorio Beéche. A partir de 1852 siguie-
ron jugando un cierto papel en la politica argentina; Lamarca y Beéche en particular actuaron
como representantes diplomaticos de la Confederacién —durante el periodo de la secesion de
Buenos Aires- y posteriormente, de la Republica Argentina.

El diario de Navarro demuestra cdmo estas practicas existieron en un continuo entre la
emigracion econdmica “pura” hasta el destierro mas clasico, es decir, cuando las autoridades
politicas o judiciales decretaban la expulsion. Si, como ya mencionamos, el padre de nuestro
diarista habria fugado por razones politicas en razén de la persecucion del gobernador federal,
las circunstancias tanto del conflicto politico que mantuvo con las autoridades, como su huida,
permanecen oscuras. Lo que consta en el diario es que Ramoén Gil Navarro padre no pudo vol-
ver a Catamarca desde Chile porque el gobernador rehusé su solicitud para la obtencién de un
pasaporte, lo cual también nos demuestra la importancia de este documento de salvoconducto
como regulador de los exilios decimonénicos.

Lo senalado anteriormente permite vislumbrar la linea borrosa que podia existir entre destie-
rro y fuga en un contexto de alta conflictividad politica y una institucionalidad en muchos casos
informal. La ausencia de una orden de expulsion, ya sea del gobernador o de un juez, impide
saber hasta qué punto las autoridades habrian intimado a Navarro (padre) para que se fuera o si
huyo antes de caer en una redada politica. Esta ambigiiedad se resalta aiin mas en el propio caso
de Ramon Gil hijo. En lo que se infiere del relato de su diario no parece haber predominado una
motivacion politica en la decision de abandonar Catamarca en 1845, mds alla del antecedente
de su padre. Aflos mds tarde, después de la caida de Rosas y justamente en el momento en que
se preparaba para volver a Catamarca, Ramoén Gil escribid en su diario otra version de la fuga
familiar en la que argumenta que tuvieron que huir de Catamarca porque su madre habia ser-
vido mistelas celestes (color cominmente identificado al bando unitario, enemigo acérrimo del
federalismo gobernante) después de un acto religioso en el convento de San Francisco.
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Las relaciones con las autoridades federales en Catamarca y las demas provincias por las que
paso la familia camino a su exilio chileno son sumamente confusas. No se traté de una fuga
desesperada de una muerte segura, suerte que les tocé a muchos otros que buscaron emigrar;
mds bien se traté de un exilio consentido por las autoridades, casi coreografiado, con una misa
solemne asistida por la alta sociedad. Esto remite a la practica de autorizar la fuga de opositores
entre la “gente decente” a través de la concesion de un pasaporte. La falta de una valvula de
escape podia llevar a una explosion de odios y a la activacién de la violencia internotabiliaria,
como ocurrio, por ejemplo, después de la ejecucion de los hermanos de Juan Miguel Carrera
en Mendoza en 1818, o de Manuel Dorrego en Buenos Aires, en 1828. Asi, el exilio permitié
muchas veces atenuar la violencia mientras se esperaba un cambio en la fortuna politica. Si en
el contexto chileno estas practicas se dieron a través de cortes marciales que conmutaban la
pena de muerte por una de destierro, en el marco de la Confederacién Argentina la obtencion
de un pasaporte podia significar la diferencia entre el destierro, el encierro o el entierro, para
retomar el viejo dicho latinoamericano.

El recorrido hacia Chile de la familia Navarro en 1845 también nos muestra la importancia
de las soberanias provinciales en las practicas de exilio. Al cruzar la frontera de Catamarca y
entrar en La Rioja y San Juan, la familia se ponia a resguardo del gobernador Santos Nieva. Los
Navarro tenian relaciones bastante cercanas con los gobernadores federales de las provincias
del Noroeste Argentino y Cuyo, relaciones existentes gracias a vinculos sociales de larga data
entre las élites de la region. Navarro narra como fueron acogidos en el camino a La Rioja por
un enviado del Juez de policia, este tltimo a su vez cuiiado de su madre. Al llegar a La Rioja
se organizo6 un baile con la presencia del propio gobernador federal Vicente Motas. La familia
se quedd varios meses en San Juan esperando noticias del padre de Ramoén Gil desde Concep-
cion; periodo en que mantuvo una intensa sociabilidad con las élites locales. Por ejemplo, la
madre de Ramoén Gil, Rosa Ocampo y Herrera, recibié a las sefloras de la alta sociedad local,
entre ellas la mujer del gobernador Nazario Benavidez. Es probable que la relacion politica que
mantuvo Navarro con el propio Benavidez después de 1852 haya comenzado en este momento,
a partir de las relaciones entre sus respectivas familias.

Una parte importante de la dindmica de exilio radicaba en hacer politica desde el exterior.
A pesar de los multiples comentarios anti-rosistas que Navarro vierte en su diario, la politica
no parece haber jugado un rol preponderante durante los primeros anos de su exilio, fuera de
contextos particulares. Esa postura pueda quizds constituir un ejemplo mas representativo de
un emigrado promedio, en contraste con casos mas conocidos como los de Domingo Faustino
Sarmiento o Gabriel Ocampo. Por cierto, la relativa ausencia de “lo politico” en el primer tra-
mo del diario de Navarro parece condecir con una representacion “clésica” del exilio, es decir,
como un lapso temporal “apolitico” a la espera de tiempos mejores. No ocurrié lo mismo con
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otro perfil de emigrados mas politizados que participaron activamente en la lucha antirrosista
desde el mismo comienzo de sus expatriaciones.

La participacién mas notable de Navarro en la politica desde el exilio fue con el Club Cons-
titucional Argentino de Valparaiso. Este club, bajo la direcciéon de Juan Bautista Alberdi y
los comerciantes emigrados involucrados en el comercio cuyano, tenia un homologo rival en
Santiago bajo la tutela de Sarmiento y buscaba incorporar a los expatriados del Pacifico a las
discusiones en torno a la organizacioén constitucional en curso en la Confederacién Argentina
después de la caida de Rosas. Navarro se jactaba de haber “sacado en limpio” el credo que se pu-
blic6 en Valparaiso en 1852, y fueron seis los Navarro y dos los Ocampo que lo firmaron (cuatro
Ocampo refrendaron el manifiesto del club rival, y Gabriel Ocampo firmé ambos, quizas refle-
jando una cierta division en el seno familiar). La participacion de Navarro en el Club Constitu-
cional marco el comienzo de su carrera politica y es representativa de como, para muchos, sus
primeras experiencias en ese dominio podian comenzar —o incluso consolidarse- en el exilio,
tal el caso de varios otros protagonistas de la escena publica de su generacion. La emigracion
de los Navarro es también un ejemplo del caracter familiar y reiterado del exilio en América
del Sur durante el siglo XIX. Se observa, por una parte, que puede repetirse de generaciéon en
generacion, creando asi toda una larga tradicion familiar de emigracion politica. Por otra, el
exilio a menudo también significaba el desplazamiento de parentelas enteras. Familias chilenas
como los Carrera, los Barros o los Bilbao son emblematicas en este sentido.

El tema de la emigracion politica como experiencia histdrica aparece en ciertas representa-
ciones del exilio exhibidas en el diario, y que se advierten en muchos de los escritos de emi-
grados politicos sudamericanos de la misma época. La circunstancia de atravesar la cordillera
figura en el relato como un momento de reflexién en torno a similares experiencias pasadas.
Ramon Gil destaca el paso de San Martin en 1817 y la fuga de Gregorio Ardoz de Lamadrid
hacia Chile después de la derrota de sus fuerzas en Mendoza en 1841 como precedentes nota-
bles de su propia experiencia. El tropo literario de la cordillera nevada recuerda una historia
comun de revolucién y exilio, pero también sugiere una lectura de representaciones literarias
romanticas que aparecian en la prensa de estos afios. Entre otros muchos ejemplos destaca el
conocido articulo sobre Chacabuco con el cual Sarmiento inicié su carrera de periodista en
Chile. Sin embargo, es solo en los placeres de California que comienza a aparecer en el diario
la figura literaria del exilio como sinénimo del sufrimiento, sin duda porque en Concepcion la
presencia de su familia y su integracion en las élites locales ayudaron a mitigar la tristeza y la
afioranza. California aparece entonces como un segundo exilio: “yo sélo sé lo que es la patria
que se abandona ya que he salido nuevamente de Chile dejando alli mi familia para mendigar
en los desiertos de California el buen modo y el asilo de los menos hospitalarios que hay en el
mundo”. En este contexto, Chile semeja una segunda patria de la cual debié emigrar.
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Las experiencias del retorno que aparecen en la trayectoria de Navarro y su familia son tam-
bién sintomaticas de un contexto mds general. A pesar de que su tio Manuel Navarro habia
accedido al poder en Catamarca después de una revolucién -la familia recibi6 las noticias en
San Juan a principios de 1846- y habia presentado un indulto al padre de Ramoén Gil, la familia
optd igual por continuar su rumbo a Chile. Esta decision se debe, sin duda, a motivos a la vez
econdmicos y politicos. Por una parte, Navarro padre habia logrado una posicion relativamen-
te estable en el exilio, y el contexto econémico de Catamarca no era ideal; algunos de sus bienes
seguian embargados. Ademas, la situacion politica de fondo no habia cambiado y Rosas seguia
controlando los destinos de todas las provincias confederadas.

Cuando Ramoén Gil tomd la decision de volver a la Argentina en 1854 -retornaria efectiva-
mente al afio siguiente-, se encontraba motivado por razones econdmicas, pero también por
deseos de progresar en su flamante carrera politica. Invocaba el “nombre y el prestigio” de su
familia que se encontraba en Chile, y expresaba su voluntad por recuperar las propiedades pe-
cuarias de los Navarro y Ocampo. Sin embargo, sus intereses seguian siendo solidos en el pais
trasandino como “colaborador” de El Mercurio y regenteando otros emprendimientos. Mien-
tras tanto, el resto de su familia se quedaba en Concepcidn y Copiap6 para atender los intere-
ses de su negocio. Era el joven soltero quien se marchaba para Catamarca, en lo que también
constitufa una decision que respondia a las necesidades del extenso grupo familiar. En efecto,
logré recuperar una parte del patrimonio perdido y en los afios venideros se convirti6 en una
figura politica gravitante. No queda muy claro cémo al llegar a La Rioja fue inmediatamente
reclutado para ser diputado en el Congreso nacional. El apoyo de Benavidez pudo haber sido
crucial. Pero cuando se incorpord al congreso, lo hizo en calidad de “Diputado de la Nacién y
miembro del Club Argentino de Valparaiso”. Esta doble identificacién sugiere la importancia
del exilio para legitimar las carreras politicas en la Argentina post-rosista. El capital politico y
social adquirido en su exilio chileno y californiano estaba en la base de su desempefio politico
en la Confederacion.

6 Giros ideologicos e influencia californiana

Resulta quizas sorprendente lo poco que Ramon Gil Navarro hace referencia a cuestiones o
hitos politicos contemporaneos y de enorme transcendencia. La revolucion francesa de 18438,
la chilena de 1851, los debates en los Estados Unidos en torno a la abolicién de la esclavitud y
la incorporacion de California como estado pasan casi inadvertidos. Esto es llamativo. Por un
lado, porque la historiografia ha tomado el “48” y el nacimiento del socialismo como eventos
claves en la evolucion politica y social del mundo occidental -y la revolucion chilena como
parte de estos mas amplios procesos-. Por otro, porque los diarios de la época se encontraban
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atestados de noticas y analisis de dichos sucesos y cuesta imaginar que nuestro diarista haya
podido pasar ese torrente de informacion con total indiferencia.

La revolucion francesa de 1848 aparece solo de manera tangencial y anecdética. Navarro,
desde California, destaca impresionado la llegada en “el vapor Unién (de) una compaiiia de
la Guardia Mévil de Paris de 250 hombres, todos uniformados en vestido y con fusiles de in-
fanteria ligera”. Se trat6 de un evento destacado en muchas de las fuentes de ese tiempo, tanto
anglo-sajonas como hispanas. En otro momento del diario se resalta el arribo a suelo ame-
ricano del héroe de la revolucion hiingara, Lajos Kossuth, otro hito que marcé la sociedad
estadounidense de esa época. Pero este impacto es sobre todo cultural, un elemento mas del
nuevo encuentro en esa torre de Babel que era California. Hay muy poco en el diario —por no
decir nada- sobre los aspectos politicos de la revolucion del 48. Si dicha ausencia se puede ex-
plicar por la distancia y la falta de conocimientos sobre los hechos que ocurrieron en Francia,
la poca atencién dada a la politica chilena es atin mas llamativa. Durante una breve estadia de
la familia Navarro en Quillota y Vifia del Mar, en abril de 1846, antes de continuar su viaje
hacia Concepcién, Ramén Gil anoté en su diario que: “Valparaiso estaba convulsionado con
motivo de las elecciones” de ese afo, pero no parece dar mayor trascendencia al acontecimien-
to. La revolucidén de 1851, a pesar del lugar destacado que ocupa en la historiografia chilena, es
mencionada tangencialmente, porque su amigo Fabio Zanartu habia sido detenido por haber
participado del movimiento. Ramén Gil advierte en ese pasaje de su diario las facultades ex-
traordinarias arrogadas por el gobierno y el fusilamiento de cinco prisioneros. A pesar de ello,
no ofrece muchas mds pistas para comprender su interpretacion de la politica chilena ni de los
eventos que estaban conmocionando al pais. Sin embargo, paradojicamente, es un observador
agudo de la sociedad chilena y emplea su talento como corresponsal de EI Mercurio en varias
ocasiones a partir de 1847.

La ausencia de la politica en buena parte de su diario podria tener que ver con una visiéon
muy poco ideologizada de la lucha facciosa. Desde su punto de vista, Rosas era un tirano y la
oposicion de Navarro hacia su gobierno queda manifiesta, pero también expresa su pesar por
ver a la sociedad argentina dividida entre “unitarios y federales, ambos partidos destructores
de la sociedad”. Existe en el diario una idea de la politica todavia fuertemente condicionada
por el unanimismo y el rechazo a la pluralidad. Algunos tropos sobre la faccion unitaria son
llamativos, entre ellos la importancia dada a la tumba de Juan Lavalle en el Pante6n de Valpa-
raiso como sitio de peregrinaje de los emigrados, o el canto frecuente de la “cancién argentina”
o la Lid del ejército del mismo Lavalle. Aparece con frecuencia, empero, la cuestion politica del
exilio a través de las representaciones de Rosas y del rosismo como el arquetipo de la tirania.
Se trata de un tema muy estudiado, notablemente en torno a la conocida obra de Sarmiento,
Facundo: Civilizacion i barbarie. Navarro no menciona esta obra, publicada en Chile poco
después de su llegada, pero su impronta es dificil de eludir. Cuando Ramoén Gil se encontré de
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nuevo en 1855 con el gobernador de San Juan, Nazario Benavidez, advertia el contraste entre su
impresion favorable a él y “... el caudillo, el tigre, descrito por Sarmiento”. Es la primera men-
cion al autor de Facundo en su diario, aunque a partir de alli se suceden otras mds en el contex-
to del conflicto entre el Estado de Buenos Aires y la Confederacion Argentina. Sin embargo, las
persecuciones de Facundo Quiroga forman parte de un tépico recurrente —el aniversario de su
asesinato en Barranca Yaco merece una entrada aparte en 1850-, el tono romdntico del texto y
las reflexiones en torno al papel de los caudillos hacen pensar en una cierta sensibilidad a los
temas presentes en el Facundo.

El antirrosismo de Navarro se debe enmarcar en una lealtad facciosa y familiar heredada.
Un ejemplo notable de lo dicho se advierte cuando su hermano Juan traté de convencer a un
grupo de peones de la hacienda que el anticristo nacerfa de la familia de Rosas, o cuando el
mismo Ramon Gil bautizé “Juan Manuel” a uno de sus caballos ridiculizando al gobernador
bonaerense. Esta sensibilidad ante las representaciones del “Tirano” no se limita al exclusivo
contexto chileno o argentino, puesto que en California Navarro también fue testigo de los ecos
rioplatenses que le llegaban de boca de mexicanos y anglo-americanos. Por ejemplo, cuando le
comunico a un grupo de mexicanos que era oriundo de Buenos Aires -nombre general dado a
los rioplatenses en el censo de California—, recibié por respuesta: “ahi es donde un hombre lla-
mado Rosas [...] dicen que es muy malo”, y le detallaron, incluso, algunos de los asesinatos mds
célebres que le atribuian. Otro testimonio notable de la circulacion de estas representaciones de
Rosas aparece en el diario cuando unos amigos mexicanos le regalaron un ejemplar de El De-
mdcrata, de la ciudad de México, con un poema anti-rosista del poeta rioplatense José Marmol.

La experiencia californiana dejo en Navarro otro tipo de impronta ideoldgica. Imbuida en
el contexto de un liberalismo en auge, se fue nutriendo de nuevas ideas. Aunque al principio
expresaba un gran rechazo hacia los anglo-americanos y su idiosincrasia en general, en razén
de las diferencias culturales —pero sobre todo por las exacciones ejercidas sobre chilenos y
otros hispanos— poco a poco iria mutando esa primera impresién por una admiracion hacia
su sistema politico y por el vigor empresarial del pais. En algunas partes del diario critica al
norteamericano por su hipocresia y su racismo, y se queja de “la insolencia del caracter ame-
ricano”. Cuando se refiere a la violencia ejercida sobre la colonia chilena, afirma irénicamente
que “de estas cosas pasan mil al dia. Asi se vive entre americanos cuya nacion decanta ante el
mundo entero su libertad y sus leyes”. Hasta la forma de ajusticiamiento le parece mas cruel en
California, y sefiala con horror la prontitud con que se ultima por ofensas menores y la falta de
los rituales catdlicos durante esas mismas ejecuciones. También deja implicita la diferencia de
criterios con que se impartia justicia: “como no han castigado a los que han dado un balazo a
un hombre dormido y van a ahorcar al que ha robado quizé de hambre”.

Con el correr de los afos, aunque la vision que Navarro habia construido de la sociedad

estadounidense no desaparece, se morigera y se mezcla con sentimientos que expresan una
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profunda admiracién. Exhibe al nuevo diario de Stockton como simbolo del progreso de la
ciudad y del joven estado que, de unas carpas miserables mut6 a una ciudad ampulosa en esca-
sos ocho meses. Admiraba con mds asombro aun coémo San Francisco lograba una y otra vez
reconstruirse luego de cada incendio. A su vez, el lujo y la eficiencia del sistema de diligencias:
“Dios mio, ver esto asi y pensar que en Concepcion una de las provincias mds ricas de Chile, no
haya diligencias a su puerto de Talcahuano. Dios mio, hasta donde puede llegar la inaccion y el
desaliento de los habitantes”.?* Concepcion aparece como su punto de comparacion natural, el
lugar de residencia familiar desde hace tantos afios. Este tipo de comentarios sobre California
se registran reiteradamente en otras fuentes de época. Los avances materiales estadounidenses,
la habilidad para crear riquezas y una sociedad prospera y bastante igualitaria, fueron objeto
de fascinacion y emulacién. Eran vistos por las elites hispanoamericanas como un ejemplo a
seguir, aun cuando la conquista violenta del norte de México se convirtiera poco después en
una amenaza para otras regiones del continente.

Esa era la perspectiva sobre los Estados Unidos que portaba Navarro en su retorno hacia
América del Sur. El exilio ayud¢ a afianzar las carreras politicas de muchos de los que volvie-
ron, no solo porque otorgd una inmaculada legitimidad antirrosista, sino porque también se
constituyd en una escuela de aprendizaje, idea sugerida por Alberdi y Sarmiento. En el caso de
Navarro, es incuestionable su afan por llevar los progresos que habia observado en California
al territorio de la Confederacion. El exilio proveyd una experiencia practica en la mineria y el
comercio, ademas de una sensibilidad liberal marcada a fuego en su estadia norteamericana.
La minerfa era una actividad pujante en La Rioja, y aunque no poseemos pruebas de que su
familia la haya practicado antes de emigrar, se ha seflalado la importancia de la experiencia
previa para explicar el éxito de muchos chilenos en California. Tanto en este ultimo punto
como en Copiapo, la mineria formé una parte importante de las actividades comerciales de
la familia Navarro y Ocampo, ya sea directa o indirectamente. Cuando Navarro regreso a la
Confederacién Argentina, le brindd una atencién particular a las cuestiones mineras, como se
puede advertir en la Ley de mineria de 1855, que él presentd como una propuesta mas avanzada
que la propia legislacion chilena sobre ese rubro.

Después de la caida de Rosas, el comercio entre Chile y las provincias transandinas siguié
siendo importante, tanto para la Confederacion como para la diplomacia chilena, lo que que-
da evidenciado en la decisién de reconocer diplomaticamente a Parand y no a Buenos Aires,
resolucion que tuvo expresion en el tratado de 1855. En el marco de la Confederacion, Navarro
apoyo6 la ley de derechos diferenciales que buscé estimular el comercio directo con el puerto de
Rosario a través de la imposicion de aranceles a todas las mercaderias llegadas desde Buenos

Aires, como una expresion del “pensamiento uniformado de las provincias”. En Valparaiso, en

2 Carta a Dario Navarro, Stockton, 26 de julio de 1851.
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1856, noto la presencia de varios diputados argentinos del interior, todos antiguos emigrados
en Chile, entre ellos Martin Zapata, Francisco Delgado y Juan Esteban Pedernera. Su estancia
en ese pais resulta representativa de como muchos emigrados, particularmente los del interior,
siguieron manteniendo importantes conexiones econémicas y sociales en Chile, aun muchos
afios después de sus retornos a su pais de origen.

La carrera politica de Navarro se legitimo en estas dinamicas trasfronterizas de emigra-
dos politicos. Su encuentro con Benavidez en 1845, camino al exilio chileno, se convirti6 en
amistad diez aflos mds tarde, cuando devino su aliado y protegido. En este juego politico, la
baza de Navarro era su posicién en la sociedad chilena, notablemente como redactor de EI
Correo del Sury corresponsal de EI Mercurio. Al principio, el trabajo de periodista le sirvié
para apalancarse en la sociedad, hacerse conocer y ganar un prestigio tanto literario como
politico. Sin embargo, con el tiempo se convirtié también en un pingiie negocio. Navarro
ocupo la redaccion del Correo del Sur, e instalé a uno de sus hermanos en un periddico de
Valparaiso, mientras afirmaba —de forma algo exagerada— que su familia controlaba la pren-
sa de Concepcion. En dichas paginas publicé a favor del presidente chileno Manuel Montt,
en 1853, después de la derrota de la rebelion en el sur. Apoy6 en la prensa chilena la gestion
del gobernador Benavidez, a quien vefa como un pilar de la Confederacion Argentina. Jugd
un papel parecido con el presidente Urquiza, con quien se entretuvo en discusiones sobre la
percepcion e imagen politica de este ultimo en Chile. Su trato con Urquiza le vali6é un puesto
pago en El Nacional Argentino, diario principal de Parand. Mardoqueo Navarro fue comisio-
nado por el presidente de la Confederacion para construir la sociedad La bienhechora de la
Plata, tomando por modelo su homdnima el Porvenir de las familias de Chile. Estas alianzas,
construidas entre Chile y Parand, formaron la base de su devenir politico en el Congreso
argentino de alli en adelante. Pero a su vez, las metedricas relaciones que establecié con los
sectores gobernantes de las provincias cuyanas en su regreso del exilio. El altimo tramo del
diario de Ramon Gil representa justamente su activo rol como mediador entre el incipiente
gobierno confederal (personificado en la figura del presidente Urquiza) y las provincias de
San Juan, Catamarca y La Rioja. En su caracter de enviado en mision confidencial a dichas
provincias, Navarro debid, entre varias tareas, no solo reafirmar el apoyo de los goberna-
dores a la causa general, sino tratar de aunar los intereses de todos los sectores politicos del
Cuyo, incluyendo a los opositores. Como la propia fuente lo deja entrever, sus éxitos en ese
sentido terminarian siendo dispares. La delicada situacion en San Juan, que nuestro diarista
no logré resolver, motorizara pocos anos después el asesinato de Benavidez y el desencade-
namiento del conflicto armado entre el Estado de Buenos Aires y la Confederacién Argen-
tina (Batalla de Cepeda de 1859), con el consecuente pacto de pacificaciéon que finalizaria
en la aceptacion por parte de Buenos Aires de la Constitucion Confederal y en la postrera
unificacioén nacional algo después.
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7 ldeas romdnticas y representaciones nacionales

Desde hace algunas décadas el tema de la circulacion de las ideas romanticas y nuevas concep-
ciones de nacionalidades ha recibido una atencién importante en las historiografias sudameri-
canas. El diario de Navarro permite tener una visién menos intelectual y més llana sobre el im-
pacto de estas ideas. Si bien se trata de un comerciante blanco alfabetizado, y la lista de titulos
de su biblioteca que aparece en su diario demuestra una importante lectura romantica, no hay
en el texto una discusion acerca de las ideas filoséficas mas eruditas que se pueden encontrar,
por ejemplo, en obras de algunos de sus contemporaneos como Vicente Fidel Lopez o José Vic-
toriano Lastarria, entre otros. Se trata, sobre todo, de novelas de gran tiraje, muchas veces con
traduccion (en castellano o inglés), de Victor Hugo, “Jorge Sand” o Alexandre Dumas, Charles
Dickens en inglés, o Zorrillo y Larra en castellano. América poética, la obra del emigrado por-
tefo Juan Maria Gutiérrez, se public en Valparaiso en 1846. Aunque Navarro no precisa lo
que le aporto esta obra, la referencia es llamativa porque es un ejemplo del romanticismo cultu-
ral sudamericano en la encrucijada de miradas americanistas y nacionales. Mds que un aporte
tedrico intelectual a la cuestién de la construcciéon de las nacionalidades culturales, el diario
intimo es un ejemplo de lo que estas ideas pudieron haber significado para un joven aventurero
con el nivel cultural suficiente para leer las obras romanticas de gran circulacion.

Al cruzar la cordillera y llegar a Chile, su diario comenzé a llenarse con observaciones del
nuevo pais y comparaciones entre su patria chica —que comenz6 a perfilarse como una “Argen-
tina” posible- y su hogar de adopcion. Estas comparaciones continuaron desde California con
descripciones de tinte romantico sobre la naturaleza y los frutos del pais. Mas alla de la nostal-
gia por la patria afiorada, se puede observar como la distancia contribuye a la construccién de
categorias nacionales, las que serian pronto reificadas en tanto diferencias culturales entre chi-
lenos y argentinos. Sin embargo, aunque Navarro critica la hipocresia religiosa de la sociedad
provincial —-notablemente durante su estadia en Chillan-, no parece haber compartido ciertos
estereotipos nacionales de otros emigrados rioplatenses que criticaban las jerarquias sociales y
el poder de la “aristocracia” chilena.

Los festejos patrios constituyen un momento ideal para comparar las nacionalidades en for-
macién. Las costumbres populares de las chinganas chilenas y el 18 de septiembre son temas
predilectos de Ramoén Gil para poder grabar sus impresiones sobre la sociedad que lo acogia.
En particular, las preparativas para el 18 lo dejaron impresionado y participaba gustoso en
los bailes y eventos organizados por la “buena sociedad”. Las representaciones “culturales” de
la Argentina se consolidan en la mente de Navarro en su experiencia californiana. La mayor
distancia geografica y cultural pareciera contribuir a una cierta necesidad de conservar (o in-
ventar) los rasgos de la nacionalidad. O tal vez, las caracteristicas disgregadoras del cosmopo-
litismo californiano lo empujaron a afirmarse culturalmente. Es probable que las sociedades
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chilena y catamarquena fuesen demasiado parecidas entre si para reforzar este sentimiento de
diferencia. Entre los tropos “nacionales” que figuran en la fuente, destacan algunos, verbigra-
cia: el asado “como lo asan los gauchos argentinos”, el mate, la habilidad del jinete, etc. Pero
también ciertos rasgos “raciales” auto-atribuidos, como cuando Navarro afirmaba que los es-
tadounidenses consideraban a los argentinos como blancos, y que incluso solian confundirlos
con franceses.

Recién en su etapa californiana Ramon Gil comenzd a anotar en su diario las celebraciones
del 25 de mayo y del 9 de julio, ademas de mencionar en varias oportunidades el canto de la
Lid argentina. Este ultimo fragmento musical emergié en la campafia del ejército de Lavalle
(1839-1840) pero luego se extendio y consolidé como un verdadero himno entre los emigrados
del rosismo, con letras parcialmente modificadas que pasaron de reflejar una situacién mar-
cial a otra de exilio. Navarro, inclusive, advierte que el pianista vienés Henri Herz interpretd
canciones nacionales de Estados Unidos, Chile, México, Francia y Rusia frente a un nutrido
auditorio durante uno de sus conciertos en San Francisco. Parece constituir todo un indicio
de como el cosmopolitismo podia reforzar el sentimiento de pertenecer a una nacionalidad
cultural. Sin embargo, esta vision muy incipiente de lo “argentino” tiene atributos propiamente
cuyanos, a diferencia de la tendencia mas comtn de confundir lo porteiio con lo argentino.
“La numeracién sanjuanina sigue siendo de alto bordo siempre, amigo. Los mismos ponchos,
los mismos tiradores, las mismas petacas y siempre y por siempre amén, las mismas ideas, las
mismas palabras, la misma Federacion, etc. Pero al fin son argentinos y en cuatro meses mas
ni el Chei les quedard de San Juan”. Lo argentino —hasta el uso del che- parece asimilarse a un
marco provincial cuyano y, como se desprende del diario, arribar a ciudades mas importantes
como Santiago o Valparaiso implicaba la inmersion en un nuevo contexto social mas cosmo-
polita y urbano. Por cierto, después de volver a la Confederacion Argentina en 1855, durante
sus primeras visitas a Parand y a Buenos Aires, se percibe en la fuente el ojo del viajero “fora-
neo” a través de las descripciones que vierte sobre el rio Parana y el lujo de la capital portena,
o0 “la Emperatriz de la Plata”.

En California, el auge del sentimiento de pertenencia nacional también quedaba subsumido
a otro tipo de pertenencia ampliada, americanista, ligada a la unidad lingiiistica y cultural
hispanoamericana, y de algiin modo, enfrentada a otro sistema de pertenencias anglo-ame-
ricano. Se puede observar esto, por ejemplo, cuando Navarro colabor6 en los esfuerzos entre
“espafioles” para crear un diario en su idioma. La religion catolica también cobr6 una im-
portancia inusitada en California, y nuestro diarista afirma sentirse “mas religioso y mejor
catolico a manera que se prolonga mi destierro en California”. Una suerte de apego identitario
que implicaba cierta oposicion hacia el norteamericano protestante, lo que se puede apreciar en
una carta a Juan Ocampo en la que con indignacion confiesa haber visto a un estadounidense
bailando polka vestido de cura, con indumentaria robada en la guerra de Estados Unidos con
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México.” Esta oposicion entre América del norte y del sur —en el origen del mismo término
“Latinoameérica” que surge por estos aflos— facilita comparaciones bastante clasicas de los atri-
butos culturales de los pueblos: unos industriosos, practicos y dinamicos; otros rezagados,
oscurantistas y “espirituales”.

La confrontacién cultural experimentada por Ramoén Gil le permitio reflexionar sobre las
relaciones interétnicas entre élites hispanoamericanas, afro-descendientes, indigenas, chinos,
judios y anglo-americanos. Desde las primeras paginas del diario nuestro autor da cuenta de
la complejidad de las jerarquias interétnicas en América del sur, y los cambios acarreados por
la abolicién gradual de la esclavitud, en vigor en Chile desde 1823 pero en la Confederaciéon
Argentina solo a partir de 1853. El hecho que Navarro no mencione en su diario la aboliciéon
definitiva, es sin duda un fiel reflejo del relativo consenso que existia sobre el asunto en su pais
natal. Empero, destaca que los sirvientes de su clan familiar eran afro-descendientes, aunque
no detalla -y a lo mejor ignora- su condicién juridica. En La Rioja, en camino al exilio chileno
en 1845, ocurri6 un incidente interesante que destaca este contexto cuando una sirvienta de la
familia, identificada en la fuente como “la Jests”, gener6 un conflicto juridico entre la familia
y el hermano de la criada quien buscaba impedir que se fueran al exterior con ella. Navarro
precisa en este caso que se trataba de la hija de una esclava, refiriéndose implicitamente a la
libertad de vientres de 1813. Insiste en la voluntad de la joven por permanecer con la familia,
demostrando el sesgo paternalista de las relaciones sociales. El juez determind fallar en favor
dela familia Navarro. De regreso a Catamarca en 1855, esta relacion paternalista entre patrones
y clientes se resalta nuevamente cuando el diarista expresa su alegria al encontrarse otra vez
con los sirvientes de su juventud, “algunos de ellos esclavos”, aunque, de hecho, su condicién
juridica ya habia cambiado.

El paternalismo de Navarro no parece entrar en contradiccion alguna con las jerarquias
raciales sudamericanas, como se desprende de las quejas emitidas en Mendoza, en 1855, sobre
la cantidad de negros que transitaban las calles de la ciudad. Este hecho pareciera convivir con
la opinién que fue formando sobre la esclavitud en Estados Unidos. California era oficialmente
un estado libre a partir de 1850, en razon de la compleja balanza de poder entre estados después
de la guerra con México, cuyo desbarajuste llevaria poco después a la guerra civil estadouni-
dense. Sin embargo, la California recién conquistada era objeto de la codicia de los esclavistas
de los estados surefos, quienes entraban regularmente al flamante territorio con su propiedad
humana para ser participes de la fiebre del oro. En su diario, Navarro expresa el horror de ver
algunas “yuntas de esclavos negros, helandose por sus amos” en los cerros nevados, y advierte
la contradiccién que le generaba la existencia de “esclavos en California y mas, encadenados
por americanos cuya nacién mas que todas las del mundo blasona de libre”. La brutalidad de los

* Cartaa Juan Ocampo (Chile), Stockton, 25 de abril de 1851.
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norteamericanos con los chinos y los indigenas también le caus6 una honda impresion, aunque
sus comentarios sobre los conflictos fronterizos de Chile y la Confederacién Argentina con los
pueblos mapuches no parecian ir en el mismo sentido. En California se advierte una evolucién
de su forma de considerar la suerte de los indigenas. Si al principio se encuentra consternado
por la violencia interétnica y experimenta conmiseracion hacia el bando mas débil, luego de
sufrir en carne propia los malones californianos su opiniéon da un brusco giro: “Ya no me da
lastima de que los americanos los maten como a fieras que perjudican a todos los hombres”. En
esos meses también recibi noticias de un ataque mapuche en la regién de Concepciéon que lo
dejo consternado por la suerte de su familia.

Sin embargo, fueron las relaciones entre hispano- y anglo-americanos las que sufrieron
mayor tension en términos de representaciones socio-étnicas, como la historiografia sobre
California suele destacar. En efecto, la situacion social fluctuante en la California de la fiebre
del oro significé una renegociacién permanente de categorias sociales y étnicas. Para los peo-
nes, en particular chilenos, California gener6 una situaciéon de mayor libertad laboral en un
contexto de salarios altos y faltante de mano de obra. Estaban ausentes las presiones sociales y
juridicas de Chile, y las clases populares —desde esclavos y peones enganchados hasta marine-
ros y aventureros— aprovechaban la falta de ley y organizacion para fugar de sus obligaciones
contractuales y buscar su fortuna en los campos de oro. Asi, un tema recurrente tanto en el
diario de Navarro como en la mayoria de fuentes de época consistié en las disolventes rela-
ciones sociales y jerarquicas que se generaban en suelo californiano. En este mismo sentido,
nuestro diarista denota una notable pérdida de status de las élites hispanas. A él mismo lo
confunden con un peén o un marinero, y observa con mucha lastima esta situacion cuando se
cruza con algun dandy santiaguino reducido a la categoria de pedn o estibador. Esto ocurria
también en la medida que se “barbarizaban” los habitos (y atuendos) en los placeres y se per-
dia la condicién de hombre “civilizado”. El declive de estatus también se originé por la pugna
entre dos concepciones distintas de las jerarquias socio-raciales: una anglo-americana y otra
hispano-americana. Navarro detalla, en ese sentido, las medidas xenéfobas tomadas contra
la poblacién chilena y mexicana en California, y advierte cdmo los chilenos pertenecientes a
la élite trataban de resguardar su status frente al racismo estadounidense que parecia nivelar
a todos por igual.

Por ese motivo, existieron ciertas estrategias para no padecer la discriminacién. Una comun
fue hacerse pasar por francés, como lo practicaron con frecuencia Navarro o Pérez Rosales.
Lo facilitaban las afinidades culturales —idioma latino, religién catélica, etc.— pero también,
el afrancesamiento de las élites hispanoamericanas (lecturas romanticas y afinidades intelec-
tuales y politicas). Otra estrategia utilizada por Navarro en dos ocasiones consisti6 en ubicar
a los socios anglo-americanos a la cabeza de las empresas que formaban. Los estrechos vin-
culos con anglo-chilenos deben haber colaborado en buena medida. Buscaban asi, escapar

41



a la racializacion de la categoria de “hispano” —o greaser— acrecentada en el contexto de la
conquista del territorio mexicano durante la guerra de 1846-1848. Navarro destaca cémo los
norteamericanos se referfan a ellos de “negros o cobrizos o lampifios”. Por otra parte, seiiala
que los estadounidenses identificaban a los argentinos —a diferencia de los demas hispanoa-
mericanos— de blancos, y que a él lo reconocian argentino porque hablaba bien el inglés. Esto,
seguramente, reforzaba los incipientes estereotipos nacionales.

Lo anteriormente dicho suscita el tema de la integracion de las élites hispano-americanas
a la sociedad californiana. La historiografia de borderlands ha destacado la diversidad de ex-
periencias locales después de la conquista estadounidense, desde el despojo violento de sus
propiedades, su status social y su poder politico, hasta una incorporacion a las élites locales en
la cual sobresalia la herencia espafiola frente a la cultura popular vista como “mexicana”. En el
caso de migrantes sudamericanos se suele enfatizar que fueron vistos por los anglo-america-
nos como racialmente inferiores. Esta ha sido la interpretacion, por ejemplo, que se le asignd
al caso conocido de los patrones chilenos que intentaron detener a algunos anglo-americanos
acusados de crimenes cometidos contra sus compatriotas, con el apoyo de un juez local y si-
guiendo las normas juridicas de entonces. No obstante, fueron luego acusados de usurpar los
derechos de los anglo-americanos y terminaron muertos o presos. Navarro no parece haber
experimentado este déclassement en carne propia. Al contrario, por lo menos en una ocasion,
fue invitado a participar en un jurado popular, algo, en teoria, reservado a los ciudadanos, aun-
que, en la practica, otorgado a ciertos extranjeros con un alto nivel de integraciéon econémica y
social. Colabor¢ a ello el trato cotidiano y fluido con ciertos anglo-americanos como William
Perkins, un emprendedor canadiense que terminaria asentandose en Argentina y casandose
con su propia hermana, Parmenia Navarro.

En conclusion, el diario de Ramén Gil Navarro facilita la comprensiéon de los medios de
subsistencia y de las actividades que realizaban los exiliados del rosismo, tanto para la super-
vivencia como aquellas vinculadas al activismo politico. Permite el analisis de la acogida que
brindaban los paises receptores mientras ofrece pistas acerca de las motivaciones, modalidades
y estrategias tanto del exilio como de los retornos. Nos acerca al fendmeno de la reinsercion de
los exiliados en las nacientes estructuras estatales nacionales, donde cumplieron roles destaca-
dos en el proceso de afianzamiento del estado-nacion argentino luego de la caida del régimen
de Juan Manuel de Rosas (1852). La fuente puede ser leida segin los pardmetros de la nueva
historia global. La transmision de la informacion, las comunicaciones, la navegacion, el co-
mercio trasnacional, las redes internacionales, el nuevo clima de ideas, la consolidacién de un
flamante orden mundial, etc. Todas estas perspectivas y muchas otras pueden ser abordadas
con provecho en las paginas que contintian.
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Mi Diario: Lo que contiene y lo
que significa para mi*®

Desde que yo tengo uso de razon, al menos desde que pude raciocinar, tuve siempre la intenciéon
de guardar notas y de escribir apuntes sobre todo. De donde me vino a mi ese caracter contem-
plativo como para fijarme desde nifo en todas las cosas y escribir su relacion con sus fechas y
demas minuciosidades, yo no lo sé. Ignoro quién infundié en mi ese sentimiento de reconcen-
tracion propia, para entregar al examen de sus mismas acciones, estudiarlas en reposo y fallar
a su favor o en su contra. Educado por los 10 ultimos afios en un convento recoleto de la orden
mads estricta que se conoce, no tuve jamas oportunidad de leer ningtin libro o novela en cuyas
paginas pudiera haber encontrado la idea de tener un diario ... Me acuerdo en tercer afio de Fi-
losofia, mi respetado profesor de Latinidad el padre Quintana, que me queria con predileccion,
me dio a leer la Historia de Don Quijote de la Mancha y que me la quit6 después diciendo que no
era para mi, todavia, esa obra ... He aqui cuantos libros han pasado por mis manos y en ninguno
de ellos encuentro nada que me diere la idea de formar un diario. Me acuerdo que a pesar de ser
muy jugueton en el colegio, siempre en mi interior era reflexivo y a veces me hacian burla los
demas muchachos porque me veian escribir cosas sin sentido, como ellos llamaban.

Todas mis notas han venido a coordinarse y tomar la forma de un diario, cuando he salido de
Catamarca conduciendo mi familia para Chile. Mis apuntes entonces eran sobre las distancias
que andabamos, nombre de los lugares, y renuencias en el camino ... Resulta pues que yo no he
visto ni conocido mds diario que el mio al principiar a llevarlo. Mi diario ha marchado con mi
edad y es mi vida palpitante, mi conciencia patentizada, mi corazén descubierto. Principian-
do por la letra y la ortografia y concluyendo por las ideas, cada pagina marca perfectamente
el camino que llevaba mi vida. En cada hoja y forma de letra diferente puede bien notarse la
marca pausada y lenta, pero muy perceptible, que yo creia y cambiaba la forma de letra como

Es probable que la presente introduccion a su diario haya sido redactada en la ultima etapa que Na-
varro paso en California, en el afo 1852. En relacion al texto original, no sélo para la introducciéon
al diario sino para la totalidad del manuscrito, hemos tomado como politica editorial modernizar la
ortografia y la gramdtica -lo justo e indispensable- en pos de agilizar la lectura. Hemos también in-
corporado, por razones practicas, a la estructura de la fuente, una separacion por partes que atiende
a criterios temporales y geograficos y que no se encuentra reflejada de ese modo en el original, el que
no posee mayores particiones internas mas alla de las entradas diarias. Para finalizar, quisiéramos
aclarar que las traducciones de los fragmentos del diario que estdn en latin, inglés, francés e italiano,
son nuestras.
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de ideas y tendencias en mi cardcter. Perfectamente se conoce el transcurso de un afio de mi
vida al abrir mi diario en 45 y verlo después en 46. Mi diario es pues el espejo de mi vida en
que pueden verse una a una las acciones de mi vida. Cuando yo, como todo hombre en la vida,
he principiado a entrar en el mundo, he tenido més necesidad de mi diario y entonces cuando
yo mas dichoso me veia de haberlo comenzado. En mis primeros sufrimientos en la vida, en
los primeros pesares de mi alma, en vez de buscar el consuelo y el desahogo en el seno de una
madre o en la amistad de un amigo, hermano, o en la franqueza de un confidente, yo busqué
instintivamente mi diario, y en él encontré el bdlsamo universal. El sélo ha sabido las primeras
angustias de mi alma y las primeras expansiones de mi corazén. Cuando he sentido mi cora-
z6n henchido de pesar, he abierto mi diario y mis ojos han sentido las lagrimas de desahogo y
de consuelo. Desde entonces mi diario pasé a ser el todo para mi, en la vida. Yo lo he abierto
con igual constancia en mis pesares y mis dichas. Y marca la marcha de mi vida en cada una
de sus paginas, al notar como todos los hombres mas o menos son felices antes de saber que
son hombres ... dichosos o infelices al mismo tiempo, conforme van entrando en el mundo
y completamente desgraciados una vez que conocen el mundo, sus miserias y engafios. Cada
ano que se pasa en la vida del joven mientras camina a la madurez de su edad va perdiendo su
primer encanto, y cobrando la realidad. Pierde en cada dia una ilusién y adquiere una expe-
riencia. Nada hay mas marcado que ese convencimiento practico que muestra mi diario segtin
van apareciendo las diferentes fases de mi vida.

Se ve bien que cuando yo comenzaba a entrar en el mundo y conocer la sociedad, todo era
hermoso para mi y lleno de encanto. En cada objeto hallaba novedad y alguna cosa de buena
me entusiasmaba. Amaba la sociedad y creia que eran ciertas sus falsas atenciones, y realidad
sus mentidos cumplimientos. No concebia yo que para agradar fuese necesario fingir y mostrar
como cierto lo que no existia en realidad. Crefa que las palabras de amistad e interés generoso
que se prodigaban mutuamente, eran nacidas del corazén y no mentidas vanidades de la esti-
rada politica. Yo crefa en los caballeros, y en su rangosa generosidad, crefa que habia hombres
imitacién de Dios en su caridad y filantropia; pensaba que cada uno se dolia de los males y
sufrimientos de sus semejantes, y que cada uno estaba obligado a ayudar al desvalido en su que-
branto y abandono ... Juzgaba a los viejos, exentos de pasiones, llenos de sabiduria de consejo y
de uncidn, penetrados de la necesidad de castigar el mal. Los comparaba al paciente Job y si tenia
hijos me figuraba ver en él a Jacob enseflando, aconsejando, bendiciendo y acariciando los nifios
con sus manos temblorosas y arrugadas con la vejez. Me figuraba que cada uno sabia amar en la
vida y ser amado en retorno. Yo me pintaba las mujeres como dngeles en la tierra, como a palo-
mas sin hiel, como a nifios sin malicia, y como rosas sin espinas. Facil es ver en mi diario céomo
pintaba yo en mi fantasia las mujeres y el dolor con que iba perdiendo una a una las ilusiones que
mi mente habia creado para ellas. Atin no corrompido yo con el impuro y contagioso halito de
la sociedad, y con mi corazén virgen todavia, juzgaba por mi a los demds y creia que era una ley
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de la naturaleza el ser bueno y ser hermoso en cuerpo y alma. Viendo pues angeles su belleza me
pintaba su alma igualando su cuerpo y sobre pujando como de origen mas divino.

Yo creia pues en cuanta virtud y gracia da mi imaginacion a las mujeres. Pensaba que no men-
tian, ni fingian ni disfrazaban sus acciones y sentimientos, que amaban y eran amadas; que eran
sencillas llenas de dulzura y caridad del mismo Dios y sus angeles. Yo me las figuraba incapaces
de venganza, seres indefensos sin garras ni veneno, candidas palomas sin hiel ni ponzoiia, y exen-
tas de toda pasion que no fuese amor, franqueza, sinceridad, ternura y caridad. Me habria muerto
antes de hacerme creer que una mujer mintiese su amor a dos o mas, antes de pensar siquiera de
que fuera posible que hubiera coqueteos. Pero si abro mi diario seis afios mds tarde, entonces veo
la diferencia de pensamientos y mi cambio, en una palabra. Mi diario respirando siempre el des-
encanto y la ilusion perdida, como habia tenido antes paraiso y cielo. También creia que habia fe
en los hombres, que ninguno iba a enganar a las mujeres, que el que mentia era un villano y el que
engafaba un criminal ... Todo pinta en mi diario cada paso que daba yo en la vida real. A cada
momento veo nuevas ideas conforme pierdo una ilusion o tengo un desengaio. Mi corazoén llora
en cada una de esas reacciones porque el encanto arrancado del alma es un pedazo arrancado
del corazén. Mi diario, pues, contiene esos desahogos, esas quejas que no se dirigen a nadie, que
nadie responde por ellas pero que sin embargo encuentran consuelo sino remedio.

Todo estaba sembrado de flores y de ilusiones en mis primeros pasos en el mundo, y yo me
lanzaba en él, contento, lleno de fe y de esperanza en el porvenir. Pero afio tras afio y dia a dia
yo he ido perdiendo el encanto y la esperanza a la vez. Mi corazo6n ha sufrido desengafios ho-
rrendos, tan crueles y dolorosos, cuanto dorados eran los suefios que me disipaban. He visto
que los amigos no lo eran sino en cuanto pudiera servir y convenir a sus propios intereses, he
visto venderse el uno al otro y ser después emponzonados rivales. He visto, palpado, y sufrido
ingratitudes dolorosas como la misma agonia. Este desengafio sobre todo debe ser el que mds
tortura el alma de los generosos. Jesucristo sufri6 5.000 azotes, sufri6 afrentas, sufrié insultos
y sufrié crucifixion y llagas, pero no pudo sufrir la ingratitud de los hombres sin quejarse. En
sus ultimas horas de agonia nada taladré tanto su corazén como la presencia que tenia de la
ingratitud con que le habian de pagar los hombres su pasion y muerte por redimirlos. Visto es,
pues, la ingratitud hizo lanzar el ay del dolor que no arrancaron al Dios hombre, ni sus azotes
ni sus tres horas de agonia en tres clavos. Plagado estd mi diario de esos sufrimientos de in-
gratitud. Se me ha dicho siempre que soy muy exigente, que pido mucho, més de lo que piden
todos en general. Puede ser cierto, pero también es verdad que yo doy mas que todos y que no
pido sino a medida de lo que doy. Siempre hay quejas en mi diario que revelan desencanto e
insuficiencia en los sentimientos que recibo en retorno a los mios. Tal vez soy exagerado en mis
afectos interiores y por eso es que exijo que asi sean conmigo. Si tengo amigos soy todo de ellos,
y si entre todos hay uno que prefiero y a quien doy el nombre de preferido, de intimo, ese es
duefio de mi, de mi vida, de mi fortuna y de cuanto hay a mis 6rdenes, inclusive mis secretos,
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mis esperanzas, mis penas y sufrimientos. Pero después no han realizado ellos mi ideal. Los
he encontrado frios, pero exaltados, no capaces de sacrificios y obligaciones, en una palabra,
han sido mas amigos mios que de otros, pero sin salir de lo comun y de la esfera de lo vulgar.
Si amo algan dia, yo amaré con la sinceridad de los antiguos caballeros que vivian por su
dama y morian por ella, al menos asi lo espero. No mentiré la pasiéon cuando no la haya; amaré
una sola mujer a quien daré mi alma y mi fortuna, si la tengo, no sufrira con celos porque no
le daré motivos; salvo de las ridiculeces porque pasan algunas amantes, yo todo seré suyo, en
mis pensamientos como en mis palabras de amor; sobre todo. Como acabo de pintar qué serd
mi amor, asi de esa manera no he amado nunca, y espero que no sera sino una vez. Lo demas
es mentira por mentira, disfraz por disfraz, amores que nacen y mueren con la misma facilidad
que se engendran; amores de salon, o mejor, como de loteria y de otros juegos de prendas, que
viven por una noche o dos y que mueren al fin no dejando tras si ni llanto ni dolor, ni luto ni va-
cio en el corazén, pues que no entré él en el juego de prendas de donde nacié la simpatia, pero,
;donde encontrar la mujer que dé al ideal de mi vida y que prometa amar como prometo yo,
que no me dé mas, sino lo que le prometa dar? ;Dénde hallar la mujer pura, la castisima virgen
en cuerpo y alma? jLa virginidad del alma no se cuida tanto y son pocas las que se encuentran
con esa prenda de oro! ;Dénde encontrar la mujer cuyo corazén no haya latido de amor por
otro, cuya alma no haya abrigado una pasion, cuyo pecho esté virgen todavia de emociones?
;Cudl serd la que tenga su vida destilando sangre por las mentiras que ha oido, por los galanteos
que se le han vendido, por las mentidas promesas de amor que ha escuchado de mil y mil jo-
venzuelos, sin presente ni porvenir? ;Cual serd la que a su vez no haya también prestado parto
a ese amor de pacotilla, la que no haya amado, la que no haya mentido su amor a cuatro o a
diez a la vez? ;Cudl serd la que no esté corrompida con el pestifero dlito de la sociedad, la que
no mienta ni haya oido mentiras, la que no finja, la que no disfrace, la que no torture dando
celos para encender la pasion, la que sea sencilla y franca en sus palabras y acciones, la que no
emplee el arte y la tactica femenina en que se adiestran todas al pasar de ocho afios? ;Ddénde
dar con la virgen sin mancilla, pura como la sonrisa de la inocencia o como el aliento de un
angel, la que sea todo amor y caridad; sensible como el Manto Mismo y ardiente como la mis-
ma pasion? ;A donde acudir en busca de un ideal semejante, de la mujer que no especule con
su amor vendiéndolo al que mas oro le dé, o al que tenga mds honores, glorias y riquezas? jLas
rameras venden sus cuerpos, pero hay otras que no son rameras y que venden su amor! jQuién
sabe cual de las dos clases sea mds vil y desgraciada! jAtn no he encontrado el ideal de mi vida
y mi diario, sobre este punto, tiene desahogos grandes y quejas a él solo que no van mas alld de
sus paginas como las presentes! En las diferentes tribulaciones de mi vida como en las ligeras
horas de dulce expansion y placer, siempre abri y escribi en mi diario ya sea complaciéndome
en recordar las pasadas horas de ventura o buscando el consuelo y el desahogo a mi corazén
en mis sufrimientos. Mi diario estd regado con lagrimas de gozo y lagrimas de dolor. Cada vez
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que he tenido un pesar intimo, un agravio recibido, una ingratitud que sufrir, no he juzgado a
mis hermanos ni a mis amigos para confesarlo. He escrito paginas enteras y cada palabra es-
tampada tenia el efecto para mi de la lagrima vertida en la angustia para el alivio del corazon.
Jamas me he quejado en nadie de los agravios y desengaios recibidos; mi diario sélo lo sabe y él
so6lo guardara el secreto que no estaria mejor depositado en los amigos ... Una ventaja inmensa,
incalculable, he sacado yo siempre de mis apuntes y es la de cotejar el primer dia de un afio con
él primero del siguiente, y comparar la situacion de mi vida y mi corazon en una y otra fecha.
En los renglones del uno me encuentro con el corazén hecho pedazos de dolor por el peso de
una fatalidad, llorando tal vez una desgracia irremediable y llamandome el hombre mas infeliz
del mundo. Abro enseguida mi diario en la fecha del primero de enero del siguiente afio y me
veo puesto de rodillas bendiciendo a la providencia por un favor especial por el que gocé una
noche sin comparacién por la completa felicidad de que goza mi alma. Yo me digo entonces
squién creyera que yo en un afo antes, en este mismo mes y dia y hora, me llamaba el hombre
mas infeliz del mundo, sea ahora el mds venturoso, el mas lleno de esperanza y porvenir? Re-
sulta pues, de esa comparacion de fechas, de ese argumento contra la estabilidad de las cosas,
que uno no debe desesperar jamas en medio del dolor y de la angustia que le aqueja. Confiar
siempre en que la desgracia debe pasar como pasan a su vez los dias de felicidad, y que nadie
puede ser en ese mundo ni eternamente feliz ni eternamente infeliz.

Asi pues mi Diario es a la vez mi fiscal y mi acusador, y mi relicario, mi consuelo, mi Biblia
que me ensefa a cada paso lo que fui, lo que soy y lo que seré siguiendo el camino que llevo,
feliz a ratos, infeliz en otros, cantando un momento y llorando los demas. En una palabra, él
me ensefia a que tome las cosas de aca abajo en buen medio sin embriagarme con la dicha y
la prosperidad, ni sucumbir tampoco al peso del infortunio. Preciso es partir de un principio.
Dios no nos ha echado del mundo para ser siempre infelices en él; él contrarié su infinito amor
por sus criaturas, ha previsto todo para su dicha con tal que de ello no se abuse. Asi pues, nadie
debe llamarse en esta vida eternamente infeliz. Pero he aqui que yo me he puesto a filosofar
saliendo completamente de mi propésito. Pero volvamos a él.

Yo debo a mi diario la paciencia no desmentida jamas con que he llevado mi imaginacién
y padecimiento de 4 anos en California y diez y ocho meses de destierro y de vida salvaje en
las entrafias de Calaveras. Yo después de ser joven, entusiasta, aventurero ardiente y sensible,
acostumbrado, no a la malicie, pero si a la vida del hombre civilizado, después de saber lo que
es placer y ventura, con un alma apasionada, avida de amor y de emociones, con un corazon de
20 afos con sus correspondientes ilusiones, la edad mas florida de la vida, yo, decia, con todas
esos antecedentes he vivido mas o menos como muerto para el mundo, sin patria, sin familia,
sin amigos, sin sociedad, sin leyes ni religion, sin placer, sin emociones y sin amor, en fin ... y
he vivido conforme, sino feliz, debido a la compaiiia de mi diario y mis libros. He visto dormir-
se en mi la ambicién, y enfriarse todo un corazén de 20 afios lleno de fuego y de pasion, le he
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visto caer en la inaccién y perder por 18 meses toda su eficacia para sentir y gozar a la vez. En

una palabra, me he visto muerto en ese tiempo y me he llamado dichoso por eso.

F. 1: Foto de Ramén Gil Navarro. Agradecemos a Maria del Carmen Ferreyra

el uso de esta fotografia familiar.
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Si, por 18 meses debido a la influencia de mi diario senti dormido mi corazén y mi alma toda
extrafa a las exigencias de un corazon joven y entusiasta. ;Qué hubiera sido de mi si no hubiese
conseguido ese triunfo sobre mi mismo? ;Qué habria hecho si mi corazén hubiera permaneci-
do despierto, si me hubiese perdido el placer en qué embriagarme, las riquezas con qué propor-
ciondrselo, los honores para llenarse de fatuidad y vanidad, si me hubiese perdido objetos qué
amar y en quién derramar los torrentes de corazones tiernos con que rebalsaba sin desahogo
de ningtin género; qué habria hecho si hubiese permanecido vivo mi corazén y me hubiese
perdido a gritos sin Eva, como pidi6 el de Adan la suya, si me hubiese perdido el angel de paz
y de ventura, el ideal de su vida, la mujer sin mancilla que adorar y bendecir? ;Con qué habria
llenado yo esas exigencias de mi corazon si no hubiese sabido consolarlo con otros placeres, y
darle otras tendencias a sus impetus, y otro ser real en vez de ideal de la mujer? Mi diario llena-
ba en esas ocasiones las horas vacias de mi vida. Cada vez que mi memoria me transportaba a
mejores dias, que me mostraba la dicha pasada y la inaccién presente, que me ponia por delante
el salon, la musica, dngeles y querubines en trajes de nifas, cada vez que mi corazén saltaba y
pretendia revoluciones con esos recuerdos de oro, ahi estaba mi diario para templar su fiebre y
sujetar sus dudas. Tomaba la pluma y ya sea llorando sobre esos recuerdos y placeres idos, o ya
contemplando la nada de ellos, al fin, de otro dia, de un modo o de otro, llorando o filosofando;
yo hallé en mi diario el desahogo y el consuelo a la vez.

Cada objeto daba a mi vista y a mi imaginacion avida de asunto en qué pararse, un objeto
sobre qué meditar y escribir en mi diario sus impresiones. Yo fui amigo con los indios, cultivé
las relaciones de caciques de tribus barbaras, me identifiqué con ellos y sus costumbres para
estudiarlos mejor, admiraba su inocencia y completa ignorancia en unas cosas, y su amabilidad
y perspicacia en otras. Me internaba en las selvas por donde no penetrd jamas el pie del hombre,
encontraba lindisimos arroyuelos con oro que explotarles y pajaros que cazar, encontraba bos-
ques magnificos en que el alma se extasia de admiracion por el creador de aquellas maravillas,
echaba al hombro mi escopeta y corria dias enteros tras los siervos, los venados, las liebres,
los osos y las codornices en seguida buscando la sombra, escogia un hermoso porrén de vina
formada por la naturaleza y de que pendian grandes racimos de uva, toda silvestre y como si
la mano del hombre hubiera andado en ello. Alli tendido bajo de uno de esos doseles, siendo el
duefio tnico de esos inmensos bosques, sus animales y sus pajaros, abria yo mi diario y escribia
siendo el hombre mas feliz del mundo en aquellos momentos. jAhora mismo leo aquellas des-
cripciones tomadas exactamente y en vista de los objetos y las cosas y hallo que un poeta habria
encontrado alli su imaginacion pequefia para sus rimas, tanta real maravilla! ;Cémo no gozar
asi, como no ser dichoso teniendo un diario en que tomar el daguerrotipo de aquellos edenes
para contemplarlos mds tarde en las horas perdidas de su vida? ;C6mo no habria de formar
el corazdn otros gustos, muy convenientes aunque menos embriagadores, otros placeres mas
duraderos que los mentidos con que alucinan y ofuscan aunados al mundo y la sociedad?
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En las largas horas de soledad, en las eternas noches de invierno cuando llovia como si fuese
un nuevo diluvio, entonces yo tomaba mi diario y escribia en él al son monoétono de la lluvia.
Alli en compaiiia de 30 peones casi barbaros como los indios mismos yo pasaba mi vida en las
entranas de Calaveras y Moquelemos, sino feliz, al menos muy conforme. Como no soy angel y
ni siquiera un hombre virtuoso, no siempre he abierto con placer mi diario, porque no siempre
he tenido una conciencia limpia como la nieve que presentarle. Como quien se arrodilla de-
lante del Ministro de Dios a confesar sus faltas, asi he sentido respeto y veneracion cuando al
fin de algun dia he escrito en ¢él la relacion de alguna accién no muy derecha, algun arrebato o
desliz de genio o algtn pecadillo de los que yo culpo al corazén sélo y no a mi. Asi contiene mi
diario mis acciones buenas y malas, y asi me sirve él muchas veces de freno para mil acciones,
ano ser la severidad de su tribunal, no saldrian de mi tan acrisoladas.

Nunca me he figurado por un momento que alguien pudiera ver las paginas de mi diario y
la prueba de ello es que no he reservado confiarle ni aquellas flaquezas y deslices de que uno
debe ser el tnico confidente. Yo he escrito en él como si yo fuese el tnico que debe leerle, sin
reglas, a mi modo, a mi capricho, ya en una forma ya en otra y sin reservar ni el mds insigni-
ficante secreto de mi vida; por consiguiente él es mi conciencia escrita desde que yo tengo uso
de razén. Cualquier que lea una palabra de mi diario sin mi consentimiento, peca contra Dios
y las instituciones de los hombres, comete una horrenda violacion de Derecho y derecho de
conciencia que es doble propiedad de uno; comete una villania, pasa por una bajeza sin nombre
en el diccionario de los apodos negativos. En una palabra, el que profana las tapas de mi diario
abriéndolas sin mi permiso no es un caballero sino un miserable aprendiz de espia, indigno
hasta de ser desafiado por mi. Estas paginas contienen arranques de pasion, confesiones de mi
alma, desahogos de mi corazon, rasgos de orgullo y altivez quiza ridicula para otros, pero no
para mi. Encierra humildes suplicas, fervorosos elogios, tiernas despedidas, arroyos de lagri-
mas, arrebatos de dicha y de ventura, pero todo dirigido a mi sélo. Sin intento, sin vanidad ni
presuncion, como hojas que en mi vida seran solo leidas por mi y después reducidas a cenizas
y ala Nada como la Nada de que se componen.

iPuede imaginarse ahora cudl seria mi dicha cuando por primera vez lei las Confidencias
de Lamartine! El modo como yo di con su libro, las circunstancias de que la casualidad roded
el hallazgo, todo contribuy6 a hacerlo mas santo, mas venerable, mas biblico para mi. Hacia
mediados de octubre del afio 51 viajaba yo en el interior de los minerales de California. Habia
dado la vuelta por casi todas las ciudades mineras, y me detuve en la hermosa, poética Sonora,
con sus alamedas naturales de pinos y robles en las calles principales. Después de una visita de
algunos dias a mis amigos Perkins y Enyart, Jefe de la sociedad masénica el primero de febrero
del condado del segundo, parti para el fabuloso mineral de Melones, el 13 de octubre a las 9 de
la manana. Yo iba a visitar una mina que tenia alli en compania con un tio mio, el general
Rodriguez, antiguo soldado de la independencia. Llegué a Melones a las 2 de la tarde en medio
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del sol mas abrazador que jamas haya soportado. Aquella ciudad que poco antes del suceso
llamado de Melones y con mi diario, habia sido la codicia del mundo entero en ese momento,
con sus casas y muebles pero con sabandijas por habitantes, como a cada [ilegible] que se aban-
dona temiendo el contagio. Habia un silencio sepulcral imponente; era la siesta y ninguna hoja
de arbol se movia con la briza. Habia calma completa y el sol quemaba como en los desiertos
del Africa. Alli llegué a la casa de mi tio, abri la puerta y cuando creia que el viejo vendria a
estrecharme en sus brazos como a su hijo querido, como él me llamaba, me llené de sorpresa
al no encontrar a nadie alli. Entré al almacén y no habian sino algunos cajones por el suelo y
botellas vacias en los armazones. Pasé a su departamento; alli estaban sus badles, sus utiles de
bafios hidropaticos, su ropa y alli en fin estaba su cama como la habia dejado al levantarse en
la mafana. Este ultimo hallazgo me dijo que mi tio debia andar en aquellos alrededores y no
muy lejos. Desensillé mi caballo, me quité las espuelas y cansado como estaba, me tendi en la
cama y principié a gozar de la soledad y del misterio que a mis ojos presentaba aquella desierta
Jerusalén de quien bien se podrian decir también las palabras del profeta Jeremias, quomodo
sedet sola civitas plena populo, quasi vidua il ipsa domina gentium consti facta est sub tributo.”
Asi estaba yo pensando en el material que encontraba para apuntar en mi diario cuando llamé
mi atencion un lagartito muy pequefio que se arrastraba por el suelo con toda la gracia y flexibi-
lidad que le son propias. Enseguida vi uno o dos ratones mas y otra porcion de pequenos insec-
tos como si fuesen por entonces los tnicos duefios de la casa, y que hubieren salido a tomarme
cuenta de la licencia con que yo me habia introducido en su morada. Me incorporé de la cama
y seguia maquinalmente con la vista uno a uno los movimientos del lagartito y los ratones que
hacfan sonar las migas de pan que encontraban por el suelo. Seguia asi con mis ojos fijos en el
lagarto que corria para bajo del mostrador, cuando cerca de una cueva de ratones distingui por
tierra un libro. Me fijé después mejor, salté de la cama y un momento después leia en las tapas
del libro tan raramente encontrado “Las confidencias de Lamartine”.

Que portentoso hallazgo jDios mio! El lugar, la hora, las circunstancias, todo daba al hallaz-
go lo mas novelesco y hermoso. Yo me preparaba a escribir en mi diario la ocurrencia, pero
tenia aquel libro desconocido para mi ain y principié a leerle.

Yo no conocia aun ese libro aunque tanto habia leido y respetaba a Lamartine. Cual fue mi
asombro al ver que era un diario de su vida, en él mi placer y mi locura cuando lei el prélogo.
Dios mio. Aquello me parecia providencia y me parecia estar viendo y oyendo a la voz de mi
corazon, mi alma misma explicada en sus tendencias y misterios diferentes de que yo no habia

sabido darme cuenta hasta ese momento. Yo también tenia mi diario en que iba a escribir en

¥ Lamentaciones 1.1: ;Como yace solitaria la ciudad de tanta gente! Se ha vuelto como una viuda la
grande entre las naciones; la princesa entre las provincias se ha convertido en tributaria. Traducido
del latin.
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ese momento pero a pesar de eso yo no comprendi sino entonces lo que yo mismo hacia sin
saber qué hacia. Yo pensaba lo mismo que el autor de aquel libro, sin embargo él era un sabio,
un portento de elocuencia y podia decir lo que sentia en vez de mi, que sintiendo como ¢él, ni
sabia siquiera pintar para mi mismo mis impresiones. Al fin lo que yo saqué en limpio después
de leer en el prélogo que me ocupa, que Lamartine, el hombre mas notable y sabio en el mundo,
explica y canta con notas de oro lo que yo, infeliz, muchacho, sentia en mi alma desde muchos
anos sin poderlo decir como él. Yo, sin ser como él, tenia también, como él, un corazon. En
medio de aquella calma, silencio y soledad de pantedn estaba en éxtasis de placer y admiracion,
leia yo el prologo siguiente de las Confidencias de Lamartine.

“Mi madre tenia por costumbre desde muy joven como efecto de la educacion algo romana
que recibi6 en Saint Cloud de destinar un intervalo de recogimiento entre la noche y el suefio,
asi como los sabios procuran establecerlo entre la vida y la muerte. Cuando todos estaban acos-
tados en su casa, que sus hijos dormian en sus pequefios lechos alrededor del suyo, que tan solo
oia el soplido uniforme de sus respiraciones, el ruido del viento en los postigos, los ladridos del
perro en el patio, abria entonces sin ruido la puerta de un gabinete lleno de libros de educacién
y devocion; se sentaba ante un pequeno escritorio de palo de rosa engarzado de nacar y marfil
cuyos dibujos formaban ramilletes de flores de azahar: sacaba de un cajén un cuaderno forra-
do de cartén como libro de cuentos. Escribia en él durante una o dos horas sin alzar la cabeza
una sola vez, sin que la pluma se detuviera sobre el papel esperando que la palabra asomase
para colocarse en su lugar. Era la historia doméstica del dia trascurrido, los anales de la hora,
el fugitivo recuerdo de los suefos y de las impresiones, afianzando el vuelo, determinandole
en su curso antes que la noche le hiciera desaparecer los recuerdos afortunados o tristes, los
acontecimientos interiores, la caida de la arena del tiempo fijada sobre la libreta, desahogos de
inquietudes y de melancolia, impetus de agradecimiento y de ventura, ardorosos ruegos sali-
dos del corazén hacia Dios, todas las notas de un alma sensible, de una naturaleza entusiasta
que vive, que ama, que goza, que sufre, que bendice, que invoca, que adora, un alma escrita, en
fin. Esas notas esparcidas de ese modo al terminar el dia sobre el papel, como si fueran gotas de
su propia existencia, han llegado a reunirse y a formar un inmenso y precioso depdsito de re-
cuerdos para sus hijos. Componen veintidds volimenes. Siempre los tengo a la mano y cuando
quiero encontrar, volver a ver o ver el alma de mi madre, abro uno de aquellos volimenes y se
me aparece. Harto sabido es que ciertas costumbres son hereditarias. jAy! ;Por qué las virtudes
no habrian también de serlo? Esa costumbre de mi madre fue desde muy temprano la mia.
Cuando sali del colegio me ensefi6 aquellas paginas y me dijo “Haz lo que yo, hijo mio, presén-
tate un espejo de tu vida, dedica una hora a estampar tus impresiones y examen silencioso de
tu conciencia”. Conviene pensar durante el dia antes de proceder a tal o cudl acto, tendré que
sonrojarme a la noche al escribirlo. Es grato también dejar anotadas las venturas que se olvidan
tan facil, o las ldgrimas que derraman nuestros ojos, para hallarlas algunos ailos después en
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esas paginas y poder decirse, he aqui lo que me hizo derramar lagrimas de dolor, he aqui lo
que me causo mi dicha. Asi se aprende la estabilidad de los sentimientos y de las cosas; asi se
saben apreciar los goces y las pena, no al precio del momento que es engafioso, sino al precio
de la eternidad, el Gnico que no nos engana. Escuché estas palabras y obedeci, solamente que
no obedeci del todo.

No escribi todos los dias, como mi madre el dia transcurrido. La velocidad de la vida, la
fogosidad de las pasiones, el atractivo de lugares, el disgusto de una conciencia a veces turbada
que yo no hubiera podido sujetar a examen sin humillacién y sin dolor, me impidieron llevar
el diario exacto de mi vida con la piadosa regularidad de aquella santa mujer. Pero de tiempo
en tiempo, en las horas de calma, en que el alma se serena, en las épocas de soledad en que el
corazén llama a si mismo los sermones y las imagenes, en los tiempos muertos de la existencia
en que no se revive sino con lo pasado, escribi sincero sin calcular si otro que yo leeria algtin dia
esas paginas, escribi, digo, no todas pero las principales emociones de mi vida entera. Removi
con la punta de mi pluma las frias o ardientes cenizas del pasado, reanimé el fuego apagado en
mi corazén para detener algunos momentos mas en mi seno, su calor y su reflejo. jLo llevé a
efecto en muchas ocasiones en formas de notas, sin mas enlace entre ellos que la identidad del
alma que la dicto!”.
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Argentina y Chile, 1845-1849

Diario que contiene el itinerario hecho por mi familia desde Catamarca hasta Concepcién de
Penco y todo el tiempo de mi estada en Chile desde el 24 de Marzo que llegué a San Felipe alias
Aconcagua. Ramén Gil Navarro.

Catamarca. Sabado 6 de septiembre de 1845. A las 4 de la tarde

Habiendo hecho todos los preparativos de marcha desde mucho tiempo antes, éstos se con-
cluyeron en que despaché el equipaje que constaba de 11 cargas con Don Antonio Herrera,
pariente que hacia de arriero nuestro hasta San Juan. Yo me quedé para salir el 6 con la familia.
Como despaché todo el equipaje, no tuvimos en qué dormir la noche del 5. Algunas amigas
mandaron camas a la familia y para mi, Dona Carmelita Ares. Yo, como acostumbrado ya,
dormi en mi apero o montura, cediendo mi buena cama a los mas delicados.

Levanteme a las 4 de la mafiana y como me pareciese muy temprano para hacer ensillar los
caballos, sali a pasearme por ultima vez, por derredor de casa, di vuelta después en contorno
de las tres cuadras que la rodeaban. A pesar de que la luna estaba radiante, y llegaba ya al punto
de medio dia, todo me pareci6 triste. Me paré en una esquina de la plaza y no descubriendo
ningun objeto humano, “todos duermen, dije, s6lo mi familia vela, esperando el dia, no para
entregarse al descanso de haber concluido su tarea en la noche, sino para presenciar una des-
pedida; transe amargo! para alejarse para siempre de su Patria y de sus mds caras afecciones”.

Di fin a mi triste paseo deteniéndome a ver la suntuosa casa que en tan poco tiempo se le-
vanto en la esquina titulada de la Merced, por el actual Gobernador Santos de Nieva y Castilla
(que de Pomén fue su semilla). Vi también en la esquina del Sur del Convento demolido de la
Merced, que se reedificaba a largos pasos por la Compaiia de Jesus, existente ya en Catamarca
desde el mes de mayo del 45 y establecida por sancion de la Sala en el mes de febrero del mismo
ano. Como quiero recordar siempre los nombres de estos Reverendos Padres es que los apunto
y entran también en mi diario. Consta de 6 su Compaiifa, cinco sacerdotes y un coadjutor. El
Padre Juan Gandasegui Prior de la Compania, el Padre Hidelfonso de la Peiia, el Padre Landa,
el Padre Juan Mata, el Padre Francisco Enrrihe, que dirigia el trabajo del Convento y el Padre
Ramis, coadjutor que vino a San Juan para cambiarse con otro de los que habian alli. En este
estado dejé la Compaiifa de Jesus y retirindome a pasos largos dejé de ver por ultima vez su
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convento porque ya se me hacia de dia y me habia detenido mas de lo que debiera en el paseo
de despedida.

Vuelto a casa, yo y mis dos peones José Rearte y Agustin Santilldn, ensillamos los caballos,
que estuvieron listos antes de salir el sol, es decir, a las seis. A las ocho mamita estuvo de vuelta
de la Iglesia con toda su familia donde fue a oir una misa que se celebr6 por Fray Miguel Fe-
rreyra a la Virgen del Valle, por el feliz éxito de nuestro viaje.

“Nada falta ya”, dije, viendo a mamita que llegaba a caballo. No pretenderé pintar la emocién
que mis palabras causaron en todas las amigas de mamita que, reunidas, la esperaban para
darle el ultimo abrazo; seria imposible, sélo diré que en ese instante solo, se derramaron mares
de lagrimas y que por espacio de mas de un cuarto de hora, nuestra casa parecia mas bien un
mortuorio que otra cosa que se le pareciese. No quiero olvidar el nombre de todas estas per-
sonas que tan sensibles se mostraron a nuestra despedida, y cada uno tiene su fin particular
al hacer alguna cosa, como yo tengo el mio al nombrar minuciosamente todas estas personas.
Las sefioritas Ares, Dofna Pastora Augier, Sefioras Villafafies, Juanita Herrera, mi tia, Carlota
Lemus y su madre, Dofia Rosita, hermana de las Villafafies, Don Gregorio Moreno. Las que
acompanaron la familia fueron mi tio Isidoro Navarro, Leén Coérdoba, Gregorio Segura, Luis
Lobo, Agustin Narvdez, el presbitero Juan (buen hombre para nosotros), el Sr. Cobacho y Ber-
nardo Delgado; todos estos hasta Tiorco. Efigenia Navarro, Arsenia Delgado hasta Ongull.
Gregorio Agiiero y mi amigo Pepe Martinez hasta Miraflores, seis leguas mas adelante, que
después de haberse desayunado en reunion de la familia, a las doce, bajo una hermosa sombra
de un mistol, se volvieron. El Sr. Casimiro Rodriguez nos acompaii6é también hasta Tiorco.
Ignacia Soria y su prima Concepcion Soria, hasta Capayan, de donde volvieron el dia después.

Las personas que viajaban conmigo eran las siguientes: mamita, Elisea, Emilia, Parmenia,
Aurelia y Darfo; Dofia Tomasa Alvarez que quiso acompafiarnos hasta San Juan, de donde se
volvia el 28 de octubre. Yo fui el Gltimo que dejé de ver las murallas de nuestra casa, detenido
alli para dar un recibo a Dofia Petrona Ares, sali unos minutos después que la familia. Me
dirigi enseguida a la casa del Gobernador, y al pasar por la casa de Augier, acercindose a mi,
Neofita me alargd su blanca mano diciéndome “ya puedo darle la mano, a Dios, a Dios”. Llegué
después a casa de Gobierno, encontré a Don Santos en paifiales ain, y a su lado, al tipo de la
intriga y cobardia a un tiempo; a Ruiz ... Después de haber pedido 6rdenes para mi destino
al Gobernador Nieva. “Al cabo, me dijo, van a ver al Doctor y a su Tatita”. Y no pudiendo
reprimir un acceso de resentimiento al ver su serenidad, cuando presenciaba la expatriacion
de una familia desgraciada que emprendia un largo y peligroso viaje sin mas apoyo que una
tierna madre y sin otro director que un inexperto joven, le contesté con los ojos prefiados de
lagrimas, “no le debemos a Vuestra Excelencia mas que los trabajos que suframos en nuestras
largas travesias, y a éstos la dicha de ver a Tatita.” No se exasper6 con esta atrevida respuesta,
no por pacifico sino por su natural flema y poca pena en todos los asuntos que como éste, no le

59



quitasen el mando, “si fuese mas racional Ud., hoy me daria gracias, me contestd, por no haber
hecho venir a su Tatita, porque si le hubiese sucedido como a otros que después de garantidos
por mi les han dado un pistoletazo mis oficiales, entonces ;no habria sido mejor que no vinie-
se? Oyen cantar el gallo y no saben dénde, él, ademads, ha sido mi amigo, y asi digamele que ¢l
mismo hallara racional que no haya querido firmar su pasaporte.” Después, despidiéndome
con mucho respeto, subi en mi caballo y alcancé la familia. El mismo dia 6 llegamos a Capayan,
un poco después de entrado el sol. Las 2 sirvientas Lauriana y Jests, un poco después. Mi tio
Mauricio [Navarro y Segura], en cuya casa alojamos, nos recibié con toda la expresién con que

nos distinguia.

Domingo 7 de septiembre de 1845

Levanteme antes que el sol saliera, ensillé mi caballo, y heme ya pronto a regresarme 14 leguas
al pueblo nada menos. ;Y la causa? La siguiente. Habiamos firmado con el Sefior Cano dos
documentos de un tenor por el alquiler de la casa. El primero estaba firmado ya por los testigos
que debian firmar. El segundo, hecho el siguiente dia, como no habian estado los testigos, solo
tenfa nuestras firmas. Cano se fue a Capayan y se llevo el firmado y concluido, quedandome el
otro para hacerlo firmar con Moreno y Cortes, que eran los testigos. Teniendo tantas cosas que
atender, se me olvido y en Capayan, queriendo cotejarlos de nuevo, el mio estaba sin testigos.
Entonces mi tio y yo le dijimos que €, que tenia que regresarse a los cuatro dias al pueblo, lle-
vase el mio para que se los firmasen alli avisindoles a Moreno y Cortes el olvido mio. “No me
lo querran firmar” dijo, “y yo me quedaré fregado”. Le ofreci dar una carta para cada uno y no
habiendo qué tratar de ningin modo, subi en mi caballo poniendo mi lazo y mis maletas a la
grupa con un par de tortas. No habiéndole sido suficiente ver por ultimo llorar a mamita y las
chiquillas, cuando yo me volvia tan lejos, me arranqué de mamita que llorando me hacia algu-
nos encargos, y de Elisea que limpidndose los ojos me dijo, “trdeme mi loro, que se me olvido”.
Nada de particular me sucedio en el camino. Volvia a Catamarca después de haber salido para
no volver sino después de muchos afios. Me parecia que éstos habian pasado ya, y que volvia
para encontrar toda clase de mejoras. En fin llegué por la tarde temprano. Al desembocar en
la plaza encontré a la Sefiorita Carmen Ares que al verme, prorrumpié en un grito de sorpresa
“ivuelven!”. Dirigeme a casa, aunque Carmelita me decia que era lo mismo que me baje en su
casa que en la mia, puesto que una de otra no distaba ni cinco pasos. “A tanta instancia”, dije
desmontandome, “quién se resiste”, y luego entrando, “caramba, qué ha tiempo he llegado, la
mesa estd puesta y la comida muy buena”. En efecto, me senté, pero caramba, pareciamos no-

vios, ni ella ni yo comimos.
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Después de la comida sali a caballo con direccion a casa de Moreno. Al salir encontré al maestro
Eduardo (buen amigo) que también nos acompaiio el dia anterior, quién al verme, se sorprendié
agradablemente y después, acompanandome, nos paseamos a caballo después de haber hecho fir-
mar con Moreno y Cortes el tal documento. Este Cortes es amigo nuestro y esposo de la Sefiora
Tomasa Alvarez que se iba con nosotros hasta San Juan, sin otro objeto que acompafiarnos como
he dicho antes, me ofrecié también su casa para que alojase esa noche por estar tan vecino de
nuestra casa. Me separé del maestro Eduardo para ir a casa de las sefioras Villafafies. Al verme
atravesar las calles, todos me miraban con sorpresa, habiéndome visto salir el dia antes con toda
la familia, y con sorpresa terminaban preguntdndome, “sse vuelven ya?; jqué felicidad!”. “Todo
lo contrario”, les contestaba, imponiéndoles de la causa de mi vuelta. Llegué a casa de las sefioras
Villafafies, pero jah! {Nuevo llanto! Nueva alegria, en fin. “La Rosa! jLa Rosa!”?, exclamaron a un
tiempo. Después las impuse de todo lo sucedido y habiéndose frustrado sus esperanzas, de nuevo
se abrazaron llorando. Estuve un cuarto de hora y me despedi prometiéndoles volver si tenfa lugar.
Volvi temprano a casa de las sefloritas Ares para pasar a nuestra casa. En efecto, por un pedazo de
tapia por donde se comunicaban las dos casas, me introduje a la quinta y principié a mirar una por
una las plantas como si echase de menos alguna que cuatro o seis afios antes habia dejado alli. En
efecto, me pareci6 que después de este tiempo estaba de vuelta en casa, y mas prolijamente recorria
todo. Sali de la quinta y me fui al interior de la casa, pero jque espantoso! en una casa que un dia
antes era pequefa para encerrar tantas personas no via ni una sola, ni un insecto siquiera se me
ofrecia a la vista; en una casa que un dia antes era notable por la algazara causada por un tumulto
de gente, reinaba el mas profundo silencio, en una palabra, una calma horrorosa habia en toda la
casa. Las puertas de las piezas abiertas enteramente y sin ningtin mueble, representaban una casa
de mortuorio que para evitar el contagio no sélo se deja de habitar, sino que sacando fuera todos
los muebles y retirandose lejos las personas, se le deja a que ventile y exhale todo el aire impuro y
contagioso. Fuime enseguida al comedor, pero jqué sorpresa tan triste y agradable al mismo tiem-
po! al entrar vi en un rincdn de la pieza al Tirano, un valiente perro, recostado con la cabeza apo-
yada a la muralla como si él fuese el tinico duefio de aquella inmensa casa. Al momento de verme
dio un salto y poniendo las manos en el cuello, me lamia entero gritando como si me averiguase del
resto de la familia. Después de un momento quise irme y le hice sefias para que me siguiera, bajéo
la cabeza y fue a recostarse otra vez donde mismo lo encontré; en vano quise sacarlo llamandolo,
permanecié siempre en su misma postura. Entonces, qué idea tan triste se me vino a la memoria.
Pareciome que hacia como si me reconviniese que habiendo nosotros abandonado el techo
que nos cubrid por tantos afios, €l sdlo se quedaba a custodiar aquella aislada casa. Al pen-
sar esto, no pude contener las lagrimas, y volviendo a levantar al perro, quise llevarlo en mis
brazos, imposible, se desliz6 por entre mis brazos y volvié a ocupar su puesto. Si los brutos,

»  Se trata de Rosa Ocampo y Herrera, su propia madre.
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como los hombres desean la libertad ;por qué este perro no la usa cuando la tiene, sino que
esclavizandose de una manera tan cruel, se deja estar sin salir ni a comer, en un oscuro rincén?
Sumergido en estas tristes reflexiones llegué hasta el portillo de la tapia por donde me introduje
y de nuevo, me encontré en casa de las sefloritas Ares. “Y bien”, me dijo Carmelita luego que me
vio, “esta noche duermes ac4, tu caballo estd ya bien acomodado, trataremos de ti ahora”. “Yo
quiero dormir en mi cuarto”, le contesté. “Ah! Por Dios, solo alld, déjate de cumplimientos,
quédate acd”. “Hablaremos”, le dije entrando en la salita. Ya estaba entrada la noche y deseaba
mas bien dormir que velar. Después de las ocho tuvimos una ligera cena, concluida la cual traté
de retirarme. Paso en silencio todas las instancias que me hicieron las nifias y el Sr. Guzman
porque me quedara, todas las amenazas de resentimiento, porque seria muy largo todo esto.
Arranqueme de donde a fuerza de tanta instancia querian resistirme y me dirigi a casa del Sr.
Cortes. Su esposa, que acompaiaba a mamita hasta San Juan, me habia dicho encarecidamente
que me alojase alli, y por esto, lo hice con preferencia a otras cosas. Luego que me acosté, me

dormi y ni sofé ni siquiera hasta el otro dia, menos me paso6 digna de referirse cosa alguna.

Lunes 8 de septiembre de 1845

Me levanté a las 6 y me dispuse para ir a misa porque era dia de fiesta. Luego que me vesti, me
fui a la Matriz y en el corredor encontré entre mucha gente, muchos amigos y condiscipulos
que ya me crefan muy distante, por lo que al verme todos, se sorprendieron agradablemente.
Después de misa ensillé mi caballo para regresarme, lo dejé bien ensillado y me dirigi a pie
a la pieza de las sefioras Ares. “Aqui viene el etiquetero,” exclamaron a un tiempo, “sdénde
dormiste, al fin, después de habernos desairado?”. “He dormido en casa de Cortes, no las he
desairado”, les contesté, “la esposa de éste me repitié muchas veces que no fuera a otra parte, y
ésta ha sido la causa de haberme resistido a dormir aca”. Como me viesen dispuesto para mar-
charme tratose de almuerzo y luego me lo presentaron, que aunque ligero, no estuvo malo. Se
componia de huevos fritos, bistec y una botella de Angullén muy bueno. Ya estuve en pie para
marcharme cuando entrd el Sr. Guzman con Lucas Gutiérrez, mi amigo.

“;Qué es esto, que ya se regresa?”, me dijo Guzman. “Si sefior, quiero que el sol no me tome en
el camino”. “Pues bien, aqui tiene una carta para el Sr. Illiguer en San Juan”. “Muy bien”. Pusela
en mi cartera, jmiento! no tenia ni cartera ni pizca, en mi bolsillo si, y después de algunos gestos
tiernos y medios abrazos, parti. Desde que sali, tuve una tristeza grande que no experimenté
en mi otra salida. Confieso que muchas veces di vuelta mi caballo para volverme y detenerme
un dia mas, pero como esa noche se daba una funcién de maroma, no quise exponerme a que
digan que me habia quedado por una mera diversion. Nada de particular me sucedié en todo
el camino ni descansé tampoco en ninguna parte. Un cuarto de legua me faltaria para llegar a
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casa de mi tio cuando encontré a Ignacia y Conchita que se volvian. Ambas iban del todo cu-
biertas y sea porque no me conociesen o por qué sé yo ... no me saludaron y asi nos raspamos
y pasamos. Llegué a casa de mi tio y encontré la familia de mi tia Maria del Sefior [Navarro
y Segura] entre llantos y abrazos. Estaban despidiéndose para volver a Concepcién de donde
vinieron con este unico objeto. Llegué muy a tiempo, con lo que también se despidieron de mi
las nifias y mi tia. Después que se fueron di cuenta de mi misidn. {Pero caramba! {Me ahogaban
con preguntas! “sHas entrado en casa? ;Qué parece que no estamos nosotras ahi?”. Y las mas
chiquillas, “;estd ahi la casa?, jel perro esta ahi?”. Tales eran las preguntas que interrumpién-
dose unas con otras me dirigian. Satisfice a todas como pude. Por la noche nos reunimos todos
en una sola pieza y después de una muy buena cena, cada uno se retir6 a su cama. Por mi parte

estaba muy triste y por consiguiente toda la noche soiié con Catamarca.

Martes 9 de septiembre de 1845

Como dormi en el patio en medio de las cargas, al rayar este dia senti mucho frio y me levanté
antes que amaneciera para calentarme en la cocina. Luego que sali6 el sol los peones trajeron los
caballos que estuvieron prontos una media hora después. Un poco después llego la tropa y los
peones principiaron a cargar. En almuerzo y algunos otros aprestos, nos entretuvimos hasta las
diez en despidiéndonos de mi tia. Subimos a caballo. Mi tio Mauricio y todos sus hijos, desde el
primero hasta el ultimo, nos acompanaban. Matias, un negro y antiguo fiel sirviente nuestro,
no pudiendo viajar, se quedaba con mi tio Mauricio. Cuando ya saliamos y después de haberlo
abrazado cordialmente, le di algunos reales y sali a alcanzar a mamita. Se habian detenido en las
Trojas (casa de otro tio) para despedirse de Belisaria, nuestra prima que estaba sola en la casa pues
que mis tios, padres de ésta, se habian trasladado al pueblo poco antes. Quiso acompaiiarnos y
subiendo a la grupa del caballo de su esposo y primo Pepe, salimos marchando. Yo marchaba a
retaguardia con mi asistente Dario, en este orden caminamos como legua y media cuando paran-
dose de repente la vanguardia, se fue estrechando el paso hasta que la retaguardia hizo alto y con
esto se formo un taco. Me adelanté para averiguar la causa y tomar mis medidas. {Vamos! ;Nueva
despedida? Al paso que me acercaba a la vanguardia pasaba por frente de las cuatro ninas; pero
qué gestos, qué facciones tan torcidas. Viendo todo esto iba chanceandome, pero no fue asi, cuan-
do llegué donde estaba el resto de la familia, cuando vi a mi tio Mauricio, su semblante respetable,
parecia reprenderme por mi indiferencia; unas gruesas lagrimas corrian por sus ya rugadas meji-

1

a ita dici “adios!”. Esto acabo de enternecer a todos, que después

llas al tomar la mano de mamita diciendo

de mil llantos en cada despedida seguimos el camino arrancandonos casi por fuerza de estos
i i .Laj , pu i i i u umbicha, jno!

dignos parientes. La jornada no era larga, pues no distaban sino cinco leguas a Chumbicha, jno!

digo siete. Llegamos a la una de la tarde sin contratiempo. Después de comprar pasto y acomodar

64



bien los animales tratamos de formar el alojamiento que se hizo bajo de unos arboles, poniendo
algunos cueros de techo para impedir el rocio. Antes que concluyésemos este ligero alojamiento,
ya la Sra. Tomasa estaba con el fuego encendido y la caldera de agua hirviendo. En todo esto se
paso la tarde. Luego que principio la noche, reunidos en comunidad, rezamos el rosario. Después
de cenar se fue cada uno a hacer su cama. Nuevo ruido, nuevo trajin de montura no para ensillar
si no para tender nuestras camas. Yo, Don Antonio [Herrera] y mi asistente, pusimos las camas en
medio del rodeo y después de haber sancionado las disposiciones y trazado las leguas para el dia
siguiente, todo quedo en silencio. Mucho tiempo estuve sin poder dormir, mil recuerdos tristes

me afligieron toda la noche, hasta que dominado por el sueiio grande que tenia, me dormi.

Miércoles 10 de septiembre de 1845

Muy temprano se principiaron a ensillar los caballos. El de mamita amanecié manco y no era
pequefio trabajo no acostumbrandose a ningtn otro. “;Qué lastima! Ya no sirve para nada”,
fueron las palabras de mamita. “jVamos! al mal sin remedio buena cara, ensillenle el blanco”,
dije. En efecto, ensillaron el que yo ordené y salimos marchando un poco después de salido el
sol. Caminamos sin cesar hasta la Punta (diez leguas), donde nos bajamos un momento para
dar agua alos animales. Eran las doce o la una y el sol, en la mitad de su carrera, aunque era de
septiembre quemaba sin embargo como el de diciembre. En ninguna parte se oia cantar y revo-
lotear los pajarillos sino era en los frondosos drboles que hacian sombra a la fuente o manantial
donde brotaba el agua. Saliendo de aquel palmo de tierra delicioso no aparecia ya ningtn arbol
que fuese capaz de tener a nadie en su sombra. Todo era estéril y seco; y asi en comparacion de
esto, el lugar de la fuente sin ponderacion, se podia llamar hermosisimo. Después de refrescar-
nos un poco, pasamos una o dos leguas adelante, donde nos alojamos. Antes que el sol entro,
todo se acabd de acomodar. Después de la merienda rezamos el rosario y se disolvié la junta.
La noche estaba deliciosa. El cielo despejado y lleno de estrellas, la luna tocando la mitad de su
carrera en un campo abierto, todo esto presentaba un aspecto hermoso al viajero; de cuando
en cuando se ofa a alguna distancia el cencerro de la tropa y su sonido llevado por un ligero
soplo del norte iba a perderse en las inmensas serranias de que estabamos rodeados. En esta
contemplacion me tomo el suefio que no fue interrumpido hasta el otro dia.

Jueves 11 de septiembre de 1845

De necesidad teniamos que hacer una jornada mads larga que la anterior y asi nos levantamos al
salir el lucero y en el momento oimos el cencerro de la tropa que se acercaba al rodeo. Corria un
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viento tan frio que atn los peones, a pesar de su agitado trabajo, no lo podian sufrir. Se ofa un
ronco y no interrumpido silbido y era la caldera de la Sra. Tomasa que hervia a borbotones. Antes
de salir el sol, todo estuvo preparado y después de un ligero desayuno, marchamos. Nada nos su-
cedid hasta el Salado, pasamos cuatro leguas adelante y nos alojamos temprano en un lugar lleno
de pasto. Después de concluir los acostumbrados oficios, acortamos la noche reunidos en comu-
nidad. Luego que me recogi a la cama, me dije “mafana a estas horas estaré en la Rioja. Luego
que llegue haré saber a Castillo y Barros (padres franciscos y condiscipulos mios) nos reuniremos
en fin, jqué gusto cuando nos veamos!”. En esto pensé hasta que me dormi, que fue como a las

doce y media, segun me decia mi tacho que rastrillaba como tercerola tomada bajo mi almohada.

Viernes 12 de septiembre de 1845

No siendo larga la jornada que tenfamos que hacer hoy, salimos un poco después que el sol. Nada
sucedié en el camino hasta las doce o la una, en que llegando a las Tres Cruces, dos leguas ade-
lante se alojé la familia. Yo debia pasar a la Rioja y asi no hice sino mudar caballo y ponerme en
camino con mi asistente. Legua y media anduvimos cuando al abrocharme mi chupa me encuen-
tro el mazo de llaves que yo cargaba siempre y que cerraba todos los batles y petacas del equipaje.
iAh! jCaramba, que me he traido las llaves! ;Qué comen, en qué duermen? No hay remedio. No
cesamos de galopar hasta las seis leguas. “jCaramba! ;A qué horas llegamos?”, me dijo Dario.
“Dos leguas nos faltan para llegar, mira acd”, le dije seftalando un arenalcito en frente de una
barranca que le daba sombra. “Aca mismo me acosté a dormir el afio pasado para aguardar a los
Padres que venian atras.” En fin, después de galopar un rato llegamos al Pozo de Vargas, donde
nos apeamos para dar agua a los caballos. Mientras estabamos alli, llegdé un guarda y después
de saludarnos me dijo, “sviene Ud. de Catamarca?”. “Si”. “Qué noticia me da de una familia que
viene y el Juez de Policia hace muchos dias me estd encargando que pregunte antes que llegue aca
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pues segtin él, me dice, la sefora es su hermana politica”. “Esta”, le respondji, “a siete u ocho leguas
de acd, nosotros somos hijos de esa sefiora”. “Mucho me alegro, vamos pronto a casa de su tio”.
Salimos caminando y unas cuadras antes de llegar al pueblo, viendo salir a un joven y atravesar
la calle por cerca de nosotros, le dije a Dario, “;conoces a ese joven?”. “sNo, quién es?”. “Fernando
Villafafie”, y como él oyese que lo nombraban, se volvio, estuvimos un momento con €l y nos
despedimos hasta el dia siguiente. Luego que descubri la casa de mi tio, vi un negro que estaba
sentado a la puerta y tan luego que nos vio con el guarda, partié. Cuando nosotros llegamos a la
puerta ya nos encontr6 mi tio y demas nifas. Después de satisfacer minuciosamente a una mujer
a todas sus preguntas, se trat6 de nuestro estdmago que pronto fue satisfecho. Ya habia principia-
do a anochecer y estabamos todos reunidos en la cuadra cuando se oy un ruido de caballos, y
luego abriéndose la puerta, entr6 el padre Barros y Castillo que al momento de haber sabido mi
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llegada, se vino a casa. Después de media hora se despidié quedando convenidos en que al otro
dia muy temprano se vendria a casa para que fuésemos a encontrar la familia. Todos después (en

la cena) convenimos en lo mismo y después nos retiramos a dormir como a las diez.

Sdabado 13 de septiembre de 1845

Amaneci6 el dia muy lluvioso, pero todos, sin embargo, se preparaban para ir a encontrar la
familia. Villanueva, el esposo de Felicinda, habia ensillado su caballo y me instaba que yo hiciese
lo mismo para que nos fuéramos adelante, pues que mi tio esperaba a los demas parientes y que
saldrian mas tarde. En esto llegaron los Padres que fueron de la misma opinién que Villanueva.
En fin, no hubo qué hablar, ensillar y marchar fue todo de un momento. Nos lloviznaba bas-
tante fuerte pero nosotros éramos aiin mas fuertes puesto que no nos acordibamos que llovia.
Yo iba en el caballo de Castillo y me llevaba sin aliento por su demasiado brio. Villanueva y
Barros se adelantaron de nosotros. No dejabamos de galopar y no los alcanzabamos. Tres le-
guas andariamos ya cuando nos parecié que oiamos ruido de caballos. No nos enganamos, a
distancia de una cuadra descubrimos ya la vanguardia que se nos acercaba a todo galope. Era
imponente y aterradora. Venia todo ella vestida de capas verdes y bien armada de cascotes y
balas, digo bizcocho y pasas ... En fin, descubrimos la retaguardia que la capitaneaba D. Luis
Alberto Villafafie, que habiéndonos prometido alcanzarnos antes de llegar a la Rioja, cumpli6
exactamente reuniéndose la noche antes con la familia cuando me adelanté para ir a la Rioja.
Habia dispuesto que mamita ensillase su mula castaiia y de una distancia ya le ofamos al viejo
en su ronca y riojana tonada, “jQué animal tan excelente! {Qué paso! Hace silbar las piedras,
cuatro onzas me han ofrecido, pero mas que nunca me ofrezcan diez.” En esto descubrimos ya
el numeroso acompanamiento de parientes y amigos que venian a encontrar la familia. Luego se
encontraron y bajaron todos en una especie de arroyo (no es admirable, estaba seco). Pasaré en
silencio los llantos, abrazos y demas minuciosidades con que llenaria este diario. Luego subimos
a caballo y marchamos. El acompafiamiento era grande y todos eran parientes. Nombrarlos se-
ria imposible, siendo tan muchos. Uno de los que mds llamaron mi atencién fue el actual curay
Vicario de la Rioja: Tristan Sotomayor. Iba montado en un grande y hermoso caballo doradillo
lujosamente ensillado. Sus pies (digo los del cura) cubiertos de una rica bota y cefiidos con unas
macizas y ricas espuelas de plata descansaban en unos estribos del mismo metal primorosa-
mente trabajados. Luego que vio a un sujeto dijo “ah ... pucha digo, jqué estd celoso el malacara!
Como nos ira en la depositada, no la hay sacar pelada el Jefe (un caballo) se han de haitiar (sic)”.

En conversaciones de esta clase nos entretuvieron hasta llegar a la plaza. La musica estaba en
la puerta de la casa formando dos hileras y luego que llegamos a la esquina de la plaza rompi6
el golpe de musica acompafiado con el ruido de las campanas de la Matriz que ya fuese por
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casualidad o porque el cura nos quisiese prestar este homenaje, lo cierto es que entramos a la
plaza al son de musica y campanas. Todo fue placer y alegria al entrar en la cuadra. La musica
siguié hasta dos horas después en que todos los parientes se retiraron después de abrazar de
nuevo a mamita. A las dos de la tarde llegé Don Antonio con el equipaje. Sentose a la mesa con
nosotros mientras los peones descargaban y acomodaban las cargas. Antes de todo le pusieron
una taza de caldo para que tomara y en lugar de cuchara, tenedor. Mis tios, con todas sus ins-
tancias, no pudieron conseguir que tomase nada a pesar de que tenia disposicion, hasta que al
fin advertimos todos que era por falta de cuchara y sustitucion de ésta en tenedor. Después de la
comida que se concluy6 tarde, arreglamos todos los aperos y el equipaje se acomodo para pasar
seis dias. Despachamos la tropa al campo con los peones y Don Antonio se alojo en medio del
patio parando la carpa. Yo también hice mi cama bajo la carpa para acompafar a Don Antonio.

Mil recuerdos tristes me turbaron a mi el suefo, hasta cerca del dia en que me dormi.

Domingo 14 de septiembre de 1845

Seguramente porque me dormi tarde, hoy me levanté un poco mas tarde pues ya el sol estaba
andando algtn rato. Antes de todo, se traté de la misa, porque no estando alerta para oir la que
se decia en la Matriz, se exponia a quedarse sin misa puesto que no habian sino tres, una en
cada Iglesia servible, las otras dos no se abrian sino muy rara vez. Después de salir de la misa
almorzamos y mi tio Angel Mariano [de la Colina], queriendo distraer a mamita, proyecté un
baile para la noche reuniendo los parientes y amigos. Durante ese tiempo hasta las doce mami-
ta tuvo muchas visitas y todas parientes pues se trataban de “Nafiai, guai cht que no te acordais
po”, etc. Después de comer magnificamente, se principi6 a preparar la cuadra y demas cosas
necesarias para la noche y todo estuvo pronto antes de la oracién. A esta hora mamita, que
debia ir a vestirse, ya estaba con una visita y la hacia Don Gaspar Villafaiie, su tio. Mas de tres
horas jhorazas! digo, habia estado ya y ain no tenia miras de irse, cuando avisandole mi tio que
mamita debia vestirse ya, se fue diciéndole a mamita, “adiés Rosa, hasta manana hijita.” Pobre
hombre, sin saber lo que te esperaba al otro dia, prometias tan cierto el volver. Los convidados
principiaron a llegar ya y ocupar la cuadra que estaba bien dispuesta. Luego llegé el Sr. Gober-
nador Vicente Molas y el baile se principi6 a las nueve. Y con qué musica me preguntara alguno
iDe Viento! y mezclada con violines y violones; buena musica para de balde. Rompieron el baile
mamita y Su Excelencia. Hubo mucha concurrencia y las nifias, jhum! estaban bien vestidas ...
Yo bailé también algunas cuecas, zambas, algunas carambas, en fin, todo baile excepto, muy
excepto polka, también cuadrillas porque no se conocian ni tampoco su nombre, se hablaba de
un baile de cabrillas, que después supe que era cuadrilla. El baile se concluy¢ a las dos o tres de
la mafiana. En seguida nos reunimos en el comedor y principi6 la tijera a hacer su oficio. Dejaré
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vestidos, ramos, etc. y diré solamente que no sdlo entre nosotros sino entre todos los concu-
rrentes fue el objeto de la risa un joven educado en Chile y que bailaba la zambacueca como en
dicho pais. A sumodo de bailar le lamabamos (yo también) ridiculo, escandaloso y cuanto se
quiera decir, tal era el atraso con respecto a baile. Se llamaba Félix y ridiculizandolo se le decia
Felicito. Su modo de vestirse, que jamas lo he visto mas elegante (asi estaba esa noche) también
fue ridiculizado. Pues para que se conozca el atraso, también a este respecto digo que si lo hu-
biésemos cotejado con el mejor modelo traido de Francia en ese tiempo, no tendria diferencia
alguna. Su pelo, su delgada cintura, su frac, todo, todo, estaba conforme con los tltimos mode-

los. Se acabd la tijera y yo me fui a dormir a mi cuarto de lienzo y no desperté hasta el otro dia.
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La Rioja. Lunes 15 de septiembre

No sucedié cosa digna de notarse hasta las doce en que fui a casa del Sr. Tesorero a presen-
tarle la guia que traia la Sra. Tomasa. No estando él, me recibié su hija en la cuadra. Muy
digna sefiorita, tocaba la guitarra y cantaba muy regular. Vino mucho después el Sr. Tesorero
y después de hacerme mucho carifio con mate, naranjas, etc., me despacho¢ la guia. Luego
que volvi a casa, encontré con mamita al viejo Luis A. Villafafe, que alcanz¢ la familia en
Amilgancho. Estuve un momento con él y luego, entrando una sirvienta, le dijo, “sefior, su

>

hermano, el amo Gaspar, estd muy enfermo ...” al momento se levanté y salid. Yo sali ense-
guida y me dirigi a la casa del Sr. Gaspar. Llegué al umbral de la puerta después de romper
un inmenso grupo de gente que se agolpaba ya a la novedad. Lo primero que se me presentd
ala vista fue el cuerpo exdnime de Don Gaspar, en manos de sus hijas, que ya en vano le pro-
digaban mil remedios. Me volvi a casa con miras de ocultarle a mamita semejante desgracia,
pero fue en vano, cuando yo volvia a casa ya encontré a mamita que impuesta por una criada
de lo sucedido, se dirigia a la casa. Le faltaba una cuadra para llegar cuando faltandole las
fuerzas, cayo casi desmayada. Entr6 a casa de unas sefioras que vivian en frente y después
de muchos remedios, se compuso y volvié a proseguir el camino. Después de haber visto
inutilmente a su tio y reunido sus lagrimas con sus primas, conseguimos al fin volverla a la
casa. Sigui6 enferma casi toda la noche. A las doce se durmié y yo fui a hacer lo mismo pero
fue en vano, no se me quitaba de la memoria el cadaver de nuestro tio, si consegui dormirme
fue cuando ya venia el dia.

La Rioja. Martes 16 de septiembre

Me levanté temprano y fui a ver a mamita. Luego que me vio, me dijo llorando “;qué has sa-
bido de mi tio, no habrd vuelto?”. “No, mamita, ni volverd tampoco.” Mas tarde nos dieron de
almorzar y luego que nos levantamos de la mesa lleg6 el hermano de la Jests (nuestra sirvienta,
que por muerte de su madre, nuestra esclava, se quedd y se cri6 en casa). ;Y bien, qué quiere
Ud.?,” le dijo mamita. “Vengo a llevarme a la Jesus porque ya es libre, yo y mis hermanos vamos

» o«

a hacernos cargo de ella”. ;Y ella quiere quedarse con vosotros?”. “Si, sefiora, porque ella nos
ha dicho que no queria pasar, es que nosotros la vamos a hacer quedar”. “Si eso es asi, que se
quede”, contestd mamad. Luego, llamando a la Jests, le dijo, “tu hermano me acaba de decir que
td no quieres ir con nosotros, sois libre ya, y no quiero que me sigas por fuerza, puedes irte con
tu hermano si quieres: ;Qué dices?”. Sus ldgrimas contestaron primero que ella y luego, ahogan-
dose en sollozos, dijo “yo no he dicho nada a mi hermano y no quiero quedarme”. Entonces, el

hermano salié diciendo “ya me la han sonsacao a la chinita, yo haré que me la entreguen”. Luego
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volvié diciendo que por orden del Gobernador*® compareciesen alli a contestar demanda. Yo fui
y el Gobernador pregunt6 que si nosotros le habiamos retenido la hermana; le respondi que no.
Entonces, escribié y mand6 autorizacién a cierto hombre para que entiendese la demanda y a
mi me dijo “llévense la sirvienta a casa de este hombre, a quien yo comisiono y alli se compon-
dran.” En efecto, lallevamos y el Juez después de varias preguntas a la sirvienta le dijo que estaba
libre, que podia hacer lo que quisiese, seguir o quedarse y habiendo dicho que queria seguir
con mama y que por nada no se quedaba, el Juez sentencié en mi favor; después la llevé a casa 'y
todo quedé concluido antes de la una del dia. Por la tarde asisti al entierro del Sr. Gaspar, que se
concluyé todo muy cerca del anochecer, en que me volvi a casa. Enseguida hice los preparativos
de marcha para el otro dia. Mi tia Restituta debia de llegar de la Costa de un momento a otro

para despedirse de mama, ésta no pudiendo esperar mas se dispuso a marchar al dia siguiente.

Miércoles 17 de septiembre

Antes que el sol saliera alzamos la tienda y principiamos a ensillar los caballos que estuvieron bien
prontos a las ocho en que salimos acompanados del padre Barros, mis tios y su familia y algunos
otros parientes. A las dos leguas principio el llanto con la despedida, al cabo se acabd y seguimos
la marcha, teniamos que andar 14 leguas hasta Ampisa, donde debiamos alojarnos. Hacia un sol
abrasador y a la una nos bajamos un momento antes de llegar a Tanin (fue una estancia). Luego
seguimos el camino sin ninguna interrupcién fuera de suspiros de mamita por la larga jornada.
Nos acompafiaba atin un sirviente de mi tio Angel quién trafa con nosotros un hermoso perro y
no falté en qué probarlo. Pas6 un zorro en el momento que se alababa el perro y lo sac6 corriendo
perdiéndose de vista; a las dos cuadras ya lo encontramos saboreandose con el zorro. Llegamos
al fin a la pascana, paramos la carpa para mamita y nifas, y yo, mi asistente y Don Antonio, nos
alojamos bajo un arbol. La noche alumbrada por la luna y estrellas estaba deliciosa. Ninguna
pascana habiamos tenido mds en buen lugar y més divertida. Cuando acabamos todo el acomodo
ya, Dofa Tomasa estaba haciendo tincar su caldera. Después de cenar cada uno se fue a su cama.

Ampisa. Jueves 18 de septiembre

No se volvié el sirviente de mi tio hasta después que ayudandonos a ensillar y cargar, se despi-
di6. Mi tio, ademas de habernos hecho acompaiiar con este sirviente, nos prestd tres o cuatro
caballos para que nos sirviesen hasta San Juan. Llegamos a Tuctun a las doce, y a la una o las

% Vicente Leon de la Mota, gobernador de La Rioja entre 1846 y 1848.
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dos a Los Médanos, donde fue preciso alojarnos por el mucho pasto que alli habia. Después de
haber concluido con los acostumbrados quehaceres, cada uno se dividié a su tienda. Nosotros
estabamos bajo de una retama. Hacia un frio casi insufrible y los peones hicieron un fuego cer-
ca de nosotros y rodeandolo entre todos, cada uno en sus guasos términos, contaba sus aven-
turas en sus viajes, sus rastreos, etc.; toda la noche la pasaron divertidos y nosotros recordando

cada momento a sus risotadas.

Los Médanos. Viernes 19 de septiembre

Muy temprano se reuni6 la tropa y después de contar, vimos que nos faltaban seis de los mejores.
Nuestro pedn José, célebre por su habilidad en el rastro, dijo que siguiesen ensillando que por él no
se demorarian; en efecto se fue y todo lo que tardd para volver fue el tiempo que emple6 en llegar
adonde estaban los animales, a pesar que se extraviaron mucho del camino. Llegamos a los Colo-
rados y casi no llegamos todos porque el caballo de Emilia se disparo, la suerte fue que ella se bajé
antes que el caballo principiase a disparar, el cual no paré sino después de haberse desensillado
haciendo pedazos la silla. Una pobre vieja nos regalé una gallina que nos sirvié perfectamente.
Llegamos a la pascana que fue 3 o 4 leguas adelante. Dormimos bien y sin ninguna pérdida.

A las 4 leguas de los Colorados. Sabado 20 de septiembre

Después de un ligero desayuno marchamos al salir el sol. Nada nos sucedi6 hasta que llegamos
a la Iglesia donde almorzamos y paramos. Llegamos a las casas viejas (2 leguas), no encontra-
mos sino una muchacha de doce afnos sola enteramente y nos dijo que su padre se habia ido al
Valle Fértil. Llegamos a Paganzo (2 leguas) y después de tomar mate pasamos y llegamos a las
cuatro de la tarde a Vinchinita. Alojamos en reunion de una tropa sanjuanina que encontra-
mos alli, pues era un delicioso campo lleno de pastos que no se encontraban para atras ni para
delante, y por consiguiente, toda tropa se alojaba alli uno o dos dias para que comiese bien lo
que no se lograba pasando de alli. Nosotros paramos dos dias en los que nos divertimos mucho
viendo toda la hacienda de esos campos que bajaba alli al agua.

Vinchinita. Martes 23 de septiembre

Salimos a las cuatro de la tarde y sin ninguin contratiempo llegamos al Portezuelo (4 leguas)
ya un poco oscuro y después de concluir con los acostumbrados rezos, cada uno se retird a
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su campamento. Nos alojamos todos juntos en el pie o cimiento de un cerro muy elevado y a
la media noche un pedn se levanté diciendo que lo habian espantado, porque desde la cima
del cerro habia rodado una piedra hasta su cama. Desde esa hora los peones encendieron
fuego y pasaron el resto de la noche en cuentos y pasajes, casos, etc. de espantajos. La noche
estaba muy serena y el cielo muy estrellado, me dieron mucho en que distraerme hasta que
me dormi.

Vinchinita. Miércoles 24 de septiembre

Como dije, los peones no habian dormido y asi trajeron los animales muy temprano y marcha-
mos al salir el sol. Tres leguas habiamos caminado cuando espantandose el caballo de Emilia
(que ya no era el mismo del otro golpe) la tir6 al suelo y asentd con la cabeza en una piedra y
ademas del golpe, se rompio la cabeza y perdié mucha sangre. Dofla Tomasa venia atras y al ver
su caballo y a Emilia en el suelo se espant6 y la tiré al suelo, y lo mismo a la chinita que la traia
a la grupa pues con este golpe contaba dos la sefiora Tomasa, dos Emilia, dos la sirvienta Jesus,
dos la Lauriana. Después de curadas las heridas que parecieron ligeras, caminamos sin ningin
contratiempo hasta Hichibalastro,* donde nos alojamos como a las cuatro de la tarde dos cua-
dras mds delante de las casitas o vertiente. Al entrarse el sol subimos al cerro que lo tenfamos
muy cerca y después de pasearnos un rato, nos bajamos. Principi6 a lloviznar y paramos la
carpa en un momento. Al otro dia también llovié y nos fue necesario parar este dia también.

La noche del 24 estuvo muy serena y asi nos aprontamos para marchar el 25.

Hichibalastro. Jueves 25 de septiembre

En este dia teniamos que caminar todo el dia para salvar la quebrada que tenia mdas de 14 le-
guas. Salimos muy temprano después de un ligero almuerzo; entramos al fin en la quebrada
y de una vez nos vimos en medio de dos cerros tan altos que los arboles que estaban en su
cima, a pesar de ser elevados, apenas se alcanzaban a ver. La anchura de la quebrada era de
diez o doce varas en algunas partes. Asi pues, el caminante, al entrar en esta estrechura para
no salir sino a las 14 leguas, parece ahogarse en tan estrecho camino después de haber pasa-
do por tan inmensas llanuras; antes de acabarse esta quebrada tiene un paso que apenas la
carga, es decir, de tal modo se juntan los cerros alli, que topandose seria dificil a cualquiera
volver atras. Viendo para arriba se puede muy facilmente decir que son dos murallas, tales

' Ichigualasto, Valle de la Luna.
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son los cerros en este lugar porque cada uno forma una sola piedra lisa y del todo pareja.
A las tres o cuatro cuadras dijo un pedn “esta cruz se puso para un joven sanjuanino que
habiendo llegado muy de noche se alojé acé; llovié mucho durante la noche y bajé una gran
creciente en que se ahogo en estas estrechuras por no haber podido trepar al cerro.” Al fin
acabamos de salir de aquellas dos enormes murallas y nos alojamos en el primer rodeo que
se encontro a su salida. Mama tuvo una leve indisposicion y le hicimos una especie de cuarto
de los cueros, por no poderse clavar la carpa por la mucha piedra. Luego se mejoré y todos

quedamos tranquilos.

A la salida de la quebrada del pefion. Viernes 26 de septiembre

Muy temprano se reunieron los animales y faltaban cinco. ;Y como rastrearlos en unos cerros
donde ninguna pisada se estampaba por sus lugares pedregosos? Sin embargo “s6lo que la
tierra los trague se me escaparan,” dijo nuestro José. Y asi fue; en efecto los animales habian
pasado a otro cerro y José se dirigio alli sin bajar sino de tarde en tarde la vista para distinguir
una pisada. Un poco después de salir el sol nos pusimos en marcha sin que nada nos falte. A la
una de la tarde, ya muy fatigados por el sol, quisimos descansar cuando un pedn nos mostro
las casas de las Salinitas de Bustos, que parecian a lo lejos. Después de media hora llegamos y
nos bajamos en la sombra de un algarrobo junto a la casa. El duefio de la casa nos llevo y nos
obsequio en ella. Cuando el sol estuvo muy bajo, salimos de las Salinitas y nos alojamos a las

4 leguas. La Lauriana sufri6 un golpe antes de llegar donde dormimos.

A 4 leguas de las Salinitas de Bustos. Sabado 27 de septiembre

Este dia salimos muy temprano sin ningtn contratiempo. Durante el camino de este dia Agus-
tin (pedn de mano) se encargoé de distraer la familia con las invenciones agudas y cuentos que
sabfa muchisimos. Nos alojamos dos leguas antes de llegar al rio Bermejo, no habiéndonos
sucedido cosa alguna durante el camino, que fue como catorce leguas. Nos alojamos dentro de
un corral bien cercado y cuadrado y por la noche dormimos perfectamente.

En el rio Bermejo. Domingo 28 de septiembre

De nuevo se perdieron en este dia dos de los mejores caballos que los fue a buscar José. Como
tardasen en venir los caballos y hubiesen que los reemplazaran, marchamos confiados en
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que José nos alcanzaria. Le dejamos su montura y su maleta en el alojamiento. Luego que no
nos alcanzé, principiamos a temer por él. En primer lugar porque no tenia agua y tenia que
andar 16 leguas para encontrarla. Tampoco tenia qué comer y en caso que volviese tarde al
alojamiento anterior donde necesariamente tenia que volver ;qué comia?, o mas bien ;qué
bebia? No se hablaba de otra cosa en el camino; decian las mujeres “perecerd de hambre o de

1”

sed, sin duda”. Cualquier polvo que aparecia a lo lejos se celebraba diciendo “jes élI!”. Luego,
como el polvo, se desvanecia la esperanza. Ya eran las dos de la tarde y sin embargo no llega-
ba, nadie se reia ni cantaba porque faltaba el eje de toda esta comitiva en camino. Cuando el
sol se entré llegamos a las orillas del rio que por sus barrancas se llamaba el Zanjon. Después
de haber descargado y dado agua a la tropa en el rio, la llevaban los peones al pasto que dis-
taba una legua. Mamita, muy triste por la demora de José, se habia sentado en una petaca 'y
ofrecido mas antes el pagar las albricias al que primero le diese la buena nueva de la llegada
de José. Uno de los peones que llevaba la tropa al pasto llegé de galope diciendo a mamad,
“isefiora, las albricias! {Ya viene José!”. Todos nos levantamos para verlo y como la llanura
presentaba vista hasta de una legua, le vimos a lo lejos y lo conocimos por los prisioneros
que trafa arreando (era un caballo blanco como la leche y un bayo). Ya se acercé mucho y lo
vimos que puesta su pierna derecha en el pescuezo de su caballo, caminando paso a paso con
suma serenidad y tarareando una vidalita, arreaba los caballos siguiendo el compas con el
azote que suavemente caia sobre ellos. Luego que se bajo, lo abrazaron los chiquillos y casi no
lo dejaban desensillar su caballo, que le dirigian acerca de hambre y sed. Todo qued6 tran-
quilo con la llegada de José, que fue bien premiado. En seguida nos conté minuciosamente
los lugares por donde habia rastreado los caballos avisindonos las vueltas que lo habian
hecho dar caminando una legua al norte, luego volviéndose otra al sur, tomando después
al naciente, a veces sin dejar ni una pisada. Por todas éstas los habia seguido José hasta su
alcance. Cierto es que la habilidad de este pedn era muy rara en esta materia y nunca se le

podria bien ponderar.

A las madrgenes del Zanjon. Lunes 29 de septiembre

Temprano estuvo todo listo y nos acercamos a pasar el rio. Tenfa poca agua pero era pantanoso
y al entrar tenia una barranca en que los caballos se perdian hasta mas arriba del pecho. Mama
tuvo mucho miedo y la pasé un pedén poniéndola por delante, lo mismo que a las demads nifias.
En fin, acabamos de pasar nosotros y después las cargas, con mucha felicidad. Llegamos a
Famacoa a la una y pasamos un poco mas adelante, donde nos alojamos. En Famacoa nos ba-
jamos un momento para tomar agua; en la aguadita encontramos unos salineros que llevaban
a San Juan unas cargas de sal en burros. Nada nos sucedi6 por la noche.
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Por las inmediaciones de Famacoa. Martes 30 de septiembre

Ningun caballo falt6 al otro dia y asi salimos muy temprano. Llegamos al Pajonal y alli nos
alojamos. No habia pasto sino algunas yerbas que los animales, a falta de pasto, los llegaban a
morder, se temia por esto que los animales se desesperasen y ordenamos que los peones velasen
turnandose de dos en dos. Los que estaban de ronda actualmente, estaban cantando y nosotros
(digo los hombres arrimados al fuego) los oiamos divertidos, cuando a nuestras espaldas se oy6
algun ruido y pasos de animal. Nos levantamos todos a ver y luego vimos que llegaba al fuego
un burro cargado de sal, pues luego nos acordamos que era de los salineros que dejamos en
Famacoa. En balde nos enronquecimos gritando para avisarles que se les habia quedado una
carga, fue imposible que nos oyesen. Atamos al burro a una jarilla después de descargado y nos
retiramos a nuestras camas que estaban puestas a campo raso porque no paramos la carpa. Yo
me dije al acostarme “esta es la tltima vez que duermo en el campo, mafana dormiré en San
Juan, en una rica cama.” En estas dulces reflexiones me dormi. Una hora pasaria cuando nos
despertamos a los gritos de un hombre que con todas sus fuerzas decia, viendo los fuegos desde
lejos, “sno han visto un burro cargado de sal?”. Un pedn le contestd hinchando sus pulmones
“eh, salinero barbaro, aqui estd el burro que has perdi...i...io...0”. Luego llegd el hombre y los
peones, burlandose de ¢l, le ayudaron a cargar y se fue. Los gritos de alerta se repetian en el
rodeo por los que velaban. Estos acabaron su tarea al venir el dia en que trajeron la tropa.

Del Pajonal a las 6 de la mafiana. Miércoles 1 de octubre

A esta hora salimos del Pajonal llenos de gusto por ser la tltima jornada en el campo. Como a
las 4 leguas dijo uno de los peones “ya parecen los alamos de la Punta del Monte.” Sea cierto o
no, nosotros nos alucinamos creyendo que efectivamente parecian. Al paso que nos acercaba-
mos, nos parecia distinguir mds claro los 4lamos, tal era el deseo de llegar. Cerca de las doce ya
vimos muy claros los dlamos que se doblaban con el norte. Pero cuando més nos acercabamos,
tanto mas se nos distanciaban. Al fin llegamos a las primeras posesiones a la una de la tarde.
Increible era el gusto que tuvimos al ver aquellas grandes campanas llenas de un verdor tan
parejo que parecia una sola alfombra después de haber atravesado un campo inmenso tan seco
como estéril. Llegamos a un potrero que tenia un rancho pero inhabitable. Encontramos un
pastor de ovejas que tenia su rebafio alli y nos dijo que mas adelante estaba el duefio de esta
posesion. Yo fui y le pedi licencia para alojar un dia alli, conseguila al momento y me volvi.
Aunque podiamos llegar a San Juan al entrarse el sol, no quiso pasar mamita el mismo dia,
mientras yo no volviese del pueblo pues me marchaba al momento. Habia una espaciosa alame-
da a cuya hermosa y fresca sombra se alojé mama y, después de acomodar todo, hice mudar mi
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caballo para irme al pueblo con Agustin. La Sra. Tomasa hacia tincar ya su caldera para darme
un mate antes que me fuese. Después que me hizo algunas ligeras advertencias sobre el peligro
del rio, calle de su casa y de la de mi tio Agustin [Herrera y Lima], me marché a las dos de la
tarde con mi pe6én Agustin. Mama me dijo al salir “paga algtin hombre que te haga pasar el rio
sin riesgo”. En efecto, dije que buscaria quién me hiciese pasar el rio porque ni yo, ni mi pedn,
conociamos el camino y mucho menos el paso del rio.

En la primera casa preguntamos por el camino que llevaba al pueblo y aunque las sefias que
nos dieron eran muy confusas, nos marchamos. Nos hacia un sol abrasador pero nos salvaba
la sombra de la alameda, que no se cortaba en ninguna parte, en una palabra ibamos por una
ancha calle, su piso muy hermoso y sus murallas se representaban en las alamedas cuyos ala-
mos estaban tan bien colocados que tirando la vista por ellos de perfil, ninguno sobresalia de
otro. Ni un momento dejamos de galopar y llegamos a una especie de arroyo que lo pasamos
casi al trote, enseguida encontrando un hombre le preguntamos si estaba lejos el rio y él, rién-
dose, nos contestd “es ese que acaban de pasar”. Nos admiramos realmente porque esperamos
una cosa muy grande, pero esto solo habia sido en verano. Llegamos a las primeras cuadras
del pueblo y preguntando por la calle que llegaba a la plaza, nos dirigimos alli. Llegando a la
plaza que entramos por la esquina del Cabildo di vuelta para el lado de la Catedral. Pasé por
una tienda y me paré delante de la que seguia para preguntar a unos mozos que estaban alli
por la tienda de mi tio Agustin. Uno de ellos, alto y bizarro (éste era Francisco primo también
de mamad), me respondid “es esa que ha pasado”. Luego que me vio mi tio Agustin, demostrd
mucha alegria tomandome por la mano para que entrasemos a la tienda. Otro joven que estaba
alli, participaba de la misma alegria que mi tio, que al fin se dio a conocer por Andrés Herrera
(también primo). Después de satisfacer a sus preguntas, le avisé a mi tio que venia a buscar casa
para que mama entrase al dia siguiente. “No perdamos tiempo”, dijo, y salimos con direccién a
su casa. En la puerta encontramos a mi tio Francisco, que habiéndole avisado mi tio quién era
yo, me hizo mil carifios invitindome a que entrase. Entré a un cuarto (que después se llamé mi
cuarto) y al entrar mi tio Agustin, dirigiéndose a dos seforitas que alli estaban, les dijo “ahi les
dejo ese joven hasta que vuelva”. Las sefioritas eran Benjamina Ocampo, mi prima y Carmelita
Herrera, hermana de mi tio Agustin.

Confieso que por un rato estuve muy cortado, lo mismo que ellas, que esperaba me pre-
gunten quién era y de dénde venia. Esto sucedié después de un rato en que todo lo supieron.
Un poco después, entré Merceditas, también hermana de mi tio y en seguida Escolastica y
Manuelita, por ultimo, mi tia Casimira, madre de esta familia. Inexplicable era el carifio que
todas me manifestaban sabiendo que era sobrino. Andrés, que también habia venido conmigo
a la tienda, principi6 a hacer idea a Benjamina diciéndole que le pagase unas albricias por una
encomienda que le tenia llegada de Chile y que pertenecia a todas las riojanas. En esta broma
estuvimos cuando entré mi tio Agustin diciendo que ya habia conseguido, o al menos no tenia
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duda de conseguir, la casa que solicitaba. Lo restante de la noche, hasta las ocho y media, pa-
samos reunidos hablando de la crénica de Catamarca. Después fuimos a cenar, durante lo cual
mi tio Agustin embromaba a Benjamina con cuentos de la Rioja. Yo me constitui defensor de la
Rioja como hijo suyo y convidé a Benjamina que brinddsemos por nuestra patria; ella se rehusé
diciendo que nunca probaba siquiera el vino. Esta broma duré mientas la cena, después me lle-
vO mi tio Agustin al cuarto que me tenia preparado y me dejoé solo, diciéndome que descansase.
La prediccion de la noche anterior de dormir en una excelente cama me sali6 cierta.

Mi cama estaba puesta con toda elegancia. Luego no teniendo que hacer, me entré en la cama
apagando la vela. Mi cuarto, o en el que me alojé, tenia una puerta que daba al segundo patio.
Golpearon la puerta diciéndome “patrdn, estoy encerrado en este segundo patio y no puedo ir
a verlo.” “Mafnana me veras,” le dije, y se retird. Sea porque extrafiase mi cama de mi montura
por la rica que tenia, mis jergas por las sabanas de hilo, no puede dormir hasta mas de la media

noche en que casi por fuerza me dormi.

San Juan. 1 de octubre. Yo solo en casa de mi tio Francisco

Me levanté muy de mafana antes que nadie y me dirigi al segundo patio a ver a Agustin. A mi
vuelta hallé ya el lavatorio bien pronto y después de lavarme, sali a la puerta. Mi tio Agustin
me dijo que la casa acababa de quedar de su cuenta y asi mandamos a mi pedn que ayudase
a disponerla. A las ocho me llevaron el almuerzo a mi cuarto y después de éste, sali a la calle
a cumplir con un encargo de la Sra. Tomasa. No falté quién me dijese en la calle, “acaba de
llegar de Mendoza un padre franciscano y para verlo puede ir a la calle de Don Francisco He-
rrera”. “Ya sé quién es”, dije y prosegui. Volvi a la una hora en que nos sentamos a la mesa. La
conversacion durante ella rod6 sobre la Compaiifa de Jestis que actualmente se establecia en
Catamarca y después sobre la Rioja ... con Benjamina. Me levanté de la mesa para ir a ver al
padre que me anunciaron y después de imponerme de la casa, me dirigi. Fui derecho sin errar-
me y me introdujeron a un cuarto. Lo primero que se me presentd a la vista fue Juan Antonio
Alcayde (mi amigo y condiscipulo) que estaba recostado en un estrado, quién luego que me vio
se levanto diciendo “thombre! Ramoén Gil, ;cdmo estas? ;Y tu familia, ha llegado buena?”. Sa-
tisfice a estas preguntas por otras que queria hacerle yo. “sTe ha ordenado el Obispo? ;No se ha
puesto de mal humor contigo?”. “No me ha ordenado”, me contesto, “sino de Evangelio porque
no ha querido dispensarme el aflo que nos dispensan a los franciscanos”. Después de algunos
malayas no hablamos mds de esto. “Yo me voy, dentro de algunos minutos para el monte o la
punta del monte”, me dijo. “Yo también”, le dije, “nos iremos juntos”.

Volvia casa y di orden a Agustin para que ensillase los caballos y yo entré adentro del cuarto

a despedirme. Me entretuve un momento mientras Benjamina me mudé cinta punzé en el
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sombrero por otra que tenia, pues Merceditas me dijo que era peligrosa ... Sali al fin en busca
de Alcayde con quién me reuni y marchamos. Durante el camino hasta el rio tuvimos que ha-
blar en latin porque no nos entendiese Agustin, pues eran asuntos peculiares a nosotros solos.
Pasamos el rio y como él tenia que tomar un camino opuesto al mio, nos despedimos prome-
tiéndole que al otro dia volveria por su casa a despedirme por ultima vez. Luego principiamos
a galopar hasta después de una loma en que vimos ya fuego en la tienda de mama. Llegamos a
las ocho; jpero qué porcion de preguntas! casi me ahogaban y asi les contesté “manana todo lo
sabran”, sin dejar por esto de satisfacer a algunas, como acerca de las personas que componian
la familia de mi tio. Ofa un ruido sordo y parecia que alguna persona estuviese rezongando,
pero me equivoqué, era la caldera de la Sra. Tomasa. Esta me dio un mate y después de las
ordenes necesarias para la marcha al otro dia, me retiré a mi cama. De nuevo mis jergas y con
mis jergones, paciencia, como ha de ser. A la media noche llegd un norte tan fuerte que me vi
desnudo en la cama; al mismo tiempo oi que mama me gritaba, pues el viento habia arrancado
la carpa y todo se volvié un laberinto. Aunque no como al principio, duré hasta el otro dia. No

pude reconocer a nadie porque todos estaban enterrados en el polvo.

De la Punta del Monte a San Juan. Jueves 2 de octubre

Trajeron la tropa muy temprano y principiamos a ensillar. Al salir el sol, todos estuvimos pron-
tos. El bayo que (un caballo) segtin dije, venia suelto porque se manc6 en Chumbicha, estaba
bueno ya y muy gordo. En éste iba mama y al tiempo de levantarla o sentarse en la silla, Anibal
tocd al caballo con una varilla, al momento dio unos corcovos antes de salir disparando y sin
duda mama habria sufrido un terrible golpe a no ser que Agustin, que la subid, la barajase en
el aire. Nada nos falté después y marchamos. Caminariamos dos leguas y paramos en una casa
de donde, por las sefias que nos dieron, debia estar Alcayde. En efecto, luego que éste nos vio,
sali6 ala puerta de quién nos despedimos después de mil novecientos noventa y nueve encargos
que cada uno le hicimos. Antes de llegar al rio, encontramos a mi tio Francisco, quién después
de abrazar cordialmente a mama y resto de familia, siguié con nosotros lo mismo que un
compaiiero que él trajo para que ayudase a pasar el rio. Este era un pariente de la Sra. Tomasa.
En fin, llegamos al rio y dijimos a mama que era una acequia, que adelante estaba el rio y asi
paso perfectamente lo mismo que el resto de familia. Luego que acabamos de pasar el ultimo
arroyo mi tio hizo bajar a mama y chiquillos, que quisieron descansar un momento. “Pobres
criaturas, deben tener hambre”, dijo, sacando de sus alforjas un gran pedazo de queso y otro de
pan que repartia después entre todos. Ofrecia a la vista un bonito cuadro mi tio ya hombre an-
ciano, rodeado de una porcién de chiquillos repartiéndoles un pan. Seguimos el camino y un
poco después nos encontramos con Andrés y Severo Ortiz (éste tltimo, esposo de Merceditas
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Herrera Carril). Con parientes de Dofla Tomasa se integré un gran acompafiamiento. Un poco
después de entrar el pueblo, Elisea cambi6 su caballo por el de Andrés por estar el suyo muy
rendido. Al fin llegamos a casa de mi tio y pasamos a la que desde ahora le llamaré nuestra, que
estaba pared por medio con la de mi tio. Mamad y demads nifias fueron recibidas por Merceditas
y Benjamina, y poco después, por mi tia Casimira y resto de nifias quienes todas manifestaron
un indecible gusto al abrazar a la familia. Mama no acertaba a romper un silencio que ya prin-
cipiaba a ser notable y después de satisfacer a las primeras preguntas de molestia de camino,
etc., al fin rompié dirigiéndose a Benjamina con una pregunta que ignorando mama lo que
causaba con ella y por una equivocacién en el modo de entenderla o interpretarla, hiri6 a la
familia de mi tio y después, mas de una vez, hizo derramar lagrimas a mama tan inocente en-
tonces, al hacer esta fatal pregunta. Felizmente la funesta equivocacion, al interpretarla, costd
tanto resentimiento a Merceditas y demds, y a Mama muchas lagrimas, se aclaré después, no
dejando ni rastros de su fatal veneno. A las dos de la tarde Merceditas apard la mesa de comer y
nos sirvio después, espléndidamente. Los peones y sirvientes la tuvieron también buena por su
parte, habiéndoles dado yo con qué divertirse esto es agu...ar...diente. En todos los semblantes
se pintaba la alegria y el fin de un largo y penoso camino, no sin peligros y heroicamente con la
ayuda del Cielo por una Madre e hijos no acostumbrados nunca a semejantes travesias. Llega-

mos a San Juan a las 12 del dia 2 de octubre.

El mes de octubre en San Juan

Desde el siguiente dia de nuestra llegada, las otras familias Herrera, (Don Andrés y Da. Marti-
na, representantes de estas familias) se nos presentaron con todas las muestras de carifio. Pero
todo lo que diga para ponderar el carifio con el que nos recibieron estos parientes es nada, nada
enteramente en comparacion de lo que hacian por nosotros, puesto que en una palabra, nos
consideraban como a hermanos y no como parientes. Las sefioras que componian la sociedad
de San Juan, todas, visitaron a mama. La sefiora del Gral. Benavidez estuvo también a visitar
a mama. Sin embargo, no podiamos olvidar a nuestro pais, varias fechas particularmente en
que habiamos contado el hallarnos alli, nos entristecian. Esto se aumenté con la vuelta de Don
Antonio a los ocho dias que llegamos. Este benemérito hombre nos habia conducido hasta San
Juan sin ningun interés, pero estdbamos mds ligados a él por otro servicio mucho mayor. En
los mayores disturbios de la Guerra, cuando se asechaba mds la vida de papa, este hombre lo
salvd en su casa con peligro de la suya, pues segtn los diferentes decretos que a ese tiempo se
publicaron, tenfan la misma pena los ocultadores que los Unitarios, ocultados y encontrados;
ademas de la vida que se les quitaba si les secuestraban los bienes botando la familia a la ...
Todas estas penas que se han visto cumplir rigurosamente tenian los que ocultaban a algtin
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titulado Unitario en sus casas, y todos estos peligros los arrostrd este hombre por salvar a papa
jugando, en una sola mano o de un tiro, su vida y el sustento de su dilatada y pobre familia. Al
fin se volvio el 10 u 11 coronando sus buenos oficios con habernos conducido en su tropa hasta
San Juan, 150 leguas, sin interés.

Mientras nosotros estdbamos tan tranquilos en San Juan, nuestra Catamarca estaba envuelta
en revolucion. Provenia ésta de la pérfida aspiracion de Don Santos Nieva a mandar contra
todo el torrente del pueblo que se le oponia. Habia sido ya, una vez a fuerza de armas, reelegi-
do en el mando y ahora valiéndose de la misma que antes, queria sentarse de nuevo pero se le
opuso mayor fuerza por Balboa y otros Jefes de la campaia, y lo obligaron a abandonar la plaza,
retirandose a la Sierra. Estas fueron las ultimas noticias que en el mes de octubre tuvimos de
Catamarca.

Mes de noviembre en San Juan

Al paso que se pasaban los dias, se aumentaba nuestra semi fraternal amista con la familia de
tio Francisco y las otras dos. No tenfamos sino un pensamiento triste que nos traia siempre
pensativos; este era el no tener la menor noticia de nuestra familia residente en Chile; a pesar
que llegaban pasajeros de Copiap6 y Valparaiso, ninguna noticia nos daban. Manuelita He-
rrera se dispuso a hacer un paseo a los bafios de Zonda y queriendo distraer a mama, que lo
pasaba muy triste, le propuso llevarla con Elisea. Mamd asintio en esto y sefialaron el dia. Al fin
lleg6 el dia y partieron a las tres de la tarde quedandome yo de padre de familia. La comitiva se
componia de Manuelita, Ma. Carril, su esposo, Merceditas Herrera Lima, mamad y Elisea. Unos
dias antes de esto, habia llegado Pedro Oviedo, amigo y condiscipulo, a ordenarse. El Obispo le
dijo que no lo ordenaba porque las dimensiones eran dadas por un provisor que ya no existia.
Los padres jesuitas, que tenian mucho influjo con Su Seforia, se empefiaron y el contesto fue
que volviera a Catamarca, que ¢l no lo ordenaba. Entonces ;a quién volver sus ojos este infeliz
forastero y sin otra recomendacion que la que acababa de ser desairada? Vio a mama, quien le
prometi6 hacer todo lo que pudiese por él. En efecto, vio a Ovejero (intimo amigo nuestro) y
que lo era también del Sr. Obispo, para que éste se empefiase con él. Fuimos con el Sefior Ove-
jero a la casa de Su Sefioria y después de haberle hecho patente su solicitud, nos contestd “a los
jesuitas que se han empefiado por lo mismo, les he dicho que, pues, ademas del embarazo de las
dimisorias, el tal Provisor no se ha dignado escribirme, puesto que no estoy obligado a ordenar
a nadie, no siendo mi Didcesis; a Ud. no puedo decirle que no y consiento en ordenarlo”.
Fuivolando a dar esta nueva a Pedro, quien la recibi6 con tanta mds sorpresa y alegria cuanto
que no esperaba lo consiguiéramos tan pronto. Se ordeno el dia prefijado por el Obispo y des-

pués de darnos las gracias, no teniendo expresiones con qué pintar su reconocimiento, partié
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en la tarde del dia en que se orden¢ pues le era dificil esperarse mds, pues el rio se aumentaba
cada dia. La sefiora Tomasa, que nos acompand, también se volvié el dos, no teniendo valor
para despedirse, tal era la amistad que durante el camino habiamos contraido. Al dia siguiente
a que se fue mama, recibi un propio de ella haciéndome llamar (esto era debido a Manuelita) y
al concluir su carta me decia “no te vengas sin traerme noticias de Chile, estoy desesperada por
saber alguna cosa”. Convidé a Pancho (hermano de Manuelita) y como era tarde, quedamos en
salir al otro dia. Salimos muy temprano y llegamos a Zonda a buena hora, estaban almorzando
una rica cabeza. Era aquel paseo lo mads delicioso que se puede dar. Tenia un bano hermosisimo
en un arroyo de agua enteramente cristalina y que cuanto mas quemaba el sol, tanto mas fria
se ponia; a este bano veniamos varias veces al dia. A mama le hizo dano el primer bafio por
habérselo dado muy poco tiempo después del almuerzo. Lo que completaba aquel paseo era la
magnifica casa que ocupabamos de un pariente de Manuelita, pues no habia muchas mejores
en el pueblo. Todas las piezas tenfan ventanas a una hermosa quinta y ésta, estaba rodeada de
unos anchos corredores enladrillados y tan limpios como un cristal. En el techo del corredor
estaba formado un hermoso parron cuyos vastagos se traian desde la planta que estaba a la
orilla del corredor.

Ocho dias nos detuvimos en este paseo y nos volvimos al pueblo desesperados por saber
alguna cosa de nuestra familia. Nos engafiamos, ninguna noticia encontramos. A veces corria
esperanzado a mas de una legua de distancia a averiguar alguna cosa, a los recién llegados de
Chile, pero luego me volvia desconsolado porque ninguna noticia me daban de nuestra fami-
lia. Mi tio Agustin se afligia demasiado también con esta incertidumbre, pero trataba siempre
de consolar a mama diciéndole que atin no era tiempo de que Samuel llegase a Valparaiso.
Siempre tratando Manuelita de distraer a mama la llevaba a su casa todos los domingos, donde
reunidos con Andrés, Francisco y Maria Carril nos distrafamos perfectamente todo el dia. jAh!
iCon qué voces ponderar el carifio tan tierno que estos parientes nos profesaban! Partian con
nosotros nuestras penas y trataban de calmarlas proporcionandonos diversiones y paseos que
nos distrajeran de las terribles sospechas que principiaban a nacer en nosotros con la incerti-
dumbre de nuestras familias. Manuelita se llevaba a su casa todas las semanas a que la acompa-
faran pues era muy solita y quedaba mas sola cuando se iba Maria al campo.

Recibimos una carta del padre Quintana, jqué gusto!, decia que no cesaba de dar gracias por
la felicidad de nuestro viaje, toda su carta estaba llena de profecia en nuestro favor. También re-
cibimos otra carta del Padre Perado, otras de las sefioras Villafanes y de mi tia Maria del Sefor.
Estas cartas nos sirvieron de mucho consuelo y tuvimos un dia de gusto al leerlas.

No me olvido que al recibir estas cartas padeci mucho no recibiendo contesto a ninguna de
las cartas que escribi a mis amigos y parientes; repeti y tampoco me contestaron. Lo anoto en
mi diario, puede servirme alguna vez. Lucas Gutiérrez, Tesor Niceo, los reverendos padres
LL. Benjamin y Wenceslao Achaval, et alibi aliorum plurimorum [sanctorum] Martyrum et
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Confessorum atque sanctarum Virginum.* ... quas etiam scripsi; amen Deo gratias, passentia
pro hoc Allelulla.*® R. G. N.y Opo.

Mes de diciembre de 1845 en San Juan

La amistad de nosotros con nuestros parientes se estrechaba cada dia mds. Yo hice un paseo
a Caucete, convidado por Maria y Andrés. Teniamos que pasar el rio que estaba crecido y no
estando pronto el bote pasamos con el agua al pescuezo de los caballos, que a veces eran lleva-
dos por la mucha corriente, pero al fin salvamos bien. Nuestra diversion consistia en hacer por
la manana después del almuerzo algunas correrias de caza a caballo y a nuestra vuelta, a las
doce, en aquellos abrasadores dias de diciembre, encontrdbamos una gran batea de ensalada
de lechugas perfectamente compuesta por Salvador que devorabamos como verdaderamente
asados de calor. Después de dormir o pasar la siesta, haciamos otras salidas a los inmediatos
bosques o a algunas lagunas a cazar. Ocho dias pasamos en este hermoso paseo. Esta vez al
pasar el rio nos embarcamos en un bote y por la primera vez me vi en medio de un inmenso
rio y dependiendo mi vida no de un gran capitan como en un buque, sino de unos débiles
remos mal manejados por hombre inexperto. Temblé de miedo al no poder salir el bote de un
especie de remanso; yo que tenfa que atravesar después poco mas de 400 leguas por mar, me
estremeci al ver aquel leve contratiempo en un espacio de media cuadra. Al fin salvamos bien y
llegamos a casa de Manuelita como a las siete de la noche. Estaba sola con Parmenia, alrededor
de la mesa, leyendo con mucho empefio. Después de tomar mate y algunos bocados de dulce
que Manuelita nos convid6, Andrés y yo nos dirigimos a casa. Encontramos a mama en la
cuadra, siempre triste, siempre afligida porque no tenia cartas de Chile. Yo le traje de Caucete
una carta para Benjamina fingiendo ser escrita por su tio, un cura de Safiogasta. Le hablaba
de vigilacion sobre Gav...i.. la...nes, etc., esto era fingido todo por mi, pues me pagé bien las
albricias. Mes y medio hacia que yo le ensefiaba musica y més por su capacidad que por la mia
en esta materia, después de los primeros ejercicios tocaba ya en la guitarra alguna cosa. Me era
muy agradable esta ocupacion, pues a no ser ésta me habria pasado enteramente ocioso, cosa
que no me venia bien, salido dias antes del Colegio para venirme. Esto pues, me distraia y me
servia, pues al paso que ensefiaba, aprendia lo que nunca habia sabido pues ensefar. Al cuarto
en que estudidbamos se le llamaba el cuarto de Ramoncito y yo también me habia acostum-
brado a llamarlo mi cuarto. Mis paseos diarios eran a la calle ancha de Manuelita, a la tienda

2 Y en otros lugares, en diversos lugares, muchos otros santos mdrtires, confesores y santas virgenes.
Oracién catdlica de la prima, traducida del latin.

3 ... ylas cuales he escrito; y Amén gracias a Dios, pasion por esta aleluya. Traducido del latin.
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de Andrés y concluia en la de mi tio Agustin. En la musica nos ocupabamos cominmente dos
horas por la manana y dos por la tarde; algunas veces era mucho menos tiempo y otras mucho
mas cuando mamd se hallaba alli. Mama y demas nifias se reunian todas las noches en casa de
mi tia Casimira porque nuestra casa y las de mis tias estaban juntas, pues cuando nosotros no
ibamos, ellas venian.

Este estado de vida que adoptamos desde nuestra llegada a San Juan seguia sin variarse en
nada. Mi ocupacioén era la que he dicho y a nuestra felicidad nada le faltaba, sino estar ciertos
que nuestra familia, como nosotros, estaba bien en Chile.

El mes de enero de 1846 en San Juan

Como he dicho, mucha incertidumbre del bien estar de nuestra familia y sospechas de alguna
fatalidad que diestramente se nos ocultaba, fundado todo en el silencio, nos hicieron pensar
en un propio a Valparaiso. Todo estaba pronto cuando supimos que un hombre se dirigia a
Valparaiso o San Felipe, si la persona en busca de quien se dirigia estd ya en San Felipe. Esta
proporcion nos ahorré un gasto grande y asi mi tio Agustin (que era quien trabajaba todo esto)
escribio a San Felipe a un tal Tello, por mano de quién debia hacerse el propio a mi tio Ventura
a Valparaiso. Todo se arregld, como he dicho, y tal sujeto salié como el 1 o0 2 del presente, po-
niendo veinte dias de plazo. Mama no perdia la cuenta del dia ni de la hora que sali6 (éste era
sabado por la tarde) pues aunque algunas veces se equivocaba, era mas bien aumentando dias
al viajero que quitando. Al fin expird el plazo de 20 dias, sigui6 22, 24, 28 y no habia ni noticias
del tal viajero, se concluyé el mes y tampoco aparecio. Entonces, jqué temores! jQué sospechas!
iQué noticias funestas corrian y tan alarmantes! Se habian encontrado en la cordillera once
personas muertas, tres o cuatro sujetos de alguna importancia habian perecido ahogados en el
rio de las Vacas. Mama, en algunos raptos de tristeza decia, “jtal vez uno de esos! ... thijo mio!
iDios no lo permita!”. Realmente esperdbamos a Samuel [Navarro] y mamita, no sin alguna ra-
z0n, temia por éste, pero mi tio Agustin la consolaba siempre estos casos funestos, haciéndole
ver la imposibilidad de que Samuel se expusiera, habiendo algtn peligro atn en la cordillera o
en los rios. Con estas reflexiones se calmaba y luego decia “spor qué tarda el propio? ha llegado
y sin duda me ocultan.” Tales fueron los tltimos dias de enero.

Febrero de 1846 en San Juan

Habia llegado el 1 de éste sin que tuviésemos noticias de este propio que traia a mama tan
afligida. Al fin llegé como el 6 0 7 y nos entreg6 unas cartas que tenfan diez dias de fecha.
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Eran de San Felipe, de Tomasita [Ocampo y Herrera] y de Constancia [Ocampo y Herrera]
que solo decian que aun no habia llegado Samuel a San Felipe porque lo esperaban, pero nada
nos decian del propio ni se habian recibido nuestras cartas por el conductor de éste, en una
palabra, nada conseguimos de nuevo por estas cartas, al contrario, mas aflicciones, mas sos-
pechas nacian. Yo trataba de disimular las que tenia, pero sufria méds que todos. Nos sentamos
a la mesa asi disgustados con las tales cartas pero luego se nos ocurri6 la idea de hablar con
el conductor porque las cartas no habian sido entregadas por él. En efecto fui, pero no estaba
dénde me dijeron que podia encontrarlo, se habia marchado a Puyuta tres leguas del pueblo.
Me volvi a casa y ensillando el caballo de mi tio Agustin me marché. Por las sefias me detuve
en la puerta de una casa cuyo patio estaba lleno y rodeado de aparejos de viaje y cuyas caronas
recién quitadas a las mulas humeaban aiun. Después que supe cudl era el hombre que yo bus-
caba de cuatro que habian alli, le dije “vengo a saber el resultado de la comisién que Ud. llevé
a San Felipe”, y él contestd “el Sr. Tello hizo el propio a Valparaiso y recibié en contesto este
paquete”, dijo, y me alarg6 un gran paquete. Después saludé y de un galope me puse en casa,
radiante de alegria. Por mi modo brusco y atropellado al entrar, conociendo que traia buenas
noticias, salieron todos a recibirme. Abrimos el paquete en presencia de mi tio Francisco, que
se hall6 alli y contenia cartas de mi tio Ventura, Pedro Agote y una de tio Ramoén [Ocampo y
Herrera] y aunque no habia de Tatita, mi tio Ramon nos incluyé una que habia recibido pocos
dias antes de Concepcién. Todo fue alegria, nuestras infundadas sospechas se disolvieron pues
segun decia Tatita, en su carta a mi tio Ramoén, Samuel debia salir el 20 de enero de Concepcién
para San Juan. Ya no teniamos afliccién y nuestra alegria era completa. La noche que siguio a
este dia feliz se reunieron todos los parientes para felicitarnos. Desde entonces ya no se pensaba
sino en la proxima llegada de Samuel de un dia para otro, que debia completar nuestra alegria.

Sin embargo muchos dias se pasaron sin que llegase y de nuevo principidbamos a inquietarnos.

Marzo de 1846 en San Juan

A mediados del mes anterior habia llegado la sefiora Presentacion Segura. Alojose en casa cua-
tro dias y pasé a Mendoza en busca de su hijo Gregorio que se hallaba alli. Iturbes, que vino con
ella a ordenarse, se habia quedado en San Juan y ya despachado de sus pretensiones, esperaba a
Dona Presentacion para regresarse y como debia llegar a casa, iba alli todos los dias a pregun-
tar si habiamos tenido noticia de ella o de Samuel a quien esperdbamos con inquietud a cada
momento. Se habia pasado febrero sin que llegase Samuel, lo que no creiamos y con siete dias
que se habian pasado del presente, principidbamos de nuevo a desesperar. El 5 sali a caballo y
me dirigfa a casa de un hombre que habia llegado de Santiago con fin de adquirir alguna no-

ticia. Sobre caminar mas de una legua, no me dio la menor noticia aquel hombre que aunque
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noble, me parecid tan guaso y tan brusco. No pude sacarlo del si y del no, pues como trafa
cargamentos de contrabando, sospechaba hasta de mi, no dindome la menor noticia. Me volvi
del todo fastidiado y entré a casa de Manuelita, estuve un momento y me dirigi a casa. Hallé a
mama con Eloisa Bascoi, que me esperaban alegres, creyendo alguna buena noticia. Luego que
supieron lo mal que me fue volviéronse a quedar tristes. Unos minutos después yo estaba en
mi cuarto (en casa de mi tia), ya habia tomado leccién a Benjamina y Manuelita (digo la chica)
y contébales el viaje tan infructuoso que habia hecho. “No te aflijas que ha de llegar Samuel”,
me dijo Benjamina riéndose. Asi estuvimos embromando cuando se oy6 un tropel que se per-
di6 entrando a casa. “;No ves?, ahi lo tienes a Samuel, ya ha llegado,” dijo siguiendo, y yo le
contesté, “es el arriero que quiere llevarnos y viene a tratar ahora”. Luego entr6 la Lauriana y
enjugandose las lagrimas con su panuelo me dijo “acaba de llegar ...”, y se refa y lloraba al mis-
mo tiempo. Tal fue la agradable sorpresa que tuve, que me callaba sin responder ni levantarme.
La Lauriana se fue y yo me quedé atin con la misma serenidad. Luego entré Dario de nuevo a
llamarme y le dije “bueno, déjalo que vaya estando.” Este salié y no pudiendo resistir por mds
tiempo me levanté y sin sentir, sali corriendo. {Pero qué gusto! abracé con todas mis fuerzas
a Samuel y por primera vez experimenté lo que es reunirse con un hermano después de ocho
afios de separacion. Samuel estaba elegantemente vestido para a caballo. Un hermoso ceiidor
de seda lacre cenia su delgada cintura, atras apretado con el cenidor tenia un rico punal, cuyo
cabo apretaba su chaqueta verde de pafio bien abotonada. Su chaleco era de fina cachemira y de
un verde hermoso, lo tenia cruzado y bien abrochado. Una delgada cadena de goma que resalta-
ba en el verde claro del chaleco, siendo tan negra, atravesaba su pecho y se perdia en el bolsillo
derecho donde tenia un reloj. Luego llegé la familia de mi tia Casimira. Un poco después mi tia
Martinay sus hijas, al fin entré mi tio Agustin y Andrés. Antes que vino mi tia Martina, su hija
Merceditas le mandé a Samuel un ramo de diamelas y no le daba a nadie, a pesar de que habian
innumerables nifas, tal era el gusto que tenia al volver a ver diamelas.

Samuel llegé el 5 de marzo, dia jueves a las 12 del dia y desde este dia se principiaron los
aprestos de viaje. A las cuatro o cinco de la tarde, hora en que Manuelita supo su llegada, se
vino a casa pues participaba del gusto lo mismo que nosotros. Tres o cuatro dias antes de la
llegada de Samuel a San Juan, habia llegado también Dofa Presentacion con su prisionero y
se preparaba a volver. Por la misma Dofa Presentacion supimos que Don Santos Nieva fue
depuesto por Balboa poniendo en su lugar a Don Manuel Navarro, nuestro tio, quién ofrecia
indulto a papa. [Tamafia sonsera! bajar del cielo a la tierra seria lo mismo que dejar Chile por
la Repuiblica Argentina, la paz y la tranquilidad por las aflicciones y zozobras, en una palabra,
lalibertad por la esclavitud. Sélo yo, que tengo pasion ciega a mi pais, volveria aun en el estado
que se halla, pero otro que yo, no.

El 6, después de presentarse Samuel, fuimos a casa de Manuelita, de vuelta entramos a lo de
mi tia Casimira. Querian verlo bailar la polka pero como no habia quién le acompaiiara, yo
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tenfa que hacer de sefiorita, que la aprendi tan luego que bailé con ¢l una vez. Todos los pre-
parativos de viaje se estaban haciendo compartidos en casas de los dignos parientes que hasta
el altimo nos servia en cuanto podia. El 15 se acercaba y en él un dia para nuestros parientes
y nosotros que nos querfamos mucho, como para no separarnos jamas. La llegada de Samuel,
que tanto celebraron al principio, comenzaba a pesarles por su precipitada vuelta con nosotros.
A mi nada me consolaba y s6lo me calmaba diciendo “voy a ver a Tatita”. Medio afio de estada
en San Juan me parecia un dia no entero, tal fue aquel hermoso tiempo que pasamos en medio

de nuestros parientes y que pasé como un delicioso suefio.

El fatal 13 de Marzo de 1846 Viernes, uiltimo dia de estada en San Juan, Digo
jueves a la una de la tarde.

El arriero que debia conducirnos era Benegas, chileno, quién vino muy temprano y principi6
a cargar el equipaje que debia salir. Como yo hice la entrega de la familia a Samuel el dia que
llego, ya no era el que disponia yo de los aprestos, sino él. No me detendré mucho en la escritura
de este dia que contiene la despedida mas triste que jamas se podra presentar igual. Los ojos de
las nifias no se secaron desde este dia hasta muchos después. A las diez se despach¢ el equipaje,
hora que yo llegué de la Merced ocupado en cierto asunto con el padre jesuita Ugarte ... A las
12 principiaron a llegar los parientes, digo la familia de mi tia Martina [del Carril] que apenas
tuvo el valor para arrancarse de mamd. Si hablo de mi en particular, diré que en los dias de mi
vida no he tenido una tristeza que se parezca, siquiera mucho menos que alcance a ser igual,
jamas mi corazon se desgarré mas de dolor. Yo, que he sufrido, no soy capaz de explicarme
ahora el sentimiento que tuve. Tal fue lo que padeci al separarme de tan caros parientes. Tenia
una especie de atolondramiento que casi me hacia insensible y provenia de la opresion que sen-
tia. Merceditas por cierta, deuda que en broma contrajo conmigo, tenia que pagarme alguna
cosa a mi eleccidn, al fin transamos ddndome una sortija que tenia estas letras (S. J.); después
de darmela por ciertas reflexiones que yo le hice, traté de recobrarla pero sobre esto hubo
una cuestion tan larga que tuvo por resultado el quedarme yo con la sortija. Las dos familias
estaban reunidas en un oscuro dormitorio y sin resolverse a separarse, un solo llanto ahogaba
a todos y mil mal articuladas palabras se confundian y perdian en medio de los sollozos. Es-
trechandose en los brazos unos y otros se hacian mil protestas tan dificiles de cumplirse como
lo mas imposible. Me seria imposible, como he dicho mds antes, dar un bosquejo siquiera de
esta triste despedida. Seria mejor que no llegase el trance de arrancarse nuestra familia de la de
mi tio, me serfa muy doloroso escribirlo pues sélo su memoria me estremece. Yo sali del dor-
mitorio donde se presentaba una escena tan triste como aturdido y subi en mi caballo, siendo
muy doloroso renovar otro sentimiento despidiéndome de Manuelita, que estaba en la cuadra.
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jAh! pero no sabia yo que esto me costaba y me costaria caro. Manuelita atribuy¢ este paso a
indiferencia. Yo, aunque no pudiendo sufrir, me volvi a verla, ya fue tarde, ella pensé de otro
modo. jQué porcioén de sentimientos se me reunieron a un tiempo! aun no comprendo c6mo
sufri cuando of la palabra jingrato! ... j{Ingrato a mi, que sufria mas que todos! jIngrato a mi,
que por la primera vez sentia desgarrarse mi corazén! Este es el mayor insulto que pude recibir.
iAh! me horrorizo al acordarme de esto, que completé mi dolor, pero éste entonces no era ya

como el que sufria antes ...

El Pocito. 5 leguas de San Juan

A este lugar llegamos a la oracion, pero no sé en qué tiempo atravesamos la distancia que nos
dividia de San Juan. Llegamos al Pocito acompafiados de mi tio Agustin, Andrés y Pancho o
Francisco. Mi tio Francisco y Maria se volvieron cerca del pueblo, pues el altimo tenia que irse
a Zonda y era tarde ya. También nos acompafié Ramon Losa y éste, hasta el Pocito. Se me re-
presentaba mi cuarto de lecciones, jqué sentimiento! ... qué ... Si, la queria realmente ... porla
primera vez su mano se encontré en la mia y por la primera vez senti que mi corazén latia fuer-
temente ... Tal fue mi primer amor por mi prima Benjamina Ocampo, pero tan sencillo y puro
que yo mismo no lo comprendia. Llegados al Pocito nos alojamos en una casa que Benegas nos
facilito por estar desocupada por los duefios y casi abandonada para que se aloje el que quiera.
Era nueva, hermosa y con toda comodidad. Si hubiésemos estado alli para volver a San Juan'y
no para alojarnos para siempre, se hubiese creido que estabamos de paseo, tal era el gusto que
tuvimos al estar reunidos con el resto de parientes en una hermosa hacienda, pero luego recor-
dédbamos a San Juan y cesaba nuestra ilusion. A las ocho de la noche estdbamos todos reunidos
en el patio cuando lleg6 Juan Lavaise y Giménez, su compaiero, que debian acompanarse de
nosotros para Chile. Pasamos una parte de la noche reunidos y con una mentida alegria que
luego, volviendo en nosotros, se convertia en tristeza. Nos separamos los hombres para dormir

reunidos.

En el Pocito. Viernes 14 de marzo

Temprano nos reunimos los que dormimos en un lugar y nos encontramos donde sacaban
leche dos mujeres o tres solas, a mds de cuarenta vacas que habia en el corral. Tomamos leche
al pie y en seguida principiamos a jugar con los terneros. Nos reunimos a almorzar y después
se regresaron mi tio Agustin y Francisco, que tenian precision de volverse. Pasaré en silencio
lo que sufrimos con la despedida del tio que diré, en una palabra, sirvié de padre en cuatro
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afios que falt6é papa a nuestra familia y que después, en San Juan, corond sus servicios con la
hospitalidad que le prestd. Andrés se quedd con nosotros, pues no marchandose en este dia
quiso acompanarnos. A las doce despachamos un propio al pueblo por cierta cosa que se nos
olvidé. Llevaba éste las alforjas llenas de cartas y para personas con quienes habiamos estado
el dia antes. Volvi6 por la tarde y habia perdido en el camino las tres onzas que llevaba y a no
haber sido un chileno Chalinon que encontr¢ las cartas y las onzas, que se las entregd a mi tio
por muy honrado, la alforjada de comunicaciones se habria extraviado. Todos nos contestaron
menos mi tia Escoldstica, que no me gusté mucho. Manuelita me contestd pero siempre en su
craso error. Andrés se despidio al entrarse el sol y nosotros seguimos los aprestos para marchar

al alba del siguiente dia.

En el Pedernal. Sabado 15 de marzo 1846

Del Pocito salimos a las dos de la manana. Al pasar por la casa del guarda, que segtin su cargo,
tenia que registrar nuestro equipaje, lo mismo que todos los que pasasen, nos quedamos yo
y Juan para presenciar este registro y mientras llegaban las cargas, nos entramos en la casa a
registrar una lecheria por si encontrdbamos algun requeson. El guarda y su familia dormian en
el patio mientras nosotros, no habiéndolos encontrado, nos dirigiamos donde ellos estaban. El
guarda se desperto y nos recibi alli. Mientras llegaban las cargas volvimos a la lecheria donde
ya estaban sacando leche. Tomamos dos vasos recién sacados y nada nos cobraron. Este carifio
se debia a Juan que le dijo al guarda “tengo que escribirle al Ministro y avisarle que hasta ahora
vamos muy bien, se interesa tanto en nosotros y es tan bueno ...”.

Después llego el equipaje y mediante la futura carta que ibamos a escribir al ministro nos
registraron sino una carga y esto hizo el guarda mas por ceremonia que por otra cosa.

Luego que nos despachamos, seguimos la marcha. No se acercaba el dia ain y nosotros no
cesando de galopar, apenas conseguimos alcanzar la familia a las diez de la manana. Nos hacia
un sol abrasador y a la una de la tarde, cuando mds nos quemaba, llegamos al Pedernal y nos
alojamos en una quinta llena de higueras y duraznos cuyos gajos se quebraban con el peso de
unos hermosos duraznos. Las higueras eran tan grandes y coposas que ningun rayo de sol pe-
netraba en su sombra, en una palabra, no podia darse un lugar mas delicioso y recreativo para
el alma y donde mas se encontrase de todo para el cuerpo, pues en toda nuestra larga travesia
no habiamos encontrado un lugar mas pintoresco y halagiieiio que dijese méds mal con su nom-
bre de Pedernal. Luego que descansamos un momento se pidié qué comer vy listo, el sirviente
vino diciendo que se habia quedado en el Pocito la carga de petacas que encerraba el negocio
de boca. Benegas mandé al momento un propio y todo se suplié con duraznos y choclos, pues
lo exquisito de éstos no dejaba apetecer otra cosa. En un grande tronco de higuera grabé mi
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nombre y la fecha que estuve en el lugar. Todos los demas hicieron lo mismo que yo en las
demas higueras. A la media noche llegé la carga sin ninguna falla y no faltando ya nada nos

fuimos a acostar para marchar al dia siguiente.

En Acequiones. Domingo 16 de marzo de 1846

Después de almorzar se principiaron a ensillar los caballos pues la jornada que teniamos que
hacer no eralarga. Salimos a las 9 o 10 teniendo un camino muy alegre con los chistes de Juan.
Llegamos a Acequiones a las 2 de la tarde y aunque era buena la casa, preferimos una quintita
para pasar el sol en la sombra de unos duraznos. Una acequia de agua cristalina pasaba regan-
do los duraznos y luego una huerta de sandias. Pasamos el sol perfectamente. Don Domingo
Iribarren llegé al entrarse el sol y se alojé con nosotros. De este lugar de Acequiones volvimos
a escribir a San Juan incluyendo una para mi tio Mauricio. Por la noche, reunidos en coro,
cantamos el Salchichin, el Tragala y otras canciones contra el tirano. A pesar que no habiamos
pisado aun el cielo libre pero nos entusiasmabamos oyendo a Juan, que era el promotor de
todo esto y todos cantamos sin recelos. Habia alli muchos guasos que se aterraban de oirnos
y a quienes Juan los reuni6 y proclamé diciéndoles que el tirano caeria precisamente pues que
marchaban contra él el Faradn por el occidente y Satll y Moctezuma por el norte. De Inglaterra
venia Ricardo Corazén de Ledn, pues que a esfuerzos de todos estos caeria sin duda el Tirano.
Hizoles creer también que de la familia de Rosas naceria el anticristo y que por esto, este Ti-
rano era ya enemigo de la raza humana. Al concluir Juan su arenga, todos los guasos gritaron
jvival pues creyeron que realmente estaban viviendo enganados hasta que Juan les reveld todo.
Lo restante de la noche, hasta recogernos, estuvimos oyendo al almanak (sic) de Juan relatar
toda la vida de Quiroga, de Ibarra, etc. Cuando nos recogimos, tuvimos una refiida cuestion
teoldgica acerca de la infalibilidad del Papa ...

En las Cuevas. Lunes 17 de marzo de 1846

A las 4 de la mafnana salimos de Acequiones. Siempre el camino fue divertido por Juan, que
nos relatd una comedia tragica compuesta por él. Sus personajes eran el Tirano y demas
secuaces y ministros suyos. Era muy bonita y a no haber estado impuesto uno en su talento
y capacidad, habria creido que no era obra suya. Al pasar por Santa Clara entramos a sacar
unos quesos que Samuel habia encargado para su vuelta. Habia una hermosa muchacha a
quien Juan principié a embromar desde que llegamos porque los dos llegamos antes que to-
dos. Estaba sin mas compaiia de la de una sirvienta, ésta se fue y quedamos solos. Corrimos
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la vista por el reducido cuarto y luego deseamos que ella también se fuese. Asi sucedio, y
cuando ella se acababa de perderse de vista, ya Juan de un salto se puso frente a frente con
una fuente de quesillos, y yo de una olla de mantequilla: en ambas cosas no dejamos de
hacer algun dafo, pero muy pequeiio dejando todo conforme estuvo al principio. Juan se
dirigié a un nicho donde destapandolo vimos una Santa Rita y algunos libritos. Entre otros,
de mistica, encontrd Juan uno muy interesante y moderno que no sabiendo el mérito que
tenia, lo trataron mal, pero él se lo eché al bolsillo diciendo “es una herejia que estas gentes
tengan este libro, pues sin saber lo que hacen estan profanando al célebre Figaro”. Y sin duda
se lo habria llevado a no ser que mama, que acababa de entrar, le rogase para que lo dejara.
Llegamos a las Cuevas a la una y nos alojamos en las casas que estaban sin gente; habian dos
cuartos cerrados donde necesariamente debia haber lo que tanto necesitdbamos. Samuel y
Juan aplicaron al candado el gran mazo de llaves y de pronto, abriéndose con una de tantas,
tuvimos lo que necesitdbamos sin perjuicio del duefio porque era una cosa tan insignificante
lo que sacamos. También nos sirvieron por la noche perfectamente algunos muebles porque
ni en la Cordillera nos hizo tanto frio como en las Cuevas. Nos acostamos temprano porque

tenfamos que madrugar.

En Uspallata. Martes 18 de marzo de 1846

Antes de las 4 de la mafiana ya estuvimos en marcha. Dejamos algunos animales para que los
busquen los peones porque se habian extraviado de la tropa. Entre los perdidos andaba Juan
Manuel (un caballo que Juan le puso este nombre por ridiculizar a Rosas) y casi sin esperanzas
de encontrarse. Ya el sol estaba un poco alto y nos paramos con Juan a registrar las alforjas de
Samuel. Los tres sacamos tortitas envueltas en papel. Samuel quitd el papel a la suya y lo boto;
desgraciadamente el viento se lo llevo y lo pegd en las patas del caballo tordillo de Samuel que
luego que lo sinti6 partié de carrera dando corcovos pues apenas se le veia poner los pies en
el suelo. Mama nos esperaba a distancia de tres o cuatro cuadras donde se dirigio el caballo
disparando. Luego que Samuel vio el peligro que amenazaba a mama4, que estaba montada en
un caballo (como el bayo) que disparaba endureciendo la boca luego que veia correr, se eché a
correr de a pie, pero ya fue tarde; el tordillo pasé por el grupo de familia haciendo un desparra-
mo. El caballo de mama partio de carrera sin que lo pudiese sujetar y a poco andar la botd. Yo y
Juan que aun estabamos distantes, dimos un grito a un tiempo al ver caer a mama. Felizmente
no le sucedid cosa alguna, aunque después la incomod6 mucho. Al fin los caballos cansados de
disparar se pararon cerca de los otros. Nada mas nos sucedié hasta que llegamos a Uspallata
a las dos de la tarde. En el cuarto que nos alojamos habia trazados en la pared mas de dos mil
nombres de los que se alojaron alli cuando pasaron a Chile y principalmente de los emigrados
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que salvaron con Madrid**. Nos encontramos alli con dos jovenes amigos de Samuel con quie-
nes Constancia nos hacia decir que nos esperaba aun en Aconcagua. La noche la pasamos muy

divertidos en compaiiia de estos jovenes.

En las Laderas. Miércoles 19 de marzo de 1846

En este dia tenfamos que salvar el mayor peligro, tal era el de las Laderas. Salimos temprano y
llegamos a la Guardia de Mendoza donde nos bajamos un momento para arreglar o pagar los
derechos. Juan, que tenia unos ojos de reptil, vio bajo la cama una hermosa sandia como no la
habiamos visto hasta entonces mas grande. Juan y Samuel se quedaron a negociar la sandia.
Juan principi6 por intimidar al guarda diciéndole que Benavidez marchaba a Mendoza a depo-
ner al Gobernador y que por ser éste y el ministro sus amigos, les iba a escribir avisindoles. El
guarda creyd entonces que el que le hablaba asi, era digno de respeto, pues que estaba impuesto
en los secretos mas ocultos de Benavidez. En efecto, Juan escribi6 al ministro de Mendoza avi-
sandoles lo que dijo al guarda. Hacia Juan esto con el fin inico de hacer chocar a Mendoza con
San Juan, ambos gobiernos federales; le importaba poco que se rompiesen la cabeza y menos
le importaba cuando pisaba ya la raya de Chile. Logr6 que el guarda le regalase la sandia por
su oportuno aviso.

Principiamos a pasar las Laderas a las 12, el camino estaba del ancho de media vara y viendo
para abajo en linea recta se vefa correr rapidamente las piedritas y la arena se deslizaba hasta
el rio a mas de cuadra y media para abajo. Mamd y demas nifias temblaban a la vista de este
precipicio. Samuel, montado en el famoso y brioso tordillo, se puso a retaguardia de todos y
ya algunos que habiamos pasado mirabamos a los que iban a pasar. Ya estaban en medio de
la Ladera, cuando el caballo de Samuel, incomodo por el paso lento de los demds animales y
acostumbrado siempre a andar adelante, principié a dar saltos por pasar por encima de los
otros jQue peligro tan grande el de Samuel, su caballo dando saltos en un camino de ancho
de media vara! Los que lo estaibamos viendo de la otra parte del cerro, tembldbamos de miedo,
cuando le vimos de repente dar un riendazo al caballo con todas sus fuerzas, entonces el vigo-
roso animal se desesperd mas, pero gracias a la presencia de animo de Samuel que, cargando
con el cuerpo al cerro impedia que el caballo pisase mal en la orilla del angosto. Ya fuera de
peligro nosotros mirdbamos las cargas que principiaban a pasar y que tenian doble peligro

**  Gregorio Ardoz de La Madrid (1795-1857). La derrota de La Madrid en Mendoza en 1841 y su huida
a Chile con varias centenas de sus hombres fueron narradas en sus memorias y en las de Domingo F.
Sarmiento. La Madrid, Gregorio Araoz de. Memorias del general Gregorio Ardoz de la Madrid. Bue-
nos Aires: El Elefante Blanco, 2007. Sarmiento, Domingo Faustino. Recuerdos de Provincia. Santiago
de Chile: Julio Belin y Cia, 1850.
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por su volumen y principalmente dos batles que hasta entonces no se habian subido a la altu-
ra de los Andes otros mayores. Viendo Benegas que atin las cargas mas pequeias se topaban
en el cerro dando un bote con el que necesariamente se ladeaban al lado del precipicio, salté
él de su caballo y pisando enteramente en el derrumbe, las sostenia con su pecho hasta que
saltaban los mas dificiles pasos y exponiéndose a que dando un bote la carga, lo botase al rio
sin que tuviese enteramente de qué asirse. Gracias al valor y baquia de este hombre, salvaron
bien las cargas.

Llegamos a la segunda ladera cuyo peligro consistia en ser casi del todo empinada. De a pie
habian pasado ya mama y nifias y estaban en la cima del cerro esperando que pasisemos yo y
Giménez que principiamos a subir. Iba yo delante de a pie tirando mi caballo y habiamos subido
ya como media cuadra, cuando uno de los caballos de la tropa que iban saliendo a la cima, al pa-
sar por una piedra enteramente lisa se resbald y venia rodando a donde yo estaba. Desesperado
yo con el peligro que me amenazaba, tendi los brazos en accién de rechazar al caballo pero casi
desesperando de salvarme. Fue increible como salvé: pues no crefa ni aun lo que estaba viendo,
el caballo en medio de la furia con que rodaba y ya al llegar a mi todo coloreando de sangre,
pudo agarrarse con los dientes 0 manos en una pefia que era quebrada y recostarse a una meseta.
Pareciame haber nacido de nuevo al librarme de caer al rio sin remedio, si el caballo, por una ca-
sualidad, no se hubiese tenido dos pasos antes de llegar a mi. A la oracién, nos alojamos después
de haber pasado todas las laderas. Por cerca de nuestro alojamiento pasaba el rio de Mendoza.
Yo fui y me senté en una de las pefias que sobresalia no en medio del rio, pero si las banaba ya
y yo pude entrar hasta donde me senté saltando de pefia en pefia. Divertiame solo viendo suce-
derse unas tras otras las espumosas ondas de aquel hermoso rio. Luego me acordé del paseo a
Zonda en San Juan cuando ibamos con Manuelita al Estero (Rio de Zonda). Tenia una tristeza
con mezcla de alegria acordindome de mis parientes y los dias que pasé con ellos en San Juan.
Entregado alli a estos tristes recuerdos, sin que mis pensamientos fuesen interrumpidos sino
por el ligero ruido de las olas, pensaba en la despedida de San Juan. Al tomar mi cortaplumas
del bolsillo del chaleco me encontré un papelito de Benjamina que era contesto a uno que le
escribi el dia antes de salir de San Juan para que buscase en la cuadra un botén de camisa que
perdié Samuel bailando Polka. De pronto se me presentd como la vi al despedirme. Dos gruesas
lagrimas surcaban su hermoso rostro cuando me dijo, tomandome de la mano, “haste amigo
con Ramoncito”. Estos dulces recuerdos fueron turbados por los peones que llegaban a dar agua
ala tropa. Pasamos parte de la noche divertidos con Juan que nos representaba una comedia de
Zorilla.
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En las casuchas. Jueves 20 de marzo de 1846

Salimos muy temprano y sin inconveniente ninguno. Juan montaba ya su Juan Manuel, y al
paso que se acercaba a la raya daba gritos de contento. A las dos de la tarde principiamos las
altas montafas que se encuentran antes de la Cordillera. Llegamos a la cima, pero apenas
podiamos tenernos en el caballo, tan fuerte era el viento que corria; ademds del barbiquejo
de mi sombrero que me lo sujetaba, lo amarré con un pafuelo por debajo de la barba, porque
aun no lo creia seguro con 4 puntadas con que Benjamina prendio el barbiquejo. Una boca-
nada de viento que casi me sacé de la mula, me arrancé el sombrero y lo llevo estrellando de
roca en roca hasta una profundidad de mas de 2 cuadras. Un rato lo estuve viendo, al fin me
despedi diciéndole “no me has costado mds que 14 reales, me has servido fielmente desde Ca-
tamarca hasta acd; jtemes la Cordillera?, quédate libre ya, te doy la baja”. Dos cuadras anduve
cuando me paré de repente acordindome que mi sombrero valia mds de 14 reales y méas que
todo lo que yo tenia, pues me llevaba en su forro una sortija de oro, la famosa sortija del 13
de Merceditas y una bolita de oro memorias de Benjamina: estas dos prendas valian para mi
mds porque eran memorias, que por el metal de que se componian. Me volvi pues y aunque
temia la bajada y la subida en espacio de dos cuadras de profundidad tan en linea recta, bajé
corriendo y llegué casi sin aliento donde estaba el sombrero, lo tomé antes que volase de nue-
vo y me acosté sobre él a descansar, tal era la agitacién que tenia que por un rato me quedé
perdido. Luego que alcancé el aliento me puse en pie para trepar, pero me faltaron las fuerzas
cuando vi para arriba. Hice mi subida descansado, o mas bien, cayéndome a cada 8 o 10 pasos
que andaba. Llegué al fin donde dejé mi mula y nada me importaba ya el cansancio cuando a
trueque de éste habia rescatado mis prendas. Alcancé alos demds y a poco andar nos alojamos
antes de llegar a una casucha que distaba una cuadra. Nosotros nos alojamos debajo de una
gran pefia en figura de casa; encontramos alli varias mitades de breviarios, de misales, y otras
obras, restos de una carga de libros que el Padre Frenches perdid alli cuando casi perecio a
su pasada. Luego que acabamos de alojarnos nos dirigimos a la famosa Casucha que salvd
a Madrid y a otros desgraciados proximos a perecer (y que perecieron otros muchos) por la
nieve. Antes de la casucha, como a 20 pasos, estaba una pena, debajo de la cual habia una es-
pecie de escondite donde encontramos muchos huesos que por su forma eran humanos, pues
ningtn animal podia internarse alli puesto que apenas podia entrar un hombre agachandose
mucho. Luego encontramos una bota y zapatos, dos cananas, etc. Ninguno de nosotros puedo
contener las ldgrimas cuando dijo Juan “jqué bravo serd el que ha perecido acé victima de la
nieva y del hambre!” Recorrimos enseguida los contornos de la pefia y contamos 19 caballos
que aun no habian perdido el pelo y se distinguian sus colores. Entré a la casucha y saliendo
dimos vuelta en derredor encontrando siempre los mismos vestigios que en el escondite. De
vuelta al alojamiento Juan cantaba de memoria los Latdes en el Breviario, las profecias, etc.,
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pues no ha olvidado aun lo que aprendié cuando estuvo de fraile. Nos recogimos temprano

pensando madrugar al otro dia.

La cordillera. Viernes 21 de marzo de 1846

A las 4 de la manana estdbamos cargando para marchar cuando llegd a nuestro alojamiento
una seforita que bajaba para Valparaiso con solo su esposo llevando en sus brazos una chiqui-
lla de 4 afios. No pudiendo sufrir el frio, se lleg6 a nosotros y después de tomar algunos mates
y calentarse bien, marchd. Nosotros salimos un poco después y los alcanzamos subiendo la
Cordillera. Nosotros caminabamos sin ninguna incomodidad pues ibamos bien arropados.
El sol principiaba a dorar estas altas montanas de los Andes cuando llegando a su cima nos
pusimos entre la reptiblica Argentina y Chilena. Por dltima vez pisdbamos el suelo patrio y
antes de entrar en Chile quisimos disfrutar ultimamente de los argentados rayos del sol que
principiaban a salir. Yo me ocupaba en pensamientos tristes, pues verdaderamente sentia el
dejar mi patria. Mi imaginacion vol6 en ese momento a Catamarca y recorri en un momento
cuanto lugarcillo conoci. De repente me vi en San Juan, vuelo a mi cuarto, me despido, en un
segundo recorro la calle ancha, Caucete, Zonda y de repente me encuentro de nuevo con un pie
en Chile y el otro casi por levantarse en mi patria. Con toda la expresion de jubilo cantamos en
coro la Lid Argentina; con la boca bien abierta y respirando un aire libre gritibamos con toda
la fuerza de nuestros pulmones: “jGuerra, guerra y muerte al Tirano cobarde!”* En medio de
la alegria con que me entusiasmaba, de repente sentia tristeza al aspirar las palabras “jGuerra,
Guerra!”, pareciame traicionar a mi patria pues que yo me alejaba deseandole la guerra y la
desolacion con ella. Luego, volviendo en mi entusiasmo decia, “si, corra sangre si es preciso,
pero seamos libres”. Nos despedimos asi y principiamos a bajar toda la altura a la que habiamos
llegado. Un pobre joven que se acompafiaba con la sefiorita que iba a Valparaiso venia atras de
todos con el caballo cansado. Habia tratado de alquilar otro caballo a los arrieros pero hallan-
dose necesitados le negaron. Veia el peligro que le amenazaba llevando su cansado caballo en
medio de la Cordillera, pero, ;qué hacer? Asi se resigné aquel desgraciado y dejando caer su
cabeza sobre el pecho, resignandose al parecer a la suerte que le cupiese, caminaba lentamente
atras y alejandose cada vez mas del grupo. Yo, que lo miraba desde mucho tiempo, no pude
sufrir mds, hice tomar un caballo de la tropa y le di que ensillara. {Pero con qué placer, humil-
dad y reconocimiento recibié el caballo! Dej6 en seguida su caballo y principi6 a andar con

% La Lid era la cancion del ejército del general unitario Juan Lavalle, muerto en 1841 al final de una

importante campana militar para derrotar a Rosas. Existe también una version cantada en el exilio,
popular entre los emigrados en Chile durante los afios siguientes.
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nosotros. Al acabar de bajar la Cordillera todavia en bastante altura, principiamos a ver unos
bultos en la llanura que seguia al pie de la Cordillera, eran como 20 las personas que aparecian
y desde luego nos persuadimos que serian los guardas que perseguian un contrabando que
nosotros encontramos de 380 0 400 cargas de azucar. Nos aproximamos mas y luego dijo Juan
« . »
seguramente que llevan esperanzas de alcanzar el contrabando, vienen montados en burros.
Luego dijo otro “vienen montados en burros, traen grandes maletas, calzones de picote blanco
a las pantorrillas, sin dudas son collas o pacenos.” Esto era lo cierto, era una partida de collas
que regresaba de Valparaiso. Juan, llegdndose, les dijo “;Federales o Unitarios?”. “{Rosistas!”,
gritaron a una voz. Juan sac su pistola y martillandola a la sien del que parecia el capitan o ma-
yor le dijo “vas a morir por Rosista.” Todos retrocedieron pasmados a un tiempo y después de
un momento dijeron, “nosotros somos de Bolivia sefior y nada tenemos que hacer con Rosas.”
os tales crefan estar ya en la Republica Argentina y creyendo que les convenia, respondieron
Los tal t la Reptiblica Argent d 1 d
iRosistas! Al fin los dejamos en paz y seguimos a alojarnos algunas leguas adelante. Nada nos

sucedio de particular en la noche.

La guardia de Chile. Sdbado 22 de marzo de 1846

Llegamos muy temprano a la Guardia y pasamos a alojarnos en el primer lugar o valle de Santa
Rosa. Tan luego que llegamos, se marché Samuel a San Felipe. Juan también se adelant6 por
la mafana y asi quedamos solos con la familia, yo y Giménez. Nos hicieron mucho carifio los
dueiios de la casa donde nos alojamos. Por la noche salimos al patio porque ya la noche estaba
con luna y principiando a tocar la guitarra se reunieron muchos guasos que nos regalaron
muchos canastos de fruta. A las diez, después de todos los preparativos para marchar al otro

dia, nos recogimos.

San Felipe. Domingo 23 de marzo de 1846

Poco tiempo hacia que nos habiamos levantado de dormir cuando llegdé Samuel diciéndonos
que nos aprontasemos a salir, que luego llegarian Constancita, Tomasita, Don Sinforoso y su
esposa que vendrian para acompafarnos hasta San Felipe. Ya estabamos por montar a caballo
cuando llegé Don Sinforoso con Doia Jests y poco después, Tomasita y Onofre, montada la
primera en un caballo como azabache, su largo vestido también negro ondeaba hasta arras-
trarse en el suelo a pesar de la extremada altura del caballo. Trafa una bonita gorra negra
tirada para atrds y cubria su blanco rostro un velo negro también, y graciosamente levantado
de un lado de la cara. De este modo estaba vestida Tomasita cuando me pareci6 tan hermosa la
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primera vez que la vi. Llorando de gusto, abrazé a mamita y demas ninas y después, entrando
yo, recibi dos fuertes abrazos de mi joven y hermosa tia. Luego salimos en marcha con el deseo
de ver a Constancia, que venia atras. Llegd pues, venia en birlocho y no podia apurarse por
venir indispuesta. No tardd en oirse el ruido del birlocho y luego llegando aparecié Constan-
cia en la puerta tendiendo los brazos a mamita. Mamita y Constancia siguieron el camino en
el birlocho y no cesamos de galopar hasta que llegamos al pueblo a las doce del dia. Un poco
después llegaron las cargas y después de acomodarlas despachamos a Benegas como para no
salir en seis dias mas. Después de almorzar pregunté yo si se podria ir a la carcel, todos se
sorprendieron de mi pregunta pero me contestaron por qué. Yo queria ir a la carcel a ver a un
primo politico mio, Don Custodio Ferreyra, esposo de Concepcioén Soria mi prima, que a nues-
tra salida de Catamarca nos acompai6 hasta Capayan. Estaba separada de su marido desde la
segunda entrada de Maza a Catamarca, ha mas de cuatro afios.’® En todo este tiempo no habia
tenido la menor noticia de él y al despedirse de mi, me encargd la averiguacioén del paradero de
su esposo, lo mismo que nos encargaba en una carta que nos dirigié a San Felipe. Sabiendo por
Samuel que estaba preso en San Felipe, me fui a verlo pues, aunque temia su encuentro en tal
situacion, al menos podria consolarlo siquiera dandole noticias de su esposa.

Llegado a la carcel, pedi licencia al sargento que luego me introdujo a un patio. Abrié en
seguida unas rejas de fierro y entramos a uno segundo donde, enseiandome el cuarto de Fe-
rreyra, se despidid. Hice entrar recado a Ferreyra y luego salié siempre con su estatura derecha
y paso firme y estaba quiza mas gordo y buen mozo que cuando en Catamarca. Luego que me
tomo de la mano, le pregunté “;me conoce Ud.?”. “No.” Y luego que si, como si en un instante
se hubiese acordado, me estrecho en sus brazos llorando y diciéndome “es mi primo Ramon
Gil que yo dejé tan chico.” Después entramos en su cuarto y siguio la conversacion sobre su
esposa, me dijo que crefa muerta por una carta que habia recibido de mi tia Beatriz y que hacia
muy poco que recién habia descubierto que la tal carta era fingida. Después le habian dicho que
su esposa se ofendia cuando en las cartas la llamaban Soria de Ferreyra pues que ni su nombre
podia oir. Pero fue increible su contento cuando falsificando todos estos cuentos le impuse de
todo el afecto y ternura de que él era deudor a su mujer y cudnto suspiraba ella por reunirsele
donde quiera que fuese y en cualquier situaciéon. No me explico bien la causa de su prision,
pero si me dijo que su defensa en el despacho de su pleito se haria luego en la Corte por mi tio
Gabriel.”” Después sac6 una hermosa sandia y me convido, pues de nada carecia en su prision,

Mariano Maza, militar argentino rosista que participo en la campana contra la Coalicion del Norte,
en 1840. Se hizo célebre por su virulencia y su responsabilidad en los homicidios de los gobernadores
Marco Avellaneda y José Cubas.

Gabriel Ocampo y Herrera (1798-1882), destacado abogado y jurista de origen rioplatense, autor del
Coédigo de Comercio de Chile, miembro de la corte suprema, decano de la facultad de leyes, se natu-
ralizé por un acto especial del congreso chileno. Jugé un papel en la politica argentina en el exilio,
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que consistia solamente en no fugarse bajo su palabra teniendo asi licencia para salir cuanto
tuviese que hacer. Nos despedimos prometiéndome ir, luego que pudiese, a visitar la familia.
Por la noche Juan, que se alojé en el café, vino a ver bailar Polka a Tomasita que de tal modo le
parecio bien, que para ponderar decia “demonio, dngel o espiritu de danza o lo que seas, tengo
que seguirte por doquiera a gozar de verte bailar.” A las diez o las doce nos recogimos pero yo
en esta noche no pegué mis ojos ni un momento recordando toda la noche mi entrada primera

a San Juan y en seguida, todo lo que conoci después.

Siete dias en San Felipe

Llegamos el domingo como he dicho. El lunes por la noche también volvieron Juan y Gimé-
nez a ver bailar polka. El martes Juan vino a despedirse para ir a Santiago y lo convidamos a
la mesa pues estdbamos comiendo. A la una o las dos llegé Don Custodio a visitar la familia;
iqué gusto tuvo al encontrarse entre los suyos! Estaba elegantemente vestido, pues en nada se
conocia su prision a no ser que ¢l dijese “estoy preso”. Por la noche estuvo Chavez y su esposa
con sus dos chiquillas a visitar a mamita. Cuando yo entré, me presentd a su esposa y a sus hijas
diciéndoles “este joven es el chiquillo de quien les he contado que cuando entraba prisionero
en Catamarca descalzo y envuelto en una jerga, se acercé y me dio un real llendndome de agua
también los chifles que llevaba al hombro”.*® Después, muy minuciosamente, me pregunt6 de
Da. Pastora Galindez, de Ignacia Soria, su proyectora, en fin, de mi tia Maria del Sefior y su
familia. Muchos dias hacia que Chavez no habia tenido motivo de alegria ninguna, sino al
contrario, de tristeza cuya causa era la perfidia de un amigo que habiéndole prestado cuatro
mil pesos y no exigiéndole pagaré ni documento alguno, confiado en su palabra, negé después
el empréstito, pero de todo parece que se olvidé Chéavez cuando estuvo con nosotros, segiin
lo not6 también su mujer. Bailaba perfectamente la polka pues era quien ensefi¢ a Tomasita y
otras, en una palabra, Chavez estaba un tanto mas joven que cuando yo lo vi en Catamarca,
pues que cesando sus penas y trabajos, volvié del todo en si. Al otro dia estuve en su casa a
visitarlo. Me introdujo en una cuadra perfectamente amueblada: ¢l estaba rodeado de sus chi-
quillos, teniendo en sus brazos al de pechos para que no incomodasen a su mama que dormia.
Después de un rato me hizo servir una fuente de moscatel y mientras tomabamos, principio la
conversacion sobre Catamarca y las personas que lo sirvieron en su desgracia. Nos despedimos
para vernos en Valparaiso, pues debia irse pronto pues lo llamaban sus muchos negocios.

notablemente en la Comision Argentina de Santiago y el Club Constitucional argentino de la misma
ciudad.

3 Navarro relata este episodio en detalle en la entrada del 26 de marzo de 1850.
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Serfa imposible describir todo el carifio que durante nuestra estada en San Felipe recibimos
de Don Sinforoso Navarro y su esposa y familia. Todas las noches nos divertiamos con sus
bromas y sus polkas. Constancia y Tomasita, que habian venido de Valparaiso a mudar tem-
peramento, se aprontaban para volverse con nosotros. Pensabamos salir el lunes pero Benegas
vino el viernes diciendo que no podia detenerse mds, asi nos preparamos para salir al otro dfa.
Don Custodio pasé un dia con nosotros antes de despedirnos encargando mucho a mama que
se empefiase con mi tio Gabriel para que despachase luego su causa.

Sabado 29 de marzo de 1846, a las 4 de la tarde salimos de San Felipe

Don Domingo Iribarren estaba ya de vuelta de Valparaiso para San Juan y debia salir de San
Felipe el mismo dia que nosotros para Valparaiso. Yo estaba cerrando un paquete mientras él
volvia del despacho de Intendencia. No volvié pronto y sali a buscarlo porque no me dejase las
cartas. Después de haberlo buscado inatilmente por todo el pueblo, me volvia ya a casa des-
consolado cuando nos encontramos al doblar una esquina. Le entregué el paquete y me volvi a
casa pues ya Benegas estaba saliendo.

Después que salid el equipaje principiamos a ensillar para marchar; a las 4 nos despedimos
y salimos de San Felipe acompanados de Constancia, Tomasita, sus sirvientes y resto de fa-
milia. Don Sinforoso debia ir también hasta Valparaiso. Onofre nos acompané como dos o
tres leguas. Tenfamos que andar hasta el alojamiento seis leguas. Una legua nos faltaba para
llegar cuando ya estaba enteramente de noche. Dos caballos venian sueltos y uno de éstos era
el célebre petizo de Samuel, que después de haberlo traido a éste en su lomo muchos afios en
Catamarca y haberse mezclado en toda la guerra sirviendo a unos y otros, sirvié tltimamente
de sillero a Parmenia hasta San Juan y desde San Juan hasta Chile. Aunque Samuel le dijo que
le daria la baja luego que llegase a Valparaiso, él no consinti6 en esto y se aprovechd de la os-
curidad de la noche para quedarse antes de llegar a la primera pascana saliendo de San Felipe.
Nos alojamos en una casa especie de Convento. Velamos hasta las doce con Tomasita y Samuel
a quién atacé un fuerte dolor de muelas. Nos recogimos cuando Samuel estuvo mejor.

En la Villa del Mar. Miércoles 2 de abril de 1846

Temprano principiamos a pasar la calle larga del pueblo de Quillota. A la una de la tarde nos
bajamos un momento en la Gltima posada. Alli supimos por el mesonero que Valparaiso estaba
convulsionado con motivo de las elecciones que en un encuentro del populacho con los vigi-
lantes habian muerto muchos rotos, se habia saqueado algunos almacenes y cometido otras mil
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tropelias de esta clase, pero que se decia habia calmado ya. En todo el camino de este dia en-
contramos jovenes que venian a pasear a Quillota de Valparaiso pues en la Semana Santa es el
unico tiempo en que pueden pasear en todo el afio y asi llegado el Lunes Santo, queda desierto
con la salida del pueblo para Quillota.

Llegamos a la Vina o Villa del Mar dos o tres leguas de Valparaiso y alli nos alojamos para
entrar al dia siguiente. Toda la noche estuvimos oyendo el sordo ruido de las olas que estrella-
ban en las pefias. A las 9 oimos el caflonazo que a esta hora se tira en Valparaiso. Velamos con
Tomasita hasta las doce en que nos recogimos.

En Valparaiso. Jueves 3 de abril de 1846

Salimos en marcha cuando ya el sol estaba un poco alto. Luego que caminamos un poco, prin-
cipiamos a ver los buques que estaban anclados en el puerto, algunos que entraban y otros que
salian. Nos acercamos y distinguimos al fin la misceldnea de casas situadas desde los cimientos
hasta la cima de los cerros, sin que les quede un solo palmo de tierra desocupado. No puede
darse una cosa mas magnifica que la vista imponente de Valparaiso entrando de la Republica
Argentina. Las magnificas casas edificadas caprichosamente en lo mas alto de los cerros, el res-
plandor de los vidrios aqui y alla por la desparejura de las casas en un lugar tan quebrado, pre-
sentan una vista admirable al argentino. Las casas levantadas en las orillas del mar, cuyas olas
van a estrellarse en sus murallas, parecian construidas en el mismo fondo del mar. Todo esto
nos divertia de tal modo que no sentiamos en qué tiempo nos acercabamos al pueblo. De re-
pente, yo que venia atrds, of gritar a Constancia y Tomasita “Ramoén!, jRamon!”. En efecto, era
él, que por una casualidad se paseaba a caballo por alli, sin alguna sospecha de encontrarnos.

Luego que principiamos a entrar a las calles del pueblo, casi no podiamos sufrir el desagrada-
ble olor del alquitran que después de algunos dias no se siente ya. Alllegar ala plaza, lo primero
que se nos presento a la vista fue la imponente fachada del Teatro que puede competir en todo
con los mejores de Europa. También se nos presento otra fachada, como de teatro (digo por su
grandor) tal era mi tio Ventura que se paseaba dominandolo todo por frente de su casa. Luego
que llegamos, vi a un joven que no dudando fuese Ramoncito, me abracé con él. Qué gusto
tenfa mamita cuando vio al fin reunidos en la cuadra a mi tio Ramén, Constancia, Tomasita,
mi tio Ventura, Ramoén y Cupertino, jsus sobrinos! nada le faltaba, estaba en medio de sus
hermanos y si Rosas se le present6 alguna vez menos odioso, fue en esta ocasion en que por él,
derramaba lagrimas de ternura abrazando a sus hermanos.

El Mercurio de ese dia anunciaba la Opera para la noche, que era la ultima que se daba, sin
duda llegamos a tiempo, pero desgraciadamente no se dio por enfermedad de la Sra. Rossi,
dejandola para el Domingo.
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Diez y siete dias en Valparaiso

A los dos dias que llegamos se volvid Benegas a quien entregué un gran paquete para San Juan.
A los 6 dias llegé mi tio Gabriel de Santiago, a visitar a mamita, aprovechandose de la Semana
Santa en que cerraba su estudio. No pudo detenerse mas que tres o cuatro dias y se volvio,
haciendo a sus sobrinos un regalo de 6 u 8 onzas. La dpera no tuvo lugar el domingo, pero en
su lugar se dio una de pruebas de fuerza que hasta entonces no se habia visto mas admirable.
Los que no conociamos el teatro podiamos haber concurrido por conocerlo solamente, tal era
el lujo con que estaba dispuesto y la inimitable naturalidad de las decoraciones. En la noche
siguiente yo y Ramoncito, montados en un birlocho, nos dirigiamos al Café del Puerto a pesar
de lo lluviosa y oscura que estaba la noche. Tomamos alli los dulces que quisimos y nos volvi-
mos. Este ejercicio haciamos todas las noches a las 9, paseandonos por distintas calles y plazas
a fin de conocer bien el pueblo.

F. 3: Incendio de Valparaiso (15 Marzo 1843)*

¥ F. Lehnert segtin una pintura de Rugendas, propiedad de Mr. Hubert. Atlas de la historia fisica y

politica de Chile por Claudio Gay. Paris: En la Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl.
Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.
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En Valparaiso. Viernes Santo, 10 de abril de 1846

Los demas dias de la Semana Santa confieso que no supe en qué tiempo se pasaron, tal era el re-
cuerdo que de ellos se hacia. Recordé de repente como de un suefio y no pude menos que admirar
cdmo pasé en olvido unos dias de tanta solemnidad en mi pais. Este dia viernes santo debia predi-
car un Padre francés y celebrarse las 3 horas en el puerto de la Iglesia Matriz y yo, con Ramoncito,
nos fuimos alli. Ain no daba principio al sermdn y la gente se agolpaba a ver el hermoso cuadro,
obra maestra que representaba el descendimiento de Jesu Cristo de la cruz y que costaba mas de 4
mil pesos. Todos los personajes que contenia eran de estatura regular de hombre pero era preciso
tocar para certificarse de que no eran personas vivas las que se vefan, tal era la propiedad con
que estaban representadas. Baste decir en elogio de este cuadro que su vista habria tenido mas
influencia en la conversion de un infiel, que la fecunda persuasion de un Sacerdote misionero.

Este dia, llamado en Valparaiso “de ver y ser visto”, es el dia de més lujo y coqueteria como
lo indica su nombre y, siendo las Iglesias el punto de reunion, diré francamente que este dia se
profanan mas que nunca. Me horrorizo cuando me acuerdo de los momentos que estuve en la
Matriz esperando el sermdn que, no habiendo tenido lugar en la hora que yo estuve, me volvi
sin oirlo ... Por la noche volvimos pero no a la funcién del descendimiento, sino a la reunién de
la musica. Pero jqué horroroso! Jamds mis ojos habian sido testigos de tanta lascivia y desenvol-
tura. Me avergiienzo de m{ mismo cuando me acuerdo que yo era un espectador de todo esto
y que a pesar mio, tenia que aparentar condescendencia para no aparecer tonto ... fandtico.

Sdbado 18 de abril de 1846. Embarcados a las 4 de la tarde

El buque que debia conducirnos era el Gral. Rivera. Tres o cuatro dias hacia que estaba por salir y
solo esperaba un viento favorable para hacerse a la vela. Este dia fuimos citados paralas 2 de la tarde
y a esta misma hora todos los que debiamos embarcarnos, estibamos en el muelle, acompainiados
de mi tio Ramoén y mi tio Ventura. La despedida de mamita de la estancia y de Tomasita no la pre-
sencié, pero previéndola tomé un birlocho y me fui al puerto con Dario un rato antes que ellas se
despidieran, no me despedi tampoco de Ramon ni Cupertino. Cuando mamita y las nifias bajaron
en el muelle, estaban dignas de ldstima. En todos habia desaparecido el color natural y en sus rostros
no se veifa sino pintado el horror que les causaba la vista del inmenso mar que iban a atravesar. Los
chiquillos fijaban sus llorosos ojos en los desencajados y tristes de mamita y ésta en Samuel y mis
tios, aquellos como implorando socorro a mamita no sabiendo lo que les pasaba y ésta, buscandolo
en Samuel, el inico que se conservaba sereno, ayudando y consolando a todos y dando drdenes atin
antes del embarque. Un momento después, un bote cargando la familia y mis tios remaba hacia el
buque que voltejeaba ya muy lejos. En otro iba yo, Samuel, Dario, los dos sirvientes y acompaiiados
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de un hermano de Onofre. Luego que llegamos a cubierta, mis tios principiaron a sentir los efectos
del mareo y no pudiendo sufrir mds se volvieron. Mamita, rodeada de sus nifas, estaba sentada, ya
casi del todo mareadas, luego todas a un tiempo bajaron a sus camas a trasbocar. Eran las cuatro
de la tarde y yo todavia sin marearme, estaba sobre cubierta mirando con mi anteojo los cerros y
poblacion de Valparaiso. A la oracién, no pudiéndome estar ya en cubierta y no habiendo camarotes
desocupados, nos fuimos con otros caballeros a la bodega donde luego, principi6 la jarana de vomi-
tos. Todos pasamos una noche horrorosa. Durante la noche los marineros tuvieron que sacar una
cadena de mas de cien brazadas y luego la volvieron a meter. Este ruido de fierro tan penetrante y
por tan largo tiempo, afecté mi conocimiento de tal modo que no supe donde me hallaba y luego, el
olor a herrumbre de la cadena mojada que estaba a nuestros pies nos hacia revolver toda la maquina
y prorrumpir en arcadas secas con tal fuerza que nos parecia exhalar el altimo aliento en cada una
de ellas. El viento se aumentaba y de repente me parecia bajar del cielo a la tierra en cada balance del
buque. Asi pasamos yo y mis compaieros aquella noche memorable. Cuanto deseaba hallarme en
el mas triste lugar de Catamarca, cuyos rincones recorria, antes que de ocupar un solo instante el

lugar donde me hallaba, sin saber quiz4 de mi existencia.

En alta mar. Domingo 19 de abril

Cinco dias antes de salir de Valparaiso habia estado yo enfermo en la cama y de nuevo me
hallaba atin mas enfermo en el buque. Todo este dia caminamos con viento en popa y adelan-
tamos mucho. Por la tarde ya pude salir a cubierta. Mamita y nifias si no pasaron peor noche
que nosotros, fue lo mismo, pero hoy ya era menos su indisposicién. Saqué mi anteojo pero,
sdonde lo tendia? Donde quiza mis ojos no alcanzaban el fin de las aguas, pero mas de una vez
lo puse para el lado de Catamarca y me parecia alegrarme cada vez que dirigia el anteojo. Al
entrarse el sol me dirigia ya a mi cama, pero mas alegre hubiese marchado a la muerte que lo
que iba a la tal bodega, pues que muriendo habrian encontrado fin los tormentos que no tenfan
intervalo en el lugar donde me dirigia, pero fue menos mala esta noche que la pasada porque
consegui dormir. De repente recordaba a un balance del buque llegindome a caer en la cara
una porcion de las fuertes olas que chocando en el buque, sonaba como un cafionazo. Cerca de
la madrugada el viento calmo enteramente y el buque a penas se movia.

Lunes 20 de abril de 1843

Todo este dia tuvimos calma, pero yo ya no estaba mareado. Podia salir y andar en cubierta.
Nos hacia un sol no fuerte y nos divertiamos viendo la diversidad de péjaros maritimos que
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se llegaban al buque, donde uno de los marineros le armaba una red con una cuerda larga con
carne en la punta que luego que la comian, recogia la cuerda y los traia hasta el buque, hasta que
volviendo la carne quedaban libres. Mamita y nifias ya no podian llamarse mareadas puesto que
ya podian dar algunos pasos. Loran dijo que si soplaba un viento podiamos llegar al otro dia
temprano. Por la noche no dormimos de gusto, esperando el dia en que debiamos desembarca-

nos, y asi casi nos amanecimos contando cuentos entre los comparfieros, cada uno a su turno.

Mirando ya la Quiriquina. Martes 21 de abril de 1846

Desgraciadamente este dia también tuvimos calma y nada adelantamos; nuestra llegada se
retardaba tantos dias cuantos tenfamos de calma. Mamita pudo salir a cubierta un rato sin
marearse, y recibio el aire que tanta falta le hacia. Loran tendi6 su anteojo y vio un buque muy
a lo lejos. Después, lo vimos todos consolandonos en tener compariero de viaje. No nos dejo
sin esperanzas Loran porque nos dijo que, aunque fuésemos con calma, llegariamos al otro dia
por la tarde.

Cerca de Talcahuano. Miércoles 22 de abril de 1846

Apenas corria este dia un airecito muy débil, sin embargo unos decian que llegarfamos por la
tarde y otros que no. Algunos comparieros mios habian liado sus camas ciertos de no dormir
ya otra noche a bordo, pero se frustraron las esperanzas y volvieron humildemente a hacer sus
camas.

Toda la noche la pasamos contando cuentos; cuentos que nos hacian reir hasta quedar sin
aliento. Uno de los marineros estaba con nosotros y nos contaba todos sus viajes a Paris, a In-
glaterra, a la Gran China, etc. y nos decia que en todos habia sido muy feliz excepto en algunas
ocasiones que habian tenido padres o curas a bordo en que casi habian naufragado. “Ya he ob-
servado”, decia, “que siempre que hemos tenido de viajeros padres o curas nos han sobrevenido
grandes borrascas”.

A la una de la manana en Talcahuano y después en Concepcion.
Jueves 23 de abril

Estabamos en la anterior conversacion con el marinero cuando a un grito que le dieron, se fue.
Volvieron a sacar la cadena sin avisarnos nada y luego oimos el ruido de la cadena que bajaba
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a fondo. Después, apareci6 el marinero y nos dijo “estamos anclados”. Dificil es pintar el gusto
que tuvimos a este aviso. Esto pasaba a la una de la manana, hora en que dormi deliciosamente
ya sin ningun temor hasta el otro dia. Luego que amanecid, vino a bordo de nuestro buque Luis
Matheu (amigo de Samuel) quién luego que vio la familia, dijo “no me habia enganado, luego
que anclé el buque hice un propio a Concepcion a avisar a Don Ramén Gil de la llegada de su
familia, por lo que él debe estar luego aca con Mardoqueo”. Todos nos mirdbamos a la cara y
nuestros corazones latian expansivamente al saber que dentro de un momento abrazariamos
a Tatita y Mardoqueo. Sin sentir, corrian nuestras lagrimas de ternura, habian cesado nues-
tros trabajos y los peligros de una larga travesia por mar y por tierra habian sido superados
yay “dentro de un momento abrazar a Tatita”, nos deciamos. ;Qué mayor gusto? ;Qué mayor
felicidad?

Pasado un cuarto de hora, toda nuestra familia y equipaje estaba en tierra en casa de Luis.
Mientras llegaba Tatita nos pusimos a almorzar, pues hasta necesidad teniamos después de
no comer en cuatro dias. Almorzando estuvimos cuando oimos un tropel y luego, aparecio6
Mardoqueo. ;Cémo pintar la alegria?, todos lo estrechamos en nuestros brazos llorando y
riéndonos a un tiempo. El podia contener apenas su gusto y prorrumpid en una risa corta,
entremezclada con lagrimas. La llegada y reunion con Tatita, un poco después, fue igualmen-
te tierna, a la que ninguno de los presentes pudo resistir sin llorar. Nada pudo hablar papa
cuando llegé. Estreché a mamita en sus brazos y todos nosotros los rodeabamos, las chiquillas
se le colgaban del cuello llorando. Tatita levant6 su cabeza y habld estas tinicas palabras “al
fin me retino con mi familia, gracias a Dios” y de nuevo volvié a estrecharnos a cada uno en
particular. Pasado un momento, mi Tatita, limpidndose los ojos, dijo a mamita “y éste ;quién
es?” selalandome a mi; a esta pregunta todos prorrumpimos en risa sin saber él por qué nos
refamos. Después que mamita lo sacé de la duda, me abrazé como a su hijo heredero de su
nombre y como el padre de familia durante cuatro afios. Un rato después, yo, Samuel, y Mar-
doqueo seguidos del asistente Dario, nos marchabamos a Concepcion a pesar que principiaba
a llover y que Tatita nos decia que esperdsemos. Nosotros partimos dejando la familia que
debia acompanar Tatita hasta Concepcion. Nuestra mojadura no pudo ser mayor, en todo
el camino de tres leguas no cesé el agua. Luego que llegamos y desembocamos a la calle de
nuestra casa, vimos a mi tio Domingo parado en la puerta de su casa. Nos abrazo fuertemente
y luego, dijo Rosa, ;por qué no viene? Vendra luego, con Tatita, le respondimos. Un rato des-
pués, llegé mamita y bajo en brazos de mi tio Domingo. En este dia todo fue gusto y alegria
en que terminando del todo nuestro viaje, se reunié al fin nuestra familia después de 4 afnos
de una penosa y no menos trabajosa separacion.
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Mes de mayo en Concepcion

La familia Palma, a que pertenecia la esposa de mi tio, visité a mamita el mismo dia de su llega-
da. Todos los amigos y amigas de mi tio visitaron la familia. Tatita no pudo estar con nosotros
mas que seis dias y se partio6 a la hacienda de Cucha con Dario, habia querido llevarme a mi,
pero me quedé para asistir a la tienda hasta su vuelta en que se trataria de mi ida al colegio. El
25 de mayo se me paso sin saber en qué tiempo, tal es el mérito que acd tiene el 25 como alld el
18 de septiembre. Antes que el sol saliera, yo ya estaba a la tienda. Después de barrer, estudiaba
dos horas la guitarra, otras tantas dedicaba al francés hasta que me llamaban al almuerzo. Pero
es de entender que de las dos horas que dedicaba a cada estudio s6lo me quedaria un cuarto,
pues que los otros tres cuartos los ocupaba en despachar y, a veces, yo y Samuel no éramos
suficientes. No salia a ninguna parte pero conoci a las bellas de Concepcién en la tienda. Me
recogia temprano a mi cuarto (de noche) y sacaba mi vademécum a recorrer los cuadernos de
teologia, mi ultimo estudio, y durante su lectura me transportaba a Catamarca y en presencia
de mis lectores, con qué gusto recorria los parrafos. De repente me acordaba de alguna discu-
sidn acerca de alguna proposicion y me parecia que de facto estaba con mis condiscipulos en
los ruegos y contras. No s6lo yo tenia gusto en los recuerdos de Catamarca, sino toda la familia;
solo refan cuando a solas se acordaban de todas las pequefieces de familia de Catamarca. Asi
se paso este mes sin que yo pudiese dejar de estar siempre distraido y pensando en Catamarca.

Mes de junio en Concepcion

A fines del mes anterior nos escribié anunciandonos su vuelta. Llegd a principios de este mes,
y el gusto de volverlo a ver fue como la primera vez que lo vimos. Mamita y Elisea no podian
sobreponerse al temperamento, pues que tenian continuamente indisposiciones de resfrio. Lo
que mds extrafiaba toda la familia era el temperamento poco lluvioso de Catamarca, habiéndo-
se encontrado con este que desde que llegamos, pocas veces habian visto el sol, tal era la con-
tinuacion de llover todos los dias. El dia de San Pedro me fui a la funcién a ver si su celebridad
se igualaba a la de Catamarca, pero vi todo lo contrario. Ninguno de los clérigos que asistieron
sabia leer siquiera el latin, el sermoncito estuvo como puede estar predicado por uno que sabe
traducir las palabras de su tema. Todo este dia pensé en Catamarca y me decia “hay en Cata-
marca mejores oradores que acd, quién pudiera oir el sermén de hoy”.

Dedicamos un dia domingo para salir a cazar, pero en vez de divertirme, me entristecia. En
lugar de un antiguo amigo compaiero de caza (Niceo) tenia a un francés, con quien no me
hallaba para esto, en lugar de bosques hermosisimos y alfalfares, pantanos, lugarcillos entera-
mente estrechos, en lugar de torcazas, patos, pajaritos afrecheros de los que 8 0 10 podran hacer
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una paloma y ni aun asi los encontrabamos, sino un tal que por vez. Yo, que podia dar un dia

de vida por uno de caza, dije que no volveria mds.

Julio de 1846 en Concepcion

El 2 de éste fue uno de los dias més alegres para mi, desde mi llegada. A las diez de la mafiana
recibimos un gran paquete que contenia cartas de San Juan y de Catamarca. jQué gusto expe-
rimenté al leer las cartas que escribian a mamita de Catamarca mi tio M. Navarro (sucesor de
Nieva en el Gobierno) y el Clérigo Centeno! Yo recibi cuatro de San Juan y no encontraba por
cudl principiar. La de Manuelita fue la que rompi primero. El gusto que tuve al principiar a
leerla se mezcld luego con un sentimiento casi insoportable, porque atin recordaba el pasaje de
la despedida atribuyéndolo a poco aprecio o ingratitud. jIngrato otra vez a mi! Ahora actual-
mente al escribir esto tengo por delante la carta, pero me parece ver salir llamas del renglon
fatal donde de nuevo se me cree ingrato, quisiera en este momento hallarme en su presencia,
un segundo solamente y le diria entonces en mi frente la verdad. Sin embargo de inquietarme
por esto, repase muchas veces la carta a costa de convulsiones al pasar ligeramente por el ren-
glon homicida. Al fin de la carta lefa las no menos alarmantes que misteriosas palabras “esos
si que son manotazos de ahogado”. Sin embargo, yo tendré su explicacion algun dia, pues que
las pongo en mi diario para no olvidarme de pedir su explicacion, si tengo la suerte de volver
a ver a la redactora del insultante periddico ... En seguida lei la de Merceditas que tenia mas
de satisfacciones dadas sobre delitos no cometidos, que carifios de tia a un sobrino, pero en
confirmacion de la dulce emocién que me causaba su lectura y de las demds cartas, diré que al-
gunos compradores que estaban en la tienda cuando yo leia, me decian “pero ;qué diablos tiene
que estd tan alegre? Sin duda es la carta que lee jvamos! una rebaja ahora”. Tatita también tuvo
mucho gusto al verme tan alegre. Las mismas sensaciones me causaron la de la tia Escolastica
y Benjamina, pero esta ultima sefiorita muy sospechosa de mi modo de pensar ac4, en fin,
remedios sobre sano pues que me encarecia mucho quemara su carta antes que conservarla, si
me habia mudado y su carta me causaba risas, tales fueron las cartas que tanto me alegraron
el dos de éste.

El 4 fue al contrario, un dia triste pues, que me recordaba el dia de gusto que tenia en
Catamarca, tenia presente a todos mis condiscipulos y amigos y donde quiera que salia,
me parecia andar acompanado de ellos. Me fui al convento de San Francisco pero nada
encontré que me distrajese puesto que como en Catamarca, entraba y salia a todas las cel-
das de mis condiscipulos coristas. Por la noche me recogi temprano a mi cuarto y al estar
solo, me dije “a esta hora ;qué hara Martinez? si se acordard de mi ahora que yo pienso
en ¢l solamente ;0 se habra olvidado que éramos los amigos mas unidos? jNo! {No puede
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ser! Se habra ido tal vez al convento. Son las once de la noche, cémo estaran jugando y
riendo todos mis condiscipulos mientras uno, que era de su nimero, se envuelve en tristes
recuerdos. Tal fue el dia de San Buena Ventura que pasé en Concepcion, tan enteramente
distinto al otro anterior”.

A fines de éste Samuel se aprestaba para salir a Valparaiso. Supo un dia que el general Rivera,
en que debia embarcarse, se habia marchado, partié al momento para Talcahuano y vio que el
buque atn voltejeaba a distancia de 4 o 5 leguas. Sin temer el mar que estaba tan embravecido
por un norte furioso, se embarcé en una chalupa que fue juguete de las olas subiéndola a las
nubes y sumergiéndola después al parecer en su seno. Pudo a fuerza de remo alcanzar el buque
y embarcarse, pero de nada le sirvio esta accion de tanto valor porque el buque, viéndose en
mucho peligro por el temporal, regresé al otro dia. Unos dias después pudo salir ya con un
buen tiempo.

Los ultimos dias de este mes los ha pasado Elisea en cama por una enfermedad de estdmago.
El médico le ha dicho que sin embargo de ser enfermedad bastante atrasada, la sanara muy
bien.

Hoy es dia de San Ignacio de Loyola y que sin duda estan en una gran funcion los jesuitas en
Catamarca, esto es si la fatalidad que persigue siempre esta desgraciada y que les amenazaba,
ya no haya descargado sus tiros atin sobre la que se establecié en Catamarca. Quiera el cielo
protegerlos pues que en ninguna parte hacen tanta falta como en Catamarca.

He leido el Judio Errante, pero en mi, no ha desmayado la inclinacién que desde el principio
le tuve.

Concepcion. Sabado 1 de agosto de 1846

El sereno acaba de cantar las 8 en la misma esquina de mi tienda; después de haber cantado
en todas estas noches pasadas las 8 y nublado, acaba de decir el sereno. Para mi y para todo
argentino que no estd acostumbrado a ver llover dia y noche sin cesar un momento, esta noche
en que se puede leer facilmente a la luz de la luna, es una de las que puede llamarse hermosa.
Elisea, que desde esta mafana se revolco y torcié en su cama desesperada por un dolor de es-
tomago que daba que temer a todos, descansa ahora en un delicioso suefio. Puede decirse que
desde que llegd acd, no ha tenido un dia de completa salud. Quiera el cielo sanarla pues que
llegando a Chile creia ella ser dichosa cesando sus trabajos y continuadas tareas por mas de
4 afos, vistiendo a sus hermanas desde la mayor hasta la mas pequefia para ahorrar el sustento
de toda una dilatada familia. Asi es que nada hay mds sensible para nosotros que su enferme-
dad. Gracias al cielo parece que se mejorara.
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Domingo 2 de agosto de 1846

Son las doce del dia y la enfermedad de Elisea crece a momentos. {Fatal dia! ni un momento
siquiera tienen interrupcion sus dolores. Con nada se puede hacer parar el mortificante vomito
que la extenua cada vez mas, ;qué le haremos? jPobre criatura! Padece hasta que el cielo se
compadezca de ti.

Las 4 de la tarde

Ya no hay corazén que sufra, sus lastimeros ayes resuenan en todas las piezas de la casa y don-
de quiera, no se ven sino rostros palidos y abatidos. Elisea descansa en brazos de Mardoqueo
cuando un nuevo dolor y la vista repentina de su amiga Delfina la hacen prorrumpir en ahoga-
dos gemidos; por la vez primera esta triste escena arranca lagrimas de dolor a Mardoqueo que
se mezclan con las tiernas que vierten las dos amigas. Quién resiste ahora cuando Mardoqueo
cede ala fuerza del dolor que le aqueja. Se ha resuelto una junta de médicos y su cita es para las
6 de la tarde.

La Junta

iQué prodigio! Son las 6 de la tarde que se han reunido los médicos y desde este momento
Elisea siente una mejoria notable; mientras los médicos resuelven alguna cosa, en otra pieza
todos estamos a su lado. El dolor ha calmado y el llanto trocado en risa jQue gusto! A una risa
suya todos se rien con ella y por un movimiento involuntario todos siguen sus gestos de risa o
de llanto, si la primera tiene alguna interrupcion por un leve dolor.

Son las cinco de la mafiana ya. Elisea se durmio a las ocho, después de un remedio y no ha
despertado sino recién, y dice que esta muy buena, que aiin quiere dormir mads. Quiera el cielo
que su mejoria siga con tan buenos resultados como ha principiado.

Lunes 3 de agosto

La mejoria de Elisea ha seguido hoy todo el dia. Atun no se encuentra a qué atribuir su repenti-
no alivio, pues antes de que los médicos resolviesen alguna cosa sobre su enfermedad y sin que
se le hiciese otro remedio que el que no tuvo efecto, se mejor6 repentinamente. En fin, después

de mil opiniones del médico, de Tatita y de otros, ella sdlo atribuye su alivio a una medida de la
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Virgen del Valle que a peticién suya se le aplico al dolor que ces6 al momento. Sea lo que fuere,
lo cierto es que los dolores no tenian interrupcién alguna con todos los remedios que se le ha-
cian y que sélo cesaron del todo, segtin dice Elisea, al momento de atar la medida al estémago.
Son las ocho de la noche. A esta hora atin no debe haber concluido la celebridad de la ab-
solucion del Rosario que hay en la matriz de Catamarca esta noche por ser vispera de Santo
Domingo, quién pudiera volar alli y oir preludiar en el piano al Maestro Ledn mientras dura
la funcién jy quién tan dichoso que oyera el tenor sin par de mi lector F. Wenceslao Achaval!

Martes 4 de agosto

Acabo de levantarme de la mesa y dejo en ella aiin a Don Ignacio, Don Salvador, mi S. Antucay
toda mi familia, quienes todos se habian reunido en celebridad del dia de mi tio. Con nada otra
cosa se ha celebrado que con esta reunion de las familias de nuestra casa a la hora de comer,
pero también habia sido imposible darle celebridad mayor si ésta consiste en demostrar la ale-
gria que la causa de la solemnidad les incita; tal como esto ha sido nuestra reunion ahora; jamads
he visto mayor gusto y alegria en las personas que nos acompaifiaban, ni nunca a mamita mas
llena de placer. Los sentimientos de amistad que afectan a cada persona en su interior han sido
manifestados con todas las venas de un corazén poseido de alegria porque su mayor virtud en
estos casos es la ingenuidad. El recuerdo de mi tia Encarnacion vino a turbar en un momento
toda esta alegria y trocar en llanto la risa. Ciertamente que digo mal al decir que se turb6 nues-
tra alegria porque esta misma hace derramar lagrimas de ternura y llenas de gozo a la memoria
de un objeto amado. Tal ha sido el dia de hoy que ha concluido del modo que he dicho.

Miércoles 5 de agosto

iQué diablos! Hoy nada tengo que poner en mi diario a no ser que estampe mi paseo por ésta
por todas las calles con mi primo Juan. Pero ;qué ha tenido de particular? Bien, qué podré decir
que las bellas salian a la puerta de sus casas cuando pasabamos, pero esto, ;qué importa?, les
habremos causado admiracién por feos; diremos que se refan con nosotros y que se dejaban
estar mirando hasta que doblabamos otra calle; éste sé que es argumento irresistible, porque
si la admiracion que les causamos no hubiera sido agradable nos habrian retirado de su vista
al momento, como uno retira de un monstruo que causandole admiracion se atreve a mirarlo
pero luego, horrorizado, se tapa la cara. Esto no ha sucedido con nosotros sino todo lo contra-
rio jvaya, vaya! Hermoso paseo, hemos visto hermosos ojos, y bonitas dentaduras, ;qué mas?, y

decia que no tenia qué poner en mi diario ...
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Jueves 6 de agosto

Son las once de la noche que llego de casa de las sefioritas Rios. A las ocho yo estaba con Mar-
doqueo en la tienda cuando llegé Fabio Zafnartu diciéndome que las senoritas Rios le habian
dicho que me llevase a que bailasemos polka. Fuimos y ahora estoy de vuelta. He bailado mu-
cho, y aunque oia murmurar “que bien que lo hace” no me estimulaba nada para esmerarme
en hacerlo bien ...

Viernes 7 de agosto

Anoche, después de acostarme con la polka en los oidos, se me present6 a la memoria San Juan
con todo lo que tiene de agradable para mi. ;Qué hara a esta hora Manuelita? Me dije “;estara
tan sola como yo la encontraba, y cuando a estas mismas horas yo solo la acompaiiaba? No: no
estard sola, es jueves y Maria, vuelta de Causete, la acomparfiard.” Asi reflexionaba yo jpobre
Ramon Gill Quizas te empefiabas en recordar objetos de cuya memoria estan borrados ... y
quién sabe si cuando llamas y extrafias aquellos pasados dias regocijandote a su memoria, ta
solo eres recordado como ingrato. jInjusticia! No: no soy ingrato, testigos son la afliccion y el
dolor que me causa la asesina palabra ingrato; pero el tiempo, mas bien, sera el unico que me
vindique de esta injusticia.

Sdabado 8 de agosto

Cualquiera que viese mi diario diria ciertamente “qué persona publica llena de sucesos no-
tables es, ;como para que lleve un diario como éste?”. En verdad, responderia yo que mi vida
nada tiene de particular para otros, pero para mi, mucho. Esta respuesta seria suficiente para
cualquiera que se admirase de mi diario que contiene todo el secreto de mi alma, si es que
puede tener alguno.

Elisea estd ya muy buena. Hoy a las 4 de la tarde salio Mardoqueo a hacer ejercicio y disfrutar
del hermoso dia, tan poco frecuente acé en este tiempo.

Domingo 9 de agosto de 1846

Hoy a las once del dia salimos a andar y nos dirigimos al cerro del Caracol. Yo y Dario nos
adelantamos de mi tio y Tatita que llevaban a mamita y Elisea. Nosotros subimos a esperarlos
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al Castillo que es ya en la cima. Después de pasearnos viendo al otro lado las profundas que-
bradas y espesas montafias, nos acostamos en un gramillal desde donde veiamos todo el pueblo
y descubriamos el interior de cada casa. No puede presentarse a nadie un paseo mas delicioso.
De alli se ve perfectamente al imponente Biobio, el puerto de Talcahuano y sus buques cuando
entran o salen y toda la poblacidn entera, sin que no quede ni un rancho por mas pequefio que
sea. Después de entretenernos alli y no teniendo ya qué ver, nos fuimos a otra parte del cerro
mas alta para ver a San Juan y Catamarca pues que “nada se puede ocultar al que estd en este
cerro”, me decia. Tendi mi vista pero ésta se perdia en la inmensidad del mar y no pasaba mas
alla. Dirigi algunas palabras a mi amigo Martinez, preguntandole ;donde se hallaba en aquel
momento?, otras tantas a mi cuarto y calle ancha, como lugares donde habitaban personas
amigas, y finalmente un millén de anatemas al océano que me dividia de tantos objetos que-
ridos. Viendo que mamita no llegaba, nos bajamos, ella se habia acobardado en la mitad del
camino y se volvid, tal ha sido el hermoso dia de hoy.

F. 4: Vue de la rade de Talcahuano®

Y Voyage au Pole Sud et dans I"Océanie sur les corvettes I’Astrolabe et la Zélée/Jules Sebastian Cesar
Dumont d’Urville. Paris: Gide et Cie., 1842-1847. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el
22 de enero de 2022.
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Lunes 10 de agosto de 1846

Nada sabemos de Samuel, es verdad que desde su ida a Valparaiso nadie ha venido de alli. Tam-
poco sabemos del otro lado por la cordillera que cierra toda comunicacion, pero ya el verano se
acerca, jqué gusto! Tendremos cartas de San Juan y Catamarca, jojald que mis amigos deseen
con el mismo ardor que yo la apertura de la cordillera! Y ojala que todos y todas cumplan las
promesas de escribirme. Me acuerdo ahora que Carmen Ares me hacia siempre esta clase de
promesas que no creyéndolas yo, trataba de convencerme con mil pruebas, las que deseo mu-
cho que no se falsifiquen. Asi me acuerdo de otros y otras muchas que me aseguraban su co-
municaciéon donde quiera que me hallase. Espero con ansia que la cordillera levante su blanco
manto o que corra el telén que me oculta lo que yo quisiera ver claramente ...

Martes 11 de agosto

Hoy hace dos afios murié mi tia Encarnacion, esposa de mi tio Domingo. En este momento
acaban de presentarme unos vales de misas aplicados para mi tia jque sentimiento! No la he
conocido siquiera, pues que con esta dicha habria compensado el sentimiento que ahora ten-
g0 v que injustamente sufro, no habiendo gozado antes de su amabilidad, en una palabra, su
muerte me castiga aun con el mismo vigor que a los que tuvieron la suerte de conocerla. He ido
una vez al pantedn, y vi que su mausoleo se elevaba entre flores sobre los demas. Pero jcual fue
mi espanto al leer en la hermosa loza de su sepulcro grabados en letras de oro su epitafio y su
nombre! Triste espectdculo. Tan joven, tan hermosa y tan amable, la muerte la arrebaté de los
brazos y caricias de su esposo y familia. Volvi del pante6n muy triste trayendo en la boca una
rosa de las que caian sobre su loza.

Miércoles 12 de agosto. Fatales noticias

Son las cinco de la tarde, Frangois entra a mi tienda y llena mi alma de inquietud con la si-
guiente noticia “acaba de llegar, me dice, de Talcahuano un joven que me dice que anoche
lleg6 una fragata cuyos marineros aseguran que el Gral. Rivera ha naufragado que este habia
apostado con el Caupolicano la carrera de Valparaiso y que cuando ellos salieron de este puerto
ya hacia cuatro dias que estaba fondeando Caupolicano y que atin no aparecia el Gral. Rivera
siendo que habian salido juntos”. Al acabar de hablar Francois cerré la tienda y fui en busca de
Mardoqueo, al unico que me determiné avisarle. Hemos ido al momento con él al café donde
encontramos al joven dador de esta noticia y nos ha dicho que lo ha oido a los marineros de
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la fragata que lleg6 anoche pero que para cerciorarse seria mejor preguntar al Capitan; Mar-
doqueo ird mafnana a Talcahuano a saber lo cierto so6lo él y yo somos depositarios de esta fatal
noticia mientras que el resto de la familia rie ignorante de la desgracia que la amenaza ;Dios
mio! La noticia parece cierta a lo menos no carece de fundamento. jOh! {Samuel! y tt habras
perecido victima de las olas llamando a tu socorro tu desgraciada familia hallando socorro en
los desapiadados marineros. No, no habra perecido, el cielo lo habra protegido si alguna bo-
rrasca ha amenazado al buque; “confio que Dios compadecera de ti y de nosotros y te devolvera

sano y bueno”.

Jueves 13 de agosto

A las once del dia Mardoqueo esta de vuelta de Talcahuano y gracias a Dios la funesta noticia
se ha falsificado. Después de saber lo cierto, recién hemos avisado a mamita y Tatita quienes
aun asi se han sorprendido en extremo. Las 4 de la tarde: en este momento sabemos que ha
llegado el Gral Rivera y Samuel no tarda en estar con nosotros, jqué gusto! después de haber
temido por él, abrazarlo de nuevo. Las 9 de la noche: después de esperarlo hasta esta hora inu-
tilmente, ya Tatita principiaba a afligirse pues que ni cartas recibia ni se encontraba de quien
saber alguna cosa, cuando hemos recibido de repente cartas avisindonos que él se queda hasta
la vuelta del Gral. Rivera pero nos manda en el mismo buque todo lo que ha empleado. Yo debo

ir manana a Talcahuano a recibir la carga.

Viernes 14 de agosto

La una de la tarde: acabo de llegar de Talcahuano y nada he hecho porque no se ha bajado la
carga a tierra por el mal dia. Lleno de gusto hacia mi camino al puerto pues me parecia que
iba a embarcarme para pasar al otro lado, pero confio que un dia no seran ilusiones sino que

partiré realmente.

Sabado 15 de agosto de 1846

Llego de San Francisco y aun triste todavia con el recuerdo de San Francisco de Catamarca
y de los amigos que en él tenfa. Me paro en las demolidas celdas, quiero entrar y luego me
acuerdo que alli no existe un padre, condiscipulo o amigo y esta esperanza frustrada me causa
una tristeza increible. Estoy sumamente triste, me voy a andar por las orillas del Pueblo con
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mi escopeta al hombro por si encuentro a qué tirar. ;Cuanto te hecho de menor querido Niceo,
ahora que se antoja salir con escopeta? De vuelta te contaré lo que haya casado.

Estoy de vuelta, querido amigo, he andado muy poco, pero lo suficiente para envanecerme
de mi buena punteria. Estaba parado con Dario (mi companero) a la orilla de una laguna espe-
rando ver algiin pajaro a que tirar. Nada pudimos ver, sino un carancho que venia volando muy
por arriba, le digo a Dario, levanta este carancho y al punto tomo la escopeta, suena el tiro y el
milano que iba por las elevaciones cae a mis pies. Bella punteria sin duda; jpero caramba no ha-
ber una bella de ojos negros para votar a sus pies mi trofeo y recibir en premio una sonrisa! Ya
ves, querido Niceo, habria preferido que tu estés y no la bella para hacerte burla como siempre
nos haciamos uno al otro cuando errando, éste acertaba aquel su tiro.

Domingo 16 de agosto de 1845

iQué diablos! Divertido el dia. Sentados yo y Juan en el suelo, en la vereda frente a nuestra casa,
cortejamos con qué gusto a todas las niflas o todo el mundo, diré sin que se escape nadie de
tantos y tantas que ahora para disfrutar el buen dia, se pasean, luciendo o creyendo al menos
lucir su cuerpo. No creo por un momento que nosotros no estemos hechos trizas pero, que
importa eso cuando nosotros somos tan felices en este momento. “Ya no tenemos aliento de
tanto reirnos ...”

Lunes 17 de agosto

En este dia me he ocupado de preparar la tienda para recibir los efectos. Son las 8 de la noche,
han llegado ya las carretas y voy a ocuparme del acomodo. La una de la mafiana; hora en que
me voy a dormir. Si alguna vez me he fastidiado de tener en mi compania tantas bella, ha sido
esta noche, porque nada me han dejado hacer: aqui tropezaba con un fardo, mas alld con una
bella, diré mas bien que he tenido tantas beldades cuantos fardos de tocuyo y lienzo en qué
tropezar.

Martes 18 de agosto

He trabajado hoy todo el dia sin descansar un momento para ir a almorzar. Ahora son las doce
y media en que me retiro a mi cuarto, apenas puedo moverme de dolor de los pies, vamos a la
cama, ultimo recurso y alivio sin par para todos los rendidos al peso del trabajo, y cuan feliz es
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este suefio. Con cuanta dulzura y alegria se entrega uno a sus delicias y cuan distinto del que,
velando en cuales quiera clase de intrigas de las que no han conseguido su fin, vela aun en un
lecho fastidioso y sin poder reconciliar el sueflo por las muchas ideas funestas que se agolpan
en el momento en que debiera reposar, Saludable consuelo para el que trabaja y gusta en segui-
da el fruto de él.

Miércoles 19 de agosto

Acaba de cantar el sereno las 12 en punto. La noche coronada de estrellas pasea su carro en
profundo silencio, y toda la naturaleza reposa tranquila; yo solo velo, jqué tristeza! Esta noche
me recuerda aquella ultima que pasé en Catamarca, donde solo me paseaba a estas horas sin
que, como ahora, ningun ser viviente se ofreciese a mi vista {Tristes noches ésta y aquélla! La
primera, porque me recuerda la ultima; dltima vez que pisaba el suelo que me vio crecer y
formarme; por esto concluyo con el sabio principio que dice que es preciso perder el bien para
conocer que antes lo poseia.

Jueves 20 de agosto

Descanso en fin: mi tienda ahora si que se llama tienda de moda, pero maldito tiempo le ha
antojado descomponerse y llover cuando debia estar mas sereno para no estorbar que las ninas
vengan a la tienda. No hay cuidado, sé que ellas se afligen y rabian también con el tiempo que
las detiene en su casa.

Viernes 21 de agosto
Son las 10 del dia: Llueve a cantaros sin que hasta ahora haya habido un pequefio intervalo

desde anoche muy temprano. Paciencia, no hay que afligirse principalmente con el maldito
temperamento de Concepcion.

Sabado 22 de agosto

A esta misma hora en otra época estaba yo ocupado o en repasar mi cuestion que debia defender,

o0 en repasar un libro buscando un texto que confirmase mi argumento contra el misterio de la
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Santisima Trinidad, o bien en alguna celda de un condiscipulo religioso reunido con Martinez
y riéndonos sobre alguna picardia maquinada contra el hombre o el Nerén del tiempo, que asi
llaméabamos a nuestro lector. jQué tiempo tan delicioso! Y cuanto lo extrafo ahora, pues que no
volvera, no, por cierto. Pero si volvera la vista de mi amigo y comparfiero en mis inocentes pla-
ceres, y con ella rodara atrds la rueda del tiempo en que gustaré de nuevo de los pasados gustos.

Domingo 23 de agosto

Sigue lloviendo siempre. A esta hora (las 2 de la tarde) estoy solo en mi tienda entregado a los
tristes pero dulces recuerdos de mi patria. En este momento me he transportado a las Chacras,
a casa de mi prima Efigenia, llena de carifio para mi lo mismo que su esposo Viso, en seguida a
casa de nuestro amigo el maestro Eduardo que con tanto gusto me recibian él y su esposa cuan-
do llegaba a sorprenderle en su casa un dia domingo como éste, y luego finalizo mi paseo en
casa de mi amigo Martinez, donde reunidos gozabamos felices momentos. También recuerdo
otras correrias que en estos dias de fiesta haciamos, primero con Fray Barros, después con Don
Pesado, Castillo y otros religiosos condiscipulos ;Si volveré a verlos qué gusto tendria! Quizas
moriria si por un momento perdiese la esperanza de volver a mi patria y gozar nuevamente de
la vista de mis amigos y de todos los objetos queridos.

Lunes 24 de agosto de 1846

Anoche, a mi vuelta de las Elideguis entré a lo de mi Sra. Juanita. Encontré a Tatita, Elisea y
Quiroga de visita y jqué a tiempo! Estaban ya en el té. Quiroga me cedi6 su asiento al lado de
Delfina y heme ya con ella en una conversacion no menos filosa que una navaja de barba. Yo
muy quedito “Delfina baile polka con” ... D. “No, jpor Dios! Espere que se vaya y bailaremos
los dos.” Yo: “yo, spor qué?”. D. “Ud. sabe ya por qué ... callese, mire que le va a oir”. Esta con-
versacion siguié mas cortajeadora que he dicho, por més de un cuarto de hora no privindonos
de reir como si nos hubiesen pagado para ello, el estar ... él mismo metido en la conversacion.
Aun fue mas agria después que él se fue, que no se cortd hasta que yo me despedi.

Martes 25 de agosto

iMaldito dia! Amanecié muy sereno, a la media hora y sin saber en qué tiempo principié una
lluvia tan fuerte de piedra que si me alcanza alguna a la cabeza a buen seguro que no quedo en
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pie, tal era el tamafio de la piedra que caia. Luego dejo de caer y tan de improviso como si se
hubiese corrido un teldn entre el cielo y la tierra, sale el sol y he aqui ya el dia como amanecio,
sin que cubra el cielo una sola nube. Al cuarto de hora no durd esto sin que ya quedase del todo
oscuro y principiase a llover sin cesar hasta ahora, que son las cinco de la tarde. Hele aqui a
Francisco ;qué quieres hombre?, “ya estd la fuente en la mesa sefior”. Santa palabra, bienvenido

seas, dame suecos y paraguas y vamonos.

Miércoles 26 de agosto

Acaba de llegar un parte anunciando naufragio de sefiores marineros en el rio Carampangue
iinfelices! Ninguno mas desgraciado que ellos, pues que no solo han perecido con una muerte
desastrosa sino privados de todos los auxilios y consuelos que un cristiano puede apetecer para
dulcificar el mas amargo trago. Nada de otra cosa particular tengo que anotar hoy en mi diario,
pero esto es suficiente, para siempre que lea mi diario, los compadezca de nuevo.

Jueves 27 de agosto de 1846

Las 10 del dia. Pasa en este momento un crecido numero de carros acompanando al del Inten-
dente [Francisco Bulnes] que va a embarcarse en busca de salud pues que aca estaba ya senten-
ciado a muerte por todos los médicos a excepcion del belga que lo ha sacado del sepulcro pero
que también le da muy poco tiempo de vida. En medio de toda la pompa y acompanamiento
que le sigue, solo su rostro se ve palido y triste, jqué desengaio para los grandes! ;Qué es lo que
falta a este hombre tan favorecido de la fortuna en riquezas, honores, en numerosos amigos
que le rodean y en fin, querido de un pueblo entero? ;Qué es lo que, en medio de su grandeza,
le hace decir que no hay viviente mas desgraciado que é1? Ninguna otra cosa que el saber que
a la vuelta de algunos meses no existird ya. Bien ha hecho en decir que es el mas desgraciado
viviente, pues que cualquiera que viva, es mas feliz que el que tiene ya contados sus dias. Quiera
el cielo conformarlo y ensefiarle desde ahora a apetecer una felicidad mas duradera.

Viernes 28 de agosto

Anoche, al tiempo de acostarme, saqué de mi vade las cartas del otro lado para distraerme
con su nueva lectura pues que siempre recurro a esto cuando estoy triste. Pero qué enganado
estaba. Después de leer otras con mucho gusto, llegué a una y cuando creia tener més gusto, me
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sucedié todo lo contrario. “{Ah! Manuelita, mi mayor y mas cruel enemigo no me habia herido
tan profundamente como tu carta!” Un fierro quemando y hecho ascua puesto en mis manos
no me habria quemado tanto y lo hubiera soportado por mas tiempo porque su activo fuego no
afectaria mas que una parte de mi cuerpo, mientras tu carta causé una completa revolucion en
todo mi ser; no comprendo pues como en ti, toda bondad, quepan tanta crueldad y amargura
en tus expresiones o si no, ;qué maldito genio enemigo de la amistad te dicté unos renglones
que tienden mds a destruir nuestra amistad que a conservarla? ;Como estampar unas frases
que no dejan virtud por destruir, ni buena cualidad ilesa? Y ;como salvarse si el veneno que
estila hiere aun lo que pudiera estar mas a salvo de su ponzona? jAh! No crei nunca ver lo que
he visto anoche en esta carta, crecia mi despecho y vergiienza al paso que la leia y me atrevi atin
a concluirla esperando que quizds daria fin con expresiones menos bochornosas y crueles, pero
no; en vez de encontrar una palabra menos agria y con algo de afecto, cosa que siempre sucede
en las cartas, aunque sean de un enemigo a otro, me encontré con peores ain que las anteriores.
Asi pues, pareciéndome que tenia a mi presencia la persona que las producia y avergonzando-
me hasta de la misma carta, apagué la vela y sucedio la oscuridad, ultimo recurso de los rostros
afectados de vergiienza. Huyd el suefio de mi y mi memoria se dilataba en la multitud de ideas
que me rodeaban. Aunque la vez primera que la lef senti ya el peso del resentimiento en mi
pecho, el inexplicable gusto que tuve al recibirla no me dio lugar a sentir lo que en esta vez. No
me afligiré mas ya, dejaré al tiempo que obre y repare tranquilo, seguro de buen éxito. Solo una
cosa encuentro imposible al tiempo y es la de hacerme olvidar la impresion que anoche recibi

alalectura de la carta.

Sabado 29 de agosto

Cerré mi tienda a las ocho; a las ocho y media me fui a casa de la Cruz con Fabio, y encontrando
la cuadra sin luz nos volvimos, y nos separamos donde mismo reunimos. No quise desperdi-
ciar la noche tan hermosa y asi me sali sélo a vagar por las calles embozado en una capa hasta
la frente porque no me conocieran las niflas que me encontrasen. Anduve mucho y de vuelta

me recogi a mi cuarto. Me puse a leer y luego a dormir.

Domingo 30 de agosto
Las cinco de la tarde. Hoy, dia de Santa Rosa, no he querido vestirme y todo el dia he andado
trayendo el distintivo o signo de la pereza o mala gana; esta es la capa bien terciada. A esta mis-

ma hora estoy en la tienda escribiendo, casi todo el dia lo he empleado en caminar con Juan por
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las orillas del pueblo, riéndonos de los trajes, de los talles y, en fin, hasta de lo que no se puede
reir nadie, como que anddbamos a propdsito para criticar. Por todo, este dia de Santa Rosa, y
Vispera de San Ramon, ha concluido bien porque acaban de pasar media docena de fuentes
bien colosales para mamita, y yo me diera de santo si mafiana me mandasen, aunque no tanto,

siquiera la mitad, que yo me contentaré como quiera que sea.

Lunes 31 de agosto 1846

Pensé esta manana ir a San Francisco y al fin no fui porque se me hizo tarde. Anoche ha sido la
primera de musica desde la enfermedad de Bulnes. No me parece que gozaré segunda vez del
placer que anoche al oir una pieza. Mi entusiasmo fue tal, que me parecié en aquel momento
que el mundo me parecia pequefio para caber yo con toda mi felicidad, si ésta fuese capaz de
ocupar mas lugar o espacio que el que ocupa en la alma, y mi entusiasmo llegé tan a su colmo
que acordandome luego de mi patria, fin ultimo de todos mis pensamientos, y del Tirano de
que era victima, digo pues, que yo s6lo me hallaba capaz de libertarla hiriendo al tirano a costa
de mi vida. Todo esto duré tanto cuanto la musica.

Pensé que hoy, siendo mi dia, me vendrian, como ayer a mamita, algunos tapaditos, es decir,
tuentes de aliquid masticabile, pero jqué diablos! nada, nada; ni siquiera se han acordado de
mi sino para cobrarse jNo hay cuidado!, algun dia Ramon Losa, cuando yo sea Presidente de la
Republica o siquiera Intendente, o cuando menos Sefor de alguna insula o condado que no me
parece imposible, pues que no aspiro mas que Sancho Panza siendo algo mejor que él, entonces
digo, si que tendré un mote o locro de chuchoca, y que muy facilmente saldran las ventanas por
las puertas. Con que no hay mds que esperar, que el tiempo y el dinero lo puede todo, hablo con
respecto a la Insula y al condado.

Martes 1 de septiembre 1846

Nocte hac hora octava scribo solus in taberna mea. Pos dimidiam horam eam in Domum Do-
mine mei Crusis Barriga ubi indubitabiliter dansabo polkam auto alia que magis jucunde sint
Domine iste. Mane narrabo papiro isto quando agam aut contigerit me nocte hac. Hoc ipso
instanti scribendo in lingua hac.*?

4 Algunos masticables. Traducido del latin.

42 Son las ocho de la noche, estoy escribiendo solo en la tienda. En media hora [iré] a la casa del sefior de

mi Cruz Barriga, donde sin duda bailaré polka u otras cosas que serian mds agradables que este sefior.
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Miércoles 2 de septiembre®

Jueves 3 de septiembre de 1846

La una de la tarde. En este momento entra Tatita a la tienda a despedirse de mi. Se va a la
hacienda de Cucha a realizar sus negocios. No tendra tiempo de volver para el 18, por mas
que él dice que volvera. Va también Dario, quien mas que Tatita siente el no volver para el 18.
Todo el negocio queda a mi cargo ahora porque Samuel no estd y aun cuando venga, no podra
ayudarme porque él también esta solo para sus negocios. Yo ya veo el cuento muy mal parado
con respecto a la continuacién de mi carrera en San Juan, jqué diablos!, Santiago quiero decir;
nuestros negocios se han duplicado cuyas ramificaciones necesitan dobles personas quienes
las atiendan; pero dentro de un par de afios, yo ya no haré falta y aun cuando ya esté viejo,
seguiré, contra todo el torrente de lo natural, mi primitiva inclinaciéon que no podran quitar ni
la miseria, ni el tiempo como no me la han quitado en el tiempo de la guerra en el otro lado, la
pobreza y persecucion de mi familia. Mds que todo me haran permanecer en mi pensamiento
los grandes deseos que tengo de ser ttil algin dia a mi desgraciada Patria. Quiera el cielo pro-
teger mis pensamientos y con ellos mi Patria y mi familia.

Viernes 4 de septiembre de 1846

Son las 12 de la noche en que llego de la Cruz Barriga. Fui a dar el parabién a la Sra. Rosalia por
ser su dia. Reverenda mentira. Pero qué hacerle, adelante ... quedo en que sirvid de alcahuete
su cumpleanos ...y que yo sabia que Delfina y otras bellas se reunirfan alli ... Bien. A mi ida
encontré a Fabio, quien me dijo que ya habia sondeado por mi, que la cosa parecia buena pero
que él no me acompaiiaba por las reflexiones que entre todos hicimos por la tarde. Sonseras, no
gran cosa, que por qué no nos habian dicho nada siendo que quisiesen bailar. Segui mi camino
y en efecto estuvo buena la cosa. Encontré las seforitas que yo pensaba y yo y mi tio solamente
dimos abasto para hacer bailar a tanta nifia. Yo solo diré, porque mi tio sélo me ayudaba en las
cuadrillas. Sintieron todas la falta de Fabio y yo les avisé la causa. Bastante tijereamos y estando

Mariana escribiré lo que me sucederd esta noche. En este mismo momento estoy escribiendo en este
idioma. Traducido del latin.

4 Esta entrada se compone de un largo parrafo en latin que no pudimos descifrar.
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presente y aun ayuddandonos la misma persona a quien se dirigian nuestros tiros, pero me tocé
estar entre Quico y Caco, o entre Delfina y Cruz, que es lo mismo y con una pequefia que no era
entendida sino nosotros tres, o ya con una simple expresion significando para los demds una
distinta cosa, nos refamos a vista y presencia de todos, y mas de la sefiorita, sin corazén o de
otro modo mejor, la seiorita del corazén intacto. Qué suerte, por Dios, encontrar un corazén
asi, o con unas personas tales que facilitan y ayudan con su persona con todo su ser espiritual

y corporal al buen reir, como la tal sefiorita al nuestro.

Sabado 5 de septiembre

Después de estar en los Rios con Fabio, (a falta de la Cruz que no nos recibi6 porque no esta
en la cuadra, sino en su cuarto con los conchos de anoche por delante, segtin lo sondeamos
por los vidrios) salimos con Juan y Mardoqueo a andar a las diez. Dimos con una chingana
y nos llegamos a la puerta a ver un momento. Lo primero que se nos present6 a la vista, una
mujer y hombres vestidos a lo maromero y como unas imagenes o estatuas, sentados arriba
en un entablado recibiendo los aplausos de una muchedumbre compacta que los admiraba
desde abajo.

Al lado de estas dos personas estaba el que les tocaba y cantaba para que bailen. {Horroroso
aspecto! una sola lampara no bien lucida alumbraba esta inmensa casa de prostitucion y al
favor de su pequefia luz distinguimos un gran niumero de mujeres que se mezclaban y movian
en medio de los hombres con la misma libertad que ellos, teniendo cada una su vaso en la
mano y ya tomando por el poncho a su cada uno, o tomdndolo por atras hasta ponerle el vaso
en la boca, a pesar suyo. Nos retiramos luego del abreviado infierno y nos volvimos a casa. A
las doce salimos otra vez con Mardoqueo. Hallamos el café abierto y entramos a sacar dulces
para nuestro camino. Encontramos a Sixto tanteando a dos tauros, quien se alegréo mucho a
nuestra vista. Luego salimos y anduvimos por las partes mds apartadas del pueblo. El sereno
acaba de cantar la una. Un afo cabal ha que yo en esta misma noche y a esta misma hora, me
paseaba solo por las calles de Catamarca esperando que amaneciera para despedirme de ella
por muchos afios y quién sabe si por toda la vida {Triste recuerdo! Me renueva ahora el mismo
dolor que ahora un afo tuve, jcon qué dulcificarlo? Renovando el proyecto de no morir antes
de volver, y pisar el suelo cuyo recuerdo lo causa. Si. De nuevo prometo a mi patria una visita
y a su exacto cumplimiento obligo mi persona y bien ... {Qué diablos! Ya le habia ido haciendo
documento y ejecutivo. No obstante obligo mi palabra de caballero andante que vale mas que
todo. El humor estd muy Diablo ahora y no sirve para otorgar documento, todo se vuelve chan-
za por mas que quiera formalizarme.
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F. 5: Una chingana*

Domingo 6 de septiembre

Launa delatarde. A esta misma hora un ano ha que después de haber dado la Gltima despedida
a nuestra patria y habiendo andado como 6 leguas, nos paramos en el mistol de Miraflores a
desayunarnos y pasar el sol. Mi amigo Martinez y Gregorio también estaban con nosotros. Y
alli di el ultimo abrazo al amigo que ocupa mas mi memoria jOh querido Pepe! Si me contaras
siquiera en el nimero de tus amigos, aunque no como el primero, jcomo yo a ti! Yo te celaria si
tuvieras alguna obligacion de amarme, pero aunque no sea mas que la de corresponderme, ésta
por si sola me autoriza para ello. Ni aun asi quiero, porque no quiero figurarme nunca que me
seas infiel. No: no alimentaré esta idea ni por un momento.

4 F. Lehnert segiin Mr. Gay. Atlas de la historia fisica y politica de Chile por Claudio Gay. Paris: En la
Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.
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Lunes 7 de septiembre

Se acerca el famoso 18 y toda la poblacién estd en un continuo movimiento. Dividian a la
poblacién dos partidos, uno del ministerio y otro de la oposicion, trabajando cada uno por su
partido dividian asi a la sociedad hasta ayer, que se han reconciliado subscribiéndose para la
funcién que se dé, cuando un dia antes se habian negado los de la oposicion abiertamente, pues
que ellos pensaban dar un baile aparte, como lo habian hecho en los domingos pasados en cada
una de sus casas.

Pensaba que saliendo de la Republica Argentina dejaria de ver unitarios y federales, ambos
partidos destructores de la sociedad, pero aca los he encontrado tales y tan perjudiciales

como alla.

Martes 8 de septiembre

Seguin me recuerda mi diario, hoy estaba en Catamarca vuelto de Capayan para dar un docu-
mento jQué gusto después de despedirme para siempre! Un dia hacia que faltaba de mi patria'y
el gusto que al volver fue como si hubiese estado ausente muchos anos. A las ocho de la manana
estaba con Carmelita pero ya por marcharme a Capayan. No quise ver a ninguno de mis ami-
gos por no renovar el sentimiento de dejarlos, y todo lo que me presentaba a la vista miraba sin
mucho interés, como encontrandole algo de nuevo. Al tiempo de despedirme entré mi amigo
Lucas, de quien me despedi con el sentimiento de un amigo.

Lunes 14. jMandinga y cresta de Judas! De septiembre quiero decir

Gracias a Dios que tengo lugar para ver mi diario después de cinco o seis dias en que no he
tenido lugar ni para comer, que es para lo que siempre se deja lugar. El martes en la noche
recibi carta de Samuel incluyendo la factura de efectos que he recibido, y desde entonces éste
es el primer momento que dejo de trabajar, de dia hasta la oracidn, y de noche hasta las doce
sin haberle perdonado al dormir ni un cuarto de hora por ser dia de fiesta. En estos dias mi
tienda ha sido un laberinto llena con una multitud de guasos que comprando por mayor se
disputaban los fardos de tocuyo o lienzo. Este me ofrecia comprar 500 $ por interés de un
fardo de tocuyo, aquel me abrazaba haciéndome la misma propuesta y anadiendo a la anterior
sus caricias y sus ruegos repetidos, otro trafa por empeio a Don Ignacio o Mardoqueo y al fin,
nada les faltaba para desafiarse disputando la preferencia sobre el tocuyo. Al fin lo obtuvieron
dos de ellos tomando cada uno diez de 20 piezas que tenia un fardo obligindose a emplear
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mas de 400 $. Otro vino después que prometia emplear mucho mas que los primeros, pero
con la precisa condicion de que le habia de dar 10 piezas de tocuyo. A mi ya no me quedaba
ninguna y senti el que se me fuese el guaso y asi resolvi a hacer la picardia siguiente. Aun no
habian llevado los otros los efectos que habian empleado, abri el fardo ya vendido, (y objeto
de pendencias) saqué las diez piezas y le vendi al guaso que me empled todo lo prometido. Los
otros vinieron a llevar o partirse de su fardo y contando las piezas no salieron mds de diez, a
lo que yo respondi diciendo que habian parecido dobles piezas por ser tan grandes como que
en efecto lo eran y puesto que habia esta equivocacion que no tenian mas que partirse siendo
asi el trato. Pero sefior, me dijeron, ;como parecia tan grande y ahora salen tan solo de diez
piezas? Parecian dobles piezas porque eran de 40 “y” (sic). Asi sera pues sefior, no hay mas,
que nos hemos de partir de cinco cada uno”. Se tragaron la breva madura con palo en el culito

y no la conocieron ni la olieron.

Martes 15 de septiembre

Son las 5 de la tarde en que recién tengo lugar de abrir mi diario, tal ha sido el trabajo tan
parecido a los anteriores. Como conozco que mi sueldo de una onza mensual no paga bien mi
trabajo, pues que siempre habria querido estar sirviendo de gratis a la compaiiia (a pesar de mi
ignorancia), que no con un sueldo que no me llena, y que no lo gano a una casa extrafia sino a
la compaiiia; pero mi tio ha querido que se me pague sueldo todo el tiempo que yo esté con el
negocio y él, mas que nadie, sabe lo que hace.

Miércoles 16 de septiembre de 1846

Se advierte un gran movimiento en toda Concepcidn; el 18 se acerca y he aqui la causa. Todos
se preparan con sus vestidos bien elegantes, éste se aflige por una arruga que le han sacado
en su frac, aquél se queja por la falla del sastre con sus obras, otro da al Diablo por haberse
quedado sin guantes blancos, yo solo estoy en calma, mi frac no tiene arrugas porque aiin no
ha sido concebido ni por mi ni por el sastre, los guantes no me hacen falta puesto que ni ... y
de propdsito no he querido hacerme ropa por méas que Mardoqueo me ha embromado tanto,
siempre le decia, hay tiempo, me haran después, siempre esperando que recargue de obras la
sastreria para salir en la mia, como ha sucedido en efecto.
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Jueves 17 de septiembre de 1846

Son las 7 y media de la noche. Distingo desde mi tienda, a favor de la luminaria, la multitud
compacta y numerosa de toda clase de gente que se mece y revuelve en la plaza, es innumerable
el nimero de sefioras y caballeros que en este momento estdn pasando por la calle de mi tienda
alaplaza, se deja oir un ruido sordo, pero notable, semejante al ruido que hace una gran manga
de langostas que abraza un campo entero, llendndolo al mismo tiempo de un espantoso como
imponente sonido. Yo pienso dejarme estar en mi tienda y notar en silencio y sosiego todo lo
mas notable, sin que haya otra cosa que me perturbe. Pero he aqui Juan, veamos qué quiere, o
qué pretende. No quiere otra cosa que la que pensaba, que lo acompaiie a la plaza. Me es im-
posible resistir a cualquiera insinuacién suya, vamos alld, de vuelta conversaré con mi diario.

Estoy de vuelta y no pensé que me causara tanta admiracion el preparativo para la fiesta de
mafana. Las 4 cuadras de la plaza estdn rodeadas de arcos hechos de cana verde y adornadas
con toda clase de flores. De cada arco pende un farol de papel pintado de varios colores y de
varias figuras de hombres y mujeres. En la cuadra del poniente, en las ruinas de la antigua
Catedral, se han levantado unas semifondas o ranchos donde se encuentra de toda clase de
dulces o comidas; en los otros angulos de la plaza se han puesto mesas como de ramilletes,
lujosamente adornadas de todas clases de vinos y dulces. En las cuatro calles que forman los
arcos no se da lugar la gente, y para llegar de una esquina a otra bien se tarda uno un cuarto de
hora, tal es el taco que se forma de los que vienen con los que van. No creo que haya quedado
en su casa ninguna persona ni pobre ni rica, noble o plebeya, ni ninguna vieja por mds joro-
bada y cascaruda que sea (que éstas he visto muchas con tamafia sandez no temiendo que se
les pasme la mollera con el rocio) pues de todo he visto ahora. En medio de la plaza se levanta
un cuarto de tablazén donde se sienta la musica del Carampangue. En frente de éste, al lado
del naciente esta otro del mismo modo que encierra la musica de los civicos y ambas musicas
tocan toda la noche. Del medio del cuarto de los Carampangue sale un palo de extremada
altura bien ensamblado y derecho, en cuya punta flamea suavemente la bandera chilena, causa
de toda la pompa de ahora.

17 de septiembre

Sigue aca el 17 no concluido en el otro cuaderno. Después de haber andado con Juan y corrido
toda la plaza me volvi a escribir en mi diario, y al pasar por lo de mi sefiora Juanita vi a mi
tio en la puerta, parado con Delfina y mi sefiora Antuca, les hice un reverente saludo y pasé.
Al entrar a casa me encontré con Mardoqueo, quién me dijo “vamos a llevar a las niflas de mi
seflora Juanita a que vean los fuegos a la plaza.”
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Me resisti todo lo que pude, pero al fin cedi, viendo que ni atin él queria ir, pero que era pre-
ciso puesto nos mandaron llamar. Salimos en marcha, pero no como yo queria. En la cuadra
tratamos con Mardoqueo que él iria con Delfina, aunque era mas propio que él tomase a mi
sefiora Antuca. Toda nuestra combinacion se frustré porque Mardoqueo, viendo un no sé qué
de mal gesto de Delfina, se tomé a Emilia dejandome aquella con Elisea, mi tio se tomé a dofia
Antuca. Por cierta zoncera andabamos con Delfina algo torcidos, y era la causa porque yo no
queria llevarla porque el tiempo no parecia a propdsito para ajustar cuentas. Lo cierto es que yo
no pude sufrir y se lo planté luego. Me expliqué dandole satisfaccion de cierta broma en que yo
creia que en ella habia desagrado, pero dije atin mas de lo que debia, porque juré por mi vida
de no volver a jugar con ella. Neg6 mi acusacion y quiso resentirse por mi juramento, pero no
paso adelante, aunque ella no quedé muy contenta porque no me retracté de mi juramento.

Los fuegos hubiesen estado buenos a no haberse humedecido la pélvora con el rocio, por lo
que no prendian bien. Habia un castillo en la plaza a quién demolian dos buques de guerra con
apariencia bien engafiadora de verdad, pero todo salié mal por lo humedo de la pdlvora.

Viernes 18 de septiembre de 1846

Después de almorzar sali a caballo un momento a vagar por las villas del pueblo. Con nadie
encontré porque solo yo andaba fuera de la plaza donde estaba todo el mundo. A mi vuelta me
encontré con Fabio y otros amigos que no se cansaban de ponderar mi desgano, sin saber a qué
atribuirlo. Por la tarde sali un momento con Juan y volvimos al ratito. He aqui concluido para
mi el dia del 18, tan célebre y tan esperado para otros.

Por la noche pasdbamos con Juan a la plaza y nos llamaron de mi tia Juanita para que acom-
pandsemos a las nifas. Yo le dije que entrase él a excusarse por los dos, que yo lo aguardaba en
la puerta. Luego salieron mi tia Antuca y Delfina y me sorprendieron cuando quise escaparme
sin que me viesen.

Juan concluy6 su excusa y seguimos. Cuando ya nos alejamos un poquito, oi a Delfina que
dijo “Ramén Gil no ha querido llegarse aca”, y yo le respondi en secreto “cierto es ;y qué coliges
de esto?” Igual resistencia hice en otro encuentro en la plaza. Los mismos fuegos hubieron que
la anterior noche, con la diferencia que en ésta ha tenido efecto todo el plan meditado. También
ha habido ocho volcanes perfectamente bien imitados. Después de concluido todo, nos fuimos
con Juan a mirar por las ventanas los concurrentes al baile de Novoa, por estar cerca de casa.
Entre otras se ligd mi vista en Crucita que estaba muy hermosa, con un vestido celeste de gros
y una coronita blanca que componia todo su adorno. Yo me retiré luego, dejando a Juan. Luego
me meti en mi cama y no desperté hasta el 19, y lo primero que dije al levantarme rascandome
fue “;qué se ha hecho el 18?”, concluyd, y para mi mejor que para todos.
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Sabado 19 de septiembre de 1846

Abri mi tienda muy temprano y he tenido buen despacho hasta ahora, pues que ninguna tienda
se ha abierto.

Ahora son las dos de la tarde, nublado. Juan sale de la tienda medio enojado por no haberme
podido sacar a que lo acompaiie al paseo militar. Mardoqueo sale en este momento de lo de
mi tia Juanita llevando con mi tio Correa una gran pacota de nifias. Mas de una hora hace
que estan pasando seforitas y cuanta clase de gente vi por mi tienda y se admiran de ver que
yo solo quedo en el pueblo. He aqui viene Juan del paseo ;por qué se volvera? “Vamos Ramén
Gil, jsi vieses como estd tan bueno! Es como para matarte, ;qué haces aqui? Dime ;qué has
sacado ta con ir alla? Ya estas de vuelta y ;qué tienes mas que yo, que no he ido all4?” Nada,
me responde y se va enojado. Aqui vienen a carrera abierta Matilde y la hija de Delano, acom-
pafiadas entre otros de Rondizoni, vea pues. Pasan raspando por la puerta de mi tienda y
todos viendo que escribo con tanto empeifio sin saber que los estoy apuntando con todas sus
acciones en mi diario.

;Y ta, Pepe amigo, qué haces a esta hora? ;Te acuerdas de mi como yo tanto de ti? Ya se abre
la cordillera y sabré lo que acabo de preguntar.

Domingo 20 de septiembre

Acabo de recibir carta de Samuel con una nueva factura de efectos por el General Rivera. En
este bergantin lo esperabamos y nos hemos chasqueado como la vez anterior. Dice que se ha
quedado a un arreglo de cuentas con mi tio Ventura que, para mi, mas bien, quiere arreglarlas
con el 18 que no con nadie, como que si se viene, las habria tenido en el mar, pues que el buque
ha fondeado el 20.

Lunes 21 de septiembre

Aln estd en toda su fuerza el 18 porque si bien ha pasado el dia, se esperan aun los bailes en su
celebracion. Mejor para mi, digo en cuanto a negocio, que en cuanto a lo que ahora se llama ir
bien no me va ni me viene, esto es en los preparativos del baile que tanto ruido meten en toda
clase de gentes.

128



Martes 22 de septiembre de 1846

Atn no ha descargado el Gral. Rivera jQué aflicciones para los que esperan sus vestidos para el
baile! Vispera ya y no llegan los vestidos jPor Dios! Otras que no tienen o que esperan, digo, los
cortes para hacerlos jcomo estaran ahora! No cambiaria yo mi suerte ni por un momento con
ninguna de estas personas, no obstante que son ricas y de llamarse felices porque vale mas hoy
dia mi pobreza con mi tranquilidad, que sus riquezas con los sobresaltos que experimentan.

Miércoles 23 de septiembre de 1846

Son las diez de la noche y yo, en vez de ir al baile como todo el mundo, he ido a la Merced a
ver los fuegos que han estado muy buenos. La noche, con su peregrina serenidad, con el cielo
despejado cubierto de estrellas, y alumbrada de una clara y hermosa luna, convida a las almas
poéticas a disfrutarla. Yo solo con Juan me he paseado por las calles del pueblo, sin encontrar
a ninguna persona. Esta noche me recuerda una de San Juan en que yo me paseaba con la
familia de mi tio Francisco, llevando a Benjamina del brazo, jqué suerte!, quizas yo entonces
no la valorizaba por su justo precio. O td, duefia de mi primer amor, y del amor mas puro que
supiste inspirar, cuan lejos estas de saber que en este momento haces padecer a una persona,
que quizds en el concepto de otras muchas o de las mds, pasa por apatica y poco accesible. Y
por lo mismo, cudn distante estas de corresponderme siquiera con un ligero recuerdo en mi
favor. Esta ingenua confesion no la ha merecido mi diario, que es mi mismo corazon patente,
por mds que contiene cuanto yo puedo ocultar; siempre creyéndome indigno al mas minimo
favor, he ahogado dentro de mi, una confesién que a mi mismo me avergiienza, puesto que
eres més digna de otro carifio que te favorezca mas que el mio y que mas dignamente pretenda
al tuyo. Tenia competidores mas dignos, si, es cierto ... Pero no mds amantes y cuyo amor no
den mds nobles pensamientos que el mio. Sé feliz Benjamina, aunque tu suerte cueste cara a un
tesoro, pero recuerda siquiera como tinica recompensa que de ti exige mi carifio, que mi virgen

corazén latié por primera vez a tu presencia.

Jueves 24 de septiembre

Anoche, alas 4 de la manana, llegd Mardoqueo del baile y me conté que habia hecho maravillas
en las contradanzas. Que todo estuvo muy bueno, que solo hacia mucho frio en la pieza, tanto
que las sefioras mayores daban encia con encia ya sin poder sufrir. Que ha habido en el baile

bandadas de pajaros desconocidos que por primera vez se han dejado ver acd, y por primera vez
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admitidos en sociedad, mal digo admitidos, porque nadie los admitio, sino que se metieron,
aqui venimos porque es 18. Pero dice Mardoqueo que las oleadas de esta furibunda tempestad
no se extendian ni pasaban mas alla del rincon del salon, y ni en las mezclas de contradanzas,
pues que siempre se estrellaban y volvian atras en la primera pareja que encontraban superior

a ellas. Veamos qué de bueno cuentan del baile de esta noche.

Viernes 25 de septiembre de 1846. Un complot

Las viejas estan fraguando revolucién para esta noche. Dicen que no van al baile para no he-
larse, como anoche. Nada fuera que ellas dejasen de ir yendo sus hijas, pero no van éstas por
capricho de aquéllas; mal va la cosa pero se trata ya de calentar un poco la pieza y calentar las
viejas hasta quemarlas si es posible, a fin de que concurran.

Mardoqueo volvio a las cuatro. El baile ha estado mejor que el primero. Las viejas han estado
bien abrigadas (y creo que bien encerradas), han comido bien y por consiguiente sus hijas con
mas gusto han gozado de los placeres del baile. Han pasado los bailes ya, pero falta lo mejor.
Falta el oir a las ninas cortajearse unas a las otras, y no sdlo ellas, sino que también se morderan
las viejas (no, no se morderan porque no tienen dientes) y se haran astillas criticando ésta a
aquélla, porque comié mas de lo que debia, y aquélla a ésta, por haber estado demasiado cum-
plida en no querer probar nada, como si ya no se le hubiese pasado el tiempo de fruncir su boca
de chuspa y requebrarse a presencia de los jovenes. Ya me parece que las oigo, qué dicha, jfuera!

Jueves 1 de octubre de 1846

Nada de particular he tenido que decir a mi diario en estos dias que han pasado en silencio.
Sigo con mi genio misantropo sin moverme de mi tienda, jqué hacerle! Asi paso mas tranquilo

que muchos que llevan esta vida. Atin no llega Samuel, pero vendra a la vuelta del Gral. Rivera.

Viernes 2 de octubre de 1846

Qué feliz recuerdo me ofrece este dia. Y qué felices éramos. Un afio ha: mi familia se reunio a
las 10 de este dia con la de mi tio en San Juan, y en cada uno de los que la componian encontré
la mia; padre, madre, hermanos, y cuanto a uno le puede ser mas grato en esta vida. Qué dias de
tanta ventura. Enajenados con la presente felicidad, no sofidbamos siquiera en el provenir, no
pensdbamos en el momento fatal en que nos separariamos, no en el espacio de tiempo en que la
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suerte nos dividiera, no finalmente en la cordillera que por més de seis meses debia privarnos
del ultimo recurso para los ausentes, de escribirse. Esto hacia mas completa nuestra felicidad,
pues que su triste recuerdo no la amargaba nunca jAh! Si volviere a ver algun dia los objetos
que la formaban. Si. Volveré a verlos, nada tengo mas cierto de hacer de lo que esta sujeto a mi

voluntad.

Domingo 4 de octubre de 1846

A las once del dia yo y Mardoqueo nos dirigiamos al caracol, cierto de que él estaba misantropo
cuando el dia domingo no se vestia y me acompaiiaba al caracol, desechadero de penas. Lue-
go que llegamos a la cumbre se nos presento toda la poblacion de Concepcidn, al poniente el
majestuoso Biobio, al sur las quebradas y montanas que se dilataban sin interrupcién. Casi no
habia parte donde tendiésemos la vista que no encontrasemos alguna cosa notable. Yo de vez
en cuando, subiéndome a lo més alto del cerro y poniéndome de puntitas de pies, queria des-
cubrir a Catamarca, o siquiera la torre de San Francisco “qué suerte seria el encontrarse alli,”
me decia, “qué alegria y contento reinara hoy y a esta hora en el convento”. En otros tiempos
yo habria estado reunido con mis condiscipulos en alguna celda de uno de ellos; ;qué haran
a esta hora Pesado, Alcayde, Esquid, Elias y todos, en fin, de que ninguno me olvido en este
momento? Estaran reunidos sin duda todos, entre ellos Martinez y Gregorio, y sin que haya
quizas entre todos uno que recuerde mi nombre como el de uno de tantos amigos que forma-
ban nuestra cuadrilla. No habrd uno que se acurde de mi, mientras yo me acuerdo de todos.
T4, Pepe, que eres el distinguido en mi carifio, y tu solo a quién tengo reservado el nombre de
amigo, apura una copa en mi nombre; pero no me oyes, jni se te pasard por la imaginacion el
nombre de tu amigo; triste idea y cruel tormento, carifio sin retorno. jOh! Si: ruego Pepe, por
nuestra reunion, algin dia, y ta leeras en mi corazon leyendo en mi diario, si de veras tenias y

tienes un amigo verdadero.

Jueves 8 de octubre de 1846

4 dias ha que no abro mi diario. Sin duda es porque nada me ha ocurrido digno de notarse. Son
las 4 de la tarde, Larenas entra en la tienda y se empeiia fuertemente por llevarse a Mardoqueo
y ami a un paseo donde concurren muchas nifias, entre éstas, la familia Rivera y Delfina. Nada
ha conseguido Larenas a pesar de haber dicho que las nifias se empefiaban. Mardoqueo tiene
sus causas y yo la mia ... Por cierto que ¢l es valiente, pero no quiere exponerse ... También
teme el ajuste de cuentas ... aunque nunca saldra alcanzado pero no sé qué se tiene ... de una
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vez, su no ida es un quite, y si se quiere, posicion de ofensiva. Por mi parte, jqué diablos! Ni tiro
ni pago, alla se los haiga con sus paseos, no son de esas palomas las que yo persigo, ni serdn esas

redes las que a mi me pesquen.

Viernes 9 de octubre

Tatita llego el 7 de Cucha contando nada mas de nuevo que una furiosa enfermedad en la
que ha mudado todo su pellejo, pero gracias a Dios ya esta del todo bueno. Al poner la mano
izquierda sobre mi diario he visto de repente en mi dedo chico una sortija, y en el mismo
acto me acuerdo de Merceditas que me la dio, y de todas las circunstancias que precedie-
ron su dadiva. Qué hard a esta hora. Son las tres de la tarde, dormira quizas. O estara con
sus nifas en la escuela. ;Se le habra pasado hoy por la memoria el majadero nombre de su
sobrino? No por cierto, que mi nombre ... ;qué ird a decir? Nada ... que mi nombre no estd
escrito en todas las partes donde ella fije su vista ... nada mds, sosiéguese sefior mio, que no
iba a decir mas nada.

Es muy cierto y probable, por lo que acabo de decir, que no haya tenido hoy el mal pensa-
miento en mi; paciencia, puede ser que se acuerde cuando me vea. En estas ocasiones que hablo
solo con mi diario, discurriendo entre los dos, solemos sacar algunas conclusiones teoldgicas,
y él es mas discursivo que yo, pues que me suele hacer reflexiones muy bien fundadas; veamos
qué sale de una cosa que quiero que averigiiemos entre los dos, pues que estando él tan impues-
to de todo cuanto yo pienso y de cuantas me han sucedido desde un afo a esta parte ... y nadie
fuera de él, con él solo debo discurrir.

“Dime aquella de la calle ancha ... ya ti me entiendes”. Si, si: “bien qué te parece ;se habra
desenojado ya conmigo? ;Le habran satisfecho mis cartas? ;Habra dejado de maldecirme ya
cada vez que se acuerde de mi?”. A lo que a mi me parece, no creo que le haya echado ningunas
maldiciones, puesto que no debe acordarse de Ud., ni para maldecirlo. “sCémo? ;Dices que no
debe acordarse de mi? ;Como? Siendo que tantas veces me decia”. “A ese decir no se atenga Ud.
y muchos mas cuando el negocio no ha sido mas que de disques y nada de positivo ni de real”.
“Te atreves a decir eso cuando tu sabes (segiin otras conversaciones nuestras) que yo la he que-
rido mucho, siempre lo mismo que ahora.” {Vaya! ... jsi sabré yo que es cierto lo que Ud. dice!
Es que al hablar de alguna cosa (positiva) hablaba de ella, porque me parecié quimera cuanto
Ud. me ha contado en confirmacion de que valia alguna cosa para ella, sino digame, aquello,
aquellito y aquello otrito ... ;Qué le paso con ella en un domingo que estaba Ud. en su casa ...
y aquellita del brazo, que no se queda atrés, no prueban bien lo que digo ...?

“Dices bien amigo, pero” ... No hay pero que se tenga, no le dé vueltas, porque siempre

encontrard lo mismo, el asunto por mas que le revuelva buscandole mejoria, esto es si no se
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le empeora: con que no lo hurguemos mas, sino quiere que salga mas ...” Cierto que eres tan
claro como nadie y pues que tus verdades me amargan, no sigamos adelante. Aqui llegaba mi

conversacién con mi diario cuando me llamaron a comer.

Sdbado 10 de octubre 1846

Muy cerca de dos meses hacia que yo no salia a parte alguna, encerrado en mi tienda los dias
de fiesta en que podia salir a pasear, y de noche acostindome a las 8 y media, me dejaba pasar
todo el tiempo de las fiestas y bailes sin que me dé un bledo por nada. Las ocho estaban can-
tando anoche cuando yo me dirigia a lo de Cruz Barriga y ni sé tampoco como me decidi a
salir. Me encontré con las sefioritas Urrutias y luego tomé a Zacarias por mi cuenta y razdn,
haciéndola caer, aqui, dandole vuelo alli y luego volviéndola a hacer rodar con mas fuerzas.
Luego se hablé de polka, cosa ya extrafia para mi, y menos, menos, me entusiasmaba al oirla
tocar porque estaba tan bien acomodado, y por tltimo, la polka no me parecia lo que me iba a
quitar. Me equivoqué sin duda, porque bailé la polka y nada perdi. Creo que no vengo en toda
la noche sino es que Fabio se par sin decirme nada, por lo que tuve que seguirlo a pesar mio
y las once en punto.

Domingo 11 de octubre de 1846

Me principié a vestir a las once del dia, pero cosa extraia ciertamente. Confieso que hasta
me habia olvidado el nudo en la corbata, tal y tan mucho era el tiempo que hacia que no
me vestia. ;Ddénde voy? Me dije después de concluir; corri mi imaginacion y vi que no tenia
dénde ir. A la casa de mi sefiora Juanita no he entrado en mas de mes y medio; y, ;por qué?
Preguntaria cualquiera, y le responderia yo, no sé: realmente viéndolo bien ha sido por una
tontera poco comun en su género. Estando en lo de Crusita una vez, embromé a Delfina so-
bre no sé qué cosa muy sencilla, si. A mi me parecié que a ella no le habia agradado, y antes
que ella se disgustase le gané el quién vive, disgustaindome yo. Después tratamos sobre el
asunto y me dijo que no habia pensado en semejante enojo, sin embargo yo le dije que no
volveria a chancear con ella, y no solo no he chanceado, sino que ni la he visto en todo el
tiempo que he dicho. Sin duda se reira y recibird esto como de quien va, pero a mi también
me queda el gusto de haber cumplido mi palabra, es decir de no chancearme nunca y lo
cumplo porque dije, pues que para esto de tenerme fuerte en lo que digo, soy uno de los
mas famosos.
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Lunes 12 de octubre de 1846

Tres meses ha que Samuel estd en Valparaiso. Nunca me figuré que lo echase tanto de menos,
y tengo tantos deseos de verlo como cuando lo esperaba en San Juan y verlo después de 7 afos.
Tarda ya el Gral. Rivera para llegar y tanto mds cuanto que corren nortes seguidos.

Martes 13 de octubre

Son las nueve de la noche segun el canto del Sereno. A las ocho estaba yo con Fabio jugando en
broma con unos dados cuando con toda formalidad se nos presenta Samuel preguntandonos
qué jugabamos; yo y Fabio nos quedamos sorprendidos pues que nada habiamos sabido, lo
mismo ha hecho en las otras tres casas, entrando y sentdndose como uno de tantos.

Martes 27 de octubre de 1846

Ciertamente que se han pasado muchos dias sin que abra mi diario. No me ha faltado, como
otras ocasiones, qué hablar, pero si tiempo en qué hacerlo. El balance de la tienda tan temido
(con razén) me ha ocupado todo el tiempo que he faltado de mi diario. Habria querido decir lo
que ha habido de bueno y malo en las diferentes reuniones que por carambola me han tocado,
pero hubiese ocupado mas tiempo del que tenia y me permitian mis ocupaciones. El 19 hubo
en lo de Crusita una segunda reunion, y por segunda vez vacilé mi libertad y firmeza. Duro,
inaccesible y apatico como me crefa, me curaba poco de los tiros y quizas de la indiferencia
con que miré el peligro una vez y de la ninguna precaucion que tomé, resultd el sorprenderme.

Miércoles 28 de octubre de 1846

Unas gruesas y negras nubes cubren el cielo recordindome en este momento los dias de octu-
bre en Catamarca. Aquellas tardes nubladas cuando después de comer me dirigia al colegio, re-
cibiendo con gusto, en la cabeza descubierta, las ligeras gotas de agua, al mismo tiempo que me
gozaba en el perfumado olor del azahar y de otras flores y brotes de primavera tan abundantes
como olorosas, y otras en que después de un ligero rocio con que se apagaba el polvo, quedaban
serenas, frescas y de un olor de agua llovediza que suele anunciar la entrada del verano, aque-
llas tardes, digo, tienen ahora mucha parte en mi tristeza. Me recuerdan un tiempo que se va,

el tnico que llamé feliz cuando tranquilo, sin pensar mas que en mis libros, sin discurrir mas
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que para argiiir y sin sofiar siquiera en el porvenir, no esperaba sino el tiempo de las vacaciones
en que debia dar la tltima mano a mis sencillos placeres. No sin sentimiento me acuerdo que
algunas ocasiones que encareciendo a Tatita los pesados trabajos de las aulas, le decia que ya
me eran insoportables y que deseaba cuanto antes, concluir tan penosas tareas: “jay!” me con-
testaba, “llegara el dia en que recordards y echards de menos esas penosas tareas como pasados
placeres, lo mismo que a mi me sucede.” Se han cumplido exactamente sus palabras, pues que
ahora cambiaria una de esas tareas por el mejor placer que pudiese tener, joh! y quién pudiera

hacer que el tiempo diese una o dos vueltas atras sobre una infatigable rueda.

Jueves 29 de octubre

Muchas noches ha que quisiera haber ido a casa de Crusita para hacer una visita con ella, que
interesa mucho a mis intereses. El tiempo lluvioso y algunos quehaceres imprescindibles me
han privado de hacer lo que quisiera que estuviese hecho mucho tiempo ha. Tengo intenciones
de ir esta noche y volver de alld a la musica, puede ser que mi plan no se frustre como otras
noches; jalld voy!

Viernes 30 de octubre

Anoche, como todas las noches anteriores, se ha frustrado mi plan; cerré la tienda a hora que
ya pasaba la musica a lo del Intendente por lo que ya me dio pereza de vestirme y me dediqué
solamente a tener mis baterias en la musica, pero nada operaron puesto que no encontraron en
quién. Después de la musica salimos a andar con Fabio y en una de tantas vueltas de esquina
me encontré con lo que no pensaba que deseaba. Mi diario sabe ya quién es, con que no tengo
necesidad de decir mas.

Sdbado 31 de octubre

Samuel y mi tio, con las chiquillas, salen en este momento para Chiguayante huyendo de los
dobles. Mafiana ird Mardoqueo con Sorraindo. Yo s6lo me quedo pues que he querido recordar
el dia de finados en Catamarca. A las 4 de la tarde anduve encomendando misas en todos los
conventos por el alma de mi tfa Encarnacién y el padre Domingo.
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Domingo 1 de noviembre de 1846

Las 4 de la tarde. Las campanas que hieren el oido con su ligubre sonido me recuerdan que es
dia de todos los Santos. Ahora no es triste para mi como otros afos pues que siendo el dia final
de mis vacaciones de octubre, por razén muy natural, me era muy triste; pero no asi ahora que
me recuerda las partes o diferentes lugares donde hoy me encontraba con mis condiscipulos
sacerdotes, de quienes no me olvidé un solo momento; no pierdo un solo momento la esperan-

za de recorrer esas campaﬁas.

Lunes 2 de noviembre

Anoche, cuando ya estaban para dar las ocho, digo las 9, me vesti. Fui a la musica con Samuel,
Mardoqueo, Sorraindo y Fabio. Luego que estuvieron tocando, llegaron las Riveras sin mds
compaiiero que don F. A. En parte, por instancias de Samuel fuimos con Fabio a tomar del
brazo a las ninas pues que ellos no podian ir por no estar vestidos. Pero maldita la cosa: mi
compainiero fracasd, porque debiendo, como yo, dirigirse primero a saludar a la seflora para
tomar de ella el permiso de acompanar a las nifias, se fue derecho a tomar las niflas que iban
distantes de la sefiora; pues confieso que del todo me corté y estoy cierto que Fabio, a quien
siempre le suceden pequefieces como ésta, se fue tranquilo, como inquieto quedé yo. Y como
si ellas hubiesen tenido culpa en algo, protesté seguir firme en mi resolucion de no pisar la
casa en todo el tiempo que de mi voluntad penda. Este disgusto se compensé con 20 cuadras
de paseo con Delfina en una noche de luna en Concepcion. Ha sido la primera vez que he ido
a su casa en mas de dos o tres meses. Durante el paseo se tocaron mil puntos como de quejas,
satisfacciones, etc., etc.

Martes 3 de noviembre

Las 8 de la mafiana. Llega don Manuel Palma (Intendente Interino) quién dice a Tatita, toman-
dole de la mano: “acabo de recibir parte de la muerte del Intendente Bulnes, ha muerto el 24 de
octubre alas 9 de la manana.” Cuando decia esto le escuchaba atentamente y no pude menos de
decir entre mi “como se te conoce la alegria que trata de hacer pasar por pesar, ya te parece que
te eligen propietario”, realmente yo le calé hasta el fondo y vi el contento lleno de esperanzas
que tenia.

Bien escribia yo en mi diario cuando vi pasar al Intendente, lleno de un numeroso acompa-

Namiento, a embarcarse en el puerto compadeciéndolo, y me acuerdo que decia “en medio de
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la pompa con que es llevado se descubre en su rostro palido y taciturno el pesar que consume
a un hombre sentenciado a muerte, pues su sentencia de muerte estd ya pronunciada por los

médicos, y sus dias contados como se cuentan las horas de un reo que estd en capilla”.

Miércoles 4 de noviembre de 1846

Nunca he tenido deseos més grandes de hablar con mi diario que hoy, veamos si siempre salgo
mal, como otras veces, en nuestros debates. Hombre, qué te parece de mis relaciones en San
Juan, ;habra quién recuerde que yo he estado alld alguna vez? “Si ha quedado debiendo Sr. es
muy factible que se acuerden de Ud. y no poco”. “Pero, ;qué no hay otro motivo que éste para
que se haga algtin recuerdo de mi?”. “Si, hay, segun Ud., pues que siempre me dice que hacian
demostraciones de aprecio con Ud., y que ademas lo ligaba el parentesco con esas personas,
pero Ud. no ignora que las pasadas demostraciones no prueban carifio presente, y que éste
tiene su poder y se mantiene con la presencia de los objetos, por lo que Ud. puede saber o
imaginarse ya en qué estado se halla eso de carifio al de dos personas particularmente, desde
ahora le digo que lo traje en el agua”. ;Como? ;Por qué? “Por causas que Ud. no las ignora y que
ademads son muy claras, no debe olvidarse que aquella de la calle ancha se quedo enojada con
Ud. y que hasta ahora, en sus cartas, destila un veneno mortifero; digo si no se ha olvidado de
la carta que Ud. me contd en vez pasada que habia recibido de ella, la tultima quiero decir”. “Si,
ya, ya; pero puede ser que ya haya desarmado y olvidado del todo”. “Si dice Ud. bien, pues que si
se ha olvidado de todo, se ha olvidado de Ud. y de cuanto ha pasado con Ud., esto pues, es muy
factible que haya sucedido, si no espere cartas de ella y vera (digo si las tiene) como es cierto lo
que digo”. “Si esto es asi, tu eres un testigo de su ingratitud, pues que eres sabedor que jamas me
olvidé. Y la otra, scudl es?” “La otra es su discipula de quien tanto me ha hablado otras veces,
de ésta digo yo que pasado el tiempo de las lecciones se pasé también el tiempo de acordarse de
Ud., después con mayor razén, pues siéndole corto el tiempo para pensar en su reciente esposo
no debia gastar mucho en recuerdos, que ademds de no dejarle ni un 25 % de utilidad, le son
ya insignificantes”. Pero como tantas promesas de cartas de memoria jse han de olvidar sola-
mente porque se haya casado? Acaso mi carifo ... “calle, permitame que le interrumpa, es Ud.
muy bisofio atin en estas materias, para esto de promesas son tan abundantes como prontas
en olvidarlas, son capaces de prometerle el cielo, pero él solamente estando Ud. presente pero
un poco tiempo después no solo le niegan tal promesa sino que le salen diciendo que ha sido
equivocacion, que fue el infierno lo que le prometio, y esto cuando muy bien le vaya y no le diga
que no lo ha conocido nunca.” Realmente que tengo miedo de hablar ya con mi diario, pues
que siempre no veo sino desengafios que me amargan demasiado, pero ;qué hacerle? Sufrir y
esperar que se abra la cordillera ...
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Jueves 5 de noviembre de 1846

Pensé que habria musica y me vesti para ir, seguro de distraerme algtin poco; pero no hubo mu-
sica por consideraciones al difunto Intendente, sin embargo que toda la tarde ha habido musica
en la plaza. Entré a lo de mi sefiora Juanita después de haber vagado solo por todas las calles del
pueblo disfrutando la hermosa noche. Después entré Samuel y mi tio, que no estuvieron sino
poco tiempo y trataron de irse. Yo sali con ellos y al dar vuelta la esquina vimos frente nuestro,
dos mujeres que no nos parecieron sefioritas por el modo de andar y por el panuelo que traian
en la cabeza. Al pasar cerca de nosotros, escondieron mucho la cara, pero Samuel no dej6 de
reconocer en una a la Cruz Barriga y en la otra, a Antuca Urrutia. Después salimos con Samuel
con el fin de sorprenderlas por ahi, pero a pesar de andar tan mucho, no las encontramos.

Lunes 16 de noviembre de 1846

No hay duda en que he estado muy ocupado cuando se han pasado tantos dias sin que escriba
en mi diario. A un tiempo he tenido que hacer factura para Tatita, Samuel y Estuardo, quienes
todos han podido al fin salir hoy para el campo con diferentes direcciones. Seguin creo, nuestro
apuro no merece la pena, y yo, que tengo mas que nadie motivos para saber como estamos, soy
capaz de decir que va a principiar desde estos ultimos apuros nuestra fortuna; tal es la confian-
za que tengo en Dios; es cierto que la delicadeza vela mucho y se sorprende de lo mas minimo,
pero nada hay que merezca la pena de afliccion; adelante.

Ayer, cuando yo estaba mas apurado (sin embargo de ser domingo), vi que Tatita ponia en
sobre una carta para el otro lado. Experimenté primero una indecible alegria, pues que ain
no esperaba que la cordillera permitiese paso. Luego, toda mi alegria se troc6 en despecho a
una triste reflexion. “Si esta carta, me dije, llega a San Juan, ;qué diran de mi no viendo ni un
recuerdo ni una letra mia? Qué injustas reconvenciones me dirigiran. Habra personas que con-
firmen su equivocacion y de nuevo profieran la palabra ingrato. Oh! Es horrible cosa. En este
momento sufro yo todo el peso de esta injusticia”. Quisiera haber escrito una carta siquiera,
pero sé bien lo que es escribir una sola carta y mas para mi, que pocas veces me contento con
escribir un pliego, y mientras no exista todo como yo quiero, no tengo sino que sufrir y expo-
nerme al injurioso dicho que ya ni repetirlo quiero. Tan cierto es que no he de escribir a nadie
mientras no escriba a todos juntos, como que mis cartas, por mas juntas y muchas que vayan,
no han de sacar nada en mi favor.

Se retarda la marcha de la Fulana. Hace 3 o 4 dias que debia haberse marchado, pero adn nos
honra con su presencia. Quién sabe si sabra cudnto cuesta su partida ;Si! Estoy cierto que sabe,
y que no le es indiferente, si como dice mi amigo, es cierto que sus ojos més bien que su boca,
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le expresan que no es perdido su trabajo. La vi ayer en misa y me vio ella también; y como si
encontrase en mi una semejanza que le era grata, yo ya quisiese que supla la falta de mi amigo,
me miraba y remiraba con avidez. Y cuando sus ojos se encontraban con los mios, no podia

menos que decir yo, jqué dichoso es mi amigo!

Martes 17 de noviembre

Anoche, a las 7 de la noche, estaba en mi tienda clavado de cabeza estudiando una pieza que
me enajenaba al paso que la tocaba. Cuando yo estaba méas embebido en mi pieza, vino Samuel
y me dijo “alas ocho te espero en casa de Crucita.”, luego me figuré yo que seria alguna combi-
nacion y que se trataria de baile. Yo tenia muy pocas ganas de ir, pues no me animaba a dejar
lo que estaba estudiando, tal era el gusto que tenian las lagubres notas de Aguado.”” Fui sin
embargo a las 9 en punto y me encontré con Antucas, dos, y una Delfina y algunos hombres.
Muy amable estuvo la sefiorita Delfina y hablamos tanto, cuando pudieran hablar 2 personas
que tienen gusto en oirse una a la otra. A la venida de alli tratamos del asunto del valse que,
entre los dos, significa plasideris soir (sic), y también, de alguna nifia mezquina de Flores. En
esto nos entretuvimos hasta que dejamos a Delfina y mi seflora Antuca. Luego que entré en mi
cuarto cant6 el sereno las doce, hora en que dormi.

Son las 4 de la tarde. Delfina, aunque esta sentada en la ventana de su casa, pero sin embargo
con mi anteojo y de mi asiento le estoy contando las pestaiias, jve! jve! se rie ... compone su
pelo, da nueva posicion a sus facciones, en una palabra, ha visto ya que alguien la mira con an-
teojo y da su acostumbrada pero bien aprendida ficcién a sus facciones. Me llaman a comer ...
me voy.

Miércoles 18 de noviembre de 1846

Las cinco de la tarde. Vengo de hacer vomitar 200 $ a un tramposo, jqué gusto! lo he buscado,
encontrado y molido hasta que me ha pagado todo en menos de media hora. Dejémonos de
tramposos, de lo que ya no veo la hora de librarme, y vamos al otro lado.

;Si estara Martinez en Catamarca? ;Qué hara a esta hora en que su amigo le habla y cuando
le llama el unico, exaltindose en su carifio, en qué pensara? ;Cudn distintos serdn sus pensa-

mientos de los mios? No dudo que algunos momentos se ocupe de mi, pero sélo como uno de

* Dionisio Aguado y Garcia (1784-1849) es considerado uno de los mas célebres compositores y gui-
tarristas espafoles del siglo XIX.
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tantos condiscipulos que han cursado con ¢él, y no como el primer amigo, y el mas exaltado
en su aprecio; joh! Es cruel esta desconfianza, o el mds pequeiio celo es capaz de mortificar a
cualquiera. Diera el mayor gusto que yo me pudiera proporcionar aqui por estar un momento a
su lado y tener a Campos por delante; jqué dicha tan completa fuera! Ya me parece que sucum-
biendo al esfuerzo de una interminable risa (de Campos) caigo en sus piernas y oigo apenas a
Campos que levantandose sobre punta de pie y botando fuego de rabia me dice “Carajillo de
mierda, te he de sacar el alma o te he de beber la sangre chiquillo burlisto” y que yo de nuevo
me rio de él, burlandome de su enorme grandura, doy vuelta con la mayor agilidad en derredor
de un pilar del claustro, repitiendo las mismas sonseras que causan su rabia. jHay! Si volveré a
ver siquiera el pilar que se me servia de escudo contra aquella ballena, y el amigo que tomaba
parte en mis jocosidades. jSi!, siempre digo que lo veré, a no ser que la muerte se ponga por
medio.

Jueves 19 de noviembre de 1846

Anoche ha predicado el canénigo Luco (en la novena del Carmen) un escandaloso sermon,
pues no de otra suerte habria venido a parar su memoria en mi diario. Ha difamado a mu-
chas personas atribuyéndoles crimenes que no tienen, bien que no las ha nombrado, pero ha
sido suficiente que diga “hay un clérigo en Concepcion que ...” para que nadie quedase sin
saber quién era, y lo mismo cuando dijo, “hay un casado cuyas ideas son las mismas del judio
errante ... impio lo mismo que el clérigo.” Todos culpamos a una persona que, aunque no im-
pio, juntando todo lo que dijo supimos por quién decia; este hombre fanatico consumado ha
profanado la catedra no dejando libre, ni pudiéndose salvar de sus calumnias, el Gobernador
del Obispado, y lo que mas prueba su brutalidad, la difamacién que ha hecho de sus mismo
hermanos; jbien sabe él que la prensa se incendid y que sus cenizas no le haran ya en sus orejas
el efecto que otras veces! Yo concluyo que el fanatismo es mds impio que la misma impiedad
refinada, y mas atrevido como mas ignorante. Tal como acabo de describir al Candnigo Luco
es el que hasta ahora ha gozado de mayor reputacion entre el clero, tanto en talento como en
virtud, {Dios mio! Qué podré decir de los demas. Hace pocos dias que entré en San Agustin a
encomendar una misa. Luego entré a la sacristia y me encontré con un clérigo que con tamaiia
desvergiienza fumaba su largo cigarro frente a la mesa de preparacion, tuve bastante rabia
para no poderme sostener y decirle, afectando una suma ignorancia, “digame sefor, ;que
no es prohibido fumar en la Sacristia y mas en lugar como ese?”, “si para los seglares, pero
nosotros tenemos licencia para hacerlo”. Conque Uds. sé6lo tienen licencia de profanar lugares
sagrados, puesto que por ser una profanacion no se permite a nadie fumar en ellos. ;Quién les

concedio esa licencia?”
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“El canon”, tal me dijo, con un tono bastante picado y luego prosigui6 “seria en vano decirle
quién nos la dio pues que es un ignorante con quién no puedo entenderme sobre materias tan
altas”. “Sin embargo de ser ignorante, sé que los cdnones no tratan de privilegios ningunos
para Uds. exclusivos y que al contrario, son hechos para poner freno a sus abusos y usurpadas
licencias bajo el habito de sacerdote, y si no sdqueme el Canon que si Ud. no lo traduce como
creo yo, le ensefiaré, sin ser sacerdote, al menos leerlo siquiera bien”.

Mudo se qued6 cuando acabé de hablar, y antes que me botase, por evitar discusiones, me
despedi con un gran saludo diciéndole “hasta que tengamos la suerte de encontrarnos otra vez,
mientras repase los canones para que me muestre cual es el del privilegio exclusivo para Uds.
de fumar, aunque sea delante del Espiritu Santo, conque adiés pues!” Hubiese querido que hu-
biese habido un Sancho Panza que admire mi elocuencia quijotesca en materia eclesiastica y la-
tina, como él decia cuando su amo se remontaba mucho en tales materias, “bien haya la madre
que lo parié” bien puede tomar una catedra en sus manos e irse predicando por esos mundos
de Dios. En este lastimoso estado de atraso se encuentra todo el clero de Concepcion pues que
sus sermones lo indican mas que nada; no teniendo la mas minima capacidad para desempenar

este ramo de su ministerio se emplean en publicar las ideas y sentimientos de cada persona.

Viernes 20 de noviembre de 1846

Anoche estuve en casa de Remedios y tratamos de las habladurias de las mujeres y de lo muy sin
secreto que son generalmente. Defendiase Remedios algtiin poco, pero como su causa no era de
las mejores, caia luego, lo mismo que la vieja. Nos reiamos sin cesar de mis muchas invenciones
y realmente no sé de donde diablos se me vino tanta tontera a la cabeza. Me entretuve hasta las
once y media en que recogi.

Sdbado 21 de noviembre

7 de la manana. Me acuerdo que los sabados a esta misma hora, cuando estaba en San Juan, me
dirigia a casa de Manuelita, de donde no volvia sino cerca de las 12 del dia. Con qué gusto me
dejaba estar y pasar al lado de Manuelita las horas enteras. Cuanto la queria yo jEra tan buena
ella! Si se acordara de mi y de las diferentes cosas en que me ocupaba cuando estaba a su lado.
Se acerca ya el tiempo en que pueda recibir carta suya, pero jah! Vendra quizas como la otra,
entonces squé remedio? ;Me costaran a pesar suyo y mio algunos dias de reposo, lo mismo que
la otra? No: habra recibido mis cartas y ya sera mas benigna conmigo. Quiera el cielo que este
consuelo no pase de mera ilusién y que realmente lo tenga alguna vez.
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Domingo 22 de noviembre

Esta mafiana volvia de misa con Mardoqueo, Fabio y Juan, de la Iglesia de Santo Domingo y
en una esquina vi un papel que crei que fuese un cartel, sin embargo no me habia fijado en
él, sino lo hubiera visto puesto patas arriba, lo sacamos y vimos que era el siguiente pasquin;
“Nuevo sistema de Predicacion”. El miércoles por la noche, en una platica que tuvo en la
Iglesia de San Agustin, el candnigo Luco ha tenido la insolencia de acriminar directamente a
algunas personas que aunque no las nombro, todos han conocido quiénes son. Este hombre
ignorante y cruelmente supersticioso, no sélo ha faltado a la Caridad Cristiana, sino que ha
profanado escandalosamente la catedra de la verdad, ha faltado el respeto a todo un pueblo,
ha vulnerado el decoro sacerdotal con falsas y atroces supersticiones y ofendido gravemente
al gobierno del obispado diciendo varias cosas que lastiman su integridad y rectitud. Supli-
camos al publico que mire con el mas alto desprecio cuanto ha dicho el canénigo Luco en
desdoro de estas personas y que en lo sucesivo le miren con la consideracion que merece. El
tonto es digno de lastima y tal vez se ha figurado este mentecato que todos somos como él.
Muchos agraviados.

No ha parado en esto nomas el negocio, esta suspenso ya, y sus labios no lastimaran mas en el
pulpito la delicadeza de ninguna persona, ni los oidos de muchas personas sensatas que ningtin
caso han hecho de sus suposiciones.

Lunes 23 de noviembre

Segun me recuerda mi diario, en este mismo tiempo poco mas o menos nosotros estibamos
de paseo en Zonda gracias a Manuelita. A esta misma hora, a las 7 de la mafiana, nos diri-
giamos todos al bao en el arroyo del estero. Oh, ;quién pudiera poner alli por un momento
a Chateaubriand? Seguro estoy que el aspecto delicioso de este valle le inspiraria y le arran-
carfan a un tiempo pensamientos que nos hicieran conocer lo que se puede gozar en tales
lugares. Yo, que no tengo mds de expresivo que la admiracién misma no explicada, digo que
es el lugar ideal que pudieran desear dos amantes para dedicarse en la soledad sin interrup-
cién, el uno al otro, en una palabra, un lugar de asilo para un melancélico poeta desgraciado
en sus amores. Si recordara Manuelita cuando haga este paseo, o si ya esta alla de aquel que
puesto a sulado al ir al bafio, jugueteaba pretendiendo tomar por fuerza de sus manos alguna
cosa que se negaba a dar. Oh, esperanza, recurso y consuelo unico de todos, scuando podré
cantar tus triunfos y la gloria que te mereces? Cierto que ahora estoy lleno de confianza y
creo que mi nombre existe en el pensamiento de Manuelita y en sus labios una expresion de

carifo a su sobrino.
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Jueves 26 de noviembre

En esta noche pienso hacer muchas cosas, y mas que muchas, porque pienso que seran buenas
las que haga. Pero que haré que sea en mi pro, puesto que estoy separado del objeto por quien
pensara trabajar.

Domingo 29 noviembre

Este domingo ha sido de trapillo para mi y para Mardoqueo. Hemos salido a andar después de
comer, nos hemos paseado por la alameda y por las calles de Concepcién bien embozados en
nuestras capas, cosa extrafa por cierto. “Los Navarro con capa y a la salida del invierno, es ad-
mirable”, tal era lo que decian las gentes; otras se persuadian de que anddbamos asi esperando
que llegue la hora de ir al baile para vestirnos; va ... va ... equivocacion, ninguno de los dos va
a la Filarmonica mientras todos y todas se preparan, como que hace mucho tiempo que no ha
habido. Buen provecho les haga, lo que yo pienso hacer esta noche es sentarme a la puerta de
mi cuarto a tocar la guitarra como que la luna esta convidando ahora.

Lunes 30 de noviembre de 1846

Anoche, a las ocho de la noche, estaba yo en la puerta de mi cuarto tocando la guitarra a la
luna. A las nueve mi tio hizo llamar a Mardoqueo que estaba conmigo para que se vistiese y lo
acompanase a la Filarmonica. Después de muchos debates, Mardoqueo dijo “no voy”. Luego,
a consecuencia de esto, me paso la orden de que me vistiese y esperase a mi tio, sin stplica ni
réplica ni lugar a reclamo.

“;Qué dird Remedios cuando me vea alld dije, después de haber protestado ayer que no iria
por nada?” Sin duda que, como no tuve intencién de ir, no tenia gusto pues que la Reina de los
primeros amores no iba y ademas, estaba distante ...

En fin, fui a la Filarmonica. Remedios, como lo esperaba, ya reifa sin cesar de verme alli, lo
mismo que todas las que sabian que yo no iria. No dije nada de bailar pero como una méquina
que se mueve a impulsos de otros y nada mas. La Vidaurra ha trabajado mucho anoche, pero si
no la hubiese visto, habria sacado mds de ella. ;Qué mas? Muchas miradas tiernas de Remedios
y muchas mentiras de Delfina.
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Domingo 13 de diciembre de 1846

A las 6 de la manana estaba yo en marcha para Talcahuano a llevar un grandisimo paquete de
cartas que la noche antes habia escrito; el Gral. Rivera debia salir muy de mafiana y por consi-
guiente me figuraba yo que, o debia haber salido o saldria mientras yo llegaba. Pero felizmente
llegué a tiempo, y mi desvelo en la noche anterior no fue inttil. Puse a bordo, mi gran paquete
para el otro lado. Almorcé en casa de Matigue y heme aqui de vuelta a las diez de la mafana.
Ayer, al entrarse el sol, estaba yo en mi tienda cuando se me aparecié Samuel acabando de
llegar de Bulnes. “Hombre ;qué negocio te trae? ;A quién has dejado en tu lugar? Debes tener
mucha prisa cuando dejas todo asi y te vienes. Si, vengo a la Filarmonica de mafiana y me
vuelvo pasado mafnana”, tal fue la respuesta del tal. {Caramba! {Es humor galopar 25 leguas en
un dia por la Filarmonica! Qué te parece amigo diario, y aqui para los dos, la Filarménica no
estd limpia como para comprarla a precio de una escaldadura. Asi es Sr., pero si Ud. hubiese
estado ausente, sin verla ni sucia ni limpia y sin tratar mas que de tocuyo a tres cuartillos, de
afiil, de lana y naa ... mas me parece que habria dado escaldadura y media por la Filarmonica
quomodocumaque fuerit*s sucia o limpia, conque ya ve Ud. sefior que es preciso hallar razon a
los reclusos en Bulnes.

Lunes 14 de diciembre de 1846

Anoche alas once de la noche me llegué con Mardoqueo a ver los filarménicos y nunca he visto
mayor concurrencia. No vi nada que me llamase la atencién, pues que no estaba Remedios ni
Adelaida, mi inico pensamiento por ahora; quien pudiera comprar una mirada suya a costa de
un sacrificio, quiza ella la cediera por otra mirada, es decir mirada por mirada; pero llegara el
dia en que se remplazaran tantas miradas perdidas. Me volvi luego con Mardoqueo, y después
me acosté, nada ha pasado en el mundo hasta esta mafiana que recordé.

Martes 15 de diciembre

Cada vez que se acerca la llegada del correo siento una alegria que parecen dos ... Me figuro
que me vienen cartas del otro lado y he aqui donde nace mi contento; pero mi esperanza se
desvanece con la facilidad que la concebi.

* O lo que fuera. Traducido del latin.
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Sabado 19 de diciembre

Ayer lleg6 Tatita de Cucha sin ninguna novedad después de andar en el campo mds de mes
y medio. Su objeto, lo mismo que el de Samuel, fue realizar sus efectos que llevaba; ha hecho
bastante para el tiempo que hace que se fue. En este momento acaba de llegar Samuel cuando
acababamos de hablar de él. Viene gordo, un poco quemado, de pera y bigote y algo mas que a
la négligé". Tatita saldra para Valparaiso en el primer buque que se encuentre. Y Dario, que fue
también con Tatita y Samuel. Dario ha quedado en Chillan y se ha hecho cargo solo del negocio
de la tienda, y el muchacho se desempena a las mil maravillas.

Viernes 1 de enero de 1847

Hoy entra el afo 47, ;qué sera de mi este afo? ;Qué me esperara de favorable o de muy adverso
que se haga de mi, memorable? Ya me resigno desde ahora a cualquiera de las dos cosas, nada
me tomara desprevenido.

He escrito hoy para San Juan y Catamarca. Para San Juan he escrito ya dos veces y en cada
una muchas cartas y para todos. Para Catamarca he escrito una sola, y para un amigo en vez
de muchos parientes que tengo alli, para Pepe Martinez; sin embargo no he dejado de poner
expresiones nombrando a todas las personas que conozco alli. Habria escrito para todos pero
el tiempo no me ha alcanzado. Si la naturaleza se queja de haberle rendido sus tributos, diré
que mi amigo es preferido entre él y mis parientes y nada mas. Pero tampoco sera otro amigo
que al que ahora me dirijo.

Sdbado 2 de enero

Ayer volvi6 Tatita de Talcahuano donde fue a embarcarse para Valparaiso porque el buque
salia hoy recién. Acaba de irse ahora; su objeto es pedir esperas de dos aios para la realizacion
y cambio de negocio. Quiera el Cielo proteger sus pretensiones. Ayude a sus continuos desvelos
y sudores por una numerosa familia.

Ayer dio mi tio a algunos amigos una buena comida. Han bebido y han comido como unos
heliogabalos. Se han dicho vinitos brindis. Los convidados y asistentes fueron Vial, a quien
fue dado el convite, Zorraindo, S. Correa, los Alemparte, Eguiguren, Ferrier. Yo y Juan nos

47 Descuidado. Traducido del francés.
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quedamos para atender el servicio, pero gracias a Dios ... no tenemos de qué quejarnos ... A las
ocho o nueve, antes que se fueran los convidados, se indispuso mi tio pero no sigui6 adelante

la cosa.

Martes 16 de enero

Cuantas palabras seran suficientes para decir que me fue bien esta noche; estoy cierto, si, he
oido mas de lo que esperaba de su boca ... y testigo de que no exagero y de que es cierto lo que
digo, sea mi diario mismo que es mi interior patentizado, cierto que he sido muy feliz esta no-
che. Hay recetas y remedios ... me quedo con lo altimo.

Jueves 21 de enero de 1847

He sacado del correo cartas para Isidro Quiroga y abriéndolas en mi presencia he visto que son
de San Juan, “y yo por qué no tengo cartas ;no tengo acaso quién me escriba? ;No he escrito
hasta 10 cartas a San Juan? ;No he escrito dos y tres para cada persona? ;Por qué no tengo con-
testo a ninguna?” Me abisma esto, vamos, jqué hacer! Sus predicciones han salido ciertas ... so
i

yo el ingrato ... bueno me gusta saber ... pero no era para creer ... asi es ... no nos conocimos
los unos a los otros cuando estamos mas pagados ... jpaciencia y barajar! Nada mas. Amén.
N’y a pas rien a dire.*®

Sabado 23 de enero de 1847

Son las once de la noche, hora en que escribo esto. Antes de todo: quisiera grabar esto con
sangre o con fuego para que pudiera ser mas ... o quisiera mas bien escribir en mi mismo co-
razon ... asi su memoria dejarfa de existir cuando él no palpitase mds y no olvidar lo que voy
a escribir es lo que me propongo cuando digo que quisiera grabar en otra cosa que en el papel.

Acabo de llegar de un largo paseo con mamita y Elisea por todas las calles del pueblo. Inutil
es decir de qué ha provenido lo que sigue, cuando ya se sabe que no falta como se encienda
el fuego, siempre que hay combustible ... La conversacion ha caido luego sobre la carta que
Samuel me ha escrito de Chillan, y yendo y viniendo sobre ella, al fin mamita me ha dicho lo
que sigue con las mismas palabras que yo lo copio “sabete que desde esta noche ya ti puedes ...

* No hay nada mds que decir. Traducido del francés.
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td también hacer lo que quieras ... a mi no me importa nada ...”. Pero mamita stengo yo acaso
la culpa de que Samuel me haya escrito esa carta? “Tt sabras ... desde que él te escribe a ti ...
quién sabe ... es porque desde antes habran estado de acuerdo ... y sin duda td también seras
del motin”.

iMotin! {Motin! {Motin! ... Motin por Dios, jentre nosotros! Dios mio! Cuatro punaladas
que me hubiesen dado mostrandome el pufial antes de cada golpe no me hubiese dolido y heri-
do tanto, como las palabras que acabo de escribir; pero también lo juro que otra boca que la de
mamita no habria acabado de pronunciarlas sin que mi mano hecha puiiete (como la tenia por
un movimiento involuntario) se hubiese hundido en su sacrilega boca, llevando tras si, dientes
y muelas y cuanto ...

Mi sentimiento después de haber ahogado por un rato una impetuosidad digna de semejante
ofensa, se ha explicado ... ;quiere saber alguien con qué? Con decir a mamita estas cuatro
palabras “voy, mamita, a copiar en mi diario las asesinadoras palabras que en este momento
acaba de decirme, no para guardar rencor ni para que me despierten la venganza cada vez que
las lea, como debia ser con otras personas que las hubiesen dicho, sino para ... ;quiere saber
para qué? Para mostrarle algtin dia y que vea con sangre fria hasta donde ha podido ofenderme
llamédndome motinero y de cuantas consecuencias terribles, funestas, si, funestas ha sido capaz
esa injuria, y para mostrarselas alguna vez, cuando mi conducta haya desmentido su sacrilego
renombre probando lo contrario, diciendo al apuntarle con el dedo sus palabras vea mamita
cuanto sufriria yo mi delicadeza, y cuanto mi orgullo sin poder castigar una injusticia, cuando
Ud. me dijo estas palabras”.

Si, y juro ante mi propia conciencia y de Dios que me oye, que al apuntar esto y guardar con
esto una memoria de lo que he sufrido, mi corazén esta lleno de ternura y sin ningtn rastro
de rencor o venganza futura ... perdono en cuanto esta de mi parte ... perdono si ... jy en este
momento quisiera probar mis palabras con una caricia llena de amor a la que me ha injuriado

y agraviado tan sin merecerlo! Dios ve muy bien mi corazén. Ramon Gil.

Lunes 25 de enero de 1847

Acabo dellegar del correo de donde vuelvo con tanta tristeza como alegria tuve al ir. He sacado
diez o doce cartas, pero en ninguna he leido mi nombre, todas son de Catamarca y de los pa-
rientes que alli existen; pero nadie se ocupa de escribir mi nombre, no ya en un sobre solamente
pero ni tampoco adentro por un recuerdo o memoria, jbonita cosa! s6lo de mi no se acuerda
nadie, bueno, después de ser yo el tinico que escribo por cuanto buque hay, sélo yo no leo una
carta mia, jtanto mejor! La memoria de mi, existe solamente en las oscuras celdas de un claus-
tro, y entre las personas separadas del mundo y de la sociedad entera; si, alli existe solamente
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un recuerdo, en el Colegio de Huérfanas (Catamarca) unas personas que no me deben mas que
un deseo de servirlas, hacen votos de gratitud por mi. Fatal cosa pero muy cierta, “de donde
mds se espera, menos se obtiene, o viceversa.” Y estas cartas ;por dénde han venido? Por San
Juan y por mano de Don Agustin Herrera han llegado acd, segtin sabemos por las mismas car-
tas. ;Y por qué no nos ha escrito él, ni sus hermanas ni ninguno de los otros parientes? ;Qué
significa que después de escribir, yo, YO, tantas y tan repetidas cartas a cada uno de ellos, no
tengo contesto de ninguna? ;Por falta de proporcion? ;Cémo han llegado acé las de Catamarca
y dirigidas sin duda por ellos? ;Por qué no han puesto siquiera en el sobre del paquete llegado
aca?; Escribiremos, o mas bien, no se cansen de balde. Voy a contestarme ya a este montén de
preguntas.

iNO SE! {NO SE! {NO SE! Realmente es una cosa que me abisma. No sé, repito, a qué atri-
buir esto. Yo mismo he sacado cartas del correo para Quiroga escritas de San Juan o diré mas
bien, Ovejero ha venido de San Juan a Valparaiso y otros muchos sanjuaninos a quienes mis
parientes conocen mucho, y que no habrian rehusado traer en sus petacas el enorme peso de
una carta, pero, nada, nada, nada. Antes que se cerrara la Cordillera el afio pasado escribi
muchisimas cartas diciéndome “sin duda van a estar sobresaltados, esperando que se abra la
Cordillera para contestar tres cartas que tienen adelantadas o, cuando menos, no esperaran
cartas nuestras para escribir recién porque tienen muchas a qué contestar”. Pero el contesto de
las del ano pasado duerme todavia. Y el de este afio no ha pasado adelante que quimera, o existe
en otro pensamiento que el suyo. jOh! {Esto es horrible! {No puede ser! {No puedo creer! {No
puedo conformarme! Esperaré ;Para qué? ;Para ver qué significa esto? jOh! Nunca se aclarard
este misterio. Para mi, jnunca!

Pero esperaré ... y después ... y después ... jRomperé! ... si, como que tengo demasiada
razén, y pues que asi lo quieren. {Oh! Y quién creyera semejante cosa, semejante ingratitud. Y
después de tanto aprecio, después de quererlos tanto yo ... romper ... pero no, mi delicadeza
y mi orgullo lo piden. Pero me quedard el dulce consuelo de decir algtin dia abriendo bien la
boca: jmia no ha sido la culpa ni yo he faltado a mis deberes como amigo!

1 de febrero de 1847. Lunes al entrarse el sol

Nunca se ha visto mas concurrencia de gente en Concepcion y casi ni en la funcién del 18. Toda
esta muchedumbre se extiende desde mi tienda hasta la esquina de la plaza. Una porcion bien
considerable de ninas ocupa la vereda de mi tienda y un poco después, en mi tienda, se ven mds
bellas que mercaderias, qué hacerles, me la tomaron por asalto y realmente yo no tenia parte
ya en ella, pues que me botaron a la calle haciéndose duefas de todo. ;Y qué es lo que quieren
estas bellas amotinadas contra mi tienda, y ese populacho que no deja pared, ni casa o lugar
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de bastante altura que lo domina? Ver la ruidosa pompa con que se conducen las cenizas de la
esposa del Seflor de Valparaiso. Tres dias hace que se oye el preparativo de esta entrada fiinebre
y ésta es la causa que esta tarde haya sido quiza la mas divertida que he visto en Concepcién.
El sol esta entrandose, jamas se ha visto el horizonte méas hermoso e imponente, una delgada
brisa refresca esta bonita tarde, fin de un dia templado y caluroso. La bulla y griteria de los
muchachos y un lejano ruido sordo anuncia que entran ya los carruajes del acompafiamiento
que va a pasar por esta calle a San Agustin. Voy a fijarme bien en todo a ver si merece tanto
movimiento y revolucion ...

Acaba de pasar ya el enlutado carro y todos los demds que lo acompaian. El que conduce las
cenizas va forrado entero en terciopelo negro (en pana negra segun otros), a las extremidades
se le ve un ribete de galén blanco de plata de ancho de cuatro dedos y en la puerta, sobre el
mismo terciopelo, una cruz del mismo galon. En cada esquina trae el carro un plumero negro
de plumas flexibles y finas, las chapas y argollas del cajon son de plata. Tiran el carruaje cuatro
caballos, jcaballazos! blancos, cubiertos con un crespén negro que hace resaltar mas su altura.
Dos hombres bien vestidos de negro guian mas adelante los cuatro caballos. Sigue a este ca-
rro el del viudo y otros dolientes vy, a éste, los de las comunidades y a éstos, diez o doce de los
principales sujetos de Concepcién casi sin excepcion. Sigue mas atras el acompafiamiento de
caballos y en seguida la canalla descreida que es doble a todo lo restante del acompanamiento.
El acompanamiento ha entrado en medio de gritos y carcajadas del populacho por lo que ha
parecido mas bien otra cosa que funcién funebre.

Dicen que el preparativo para las honras es de doble mas costo y més grande que la fiesta o
funcién que durara tres dias. Lo que hay, sobre todo, dicen que es el timulo y unas piramides
que van a levantar al lado.

Yo no he sacado mds ventaja de todo esto que el haberme botado las bellas de mi tienda y
tener yo que sufrir callado, pero en fin, paciencia, qué hacer. Sufrir y ofrecer este castigo en
satisfaccion de mis culpas ...

Martes 2 de febrero de 1847

El correo se ha adelantado tres dias y ha llegado hoy. Yo acabo de llegar de alli habiendo ido
como siempre, con la esperanza de encontrar cartas para mi. Pero mis sospechas no son in-
fundadas y veo con dolor que no se desmienten. Pero ;quién deja de contestar una carta? La
politica impone este deber a todo hombre. Un celoso escribe a su amante aunque sus celos
directamente se opongan a que conteste a sus disculpas. Un amigo a quien oprime el peso del
resentimiento contra su amigo ha jurado cortar y romper su amistad sin decir nada, ahogando

su agravio, pero al fin no sufre, su silencio lo enferma y por tltimo escribe, aunque no sea mas
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que para dar rienda suelta a su resentimiento, y gozarse de las amargas palabras que el deseo de
vengarse le arrancan. En fin, un enemigo contesta la carta que ha recibido de su rival, porque
las injurias con que ella le hiere le hincan y no pueden quedar sin contestar. Pero jquién, quién!
hay que por fuerza, por voluntad o por politica jno conteste una carta? Su duda que no hay sino
en San Juan y no otros que mis parientes. jY decirme ingrato a mi! Oh, que blasfemia. Con que
veamos Manuelita, quién es el ingrato ;yo o ti? Me avergiienza al hacer esta pregunta sabiendo
que ... que mejor es ... nada.

Pero ;por qué me quejo yo? ;No puedo romper sin faltar en nada a la amistad y a las obli-
gaciones que a ellos me ligan? ;He de ser tan ciego en mi carifio, que no vea y conozca que no
puedo seguir en la amistad sin que padezca mi amor propio, mi orgullo, y sin parecer sobre
todo tonto? Todo es cierto y mas que cierto, evidente. Pero las raices que la amistad han echado
en mi son muy hondas para que puedan arrancarse de una vez a pesar de todo esto; pero mi
resentimiento existe siempre y como muy justo y grande, tiene también mucho poder. Aqui
queda ... unos cuantos dias mas ... y nos separara para siempre un ...

He sacado del Correo una carta que crei ser de negocio (era para Samuel) sin embargo que
traia una coleccion de periodicos de encomienda. La abro, jqué sorpresa! jqué gusto! jqué
amargura! Todo se mezcla a un tiempo. Es de mi tio Angel Mariano, siempre en miseria, siem-
pre desgraciado y reducido por tltimo a publicar un periddico para sostenerse y a ser abogado
en portugués para no morirse de hambre, y si sus esperanzas, que ha concebido de su periddi-
co le salen fallidas, dice él que serd cien veces mas infeliz que antes de haberlo tomado. Pobre
mi tio. No halla con qué expresiones dar gracias por las doce onzas que Samuel le remite de
Valparaiso. Las llama llovidas del cielo por haber llegado en sus mayores apuros. Lo que es el
mundo. Uno de los primeros abogados de Buenos Aires y que ocupaba un grado distinguido
entre los literatos, reducido a publicar un periédico y en portugués para vivir. Quién pudiera
ayudarlo, pobre mi tio.

Martes 9 de febrero de 1847. A las ocho de la noche

En este momento Elisea no es solamente sobrina sino legitima esposa ya de Don Domingo
Ocampo. Darfo entra en este momento a la tienda y me dice que el padre de San Agustin acaba
de bendecir su casamiento. Yo solo no he estado presente a este solemne acto para nosotros.
Quiera el cielo hacer a Elisea mas feliz de lo que yo soy. Muchos dias ha que una tristeza horri-
ble me consume y hace progresos en mi. No sé qué sera ni qué la causard (nada de amor, no).
No sabré decir mas que desde pocos dias a esta parte el recuerdo de mi Patria y mis pasados
anos en el colegio, se me presentan con mas frecuencia lo mismo que el tiempo pasado en
San Juan. No sé qué me falta ni puedo, en fin, darme cuenta de mi tristeza. Veo a Tatita y mis
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hermanos llegados juntos el sdbado, el primero de Santiago y los segundos de distintos puntos,
pero siempre tibio (miento), frio, frio; nada me gusta, todo me causa cansancio, abatimiento,
en fin, no sé, no sé ...

Mi tio me hace, ya voy a abrasarlo pero no lo siento ...

Domingo 14 de febrero de 1847

Son las 4 de la tarde, hora en que acabo de escribir y sellar un paquete para el otro, pero no es todo
mio como otras veces, no va mas que una carta mia que sin duda sera la altima que escriba. Al
fin sucedid yalo que predecian mis sospechas con respecto a los parientes sanjuaninos, no se des-
mienten por mas que yo pretenda, y como su conducta debia decidirme o no a dejar de escribirles,
sabida es ya cuando ahora, en mi tltima carta a Manuelita, me despido. jAh! Y cuan distinto lo
que sucede ahora entre mi y ella, lo que sucedia un afo ha, a esta misma hora en su casa. Quién
creyera que a votos tan sinceros de amistad como fueron aquellos, habia de suceder otros de sepa-
racién y olvido como estos de ahora. Y quién también se imaginara a que a semejantes pruebas de
amistad, y juramentos de recuerdo eterno habian de seguir a aquellas un rompimiento, y a éstos
un olvido. Quién pues, finalmente, que Manuelita, ella, Andrés, Pancho y en fin, todos habian
de dar un vuelco tan completo. jAh! Y a esto seguird ya un olvido eterno. jOh! No, no, yo no me
olvidaré nunca, nunca, vivird conmigo el carifio que me inspiraron y la gratitud que les debo,
pero también existird conmigo el resentimiento y crudo agravio consecuencia de su conducta

conmigo y a pesar mio, sabré cumplir lo que acabé de prometer en la carta de Manuelita.

Miércoles 10 de marzo de 1847

Son las diez de la manana, hora en que la sefiora Carmen Serrano acaba de partir para la
eternidad. Su enfermedad ha sido disenteria. Hacen como diez dias que Lacourt la sentencié a
muerte; dos dias después tuvo una mejoria y Ferrier y demds médicos se atribuian la sanidad
de la sefiora llamando ignorante a Lacourt. Este, riéndose, dijo que el tiempo dirfa quién era el
ignorante; ya ha dicho. Dofia Carmen no existe ya.

Viernes 12 de marzo de 1847

Ayer he recibido carta de Tatita, que esta en Cucha y su soledad causa una tristeza que no lo

deja comer ni dormir. Mucho temo que sus insomnios pasen a otra cosa; pero ;qué remedio?
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Dario, ahora mds que nunca, teme el montar a caballo. Dios se compadecera de Tatita y podra

sufrir hasta que vaya Dario.

Sabado 13 de marzo

Anoche he gozado de un contento que muy pocas veces he conocido. Sin duda que ha sido
esto, darme una ligera idea del placer que sienten los artistas cuando ven aplaudir una pieza
suya. Hace como un mes que compuse una pieza que realmente me parecia a mi muy buena.
Se la toqué a Juan y me dijo que era la mejor que yo tocaba o que a él le gustaba mas que todas.
Después de algunos dias le avisé al autor y nadie mas que él sabe. Anoche la toqué en la cuadra
delante de mi tio, Mardoqueo y demas familia nuestra, y todos a una voz admiraban el gusto y
la originalidad del autor. Yo les dije que era de Aguado, avergonzandome de decir que era mia
después de tanto entusiasmo al oirla, y porque conozco la influencia que tiene sobre una bonita
pieza o mala pieza el nombre del autor. Esto esta a la vista; seguro estoy que mi pieza no habria
hecho tanta impresion llevando mi nombre delante, sin embargo de componerse de las mismas
notas que han festejado en nombre de Aguado. No sé como explicar el entusiasmo de mi tio a
cada armonia, a cada idea, a cada pasaje, le ponia nombre segiin su intencién, y concluyd por
decir que era lo mas grande que tenia Aguado. Mardoqueo decia que al fin habia oido una pieza
en que estuviesen refundidas todas sus ideas musicales. Original en su idea como caprichosa
en sus pasajes decia, concluyendo siempre con sus favoritas expresiones de ponderacién “son
ideas muy grandes y corpulentas”.

Domingo 14 de marzo

Mardoqueo me pregunt6 en qué libro estaba la pieza para estudiarla y yo le respondi “en el
libro grande”; hoy la he buscado en todo el libro y no la he encontrado, y cuando me dio el libro
para que yo se lo buscase le dije que no me acordaba bien si ese, o en el otro libro estaba; la
buscamos los dos en el otro libro y tampoco parecia la pieza; él ha llegado a fastidiarse dicién-
dome “es muy admirable que tu no te acuerdes dénde estd la pieza, ti que la has estudiado no
ha muchos dias”. Al fin hemos quedado en que no me acuerdo y no sé cuando lo desenganaré
de que no estd en libros, y que no es de Aguado sino mia. Y me temo que ya no le guste mucho
cuando sepa el autor.
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Viernes 2 de abril de 1847, 3 de la tarde

Acabo de llegar de la Catedral donde no he podido penetrar sino un poco mas adentro de la
puerta. No he podido ver con serenidad esta fiesta funebre, no por la representacion tierna y
sensible, pues que carece de todo esto aqui, sino por el recuerdo de otra igual que he visto por
mads de diez y seis afios en mi pais. Los cantos, la solemnidad, el respeto debido a tan triste
recuerdo, todo falta aqui, donde los cantos funebres de Semana Santa se suplen con ligeras
entonaciones que produce la voz de un solo clérigo y que confunden los desacompasados gritos
de diez o doce semi-sacerdotes ignorantes en toda materia como ellos solos, y los dsperos voza-
chones de otros tantos monigotes todos de mala catadura y salidos o vomitados de lo mas sucio
de Concepciodn; negros, cabudos, sucios y asquerosos en todo su porte.

A la solemnidad se oponen después de la primera causa que son los sacerdotes ignorantes y
supersticiosos, los rotos que se apostan a la puerta peleando, pechando y esperando que uno
principie a gritar o golpear las puertas y las naves de la iglesia figurando la ceremonia de las
tinieblas para lanzarse todos a imitarle, sin que sea capaz de contenerlos la presencia del se-
flor Obispo y la de veinte y mds candnigos, y sin que éstos ni aquel hagan la menor sefa de
desaprobacion. Tal el fin de todas las santas e imponentes ceremonias de Semana Santa en
Concepcion y en todo Chile, a trueque del sentimiento y ternura religiosa que les dispensan en
mi pais. Ahora en este momento estdn en la leyenda o siete palabras: un crucifijo, una dolorosa
y un San Juan a cada lado, colocados sin ningtin aparato en el altar mayor (en la misma mesa)
representan las tres horas de agonia del Salvador. Viendo esta tibieza, mds bien falta de toda
solemnidad, me vengo sin que concluya la ceremonia.

Todo me recuerda Catamarca por lo mismo; squién serd el que predica a esta hora alld? ;Sera
el cura Segura, algin jesuita o algin franciscano? ;Quién pudiera saber o encontrarse a esta
hora all4? ;Y Martinez, mi amigo, qué hara a esta hora? ... ;Se acordara de mi o me echara de
menos de su lado, cuando he pasado tantas semanas santas con él y mis otros condiscipulos?
... Apuesto a que ahora esta en el coro con su tio Ledn y Gregorio, que tocan y cantan en los
intervalos de la ceremonia. Recibe amigo el recuerdo que desde aqui te envio y no olvides ni

dejes de tributar una memoria a nuestra amistad.

Sdbado 17 de abril de 1847

Son las siete y media de la noche en que acabo de llegar de Talcahuano. He visto embarcarse el
batallén Carampangue y he presenciado las tristes despedidas, de un esposo de su mujer o de
una amante, de su querida. Jamas dicen que se ha visto igual concurrencia en el puerto. Con-
segui que los musicos antes de entrar en la lancha que debia llevarlos a bordo, me tocasen la
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contradanza o paso doble que en dias pasados les di. Yo estaba lleno de felicidad y gusto, pues
que tenia en mis bolsillos mas de veinte y tantas cartas que D. Ignacio me habia entregado al
subir a los altos. Todas eran de San Juan excepto dos o tres de Valparaiso. Atin no he abierto
ninguna, pero por el sobre, conozco de quiénes son. Me reservo para tener un placer que quiza
no tendré igual en mucho tiempo. Voy a meterme en mi cama dentro de una hora y alli abriré
m comunicacion con mucha ceremonia.

Lunes 24 de mayo de 1847

Mas de un mes hacia que no abria mi diario para nada, sin duda que nada tendria que comu-
nicarle. Tatita llegé el 20 de la hacienda donde casi su juicio no ha vuelto a figurar mas; tales
han sido las cavilaciones a que su total soledad le habia reducido que acab¢ por desconfiar de
si mismo y de todos sus hijos y amigos para salir de sus compromisos, dando por conclusion
quiebra, cércel, descrédito, etc. Aqui ha llegado casi lo mismo y tiene a toda la familia en total
revolucion. Todo es tristeza, pesares, lagrimas, malos presagios, diversidad de opiniones sobre
cualquier cosa y disputas por fin; de que proviene que nadie tiene un rato de sosiego.

Ojala que pudiera yo tomar todas las aflicciones de Tatita sobre mi y que descansase él, pues
que asi podria yo estar tranquilo un momento siquiera. Mamita por otra, sufre ahora como
nunca. Al disgusto de verse fuera de su pais, triste, sin amigas, sin sus comodidades domés-
ticas, todo lo que constituia su felicidad en su patria y cuya falta causa en ella una tétrica me-
lancolia, se agreg6 la noticia de la muerte de su madre, como ultimo golpe en una naturaleza
quebrantada, y por tantos otros pesares.

Después de haber sido victimas toda mi familia del Tirano de nuestra patria, después de
haber sufrido las calamidades de una guerra espantosa en que nuestras gargantas han sido
mas de una vez terriblemente amenazadas, después de haber desmembrado nuestra familia
en términos de no quedarle mds apoyo que un joven inexperto que ain aumentaba mads el
desasosiego por haber nacido hombre, después, en fin, de habernos separado por cuatro afos
en que hemos sufrido a mas de la ausencia, pobreza, orfandad y miseria, parecia que el cielo
debia compadecerse ya de tantas desgracias y darnos algin consuelo, pero aun exigio, como
para colmo de tantos infortunios, la expatriacién a un pais extrano y lo que es mas, la travesia
de seiscientas leguas por caminos nada seguros, por cordilleras y por fin, por mar, todo esto
sin mds recurso que nuestra propia escasez. Ya parecia que nada mas podria sobrevenirnos que
amargase nuestros dias; jqué equivocacion! Las aflicciones de Tatita y las de mamita, conse-
cuencia de aquéllas, causan el desasosiego de toda la familia. Un atraso en nuestros negocios
nos ha hecho pensar en una quiebra, y en todas sus consecuencias. Pero espero en Dios que
nada nos sucedera.
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Concepcion, 9 de agosto de 1847

Sin duda que hace mucho tiempo que he abandonado mi diario. Ocupaciones, y lo poco nota-
ble que ha habido durante todo este tiempo pasado, han hecho que descuide enteramente mi
diario. ;Por donde principiaré ahora? Principiaré por mi situacion actual. En cuanto a amor, si
fuese menos ambicioso diria que voy bien. Estoy enteramente todavia como un picaflor, pero
no he llegado a ser todavia como una coqueta. Tres hay que me ocupan mas que todas. Reme-
dios, Adelaida y Dorotea, llaman mas mi atencion. La primera pudiera decir con certeza que
ha pensado mucho en mi, y que me ha dicho mucho para no creer que se halla enamorada. La
promesa del primer ramillete que componga para ir a lucirlo en la Filarmonica, y el de ser mi
amiga toda la vida, lo unico positivo que cuento de ésta. Si me alimentase de palabras, contaria
mucho. A la segunda no la he hablado mas que dos veces, y hace un afio ya, pero lo suficiente
para que nos comprendamos. En la segunda vez que la vi ya tuve motivos para creer que no le
era indiferente. Nos encontramos en un baile, en esta vez de que hablo. A propdsito de lo que
queria hablar con ella, la saqué para una polka. Nos paramos en una extremidad de la sala y
principid su conversacion por preguntarme si me habia cortado un botén de mi levita. Le dije
que no. Me arrepenti de mi ligereza, porque comprendi por dénde queria principiar ella. Se
interesaba en el botdn, ella me lo rehusé diciendo que no era mio; paso6 en silencio cuantas
palabras de doble sentido, y de cuantas metaforas nos valimos para llegar al fin, que es como
siguid. El boton pasé de su seno al bolsillo de mi levita, con la condicion de que yo pagaria el
valor del botdn en lo que ella quisiese pedirme. Prometié decirme en otras cuadrillas qué era lo
que queria de mi, pero desgraciadamente el baile concluy6 en ese momento y no hemos vuelto
a hablar hasta ahora. Cierto es que nuestros ojos han hablado més de lo que querriamos o nos
fuera licito, pero no hemos podido encontrarnos juntos todavia. Tres dias mas y seré presenta-
do en su casa, cosa que habia rehusado hasta ahora por no entrar en su casa por conductos de
personas de poco peso. Si he de creer en sus ojos, hay mucho adelantado ya.

A la dltima no le habia hablado jamds del asunto, por mas que nos habiamos encontrados
juntos otras veces en su casa. Silencio, sobre las palabras que se cruzaron hasta que lleg6 a
poner ella en mis manos una naranjita que en la contradanza anterior la vi guardar en el seno.
Silencio, digo, porque nunca seria capaz de recordar ni relatar cuanto nos dijimos en ese solo
momento. No hacen 8 dias a que nos encontrabamos juntos en una tertulia. Silencio sobre lo
que hubo para que me dijese toute honteuse* lo que Ud. quiera. No fui cargoso, pues que me
contenté con pedirle un ramilletito de flores que tenia en el pecho y que efectivamente pasa en
mi poder. Sin embargo no me alucino mucho de esto, porque estoy seguro que yo soy el pri-
mero que he hecho sonar en su oido las palabras de ... y que por consiguiente, han encontrado

¥ Toda avergonzada. Traducido del francés.
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un eco en su corazon tan virgen como ella, como pueden encontrar las de otros muchos que
le hablen de lo mismo. Entra recién en escena apenas de catorce o quince afos, por lo que no
ha habido muchos que le hablen del asunto. No obstante mi desconfianza (porque yo no me
alucino como quiera) soy capaz de asegurar que la primera vez que ha latido su corazén ha sido
por mi ... El tiempo dird lo que sea, cualquier adelanto que haya habido, estoy seguro de no

perderlo. Hasta mafana.

10 de agosto

Con fecha dos del presente, escribi a los redactores del Mercurio incluyéndoles un articulo
titulado “Una mirada sobre la sociedad de Concepcién” y suscrito por “Candelario Pelucon”
para que lo inserten en su diario. A otro que a mi, sin duda correspondia el hablar o el escribir
algo sobre la sociedad de Concepcion, pero el deseo de hablar algo sobre el asunto me ha hecho
escribir ese articulo, con que estoy seguro que me acarrearia muchos enemigos si supiesen que
soy el autor. La repugnancia que me causa la torpeza de los jévenes me ha hecho hablar quiza
mas de lo que debiera. En fin, sea como fuese, espero sin temor el resultado que pueda tener.

Ya me he cansado de bailar. Por compromiso o sin él, hemos tenido que asistir a muchas
tertulias a que nos han convidado, de las cuales han sido cuatro seguidas. Les ha entrado por
bailar todas las noches hasta que al fin el baile llega a ser para ellos un pasatiempo lo mismo
que el juego de loteria o naipe, no como lo pinta y quiere que sea Chateaubriand.

Lunes 16 de agosto

Anoche, como a las once y media de la noche, salia con mi amigo Fabio de hacer una visita.
Al pasar por una casa, nos llamé la atencién una persona que se desnudaba para meterse en
la cama con las ventanas abiertas de par en par, y como la curiosidad no se hizo solamente
para las mujeres, nos llegamos a ver quién era, la que invitaba a todo el mundo a ver sus bajos
y mefiques. Era la ... ;digo o no?, digo, jcaramba! Era la Elisa Quiroga, la que se da los aires
de elegante en Concepcién. Vimosla desnudarse o quitarse desde el vestido hasta el ultimo
par de enaguas, con una indiferencia como si tuviese las ventanas cerradas y jamas he visto en
ventana que caiga a la calle unos vidrios mds bien limpios, parecia que los hubiese acabado de
limpiar. jPero qué impudencia! jQué desvergiienza! Después de quedarse en camisa principi6
por ... joh! me causa horror y asco el escribir esto, principié por espulgar los pliegues que
formaban la costura de la camisa en el seno, y daba vuelta hacia la ventana cerca de la vela y
de su cama. Naturalmente todo su seno quedaba patentizado. Gastaria como diez minutos
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en esta operacion, después se metié en la cama y principi6 a sacar pulgas de la frazada, y en
toda esta operacion que duraria como otros diez minutos, estuvo con el seno descubierto. Oh!
que obscenidad llevada tan a su extremo. Jamas habia creido que una chuquisa, no digo una
seforita, una virgen, fuese capaz de tanta deshonestidad. No le quedaba siquiera el derecho de
decir “que ella no se figuraba que la estuviesen viendo”, porque sentia, estoy seguro, el ruido y
movimiento que nosotros haciamos afuera, y de otros muchos que pasaban cerca de la venta-
na. Otra prueba de que ella sabia que alguien la estaba mirando y realmente hacia adrede toda
aquella burla a si misma, es que yo me llegué a la ventana y di unos golpes en el vidrio, a que
ella respondio con la mayor calma y siguiendo en su impudica ocupacion: “jmierda para vos!”,
iJesus! qué palabra en boca de una sefiorita. No, ésta no era sefiorita, una sefiorita hubiese dado
un grito de vergiienza, hubiese apagado la vela, etc. pero ésta no, permanecié asi hasta que
nosotros nos aburrimos y seguimos nuestro camino. Entramos a mi cuarto y encontramos a
Mardoqueo y Juan, quienes apenas podian dar crédito de lo que les contdbamos. En seguida
volvimos los cuatro a la ventana y atin la encontramos como la habiamos dejado antes, esto es,
sentada en la cama en la misma postura y posicién que la dejamos. Se pas6 un rato asi, después
se acosto, extendio sus trenzas sobre la almohada, despaveso la vela cuando sinti6é que alguien
estaba en la ventana y, tomando un libro, se puso a leer, sacando los brazos desnudos afuera
de la cama. Juan dio tres o cuatro suspiros muy tiernos cerca de la ventana, desplegando al
mismo tiempo sobre los vidrios una carta. Ella oy6, vio la carta y respondié sin hacer ningin
movimiento “para que se estan quejando, dejen de meter bulla chiquillos”. Al fin, sin creer y
sin convencernos aun de lo mismo que estdbamos viendo, nos volvimos a nuestro cuarto. {Dios
mio! se me ha desvanecido el respeto, la ilusion u agrado que me causaban ciertas mujeres, a
quienes yo me las pintaba en mi imaginacion llenas de pudor, como virgenes sin manchas, o
como divinidades de otra naturaleza que la nuestra. {Qué equivocacién! jSon o habian sido tan

obscenas como todo lo que reviste carne humanal!

Concepcion, 9 de septiembre de 1847

Anoche he estado en el baile dado por la oficialidad civica en celebridad de la bendicion de su
bandera. Se ha dado en la misma pieza de la Filarmonica y hemos estado con mucha estrechez
porque la concurrencia ha sido innumerable. Se ha servido todo muy bien, es decir horchatas y
jarabes en los intervalos de un baile a otro, y dulces secos de que no doy fe porque no he tomado
ni el olor. Respecto a asuntos politicos ... me ha ido quiza mejor que lo esperaba. La del botén
de oro que ya mi diario sabe, me exigi6 a cuenta de la antigua deuda con que se formo nuestra
relacion, que le diera lo que yo quisiera muy seguro de que precisamente seria de su gusto. A las
tres de la manana se sirvio el té y yo encontré entonces con qué pagar mi deuda ventajosamente.
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Le presenté un plato con varias colaciones en las que habia unos corazones muy bien hechos, yo
levanté un lacre y se lo presenté en satisfaccion de lo que debia. Lo que ella aceptéd con mucho
gusto. Después del té, se toco ya a retirada y como convenia a mis intereses, sali a acompafar-
las. Mi rival (que nunca lo he reputado de tal y mucho menos ahora) se tomé a la viejay yo a las
dos nifias. Nada nos impedia, el testigo que llevabamos, para hablar de nuestro asunto pues que
todos los términos son técnicos y nuestras palabras de doble sentido, aplicables solamente a lo
que tratamos. Al tomarme el brazo, con cudnto placer vi que llevaba en la mano lo que acababa
de darle como por precio de una deuda muy legitima. Dos otras veces estreché su brazo y no
fui reprendido por eso. En lo que hemos hablado desde la filarmonica hasta su casa, he hecho
mas que en todas las otras veces que nos hemos visto. Antenoche jugamos en su casa (porque
ha de saber mi diario que ya fui presentado segtn yo quise, y visto frecuentemente) el naipe y
todo lo que otras veces esta clase de distracciones me ha chocado, me ha agradado antenoche.
Mientras los demds jugaban su juego muy entretenidos, nosotros jugdbamos ojos que era un
gusto. Mientras mi rival y otro joven se levantaron un momento, ella cort6 un gajo de toronjil
del florero y me lo dio. Un rato antes me habia oido decir que era lo que mas me agradaba entre
el olor de las flores. Pobrecito. Mi ... lo veo tan fundido, que lo compadezco. Pero con qué de-
recho, con qué titulo, con qué capacidad, y finalmente con qué persona quiere que lo ame, una
belleza poco comun. Jamas he visto un joven mas feo y de menos atractivos ni fisicos ni mo-
rales, ;como pues, entonces? ... Con la de la naranja me ha ido a las mil o a las mil quinientas

maravillas. Suf[ficlit hoc ut allias menor sim de rebus qz. in nocte acti sumus.>

11 de septiembre de 1847

Son las 6 de la manana. A las 3 y media llegamos del baile dado por Nicolas Tirapegui que ha
estado muy bueno, quiza mejor que el que se dio el miércoles en la Filarmonica. Ha estado
perfectamente bien servido. Un desafio poco mas o menos quiere decir muy poco y mas como
son en Concepcion. Después de una contradanza estaba sentado yo al lado de una sefiorita.
Cuando llegandose a mi, Martinez, el grandote, me dijo con toda politica que me sirviese oirle
dos palabras afuera. Yo le respondi que tres, si queria. Cuando estuvimos afuera ya solos me
dijo: “No sé qué antecedentes tenga V. S. Navarro para ofenderme como me ha ofendido en
la contradanza que acabamos. Sin mirar que alli todos somos iguales, ha ido Ud. a ganarme
la delantera en la contradanza y darme las espaldas, etc. etc. Exijo de Ud. una satisfaccion”.
Viendo la clase de ofensa de que se quejaba no vacilé en responderle “con mucho gusto, como

0 Suficiente es que los demds sean asuntos menores, quizds incluso en esta noche nos conducen. Tradu-

cido del latin.
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la quiera a florete o pistola o a trompadas, si es solamente del ultimo modo permitame que no
se lo admita”. “{Oh! Yo no digo esa clase de satisfacciones, con cualesquiera otra quedaré muy
satisfecho”. Callo todo lo que le dije para satisfacer semejante bestia y una ofensa como de la
que se quejaba. Por ultimo, me dijo “sefior Navarro, esto solo ha servido para estrechar mas
nuestra amistad, desde ahora cuente mas que nunca con la sincera voluntad que le profeso”.
Asi termind mi desafio, lo mismo que terminan los demas. jJusto Cielo! Qué graciosa cosa, los
bestias, éstos piden satisfaccion y desafian porque al bailar les dan las espaldas. Al fin se hizo el
refran el tal desafio y a cualesquiera cosa, aunque no fuera ofensa, se oia decir entre los demds
jovenes que sabiendo el hecho se reian a morirse “;cuidado hombre! (Mira que te sacan afuera
y te desafian!”.

Hablando de otra cosa que importe mas, diré que me ha ido muy bien, para decir todo. No
estaba la de la naranja, solamente estaba la del botén de oro. La recién llegada de Valparai-
so, Rosita Fuentes, me dio, mientras bailibamos, unas cuantas flores, en ellas una rosa recién
abriéndose muy particular. En la contradanza que siguid, la rosa fue a parar en manos de ... de
ella, avisindole ademas quién me la habia dado. Después de la contradanza me senté al lado de
Rosita y viéndome sin la rosa me pregunto por ella y le respondi “como no sé mentir, le digo a
Ud. francamente que la he regalado”. “Si ha sido a alguna bonita, no me desagrada, ni me re-
siento porque mi rosa lo haya quemado tanto en las manos que no la haya podido sufrir por un

» <

momento”. “No tenga cuidado que la Rosa, de no estar en sus manos, debia estar precisamente
por orden de belleza en poder de la que la tiene ahora”. Conoci muy bien, por mds que quiso
disimular, que no le gusté nadita lo que hice de su rosa, y mucho menos la respuesta que le di.
No sé qué leo ya en sus grandes y expresivos ojos verdes ...

En fin, no seamos tontos desde el principio; quizds me equivoqué redondamente. Pero qué

linda es, caramba.

15 de septiembre

Anoche estuve en casa de Da. Carmen Fuentes en una tertulia a que nos invitaron antes de ayer a
mi y a Samuel. Durante una contradanza que bailé con Rosita (porque era lo tinico que habia alli
bueno, a causa de no haber concurrido todas las demas convidadas, por ser o amigas o parientes
de la mujer de Novoa que estaba agonizando en frente de la casa misma donde se daba la tertulia),
durante esa contradanza, como Rosita me hablase de nuevo de su rosa sin haber perdido ninguna
de las palabras que yo le contesté esa noche sobre la dddiva de la rosa, dije para mi coleto “aqui veo
mas amabilidad y mas asunto que el necesario para pasar una contradanza, vimonos preparan-
do, y tentando por siacaso ...”. Al fin de la contradanza, acompanado de no sé qué descompasada
palabra, jsug! (sic). Un apretén de mano que fue recibido y acogido con demasiada paciencia.
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Desde entonces ya no la perdi de vista en toda la noche. Siempre que la veia, aunque estuviese
rodeada de otros tantos bribones, la encontraba con sus ojos clavados en mi.

Se sirvi6 un espléndido ramillete, o sea cena a las dos de la manana después del té. Se sentd
maestramente en frente de mi y desde luego busqué sus pies debajo de la mesa y zas, pisoton.
Hizo un gesto todo lleno de estudio mas bien que sorpresa. Luego acomodé mis pies sobre los
suyos y so pretexto de estar distraida en otra cosa, no los quit6 hasta que se concluy¢ la cena.
Al despedirnos nos han invitado de nuevo sobre comidos y bailados para los cinchos de pasado

mafana. Asi veremos qué sale de eso.

F. 6: Una tertulia en 1840°!

18 de septiembre

Anoche se tomaron los cinchos para que nos invitaron en la tertulia de la otra noche. La cosa
va a las mil maravillas. Pasando sobre otras muchas cosas que significan mucho también pero

' F. Lehnert segun Mr. Gay. Atlas de la historia fisica y politica de Chile por Claudio Gay. Paris: En la
Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.
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que seria muy largo escribirlas, iré a lo mas sustancial. Cuando nosotros entramos, se habia
bailado ya una contradanza y Rosita como siempre, estaba rodeada de seis o siete jovenes que
peroraban sobre un ramo de flores muy bonito que tenia en las manos. Bailose la segunda
contradanza y yo no solamente no fui a saludarla, sino que saqué a bailar a otra de su lado.
Nos encontramos en la contradanza y al pasar, me dijo “sc6mo estd Navarro?” Se infiere lo que
debi contestarle. Después de la contradanza y sin emplear muchos rodeos, viéndome sentado
a su lado, me dijo “reciba este ramo aunque sea para hacer de él lo que hizo con la rosa de la
otra noche, siempre las rosas somos desgraciadas”. “Con que Ud. se personific6 en la rosa que
me dio la otra noche”. Después de haberse puesto muy colorada con mi avance, me dijo sin
verme la cara. -No le entiendo lo que quiere decir. Pasado un momento le dije, —yo sin saber
lo que Ud. deba hacer de este pensamiento, se lo doy, sin exigir mds que lo reciba, no me atre-
veria a mas. Me dio una mirada que realmente confieso, me hizo temblar y sin decirme una
sola palabra llevo el pensamiento a la bocay ... un momento después, como la viese yo con el
pensamiento en la boca, le dije, “Rosita, si Ud. supiera donde ha estado ese pensamiento antes
de ir a su poder, no lo tuviera Ud. en la boca”. “;Y dénde ha estado?”. =“Si Ud. me dispensa el
atrevimiento, atendida la curiosidad que Ud. parece tener, ya le diré”. - “Si, le perdono, digame
nomas”. - “Lo he tenido yo en mi boca mucho tiempo ... lo que ahora, puesto en su boca, viene
aserunb ... poco mas o menos”. -“Con mds razén”, me dijo, poniéndose del todo colorada,
“lo tendré ahora en la mia y si me lo como, quedaré mas contenta ...”. Callaré lo que hablamos
en seguida, seria muy largo.

La habia invitado yo a bailar un valse (asi todo, entre chanzas y risas de modo que ni uno ni
otro quedamos obligados). Llegado el valse, fui a sacarla. Conoci toda la impresion que sintié
al decirme, “estoy en baile”. - “Y no se acuerda que lo estaba primero conmigo”. - “Crei que
fuera en broma todo”. A este tiempo llegd ya el que debia bailar con ella, y oyendo decir que
habia estado yo en el baile con ella, me dijo, “baile Ud. sefior, la sefiorita esta en baile conmigo,

» <«

pero no importa”. “No, Sefior”, le contesté, “baile Ud.”, y a Rosita, “baile Ud. también y gracias
por su buena memoria”. Y me perdi entre las parejas. Mi tactica que ya empezaba a desple-
garse, me hizo comprender que yo debia alejarme de la cuadra por una hora u hora y media
siquiera. Me puse en el dormitorio contiguo y recostado en una cama mirando para la cuadra.
Se baild ese valse y muchos otros bailes enseguida, sin que yo apareciera en la cuadra. Aunque
yo aparentaba dormir, sin embargo, veia siempre a Rosita mirarme cuando le permitian las
figuras. Cuando se pasaron tres o cuatro bailes, llamé ella a Samuel, en quien tenia mucha
confianza con motivo de haberlo conocido mucho en Valparaiso y le dijo, “;qué se ha hecho su
hermano?”. - “Creo que esta durmiendo, porque me dice que estd muy cansado, y yo le creo
porque esta tarde hemos dado vuelta al mundo a caballo”. Efectivamente yo le habia dado esta
respuesta a Samuel que, no viéndome en la sala, salié a buscarme. - “Pero”, continud ella, “yo

estoy en baile para una polka con él y se han pasado dos sin que venga a sacarme”. Samuel no
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oy6 masy se fue al momento donde yo estaba. “Pero hombre”, me dijo, “;por qué has dejado en
baile a Rosita? Acaba de decirme que estaba en baile contigo para polka y que se han pasado
dos ya sin que vayas a sacarla”. Comprendi al momento todo lo que significaba lo que me decia
Samuel, enganado por la mentira de Rosita. “Bueno, ya voy adentro”, le contesté, “no me habia
acordado”.

Me levanté y me paré cruzando los brazos en la puerta que caia del dormitorio a la cuadra.
Las parejas para polka principiaban a salir ya y, a pesar de las furibundas miradas que sor-
prendia yo en Rosita, permanecia inmovil y al parecer, pensando en cosa muy distinta que
ella. De repente la vi salir a bailar con Belisario Uribe, (el mas enamorado que ella tenia) y sin
saber como lo llevo cerca de donde yo estaba como, a una vara de distancia. Luego que estuvo
alli, of que le dijo a Uribe, - “permitame sefior ir un momento adentro”. Pasé para adentro
por cerca de mi, o mas bien, rosando mi codo con el suyo. Yo apenas hice ademan de dejarle
lugar sin parecer verla siquiera. Se tardé un momento y luego la vi ya que venia. Al pasar cerca
de mi (ain no me olvido el modo con que me dijo estas palabras fuerte para que oyera Uri-
be). —“Navarro, hagame el favor de tenerme este panuelo, mientras bailo”, y al mismo tiempo
me alargd un pafiuelo blanco bordado. Pero cudl fue mi sorpresa cuando tomando maquinal-
mente el paiiuelo sin saber lo que me pasaba, noté que habia adentro alguna cosa. Sin contar
la sorpresa que le causo a Uribe esta accion y lo que le dijo y lo que ella le contesto sobre esto,
diré que me sali afuera y vi que el paiuelo contenia una limeta perfectamente adornada, con
las tres iniciales de mi nombre bordadas de mostacilla celeste, y con un corazoén de lentejuela
al extremo de las letras. Se comprende ya qué clase de sensacién me causaria este encuentro.
Fui al jardin, corté una marimona y después de ponerla en el panuelo, entré a la sala y me
dirigi donde ella estaba. Uribe no nos perdia ya de vista. — “Aca tiene su pafiuelo Rosita”, le
dije entregdndoselo. La convidé a bailar lo primero que se bailase, sea lo que fuere, y me retiré.
Cuando volvi a tomarla para bailar las cuadrillas que estaban tocando ya, tenia la marimoria
prendida en el vestido en medio de su terco y blanco pecho ... Cuando estuvimos parados,
bajo la cabeza y me dijo, - “muy poco recato, libertad o desvergiienza, como quiere que quiera
Ud. llamar lo que acabo de hacer, lo cierto es que mentiria si no mostrase francamente lo que
siente mi corazén” ...

Otra vez, en seguida de esto, me dijo, “también se complace Ud. en hacer padecer algunas
veces, ;qué le hice yo ahora?” ...

Con lo que yo le contestaba hacia parecer menos grande el sacrificio que hacia al hacerme
estas confesiones. A una vez (en esta misma noche) que le estreché las dos manos mas fuerte
que otras veces, me dijo, “Dios mio, ya me quiebra Ud. mis manos y que yo no tenga suficiente
fuerza para quebrar las suyas entre las mias” ... Caramba, tan linda, tan espiritual y tan asesina
con sus ojos como en esta muchacha, no sé ... me parece que me va a volver loco en menos
tiempo que el necesario para enloquecerse. ;Qué habra visto en mi? ;Qué le habra llamado
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la atencién en mi tan de repente, antes de tratarla siquiera? ;De qué se habrd enamorado?, en

fin...nosé...nosé ... Es mas que suerte ... ;quién sabe?

24 de septiembre de 1847

Se han pasado ya todos los bailes y fiestas dados en celebridad del 18 de septiembre. Han estado
perfectamente buenos, como no los he visto yo nunca. Elisea ha estado también en el primero,
pero qué buena moza ha estado esta fiata a pesar de estar tan flaca, ha bailado poco y se retird
temprano con su marido creyendo que le haria mal la trasnochada. Su vestido ha sido muy sen-
cillo, por lo mismo, muy elegante. Llevaba un vestido de gros de seda azul turqui a listas (cierto
que es lo mas rico que se ha visto, hasta ahora, en cosas de seda). El peinado ha sido de hermo-
sos crespos que caian sin orden en contorno de su cuello y del palido o blanco mate de su cutis,
por todo adorno llevaba en la cabeza un riquisimo adorno figura de corona con una graciosa
borla caida sobre el hombro izquierdo. Botines de raso blanco, guantes blancos de cabritilla
con borlas de seda celeste. Una ancha y riquisima cinta de gros de seda blanca atada a la cin-
tura y cuyas dos puntas llegaban separadas y en ondulaciones hasta los pies, completaban este
sencillo y gracioso tocado de mi hermana que, como mujer del Juez de letras, rompi6 el baile!

Bailaba una contradanza con Dorotea y después de haber hablado mucho ya sobre el asunto
de un par de naranjitas chinas dadas por ella a mi, en dias pasados en dos diferentes bailes,
después de haberme dicho que si no las habia botado, que las conservase siempre, y que ella
conservaria también la flor que yo le habia dado. Después de haberle preguntado yo que como
le habia ido en la contradanza anterior y respondido en pocas palabras, que muy mal, “Por la
sencilla razén, me dijo, de que no me gustaba mi compaiiero”. Arriesgando cualquiera mala
respuesta, le pregunté yo, “;y ahora, como le va a Ud.?”. “Ahora, no habiendo el motivo que
habia antes para que me fuese mal, me va perfectamente bien”. Entonces sin poder contener yo
un ligero movimiento de placer, le tomé su mano entre las mias, sin pensar siquiera en lo que
hacia y estrechdandosela fuertemente, le dije, “oh, gracias, a mi también me va muy bien, y me
alegro que nos hayamos entendido ya”. Otras cosas por este tenor pasaron en el primer baile
y en el segundo con esta misma. Los dos ramilletes que compuso para concurrir a ellos paran
en mi poder el tltimo después de una mutua confesion, quién sabe de qué. Sé cuanto tengo ya
adelantado ... mas tarde veremos ...

;Y Rosita? jPobre Rosita! Fui a sacarla a bailar y me dijo que estaba en baile, yo no volvi ya
hasta después del té. “Mas vale tarde que nunca”, me dijo. Después de hablar con bastante cla-
ridad, para que no entendiese yo que eran celos, saqué un corazoén de pastilla de lacre que tenia
en el bolsillo del fraque y alargandoselo, le dije, “desenganese por esto de todo lo que piensa y

» <«

reciba eso con toda la expresion del significado”. “Gracias, antes de ahora podia haberme dicho
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esto y yo le hubiere creido, ahora no. Ese corazoén que me ofrece, prosiguié bajando la vista,
no es suyo ya y por desgracia sé a quién pertenece”. Callaré todo lo que hablamos para llegar
a esto ultimo. “Rosita, si Ud. no me recibe esto y cree lo que le digo, me exasperara y me obli-
gara a que de veras busque en otra parte lo que Ud. sospecha solamente que no quiero hallarlo
en Ud.”. “Sabe Ud. en qué campo se halla y hace muy bien de sacar las ventajas posibles de su
conocimiento”, me dijo recibiendo el corazén y guardandolo en el seno. Inutil sera decir qué

paso, lo mismo en la segunda noche del baile, con la diferencia que hubieron ya menos quejas.

15 de octubre de 1847

Llegan momentos para los enamorados en que mutuamente no hayan qué pedirse ya, habiendo
obtenido cuanto no excede los limites de la palabra imposible. Me hallo yo en unos de estos ca-
sos. Nada me resta que obtener de todo lo que puede conceder el amor antes de volverse ciego y
pasar de lo espiritual alo puramente brutal. Anoche estuve en la Filarménica donde por dltima
vez debo ver a Rosita, pues que si la maldita vieja no nos engana, debe partir hoy precisamente,
aunque yo creo del todo imposible que sea hoy. No me acuerdo por qué motivo estuve yo mas
de dos horas sin llegarme siquiera a Rosita, mucho menos hablarla. Me encontré en una contra-
danza y me dijo, al hacer la figura conmigo, —“quisiera saber qué he hecho yo aqui para ...”. “Ya
le entiendo, hablaremos”. No tuvimos mas tiempo para hablar, la figura paso. Llegé el tiempo
de bailar con ella una polka y entonces, me dijo: “digame ahora lo que queria decirme”.

Mi queja fue mas bien inventada que realmente causada por alguna cosa. En un rapto de
entusiasmo, la estreché fuertemente contra mi pecho, pero con mucha admiracién vi que ella
se sonrio tristemente, en vez de acoger como siempre esta clase de acciones con una sonrisa o
una reprension, consintiendo en estas palabras. “Vaya, no sea atrevido; pero Ud. sabe con quién
lo hace, cuando dejara de ser el mas picaro de todos”.

Mas de una vez, me ha reprendido de este modo en semejantes circunstancias. Pero esta vez
se sonrio, sin seguir adelante. “Rosita”, le dije, “ahora si que me toca preguntar a Ud. por qué
tanta frialdad, ;qué le he hecho yo?” —=“Ud. no me ha hecho nada, ni yo tampoco, ;de qué se
queja?” -“Me quejo yo, francamente, del modo con que ha acogido Ud. esa acciéon que otras ve-
ces ha reprendido en mi de otro modo”. —“Cierto es eso, y yo tengo la culpa de que Ud. extraiie
que no le corresponda una demostracion asi, yo lo he acostumbrado a recoger esos triunfos,
que Uds. llaman, a cada momento. Pero, acaso ;le importa a Ud. algo que yo reciba bien o mal
esa accion?”. —“Rosita, no hablemos mas de esto, en mi mismo desengafio que acabo de sufrir
ahora, veo todavia en Ud. un excelente y generoso corazén. En la tltima vez que la he visto,
me ha querido decir con lo que acaba de hacer que he sido un insensato en esperar algo de Ud.
por tanto tiempo. Al tiempo de irse, no ha querido Ud. dejar hacerme comprender la verdad
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de una vez. No fijindome en lo terrible que es para mi este desengafo, le doy a Ud. mil gracias
por lo que acaba de hacer. Otra que Ud. me habria dejado creyendo para siempre en lo que no
debia creer ni un momento. jLe agradezco Rosita una generosidad, y le pido perdén de cuanto
he hecho hasta ahora engafiado como he vivido ahora por mi misma ilusion!” A este tiempo se
acabo ya la polka, y todos nos sentamos. Le di las gracias y me retiré antes que tuviera tiempo
de contestarme nada. Me sigui6 con la vista hasta que me vio entrar al cuarto de los hombres,
levantar mi capa, mi sombrero y salirme de la filarménica.

Confieso por mi honor que pocas noches he tenido tan mortificantes como el resto de la de
anoche desde que sali de la filarmoénica. He visto por la primera vez que la amaba mads de lo
que yo mismo pensaba. Mi resolucion esta tomada ya; sé positivamente que ella ha padecido
mas que yo anoche, y que lo que ha hecho no ha sido sino llevada del deseo de cerciorarse
si de veras siento o no, por ella, alguna cosa. Anoche, a las horas que vine, saqué de mi es-
critorio un pliego de papel de seda y escribi alli todo lo que sentia en ese momento; parte es
carta dirigida a ella y parte un fiel traslado de lo que pensaba o sentia en esos momentos. Si
no se van, iré esta noche o sino mafana, y yo mismo le entregaré el pliego escrito, sacandola
a bailar una polka.

Juro, caramba, que al leer mi carta temblard mas de una vez, y que el corazén se le hard yes-
ca ... no vera en mi carta el que ha conocido, le dolera y le pesara mas por lo mismo que me
ha hecho sufrir. {Oh! Yo también, a mi vez, tengo gusto en saber lo que va a sufrir. Muy pocas
veces me engafio. Hasta esta noche, o mafiana ...

Concepcion, 17 de octubre de 1847

Son las dos de la mafiana en que llego de casa de Rosita. A las nueve y media de la noche entré
alli y no encontré sino a Rosita con otra sefiora. La vieja habia salido a despedirse con la Do-
minga. Encontré a Rosita con la cara atada, sin duda tenia dolor de muelas, no le pregunté ...
Cay6 el movimiento de sorpresa que le caus6é mi repentina presencia alli, cuando menos lo
esperaba. Se pas6 como una hora sin que yo me dirigiese a ella. Siempre la encontraba con la
vista clavada en mi. De repente, entr¢ la vieja y la Dominga. Ambas principiaron a quejarse que
las habia dejado en la filarmoénica sin despedirme y que, después de eso, no habia ido a verlas la
siguiente noche de la filarmoénica sabiendo que estaban por irse. Hice mis excusas y seguimos
adelante. Después de un momento, le dije a Dominga: “svamos a la cuadra un momento, mi
sefilora Dominga? Quiero oir la aria del Belisario”. “Vayan, pues, dijo la vieja”. Di el brazo a la
Dominga, y salimos para la cuadra. En medio de la aria se aparecié Rosita en la cuadra y se
sent6 muellemente en la punta del sofa. Seguida de la aria, toc6 la Dominga una galopa dicien-
do, “en Valparaiso no bailamos con otra galopa que con ésta de Rivera”. “A proposito”, dije yo,

165



“;quiere Rosita que vayamos a bailar esta galopa?”. “Estoy tan poco dispuesta para bailar que
quisiera que me dispensase, Navarro”. “/Tengo tales ganas de bailar con Ud. esta galopa esta
noche que quisiera que, venciendo cualesquiera inconveniente, me acompafara Ud.!”. “{Iré un
momento adentro y volveré a bailar!”. “Sé que quiere ir adentro para ponerse alguna cosa que
Ud. cree que le hace falta para bailar, jno quisiera que Ud. se mortificara para tres o cuatro
vueltas que hemos de dar!”.

“{Tres o cuatro vueltas, ya sé a cuantas mds han de ascender!”.

“Rosita”, le dije con mucha formalidad, “jle prometo que no la mortificaré mas tiempo que
el necesario para dar tres o cuatro vueltas, y para cumplir un deseo que es tanto mds preciso
que lo satisfaga cuanto mayor sea su resistencia!”. Me alargd la mano y salimos. Las voces del
piano y el estar a las espaldas de Dominga nos permitian hablar con toda confianza. Luego
que salimos, “se admirara Ud., Rosita”, le dije, “jde que como nunca le haya hecho a Ud. tanta
fuerza para que me acompaiie en esta galopa! ;Cree Ud. que la he invitado por sélo el deseo
de bailar? ;Se equivoca! Queria hablar dos palabras con Ud., queria despedirme, en fin, y no
podia decirle delante de nadie lo que debia decirle al tiempo de despedirme de Ud. Reciba esto,
le dije, y cuando haya leido Ud. lo que contiene este papel, entonces recién habra acabado de
conocerme, y hallard una disculpa a la ligereza que he tenido para creer lo que no debia creer
ni esperar nunca de Ud”. “;Qué, eso? {Una carta! ...”, me contesto, sorprendida, “imposible, no
haré llegar hasta eso mi demasiada indulgencia” ... o como de “Rosita”, le interrumpi yo con la
mayor calma del mundo, “ya sé lo que la detiene a Ud. en recibir esta carta, hace Ud. muy bien,
pero le juro por mi honor que es por lo mas sagrado que yo puedo jurar, que Ud. no encontrara
una sola palabra que la haga ruborizarse y arrepentirse enseguida de haberla recibido. Recom-
pense con recibir esto a la despedida, todo lo que he sentido por Ud. hasta ahora. Esta serd la
ultima vez que la vea ya, y por lo mismo, ésta es la ocasion también de pedirle a Ud. perdon de
las licencias que el engano que he padecido me ha hecho tomar con Ud.”. “;Por qué dice que es
la ultima vez que me ve? Nosotros no nos vamos ni en ocho dias mas”. “No importa, ni aunque
se quede un ano mds aqui, no la veré mas, y me parece que Ud. tiene ya motivos para sostener
lo que digo, aunque sea a costa de un enorme sacrificio”. “Bien sé ya que cumple siempre lo
que dice, jureme ahora por lo mismo, que acaba de jurar recién que ésta no serd la ultima ni
la pendltima vez que Ud. vuelva aqui a verme, y entonces pasando por la vergiienza de que
Ud. mismo es testigo, recibiré esa carta”. “Bien”, le dije, “a Ud. sola esta reservada hacerme
desistir de lo que una vez he pensado, ahora bailemos”, le dije, y dando 4 pasos justos le dije,
“Le prometi que no serfan mas de cuatro pasos justos, sentémonos”. “Ya comprendo por qué se
interesaba en bailar conmigo, aunque fueran 4 pasos”. Todo esto se pasd en menos tiempo que
el que se necesita para contar, y en mucho menos que el necesario para escribirlo. Rosita se fue
enseguida para adentro y yo quedé en el piano con Dominga.
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Como media hora se pasaria desde que quedé solo con Dominga, cuando vi entrar de nuevo
a Rosita y sentarse cerca de nosotros. Todo su semblante estaba alterado. No me olvidaré nunca
de esta noche y mucho menos de lo que viy of en ella. Después de un momento de silencio, dijo
Rosita, “toca pues Dominga el valse de Calzadilla, no me canso nunca de oir ese valse, jqué
lindo es para bailarlo!”. “Ya te entiendo”, dije yo para mi coleto, “quieres que te saque a bailar,
nunca bailamos con otro valse”. Efectivamente, Dominga principio a tocar el valse y Rosita me
dio una mirada tan fuerte y llena de expresion que no me dejé ya qué dudar. Me levanté y le dije
en voz baja, “realmente Ud. quiere que la saque a bailar ahora, ;no es esto?”. “Si”, me respondio.
Salimos y casi sin sentir, caminamos hasta la extremidad de la cuadra. Luego que llegamos alli,
iDios mio! No me olvidaré nunca de esto, soltd el llanto con tanta naturalidad y ternura que por
la primera vez de mi vida senti estremecerme entero a la vista de unas lagrimas de que quiza
era causa yo. “Por Dios, Rosita”, le dije, temblando de que por casualidad se diera vuelta y la
sorprendiera llorando mi seflora Dominga. “Por Dios, Rosita, ;qué tiene? Repongase, mire que
se expone mucho”. “;Qué me importa? ;Acaso es la primera vez que ellas me han sorprendido
llorando? Y he mentido yo ... todo porque Ud. que tiene gusto en ... Cuando me han encon-
trado anoche llorando en mi cama creyendo yo que hoy nos iriamos, les dije que me acordaba
de Valparaiso, de mi mamd, y mis hermanos, y mi tia me ha creido; jmentira! No lloraba por
esto, porque iba a verlos luego ... Lloraba por ... y quizds a las mismas horas en que yo lloraba
escribia Ud. su carta, ingrato”, dijo, apretindome fuertemente las manos.

Mi unica respuesta fue estrecharla fuertemente contra mi pecho y ella casi sin saber lo que
hacia lig6 sus brazos en derredor de mi cuerpo ... Bailamos enseguida (yo no sé como bailaria-
mos) como para que Dominga no se apercibiera y después de pararnos otro momento, me dijo,
“perdéneme si es capaz de sentir algo por mi, lo que Ud. vio en la Filarmdnica, porque todo
no fue sino de despecho y por ver si realmente Ud. ... entonces yo también le perdono todo
lo que me ha hecho padecer Ud. con su carta, sea mas bueno conmigo desde ahora”. Yo tuve
mds tiempo que para un si, que solo ella podia comprenderlo con cuanta expresion lo dije. En
seguida dimos unas cuantas vueltas y nos sentamos.

Concepcion, 8 de noviembre de 1847

Muchos dias hacian con motivo de haber cesado enteramente las tertulias en casa de Rosita,
tenfamos muy pocas proporciones de hablarnos a solas. Le escribi hace tres dias una segunda
carta, mas o menos sobre el mismo asunto de la primera. Pintaba alli desconfianzas sobre
su carifo apoyandome en tal, cual accién y en la ninguna prueba que habia recibido de ella
que enteramente no me dejase duda. Después que ley6 (habiendo hecho hasta hacerla recibir

a ella cuanto hice en la anterior) me repitié con la misma ternura y sinceridad que jamas me

167



habia dado: “si alguna vez he merecido el infame titulo de coqueta, ha sido porque jamas he
encontrado de tantos que me han rodeado, una persona en quién fijarme, cuyo corazon sea
igual al mio, y cuyas prendas morales sean como yo las he buscado sin encontrarlas jamés.
Pero si alguna vez he merecido con justicia el titulo de coqueta, ahora estoy pagandolo bas-
tante caro”. Le exigi que me contestase si no mi carta entera, al menos siquiera la mitad, un
pedazo, algunas palabras, en fin que las viese yo bajo su firma y que me confirmasen lo que yo
pensaba con respecto, en una palabra que queria, que exigia eso como una tltima prueba. Lo
que me contestd, me admird realmente. “;Todavia exige mayores pruebas que las que me ha
arrancado hasta ahora, desde el primer dia que me ha visto? Lo que me pide es ya absoluta-
mente imposible. Ud. puede escribirme sin temor de que pierda en nada, porque yo no podré
jamas mostrar sus cartas sin condenarme a mi, primero, que he consentido en que me escriba.
;Y qué seria de mi si viera una firma mia? No seria suficiente que alguno viese mi firma y bajo
de ella, una confesién para que me perdiese. Supongo que Ud. ahora me habla de buena fe y
que realmente sus intenciones sean puras y que me prometiese no mostrar jamas mis cartas,
puede ser que en poco tiempo mds no piense ya lo mismo que ahora, pues que ni Ud. puede
conservar siempre los mismos pensamientos, y entonces ;qué sera de mi, si por ostentar algu-
na vez entre sus amigos esa clase de confesiones y que ustedes llaman conquistas o triunfos,
mostrase mi carta? Cuando no bastase eso a perderme, seria muy suficiente para menoscabo
de mi delicadeza”.

Casi sucumbi al peso de estas reflexiones, pero no perdiendo la esperanza le dije, “le hallo
a Ud. demasiada justicia pero ese menoscabo, y todo lo que Ud. quiera agregarle no sucederia
sino en un caso; es decir mostrando yo la carta suya. ;Pero no le basta a Ud. mi palabra de ho-
nor y la vergiienza que yo tendria que Ud. viese alguna vez que abusando yo de su generosidad
y franqueza, cometiese yo la accion mas indigna que puede darse?”. “Por Dios no exija mds ya
de mi que lo que ha sacado. ;Qué mds ...?”. “Pues bien”, le interrumpi, “supuesto que Ud. des-
confia de mi, ya estoy cierto ahora de que no me ama, de la persona que se ama no se desconfia,
se espera, al contrario, todo lo que se quiera conseguir atin a despecho de los justos motivos que
puedan haber para desconfiar ...”. “Bien”, me dijo sin dejarme que concluya, “como siempre
tendrd Ud. lo que pide ... Pero ;como haré para hacer llegar a sus manos eso?, no bailaremos ya,
porque el piano estd encajonado y entonces, ;qué debo hacer? ... Ningtn criado de confianza
hay como para esto”. Por un momento casi perdi las esperanzas ya, pero de repente se me vino
a la memoria la idea que buscaba. “;Se acuerda”, le dije, “que aqui hay un libro de musica mio
que hizo traer de casa mi seflora Dominga para que tocase yo ayer o antes de ayer?”. “Si, ;y qué
hay?”. “Yo mandaré ahora por ese libro de musica y si Ud. se toma la pension de entregarlo,
creo que no le faltard un modo de hacer ...”. “Si, si, ya le comprendo, que picaro es, no le falta
nunca un modo de salir bien en lo que quiere”. Esto pasaba ayer domingo en la mafana. Vine
a casa después de convenido esto y dando tiempo a Rosita para que escribiera, mandé al criado
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después de media hora a que me trajese el libro de musica. “Cuidado”, le dije, “con desenvolver
el libro en la calle, lo traerds envuelto en este pafiuelo conforme te lo den alli”.

Esperé con toda la impaciencia la vuelta. Llegé por fin el criado y me puse ligeramente a ho-
jear el libro. Pero jcual fue mi sorpresa cuando llegué a la ultima pagina y no encontré lo que
buscaba! Con toda la rabia de que fui capaz en ese momento, boté el libro lejos de mi, pensando
ya lo que debia hacer en la noche en consecuencia de esto. A las ocho en punto estuve alli ya.
Me encontré en la puerta con el criado. “;Quién estd adentro?”, le pregunté. “No estd sino el Sr.
Obispo”, me dijo. “Tanto peor”, dije y pasé. Luego que entré en la cuadra me dio la mano el Sr.
Obispo diciendo con su natural sonrisa, “;cémo le va mi amigo Navarro? ;Su padre y el sefior
Ocampo estan buenos?”. “Bueno su Sefioria y gracias”. “Estas nifias estaban ya durmiéndose
con mi visita, como es natural”, continud, “pero luego que ha entrado Ud. véalas de despiertas
como estan, alégrelas y mas a ellas y a mi tocando un poquito, me dicen que lo hace muy bien
en la guitarra lo mismo que su tio Juan Marcos que tocaba tan bien”.

Hubiese querido excusarme de todos modos, porque yo no toco bien sino cuando tengo de-
seos de agradar y de gustar yo mismo de la musica, pero confieso que no estaba yo entonces
para nada. Temia que se me conociese la repugnancia con que tomé la guitarra. Pero yo sabia
muy bien el modo de dejar de tocar sin que nadie se apercibiera que no queria hacerlo. Tomé la
guitarra y después de algunos preludios, sonaron a un tiempo la prima y la segunda ... “;Y no
hay mas cuerda?”, dijo el Obispo. “No seior”, le contesté, dejando la guitarra donde mismo es-
tuvo. Rosita conocid, desde que entré, todo lo que pasaba en mi y ella sola sabia cual era la causa
de ello. Muchas veces la sorprendi haciéndome su sefia favorita con los ojos, pero yo afectaba a
no verla o no fijarme en nada. En fin, el Obispo se levant6 y después de encargarme que divir-
tiese a las nifas, saludd y se fue. La vieja lo acompaii6 hasta la puerta de calle con la Dominga.
Rosita hizo como de levantarse y salir tras ellas también, pero se quedd aprovechandose de la
circunstancia. “Dos palabras”, me dijo, “bastaran para que no juzgue nada. Al tiempo que yo
iba dentro del libro, vino Dominga y me lo tom¢ diciendo que queria sacar de alli una polka que

» «

tenia, después lo entreg6 ella misma”. “De cualquier modo que sea Ud. no ha hecho fuerza para
cumplir lo que prometi6é”. “Ud. me insulta con eso”, me interrumpid, “yo cumplo con lo que
prometo a despecho de mi delicadeza y mal que me pese después”. “Y bien, ;cémo piensa cum-
plir ahora cuando ya no hay remedio, mafana se van Uds. y esta noche, por lo visto, ya no hay
qué esperar?”. Se sonri6 con una sonrisa burlona y me contesto, “;le falta a una discurso cuando
se halla en semejantes casos? Vera Ud. muy simplemente ahora cumplir lo que le he prometido”.

A este tiempo entraba ya la vieja y Dominga, que se sentaron de nuevo en el sofa. Rosita se
fue adentro. Realmente yo no comprendia de qué podia valerse para cumplir lo prometido, me
admiraban a un tiempo su calma y su resolucién. Como diez minutos se pasarian cuando vi
entrar de nuevo a Rosita. ;A Ud. nunca le han regalado flores de las monjas, Navarro?”, dio en

voz altay dirigiéndose donde yo estaba, “voy a regalarle este ramo de unas flores que nos dieron
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ellas esta tarde al irnos a despedir”. Y luego, en voz baja y clavando en mi su potente mirada, me
dijo, entregandome el ramo, “por Dios, jcuidado!”. Recibi el ramo, hablando al mismo tiempo
a la vieja como para distraerla. Pero cudl seria el espanto de Rosita cuando oy6 que la vieja me
dijo, “Realmente las monjas tienen muy bonitas flores, sa ver Navarro su ramo?”. Una pistola
martillada en su frente me parece que no la hubiese espantado tanto a Rosita como la demanda
de la vieja. Clavé en mi una mirada llena de stplica y de esperanza, en que muy bien se podria
traducir por estas palabras. “jVea cudn expuesta estoy por Ud.! ;{Salveme ahora como pueda!”.
Parecia que su vida estaba pendiente de que yo entregase el ramo que se me pedia o no, jtal era
la ansiedad que padecia! Dudé un momento pero comprendi rdpidamente lo que debia hacer
primero. Si retenia el ramo, comprometia la cosa horriblemente, asi es que no pensé mas y se lo
alargué mirando antes a Rosita como para decirle que no tema, estaba palida. Mientras la vieja
tomaba el ramo, buscaba yo un modo de herir a la vieja, antes que pasase a examinar nada. El
Dios del amor y de las virgenes sin mancha me iluminé sibitamente, y no bien hube entregado
el ramo a la vieja, y que ella principié su examen por el grueso volumen del tronco amarrado
con una cinta, que le dije yo con toda la calma y aplomo que pedian las circunstancias. “Sefora,
voy a anunciarle una desgracia, y prepdrese a recibirla con serenidad”. Imposible es pintar la
impresion que hizo en ella y Dominga lo que dije. A este tiempo habia ya desatado el primer
nudo de la cinta del ramo. “Por Dios”, Navarro, “qué es lo que hay”, dijo, teniendo siempre en
las manos el ramo que Rosita devoraba a miradas. “;Sabe que la casa de Mercado acaba de que-
brar en Valparaiso?” ... Yo sabia porque ella me lo habia dicho, que tenia dado a otro comer-
ciante 10 mil pesos a interés. Qué tal seria el golpe para ella. Pero yo habria hecho mas todavia
en el caso en que me hallaba. “jDios mio!”, dijeron a un tiempo la vieja y Dominga. En cuanto a
Rosita estaba ya mdas serena y a una seiial mia acabd de tranquilizarse. “Siéntese aqui Navarro,
cuénteme de donde sabe Ud. semejante desgracia”, me dijo la vieja, haciéndome lugar cerca de
ellas, y poniendo el ramo a sulado. Me senté, casi tocdandola a ella, y al sentarme puse la falda de
la levita sobre el ramo y al tiempo que le decia al oido con el modo mas misterioso del mundo
lo que sabia a este respecto, introduje la mano por debajo de la levita y levantando el ramo muy
suavemente, lo puse en el bolsillo. Después, mientras ella principi6 con sus dobles exclamacio-
nes, me levanté y vi a Rosita con una expresion de triunfo que ella conocié al momento.

Antes que la vieja volviese en si del terrible golpe que acababa de darle, traté de despedirme
y asi le dije, “sefiora, puede ser que no sea cierto, mafiana voy yo a Talcahuano e iré a bordo del
buque que ha llegado de Valparaiso, y alli sabré por el capitan la verdad”. “Gracias, Navarro,
diga a Adler que averigiie é] también y que venga a avisarme. Bien, sera hasta manana”. Al
levantar mi sombrero, que estaba en la silla contigua a la de Rosita, le dije muy bajito “todo es
mentira”.

Cuando estuve en la calle, saqué mi ramo, en aquel momento, por muchos motivos objeto
de orgullo para mi y al desatarlo, no podia atinar qué me habia sugerido en momentos tan
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apurados. Pero luego dije entre mi intelectus, apretatus discurrit.* Segui desenvolviendo el
ramo y di luego con el alma del ramo, que consistia en una cuartilla de papel con algunos ren-
glones escritos. Llegué a mi cuarto, encendi la vela y lei lo siguiente.

“;Quisiera saber Ud. si lo habia enganado alguna vez? jNunca! {Jamas! Téngame lastima
cuando no tenga por mi otro sentimiento que me sea mas halagiiefio. A mi vez debia pagar yo
a tantos que he engafiado, con que no se me crea a mi ni a mis lagrimas lo que de veras siente
mi corazon ... Me hace temblar esto ... no puedo mds, a Dios”.

R.D.P.

“Acuérdese de lo prometido con respecto a mi carta”.

Cuando acabé de leer, me acosté y principié a pensar en la altura que me hallaba ya, y en que
estaba tan ambicioso y tan poco satisfecho como en el primer dia que la conoci. Entonces, nomas
vi, cudn viejo es el amor. Camina, camina sin pensar en el fin de su camino, y que el ultimo paso
que le queda que hacer, es también el ultimo de su existencia. La verdad, de esto saco por lo que en
mi pasa. En la primera vez que la vi en el baile de ... crefa ser dichoso con solo tener una flor de su
ramillete. Tuve una flor, dos, tres, cuatro y principié a aspirar a una flor que en su significado me
dijera alguna palabra de amor, la tuve como quise, porque estando una noche muchos jévenes en
su casa, sacandola yo a bailar, me dijo, después de hablar bastante durante el baile “en el florero
de la izquierda bajo todas las flores encontrara un ramito ... tomelo, estaba destinado para Ud.”.
Al ver la figura tan insignificante del ramito no le hice caso porque realmente la lila al verla nada
tiene de particular. Pero vi en el significado de las flores y me decia en él “primera emocion de
amor”. Después de esto quise ya estrechar sus manos entre las mias pareciéndome esto lo ultimo
a que podia aspirar. Bien, se las estreché una vez, dos, cuatro, y hasta las he tenido por mas de un
cuarto de hora entre las mias. Después, no me agrad6 que se dejase estrechar las manos, queria
que fuese mas; decia yo “quiza consiente solamente porque yo le tomo a fuerza sus manos y se
las estrecho a pesar suyo, quisiera que ella también alguna vez ...”. Bien, pocos dias después casi
con locura me estrechaba las manos entre las suyas ... Canseme luego con esta nueva licencia del
amor, deseé entonces escribirle y pintar a mis anchuras mis sentimientos, lo consegui como yo
quise, aspiré por ultimo a que hiciese una de esas acciones que ellas llaman sacrificios ya in extre-
mis, que me escribiese, que me declarase en fin, bajo su firma y exponiéndose a cualquier acon-
tecimiento desagradable, me dijese que me amaba. Bien, acabo de obtener ese sacrificio, asi debo
llamarlo porque no lo he conseguido sin una tenaz resistencia y como yo queria, exponiéndose
quién sabe a qué. Ahora ja qué aspiraré? ... Me espanto yo mismo de ver la imperceptible carrera
con que se avanza el amor a su fin, porque una vez conseguido lo tltimo que desea, no amor ya,
es lo mismo que el bruto que come, come hasta repletarse y después muere.

32 Ciceron: En caso de aprietos el cerebro discurre (intelectus, apretatus discurrit qui rabiat). Traduccién
del latin.
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Concepcion, 27 de noviembre de 1847

Hace ya cuatro dias que me ocupo del acomodo y balance de mi tienda para marcharme a Chi-
llan. Cuanto ha pesado sobre mi esta resolucion de traslado alli, que las circunstancias de los
negocios nos ha hecho tomar a todos juntos. Debiamos separarnos a un tiempo en diferentes
direcciones, ella a Valparaiso y yo a Chillan. Hace ya muchos dias que estan en Talcahuano
esperando buque para embarcarse. Adler me dice que no deben salir hasta dentro de ocho dias.
Mi tio Domingo fue a embarcarse hoy a Talcahuano, lo acompaiié Juan y Mardoqueo, yo no
pude ir por estar atin ocupado con mi acomodo, pero saldré a las cinco de la tarde y pasaré en
Talcahuano esta noche, manana domingo. Como no me queda ya nada que hacer aqui sino
esperar las carretas y tropas que debe mandar mi tatita, estaré alli con mi tio mas descansado.
Ahi veremos como va eso con tanto dia de ausencia ya ...

No debo pasar en silencio el estado en que se hallan los negocios con Dorotea, pues que he
parecido no ocuparme de ella cuando me ocupaba mas. Por la Rufina, nuestra confidente y
complice si se quiere, sé el estado en que se halla ella para conmigo. Sé cudnto siente, cuanto
habla de mi. Sé cuanto ha hecho y dicho cuando en su cuarto y sola con la Rufina ha tenido en
sus manos mi retrato. Después de los bailes del 18 me contaron algunas mentiras que yo sabia
de donde venian. Celos de Belisario, jpobre leso! Fue él quien me dijo que él sabia que ella habia
dicho algunas cosas de mi, cosas que condecian muy mal con todo lo que pasaba entre mi y
ella. Pero fuese cierto o no, yo quise sacar de esto todo el partido posible. Fue a casa una noche
y como viese una mudanza total en mi, que me desentendia de todas sus miradas, comprendi6
que habia alguna cosa porque yo estaba asi.

Mi seflora Juanita fue al piano y se puso a tocar un valse. Mi tio me inst6 a que lo bailara y
como no habia mas que ella con quién hacerlo, pareci vacilar un momento y en seguida la saqué
a bailar. “Tengo que decirle muchas cosas, pero no parecidas a las que oy6 de mi en el baile del

» «

18”. “;Por qué no me dice ahora mismo?”. “No hay tiempo para decirle todo lo que quisiera y yo
no quiero decirle a medias”. “Digame algo siquiera”. “No puedo ni quiero decirle algo no mas
ahora, prefiero no decirle nada”. Al acompanarla a su casa con su mama me insté de nuevo para
que le dijera, pero fue inutil. Al dia siguiente de éste vino a mi cuarto la Rufina y sus primeras
palabras fueron, “El que no quiere decir nada, no oye nada tampoco”. “No eran circunstancias
de decir nada anoche, ni se presentard otra ocasion”. “Ya estd con la fecha a cuestas, deme mejor
este ramito que esta en este vaso para darlo en su nombre” ... “Ya no verds eso nunca, ya no te

» «

daré nada para ella”. “;No dije yo que seria algiin cuento, en fin? No me equivoco jamds, ;qué
hay? ;Qué le han dicho?, ella esta ignorante”. “Cualquiera cosa que sea lo que me han dicho
ha bastado para hacerme volver en mi y saber como debo yo llevarme en adelante con ella, en
una palabra, es mejor que no hablemos mads de ella, bastante orgulloso soy para permitir que

con apariencia de ... se haga un juguete de mi”. “Pero ;qué le han hecho y quién ha sido capaz
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de ...?”. “Cualquiera que haya sido, lo mismo es para que sea cierto”. “Bien, ;quiere oir lo que
ella me ha dicho ahora, al tiempo de venirme para aca? dile”, me ha dicho, “que se fije en la
persona que le ha dicho eso ... que se fije también un poco més en mi y que después de haber-
nos comparado, que decida” ... Casi me rendi a este sencillo y expresivo recado, pero gracias al
dominio que tengo sobre mi, no dejé escapar sino una sonrisa de desprecio. “Dile tu también,
le contesté, que cuando ella sepa, verd entonces si tengo o no justicia para dar a eso el mérito
que doy”. Quince dias se siguieron después sin que yo me diese vuelta a verla siquiera, porque
la Rufina me decia todos los dias “hasta impolitico se ha hecho, ;quién deja de saludar cuan-
do pasa uno cerca de una seforita?”. Dio la casualidad que mi sefiora Fabiera me convidé un
domingo para que la acompaiara a la Toma, ella debia ir también. Don Saturnino tomé a mi
senora Fabiera y yo a ella y salimos. No anduvimos mucho cuando me dijo ya, “;Se acuerda qué

1«

me dijo el otro dia que tenia que decirme muchas cosas?”. “;Si, me acuerdo!”. “sPor qué no me
las dice ahora?”. “Si, se las diré, pero antes quiero que Ud. me prometa formalmente confesar-
me lo que haya de cierto en esto, si Ud. me engaia ahora, quiza sin quererlo, me cause Ud. mas
tarde una desgracia que serd suficiente a repararla. Por lo que Ud. me diga ahora, debo reglar
yo para siempre mi modo de ser y de pensar”.

Ella se estremecio. “Con que decidase, continte a decirme la verdad”. “Le juro por lo mas
sagrado que hay para las mujeres y por Dios que nos oye, que voy a decirle verdad”. Con toda
la confianza dijele entonces lo que me habian dicho, entonces me respondio ella con toda la
calma y solemnidad con que habia jurado decirme la verdad. “Todo, todo es mentira, ;no se
acuerda que él me pedia en el Gltimo baile del 18 el ramillete que yo llevé y que no quise darselo
como yo misma le dije a Ud. alli mismo? ;No se acuerda que él mismo ... Belisario viéndole a
Ud. el ramo que le habia negado a él, se enoj6 alli mismo tan terriblemente? Pues bien, saque
de ahi la causa de todo lo que él le ha dicho. Por segunda vez le repito que todo es mentira”. Mi
unica respuesta fue entonces estrecharle el brazo con que se apoyaba en el mio. Después de un
momento de silencio, le dije, “debo creer como siempre que Ud. no me ha engaiiado ni que me
enganard jamas”. “;Sil”

Para escribir lo que seguimos hablando después, seria preciso volver un poco atras. Un
dia antes que me dijese Belisario lo que ¢l sabifa que habia dicho ella de mi, entrando a la
tienda una de sus criadas a preguntarme si tenia mostacilla celeste y al mismo tiempo me
mandaba dentro de un pafuelo una relojera que estaba haciendo para que cotejase con la
mostacilla de la relojera, la que yo debia mandarle. Con pretexto de buscar la mostacilla entré
a la trastienda y puse un hermoso pensamiento detras de la relojera, saqué la mia que estaba
alli y envolviendo en el panuelo las dos relojeras, le di a la criada el siguiente recado, “di a
la sefiorita que he buscado mostacilla y que no he encontrado de la clase que me pide. Que
vea esa relojera que le mando a ver qué le parece”. Un momento después volvié la criada con
mi relojera diciendo que estaba muy bonita y que me daba las gracias ... Tomé mi relojera y

173



después que salié la criada, la abri y encontré alli un pensamiento un poco mas fresco que el
que yo habia mandado ...

Bien, después que acabamos de convenirnos sobre el asunto de arriba, le dije, “;concluyd
ya Ud. una relojera que estaba haciendo?”. “jAh! jAhora que me acuerdo, que picaro es Ud.!
Por una casualidad no descubrié la criada el pensamiento que habia puesto Ud. adentro, al
desenvolver el paiuelo, cay¢ al suelo y yo lo oculté antes que ella pudiera verlo. Tenga siempre
mas cuidado y sea también un poco menos picaro, un poco menos atrevido” ... “Las palabras
atrevido y picaro en boca de Ud. con respecto a mi, suenan en mi oido dulce y agradablemente
y de distinto modo que su significado, quisiera oirlas siempre” ... “De nuevo le digo que es muy
atrevido!”. Y yo le respondi, “Amén”.

El domingo siguiente fuimos con mi sefiora Fabiera y Ferrier a Talcahuano a ver la hermosa
fragata Moisés. Es de imaginarse ya de todo lo que debiamos habernos ocupado en todo el
camino. Después de estar a bordo de la fragata, fuimos a un frutillar y de alli al jardin de la
casa, tomo ella un clavel, yo tomé otro. “Quiere que cambiemos flores, le dije”. La vi que vacild
un momento y entonces, después de hacer mil pedazos mi clavel, lo boté lejos de nosotros. Se
quedo ella muda como una estatua. “Gracias”, le dije yo después de un momento. En esto llegd
Ferrier y mi sefiora Fabiera y nos encaminamos al café donde, después de comer, debiamos
salir para Concepcion. Le hablé en el camino mientras llegdbamos al café de cosas indiferen-
tes. Al entrar en la fonda, le dije, “jUd. sabe que sé sostener mis propositos! Pues bien, ésta es
la ultima vez que Ud. me vea que yo haga una accién con Ud. como la que he hecho ahora. Ya
no vera jamas” ... “;Y qué he hecho yo?”, me interrumpid. A este tiempo entrdbamos ya en la
fonda y yo, que no queria seguir adelante, me alegré de que hubiese quién nos interrumpa. En
el camino de vuelta para Concepcién no le hablé una sola palabra por mas que ella se quedaba a
mas de una cuadra de distancia de los otros. Tan pronto como llegamos a Concepcion, le conto
todo ala Rufina quien fue luego a mi cuarto a ver lo que habia. “;Por qué es tan malo?”, me dijo,
“por qué al proponer cambiar Ud. una flor, no le ha contestado con mucho gusto al momento,
spor eso se ha enojado? ;Como quiere que ella no se haga repetir dos veces una propuesta asi
como lo debe hacer toda sefiorita? Y después que no ha querido hablar para satisfacerle por mas
que ella se quedaba atras sola, a ver si Ud. queria hablar para componerlo”. “Mejor es que no
hablemos ya de esto, Rufina, puesto que mi resolucion esta tomada y yo no desisto asi nomas
de lo que he pensado una vez”.

Mas de mes y medio ha ya que mantengo, como en el primer dia que sucedid, esto. La veo
siempre clavarme su poderosa mirada, sin duda sabe ella la influencia que ejerce sobre mi sus
lindos ojos; ha habido vez que, fascinado enteramente por su mirada llena de expresion, me
he quedado yo también mirandola por mas de cinco o seis minutos, pero pasando llega por
mi memoria mi proposito, me he entrado al momento a mi cuarto de donde no he salido sino
cuando ella no ha aparecido ya. Al otro dia de esto, me dijo la Rufina, “creiamos que ayer Ud.

174



iba a ceder ya. Tanto tiempo ya, no creiamos que le durase tanto”. Aunque parezca que me
rindo, me queda todavia suficiente valor y fuerza para sostener lo que he prometido. Por fin ha
llegado ya la Delfina tanto tiempo esperaba por ella para confiarle sus secretos. Y ella me ha ha-
blado ya dos o tres veces. “No se puede figurar todo lo injusto que es Ud.”, me decia antenoche,
“y supongo que haya realmente concebido alguna ofensa a Ud. en no haber cambiado la flor
en el mismo momento que Ud. proponia; no se puede perdonar una ligereza asi a favor de la
armonia. ;Qué deja Ud. para ella si se ofende por tan poco? No debe nadie ser tan delicado que
llegue al extremo de no perdonar una simpleza como esa, y hacer padecer cualesquiera clase
de sentimiento” ... “;Quién le ha dicho a Ud. que yo no padezco mas que ella quizd? Mentiria
yo, como Ud. sabe, mds bien si dijera que para mi me es indiferente lo que pasa ahora entre los
dos, pero aunque mi corazén se retuerza, y llegue a hacerse yesca consumido y devorado por el
fuego del amor que me inspira, tendré todavia suficiente firmeza para vencerme yo mismo en
primer lugar ... Soy muy delicado yo en todos mis sentimientos y muy particularmente en éste
de que hablamos ahora, seria capaz de darme primero un balazo antes de consentir siquiera en
ofender a la persona que quiero, y por el contrario soy muy delicado, como Ud. decia ahora, y
el menor desliz me ofende terriblemente, como Ud. ve ahora”.

Ayer habia visto juntas a las dos pasarse en la vereda casi toda la tarde. Por la noche fui yo a
lo de mi sefiora Juanita. Se sirvio el té, las sefioras tomaban todas en el sofa, y yo y Delfina que-
damos en la mesa donde la servimos. “;Cuando se va Ud.?”, me dijo cuando estuvimos solos.
“El lunes”. “Dios mio, jtan pronto! Y digame, ;qué quiere, irse Ud. con su capricho, y con el
loco y brutal deseo de venganza que ha tenido hasta ahora? No haga tal cosa, las personas que
padecen una vez exasperadas en su sufrimiento, son capaces de tomar una resolucion tan firme
como la suya. {Y entonces ya no habra remedio!”.

“Eso es lo que yo creo y Ud. sabe muy bien lo que yo seria capaz de dar porque tuviera este
remedio sin que yo dejase de cumplir, por eso lo que he protestado una vez. Le confieso franca-
mente, Delfina, que si Ud. me hablase dos veces como me ha hablado ahora, me enloqueceria,
pero no harfa més que eso. Ud. ejerce sobre mi una doble influencia. Una en nombre de la que
habla y otra por Ud. No sé cual sera mas grande de las dos, si la de Ud. o la de ella. Si hubiese
alguna cosa grande que influyese en mi poderosamente para cambiar mi resolucion, seria el
deseo que tengo de dar a Ud. una prueba de la gratitud con que recibo el interés que Ud. toma
por mi. Me dijo que Ud. veia esto como una cosa sin remedio, y se equivoca. Habiamos hecho
nuestro plan y estaba preparado todo enteramente (al decirme esto se coloreaban sus mejillas).
Ud. debia rendirse mal, que le pese, y quiza sin que creyese faltar a su propoésito, pero todo se
frustrd, un incidente ha deshecho todo nuestro plan. Mds tarde, sabra mejor ... Pero por Dios,
como piensa irse por tanto tiempo y asi sin ... haga un sacrificio. Con todo lo que vi, me dice,
no hace mas que mortificarme mas. En dos o tres dias mas estaré ya muy lejos de ella ... Ud.

sabe cuan ficil le es al tiempo curar cualquier dolencia, en ocho meses o un aflo mas que no
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muera, verd, se olvidard muy facilmente sin necesidad de que pase por ningtn sacrificio. En
cuanto a mi, no ensayaré el olvidarla, confieso que serd imposible, viviré sufriendo si se quiere,
pero siendo hombre de mi palabra. Asi pienso yo y no es nuevo esto en mi. Considero cual-
quier vinculo de amistad, no diré de amor, como lo mds sagrado que hay en la tierra, considere
ahora cudnto debe ofenderme una falta, por mas leve e insignificante que parezca, a los demds,
cuando yo por no cometerla expondria mi vida primero. Digame que erro yo, o al menos que es
particular a mi modo de pensar que no hallaré jamas otra persona tan delicada en eso como yo.
Digame lo que quiera, es esa mi opinidn a este respecto, y una vez a mi edad, por mas joven que
sea, sentado el parecer de cada uno, por mds erréneo que sea, siendo que ese cada uno tenga
conciencia verdadera de lo que opina, una vez sentada esa opinion decia, es ya dificil, y mas que

dificil el combatirla, aunque se le opongan evangelios”.

Domingo 29 de noviembre de 1847. jUna noche feliz en Talcahuano!

Acabo de llegar de Talcahuano con mi amigo Menchaca, quien me invitdé a que ocupara el
segundo asiento de su carruaje. Sali de aca el sdbado, después de concluir todo el acomodo de
mi tienda, y he pasado en Talcahuano hasta esta mafiana en que sali de alla. Hacia muchos dias
que no veia a Rosita y me iba preparando desde acé a observar todos sus movimientos y sacar
por ellos la impresion buena o mala que debia causarle mi visita. Llegué alli a la oracién, estaba
lloviznando, y al bajarme en el zagudn, en casa de Rosita, me dijo el criado “sefior ;le desensillo
el caballo?”. No, le contesté. No le basté a Rosita mas que oir el no que yo dije en el zaguan para
saltar en el acierto y decirle a Dominga “ve, Navarro”.

Yo oia y veia esto, escondido en la oscuridad del zaguan. Luego que entré, dijeron todas a un
tiempo. “{Ve, qué picaro, dijo que habia de venir a visitarnos siempre!”. “;Y no he venido ahora
estando lloviendo?”. Cuando pudimos hablar, me dijo Rosita, “mi corazén no me ha enganado
nunca, desde esta tarde lo esperé ya porque nunca he estado mas contenta”. “Pero tantos dias
sin vernos, 3se ha acordado Ud. de mi?”. “Esto le probara si me he acordado cada momento”, me
dijo dandose vuelta y sacando del seno una carta que me la mostré en seguida y que yo vi que
era una que habia escrito cuatro dias antes a la Dominga. “De las manos de Dominga ha pasado
alas mias, y de las mias a mi pecho de donde no la he sacado sino para releerla a cada momento
porque realmente me parece que me pertenece mas a mi que a Dominga”. Esto era enteramente
como ella decia, porque la P. D. que era suya ocupaba toda la carta. “Quisiera que fuera cierto
todo lo que oigo de Ud.” ... “jOh!, jtodavia Ud.! El gusto que tengo ahora no se puede comparar
sino con el sentimiento que he tenido todos estos dias, y principalmente el dia que sali de alli.”
La noche se pas6 con conversaciones de esta clase. Yo debia venir con Menchaca al otro dia
para acompanarlas a San Vicente.
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Al despedirme, me dijo Rosita, “mafiana le he de dar su panuelo, {Dios mio he hecho una

1«

locura!”. “;Qué panuelo?”. “Aquel panuelo blanco de seda con que mandé envuelta su guitarra
la altima vez”. “Ya me acuerdo, pero quisiera mejor que cambidramos de paiiuelos”. “Sin dejar
de decirle que su propuesta es atrevida como las que me hace siempre, le diré que Ud. se con-

tentard mas con su pafuelo que con el mio”. “4Cémo?”. “No diga nada, mafiana sabra”.

jEn los casos extremos tienen mds discurso ellas!

Al otro dia, domingo muy temprano, estuvimos con Mardoqueo en su casa para acompainiarlas
a San Vicente. Pero el dia estaba muy malo y se dejé el viaje, sin embargo de que lo que ibamos
a ver (que lo vi yo después) era una inmensa ballena que acababan de pesar y sacar a la orilla
del mar. “Voy a darle su painuelo”, me dijo Rosita levantandose y marchandose para dentro;
volvié luego con un pafuelo blanco de seda en las manos. ;Y al fin se resiste a que cambiemos
panuelos? Significa tan poco eso”. “Me resisto, pero al fin cederia como siempre, si no supiese
que Ud. no me hace esa propuesta sino porque no sabe lo que tiene de mas el panuelo ahora”.
“Démelo entonces, pero ;como me lo da sin que vea Dominga ni Menchaca?”. “No tenga cui-
dado por eso; Dominga”, continu6 dandose vuelta, ve, llama a la Agustina a ver qué resuelve”.
La Dominga sali6. “Menchaca”, sigui6 Rosita, “;qué le parece que representa aquel cuadro que
estd cerca del piano?”. Al tiempo que Menchaca se levantaba y nos daba las espaldas para ver
el cuadro, ella, con una ligereza increible, ponia el pafiuelo en mis manos, y yo en el bolsillo
del fraque. Inquieto como estaba por ver qué venia en el panuelo, me levanté para despedirme.
“No deje de venir a la noche si quiere aliviar todo lo que padezco desde anoche”, me dijo Rosita
en voz baja. “Si de mi depende”, le contesté, “no debe preguntar si quiero, para mi sera una
felicidad si Ud. me dice que le sirvo en algo”.

jA los veinte afios de edad! Una confesion o dos a un tiempo

Anoche, a las siete de la noche, estuvimos reunidos ya en casa de Rosita cuatro o cinco jove-
nes a excepcion de Adler y un francés mas que se decian de casa. Desde que me despedi de
Rosita para ir a ver el pafiuelo, y que me dijo ella que volviera por la noche, no he tenido ni un
momento de sosiego. Luego que sali, desenvolvi en la calle el pafiuelo y encontré las iniciales
R. G. N. marcadas con pelo que conoci al momento ser el suyo. Sin pensar y antes de salir de la
alegre sorpresa que me causd el encuentro, llevé maquinalmente a la boca el paiuelo y lo besé.
Lo primero que dije a Rosita luego que la vi otra vez, anoche, ;cémo supiera yo que el pelo con
que ha marcado Ud. mi pafiuelo es suyo? “Confesdndoselo yo y jurandoselo si quiere por lo que
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mas respeto yo aqui, que es mi delicadeza”. “Bien, Rosita, ese sera un recuerdo que conserve
mientras viva”, le contesté, estrechando sus manos entre las mias, gracias que a ese tiempo
teniamos que hacer una figura en unas cuadrillas que me permitié hacer eso sin que se aper-
cibieran los demas. Mas tarde salimos todos a bailar valse y yo bailaba con Rosita, “Digame”,
le dije, “;qué era lo que tenia que decirme Ud. esta noche?”. “jPor Dios! No se acuerde de eso,
adrede no he querido yo decirle nada”. No diré que hizo mucha resistencia, pero se resistié mds
que otras veces para ceder y contarme lo que sigue. “Anoche, se acordara Ud. que hablé mucho
de la tirania de Rosas y sus parciales. Yo me acosté con la imaginacion llena de esas cosas, de
punaladas, de degiiellos y mas fijada en la muerte de ese joven Maza,> sobrino de Rosas, que
Ud. dijo que hacia poco tiempo que se habia casado, como 15 dias, y que Rosas habia hecho

» o«

arrancarlo de los brazos de su mujer para fusilarlo ...”. “;Y qué hay con todo eso?”. “Bien, yo

he soflado una cosa horrible. Sofiaba no sé de cdmo, que Ud. ... Mejor es que bailemos, nos
estan viendo quizd ...”. “Siga, siga ...”. “Sofiaba que Ud. iba a casarse. Estibamos en una iglesia
y después de haberle rogado yo y llorando inatilmente (no debo ocultar nada ya, mentiria si
dijera que ahora mismo no tengo ganas de llorar) me habia retirado ya desengaiada y miraba,
no con aborrecimiento, pero con dolor a mi hermosa rival, me parecia tan linda que, en ese
momento, le hallaba justicia y me conformaba yo. Pero de repente, cuando ha sido tiempo de
llegarse al altar, lo he visto tomar de la mano una mujer tan horrorosa que casi fascinada, como
si estuviera delante de una fiera, cerré los ojos. Pero volviendo en mi, de nuevo me lancé sobre
ellay la arranqué de su lado”. Temblaba toda entera al decir esto Rosita. “Entonces”, continud,
“viéndome Ud. a mi alli, y que le arrebatara la mujer que llevaba al altar, sac6 un puial ... ese
mismo punal de anoche, y me lo sepult6 en el seno ...”.

Cuando lleg6 aqui ya no pudo detener mds sus lagrimas ... pero no bien dijo ella la tltima
palabra, acompanaba de dos gruesas lagrimas que vi correr y de que no olvidaré nunca, cuando
yo de veras enternecido y sin fijarme ya en todos los que bailaban, la tomé entre mis brazos y
la estreché con todo el enajenamiento de que era capaz en ese momento, pero acabé de salir
casi fuera de mi cuando senti también ligarse estrechamente a mi cuerpo sus brazos; me vi
temblar de pies a cabeza cuando senti los fuertes latidos de su corazén sobre mi pecho como
respondiendo a los del mio.

En ese momento abrazaba una mujer por la primera vez en mi vida, y a los veinte afios de
edad, {Dios lo sabe! Es la primera mujer que me ha tocado. Justo era por lo mismo que me cau-
sara semejante impresion.

» Ramoén Maza (1810-1839), hijo del politico rosista Manuel Vicente Maza, fue un militar federal que

organizo6 una conspiracion para derrocar a Juan Manuel de Rosas en 1839. Lo descubrieron y luego
fusilaron por orden del propio gobernador bonaerense.
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3 de diciembre de 1847. (Una diligencia bien ejecutada!

El domingo por la noche y un poco después del suceso que precede, del cual salimos bien por
una felicidad, es decir porque nadie nos vio, entretenido como estaban todos y cada uno en su
pareja o en la conversacién que seguia, un momento después del anterior suceso decia, al des-
pedirme ya, quiza para no volver a vernos mas, me invito la vieja y tia de Rosita a que viniera
o volviese el jueves a una semitertulia que pensaba dar, después de un paseo a las frutillas. Le
dije que era absolutamente imposible, porque esperaba de un momento a otro las carretas y
tropas para salir, y que el jueves, el dia del paseo y tertulia estaria yo probablemente en Chi-
llan. Realmente asi pensaba yo, pero hoy viernes ya, y heme todavia aqui. Nunca podia haber
sobrevenido un accidente mas al colmo de mis deseos que el que me obligé a ir a Talcahuano
ayer. Recibimos una carta en que se nos anunciaba de Talcahuano haber llegado ya una partida
de mostos o vinos que teniamos comprada, y heme a mi ya en la necesidad de ir a todo escape
a embarcarla en el correo que debia salir al dia siguiente a los dos dias para Valparaiso. En 35
minutos anduve las tres leguas de Concepcién a Talcahuano. Llevaba, como siempre, el firme
proposito de no anteponer ninguna clase de pasatiempo a la urgentisima ocupacion. Pero an-
duve con toda felicidad, fui a bordo del correo, volvi a tierra con el capitan y a las tres de la tarde
plegaba ya y guardaba en mi cartera el recibo del capitan del vino a bordo de su bergantin.

jUn paseo a las frutillas y vuelta de noche!

Sabia ya que dofia Carmen, Rosita y resto de comitiva estaban en el cerro donde debian comer
al entrarse el sol, después de haber concluido la fiesta con las frutillas. Me fui al momento al
lugar de la cita donde pensaba yo que nadie debia esperarme, excepto alguna persona ... Al
momento que me vio la vieja, “hola”, dijo con una exclamacion de sorpresa. “Yo no lo esperaba,
pero la Rosa que estaba mas arriba en el cerro con Dominga vino diciendo que le habia pareci-
do conocer a Ud. por la manta, que estaba parada en el resguardo”. Efectivamente, fue cierto,
y a mi me parecié ver desde el resguardo dos nifas en la cima del cerro. La mesa estaba puesta
en el patio de la casa y cuando llamaron a comer fui uno de los primeros que tomé mi asiento,
porque no se fijasen en que esperaba que alguna persona se sentara, para elegir yo alli, cerca de
mi asiento, Dominga se sentd a mi izquierda y Rosita a mi derecha. Durante la comida, que fue
bien magnifica, me dijo, “nunca he dejado yo de creer que vendria Ud., ahora no tenia ningtin
motivo para esperar, pero ya le he dicho que mi corazén no me engafa jamas y ahora lo conoci
al momento en el resguardo por su célebre manta”. “Rosita, esta es la tltima vez que nos vemos,
o mas bien, nos hemos vuelto a ver ahora después de habernos despedido ya; por lo mismo esta

ultima vez que nos vemos debia ser mds solemne, es decir, para no engaiarnos ninguno de
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los dos, y hablar con nuestros propios sentimientos”. “Dejo con todo gusto a tu arbitrio a que
juzgue Ud. mismo, ahora por lo que va a ver y oir en mi, si en toda en mi, repito, algo que no
sea verdadero”. Tomaron todos como unos vacos, champaiia, jerez, burdeos y mosto, en una
palabra no habia ya ninguno como se sentd. Yo, que mds que nunca necesitaba ver y oir, tomé
sino un trago o dos de champania, a instancias de Rosita. Esta no estaba borracha, pero si com-
pletamente alegre. Dominga, que estaba a mi lado ... era ya de noche y no habia mas luz que
la de las estrellas; Dominga con toda su borrachera me tomé una de mis manos y la estreché
entre las suyas con toda la expresion de una borracha, diciéndome, “hable, digame ... nunca
me ha dicho Ud. nada. ;Querra que yo lo enamore? jAtrevido! ...”. Me tocd, o mas bien elegi a
Rosita para darle el brazo cuando saliamos ya de vuelta para la casa. {Oh! Que noche para mi,
qué recuerdos tan agradables me traerd a la memoria en toda mi vida. {Oh! No me olvidaré,

nunca, de todos los acontecimientos y aunque yo me olvide, mi diario los recordara siempre.

Siempre hay malos pasos en el camino cuando uno tiene nifias del brazo

La tia de Rosita se habia ido ya adelante y todos los demas partimos un momento después, sin
fijarnos nadie en lo que pasaba cerca de si. Todos iban bien acomodados, y ademas, borrachos.
Luego que tomé a Rosita, busqué su mano bajo de mi manta y no la solté mas en media hora
luego que anduvimos. jOh! Con qué efusion, con qué locura la estreché en la oscuridad de la
noche entre mis brazos. A cada media cuadra le decia, “Rosita aqui hay un mal paso, permita
que la pase yo en mis brazos”. “Picaro, ahora no mas hay esos malos pasos, ;por qué no los
habia hoy cuando vine?”. “Rosita, ;sabe por qué? {Porque el que la traia no la queria tanto como
el que la acompana ahora!” jOh! El Dios de los amantes, la oscuridad de la noche, me presto
anoche todo su favor, todo su poder. Al pie del cerro nos paramos un momento, muy poco se
alcanzaba a distinguir, nada diré, de una pareja a otra. “Rosita, le dije con toda la formalidad
posible”. “Vamos a vernos todavia mucho tiempo durante la noche, pero no sin testigos, por lo
mismo es preciso que aca nos despidamos”. “{Oh! {Por Dios!”, me dijo. “no hable de eso todavia,
no me haga sufrir ahora”. “Es preciso Rosita, deme Ud. lo que debo yo conservar para recuerdo
de Ud. en esta tltima noche y vez que la veo y Ud. reciba esto para el mismo recuerdo de esta
ultima escena entre nosotros”. Tomo el papel escrito que le di y metiendo la mano en el seno,
me dijo, sacando de alli un clavel, “no tengo ahora mas que esto que darle, es el objeto que ha
estado mds cerca de mi corazén en este momento ... ha sentido sus latidos y si esta marchito,
es quiza por el fuego que ha sentido estando tan cerca de €l ...”. Tomé el clavel medio loco
pero me parecia que ardia entre mis manos. Al darme el clavel, me tendié la mano, pero yo
me sonrei entre mi mismo y extendiéndole mis brazos, le dije, “antes de ahora podia haberme
contentado con la mano ...”. Yo y ella sabemos lo demds que pasé entre nosotros al abrazarnos
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en ese momento ... Pero Dios solo sabe también, fuera de nosotros, que mis intenciones y aspi-
raciones no eran, ni pasaron mas alla del abrazo ... Ningun torpe pensamiento ofuscé el puro
y casto amor a que me entregué en ese momento ...

Cuando seguimos andando, me dijo: “mi tia me ha hablado esta manana de Ud., estabamos so-
las y se acordd de Ud., que quizd no vendria hoy y me dijo, Rosa, sé cuanto quieres a ese joven ...
y te compadezco ... quiza no lo vuelvas a ver mas, ademas de que” ... “No nos ocupemos mas de
esto Rosita”, le interrumpi yo, “si es cierto que Ud. me quiere no tiene su tia de qué compadecerla,
porque yo la quiero més a Ud. ... Cierto es que ésta es la ultima vez que va a verme quién sabe
hasta cuando, pero hay otro modo de verse, de hablarse en una distancia cuando se conservan
los mismos sentimientos”. “Ya le entiendo, pero eso es imposible entre nosotros. ;Cémo llegaran
su cartas alld, y como vendran las mias aca? ;Por qué conducto? ...”. “Digame ;cudl es la mayor
amiga que Ud. deja aca?”. “;Qué quiere hacer?”. “Digame no mas”. “La Mercedes Mora”. “Bueno,
yo le escribiré cuanto se me venga el casco y después firmaré Mercedes Mora, asi, aunque le sor-
prendan la carta, veran que es de una mujer, aunque sea bastante amable para de amiga a amiga”.
“Vaya, si no le falta a Ud. pero syo qué hago?”. “Ud. podra simplemente escribirme bajo su firma
porque a mi nadie me sorprendera su carta, ni tengo tampoco quién me vigile”. “Si, pero vendran
por el correo, quién sabe si se empapela y después ...”. “Dice bien, escribame entonces y firmese
tu amigo Cupertino Ocampo, sepa que es mi primo y que no seria admirable que nos tratasemos
con mucha amabilidad”. “Convengo en todo lo que me dice. Después de haber permitido a Ud.
tanta cosa mal, podria negarle esto que para mi es mas bien el consuelo”. Al llegar a su casa me
estreché las manos entre las suyas fijando al mismo tiempo su mirada en el cielo. Nos veremos
todavia esta noche, pero no asi ya, jadios! Efectivamente nos vimos casi toda la noche. Después
de concluida la tertulia quedamos solos en la sala, yo, Dominga, Agustina y Rosita. Llegé ya el
momento de despedirme. Dominga me dio primero la mano, en seguida la Agustina, ya Rosita
no tuvo tampoco impedimento para hacerlo. Me tendié su mano fijando en mi sus ojos llenos de
lagrimas, no me dijo una sola palabra pero esa ultima mirada, con sus grandes y hermosos ojos,
nunca mas brillantes que en ese momento, con las lagrimas que asomaban a sus parpados, esa

ultima mirada me perseguira siempre, por mucho tiempo al menos ...

6 de diciembre. {Hay dos clases de amor y recién lo sé!

sSeré particular yo o seré que es falso lo que se dice siempre, que en materia de amor no puede
uno a un mismo tiempo ocuparse de dos objetos? Lo que es cierto es que el amor que me ins-
pira cada uno de los dos objetos de que me ocupo es bien diferente. Y ya veo yo de qué nace esa
diferencia. Triste desengafio, sin duda. Aunque la diferencia no consiste fijamente en la palabra

amor sino en la calidad de éste, es decir, mds o menos fuerte, mas o menos licencioso. Lo cierto
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es que antes que yo subiera de escala en escala en mis licencias ... en mis atrevimientos, si se
quiere, con Rosita, antes de que hubiese conseguido de ella mas favores que los que me ha con-
cedido hasta ahora Dorotea, no habia ninguna diferencia entre el amor de aquella y de ésta ...
Quién sabe cudnto tiempo se pasara para que vuelva a ver a Rosita y quién sabe hasta alla lo que
serd de mi ... Lo que hay de evidente, ahora, es que mds me ocupara la que queda que la que se
va, o se fue quiza. A pesar del estado de incomunicacion verbal en que estamos, como ya sabe
mi diario, entrando en mi tactica también esta especie de enojo o desafio que llevo por mas de
un mes, sin que hayan bastado ninguna clase de insinuaciones suyas, por medio de la Rufina, y
de los ruego por Delfina, a pesar de toda esta indiferencia afectada, no me conformo con salir

asi mafiana para Chillan.

Las Quilas. Martes 7 de diciembre

Son las doce y media del dia y estamos en el paso de las quilas. Esta mafiana, a las 7 de la ma-
fana, sali de Concepcion. Hora y media hace que nos bajamos aca a descansar bajo de una her-
mosisima sombra de un manzano. Dario y yo hemos dormido un poco y yo escribo esto en mi
cartera para copiar en mi diario mientras cargan los peones. Dicen que tendremos solamente
que andar hasta las ocho de la noche para llegar a Cucha; pero andaremos solamente hasta que
se entre el sol y alojaremos en Taiquén en casa de Don Salvador Palma, a fe que llevo una buena
noticia, su madre Dofa Catalina Barrigas la dejo en Concepcion ya por entregar el rosquete ...

Miércoles 8 de diciembre. El primer dia de la Virgen en Taiquén y Cucha

Son las cuatro de la mafiana en que yo escribo después de haber ensillado ya mi caballo. Pensa-
bamos llegar a Cucha anoche, a las ocho, a alojar cuando se entrase el sol en casa de Don Salva-
dor. Pero anoche a las ocho o més, llegamos aqui a las Aguilas, de aqui al rio hay una legua y del
rio otra a cada de Don Salvador. Me he desenganado ya que los guasos chilenos no son como
nuestros gauchos argentinos, que le miden a uno la distancia y hora en que debe llegar de una
parte a otra, cosa que saben tan bien como el color que tiene la camisa que visten. Tengo la cu-
riosidad de medir yo las leguas por mi reloj y siempre hierran en un ciento por ciento. Uno de
los peones que se ha envejecido andando este camino, dice que hay una legua y mi Tatita, que
anda todos los dias del Taiquén a Cucha, dice siempre que hay de siete a 8 leguas largas. Anoche
no quisieron darnos alojamiento aca diciendo que no tenia orden del duefio de la hacienda para
dejar alojar a nadie. Pero alla bajo los arboles, tan lejos de la casa, ;qué le hace?, le dije yo. Ni
asi sefior, no hay permiso, me contesté el mayordomo. ;Quién es el duefio de esto? -Don Pablo
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Romero, sefior. ~Hola, no esta malo, me debe unas tres onzas y ahora es ocasion de que nos
acomodemos. Realmente este bribon me debe tres onzas desde hace mucho tiempo. El es muy
mi amigo continué yo y no ... —“Bueno, puede alojarse aqui entonces, supuesto que Ud. manija
conocencia (sic) con el Patrén ...”. Qué diferencia de la hospitalidad que se presta en la Repu-
blica Argentina a todo viajero! Le ruegan a uno porque se aloje en su casa, le dan un cuarto
si hay dos, y parten con el viajero si hay uno solamente. Parten después de la comida, pobre o
suntuosa que sea, le dan pasto a sus caballos, en fin, le proporcionan cuanto necesita o cuanto
pueden proporcionarle. Reservan sus pavos y gallinas para cuando les llegue un alojado, y aqui
no sélo no le dan nada, sino que le niegan hasta el favor de venderle un pedazo de carne. A
pesar de que alld hay mucha pobreza en le gente de segunda, se encuentra sin embargo doble
hospitalidad y con mucha mas razon, es mayor en la gente de primera clase y comodidad ...
Ahora me acuerdo que hoy es el dia de la Virgen tan solemne en mi pais. En este momento co-
rre por mi memoria toda la fiesta que debe celebrarse hoy alld, me acuerdo de todos los clérigos
y religiosos amigos y condiscipulos, de todos en general y de cada uno de ellos en particular.
+Qué hard a esta hora mi Martinez? ;Se pensara él o alguno de los demas que en este momento
hay uno que los saluda desde lo mas secreto de su corazén, y desde lo mas remoto de la repu-
blica de Chile? Madre mia y Sefiora del Valle, tt sabes con cudnto placer pronuncio ahora este
dulce nombre, por tantos afios repetidos en mi infancia. T sabes con cudnta ternura y amor
como vallista te evoco en este momento. En el laberinto del mundo en que, como hombre me
he metido, te ruego que me protejas y que permitas que algiin dia mas feliz para mi que aquél
en que el injusto y barbaro rencor de mis compatriotas me arrancé de mi pais, que algin dia
arrodillado en la tarima de vuestro altar y con los ojos fijos en vos, exclame como otras tantas

veces y como ahora mismo, “Madre mia y Seiora del Valle”.

Jueves 9 de diciembre de 1847 ;Mi Tatita en Cucha!

Ayer a las 8 de la manana llegamos a casa de Don Salvador. Le comuniqué la noticia del peligro
que corria su madre, y después de algunas maldiciones, se sosegd un poco. Almorzamos jun-
tos y una hora después salimos para Cucha. Después de adelantarnos con Dario y galopar sin
cesar, hemos llegado a Cucha, casi al entrarse el sol; he tenido la curiosidad de medir las leguas
con mi reloj y he visto que del rio acd hay mas de 7 leguas. Encontramos a Tatita con muchas
cosas que desde dias antes nos guardaba. Lo he encontrado gordo, sano y enteramente alegre.
Es admirable como se conserva tan bien aqui y mejor que en ninguna parte donde ha pasado
su vida. Cada dia me parece mds joven y buen mozo, lo que hay de cierto es que ahora esta mas
fuerte que nunca. Dentro de algunos minutos pasaremos a Chillan, donde debe estar ya nues-
tra carga desde el martes. Mi Tatita también nos acompaiia hasta alli.
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Viernes 10 de diciembre. Mi llegada a Chilldn

Son las dos de la tarde y hace ya dos horas que llegamos aca. Nos hemos bajado en casa del
Dr. Ardoy, médico francés y amigo de Tatita. Su casa sigue de la de Don Agustin Méndez, que
es la que debemos ocupar con nuestro negocio. Atin no se ha concluido de hacer el armazoén de
la tienda, diré que no se ha principiado, porque aunque estaba casi concluido pero el Maestro
lo habia hecho para Botica, porque mi Tatita le habia dicho que el mostrador lo hiciera alto del
de la botica. Lo he mandado deshacer en el acto y principiar de nuevo. Mientras se acaba nos
alojaremos siempre con Ardoy y Leopoldo su compaiiero, que son dos excelentisimos amigos,
veo ya que Dios nos protege. El primero es el conjunto de todas las virtudes personificadas, es
cuanto puedo decir. El segundo es el hombre mds gracioso que he visto hasta ahora en toda
mi vida. Canta muy bien y casi todas las dperas que se conocen por aca. Imita con perfeccion
todos los instrumentos de la musica de viento y remeda igualmente el canto y grito de las aves
y animales. Hace pruebas de toda calidad. Tira perfectamente el florete, la espada, y pistola, es
doctor en medicina después de todo. Baste decir que en un momento que he estado con él, me
he enfermado materialmente de tanto reirme.

Sabado 10 de diciembre. Mi presentacion a Dn. Agustin Méndez

Hoy he sido presentado a Dn. Agustin Méndez y su familia, que me ha recibido con todo el
carifio y franqueza que se recibe a un pariente, no a un extrano. jQué linda es Rosita! Muy po-
cas caras he visto tan cumplidas. Pero qué lastima, sin ninguna educacion ni arte de que linda
la haria subir a Diosa, si lo tuviera. Tiene diez y siete afos y creo que es la primera vez que ha
hablado a un joven en estas alturas. Me han oido tocar la guitarra y les han faltado expresiones
con qué expresar su admiracion por mi habilidad, como me dicen. Segun oferta de Tatita, con
consentimiento mio, yo debo ensefiarle la musica. Bueno, me acomoda. Le ensefiaré musica y
algo de lo que debe saber necesariamente en la sociedad, por lo que realmente me da rabia asi,
que una nifa tan linda no sea bien educada. En fin, yo le ensefiaré la musica.

No es la primera vez que la suerte me ha colocado de maestro de las personas a quiénes no
podia ver ni hablar de otro modo que como maestro. En el Colegio de Huérfanas de mi pais
(me acuerdo a proposito de esto) donde no entraban ni sacerdotes a excepcion del capellan,
tenfa entrada yo dos veces al dia a sentarme en la silla del preceptor de escritura de todas las
nifnas que se educaban alli. Y cuanto carifio tenian a su maestro, principalmente dos de ellas ...
Al principio, cuando tomaba la palmeta en una mano y con la otra la de alguna de las dos,
bajaban la vista que se fue levantando de dia en dia hasta encontrarse con la mia y no era ya en-
tonces esa mirada sumisa del delincuente al juez ni la llena de respeto del discipulo al maestro,
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era todo lo contrario, la de los quince afios con la de diez y siete, la de los primeros latidos de
un corazon virgen que busca la explicacion y la correspondencia de ellos en los ojos del que los
causa ... Mds tarde tomaba la palmeta hasta por lo bien hecho, y les hacia mas impresion la pre-
sién de mi mano a las suyas que el desagradable y duro peso de la palmeta ... He sido maestro
de musica en San Juan ... ojala no lo hubiese sido ... Pobre mi prima Benjamina. Dios quiera

que se haya olvidado completamente de su maestro.

Domingo 18 de diciembre. Mi tienda

Hoy recién hemos acabado de armar la tienda cuyo armazén se concluy6 antes de ayer. Todo
les llama la atencion aca. Las dos banderas tricolor, celeste, blanco y lacre que flamean hasta
el suelo en cada una de las puertas de la esquina, la variedad de mercaderias, lo grande y car-
gada de la tienda, los gros, tripes, espumillas, nunca vistos aca, hacen que se llame la tienda
de moda, la tienda barata, la tienda abajina, esto es la primera clase; en la segunda el tocuyo,
el lienzo, los quimones a la porca, los panuelos, todo, todo a medio ha causado una gran revo-
lucién. Estos cuantos minutos que consagro a escribir, los robo a mis quehaceres dejando solo
a Dario que no es bastante ni ayudado por mi. Cada dia nos quieren mas Dn. Agustin y su
familia. Mis miradas no dan ya como antes de bronce ... no se estrellan como en los primeros
dias ...

Mi Tatita debe estar ahora en Concepcion, convenimos el dia que se fue a Cucha en que ab-
solutamente era necesario que €l se fuese alli para ciertos quehaceres indispensables, no debe
estar alli sino dos dias (aunque mamita se enoje) y volverse acd para pasar a Cucha después de
hacerme una visita. Caramba, nuestra separacion es total ahora ... no tengo tiempo para decir
lo que pensaba ...

25 de diciembre de 1847. Chilldn y sus habitantes

iSigue bueno el negocio! nada mas de esto porque no tengo tiempo. Nada sabemos de Concep-
cién y mucho menos de Valparaiso. ;Qué sera de Elisea pobrecita? Dicen que se mejora unos
dias, que se empeora otros, jqué diablos tiene que no sana! {Tan joven y tan desgraciada! Real-
mente no le he conocido a esta infeliz un dia de dicha, Quisiera saber cudnto antes la noticia
de su mejoria.

Pasamos acd unos ratos con Dario, jqué ratos Dios mio! principalmente los domingos, que
tristeza, qué soledad, qué falta de distracciones y qué sobra de todo lo malo, jcarajo! Ni un
hombre, ni una mujer, ni un diablo siquiera. Putas y borrachos se vuelve todo este maldito
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pueblo. En ninguna parte nifias ni jévenes que paseen, pandillas de prostituidos se ven en falta
de aquellos.

En ninguna casa se oye el piano herir los oidos del que pasa con sus armonias, mucho menos
la melodiosa voz de un angel que sentado al piano, y con las ventanas abiertas, llame la atencion
de un amante de musica. En todas partes se ve en lugar de una casa con sala y ventanas, un
quilombo de un aire y olor malsanos, en lugar del piano y de sus armonias, el horrible rasguido
y bronco sonido de la vihuela en la chingana, en vez de un angel, una chuquisa de horrorosa
presencia sentada en lo alto de un entablado con desenvuelto ademas, en vez de voz, bramidos,
y de melancolias, sonidos de cuernos de noche buena. No, jcaramba! No he visto un infierno
mas completo, en una palabra no hay barrio, calle ni arrabal donde no se vea a toda hora sino
borrachos, putas y chinganas y para diferenciar de objetos si se quiere, chinganas, putas y bo-
rrachos. Maldita sea la circunstancia de los negocios que ha hecho que yo venga aqui. Dario
me compadece a mi y yo a ¢él, ni yo ni él encontramos mas remedio que el dormir y soflar en
otra cosa que en Chillan. {Triste vida carajo! Pero paciencia, me desquitaré estos dias, hablando
aunque sea.

Llegd ayer mi Tatita de Concepcion y no trae ninguna noticia de los que estan en Valparaiso.
Principia a inquietarnos esto ya ... quién sabe ... pero mejor es no pensar en nada. Anoche he-
mos discutido con Tatita sobre la absoluta necesidad que hay de que él se vuelva a Concepcion
a realizar alli ciertos negocios y pasar de alli a Nacimiento, los Angeles y San Carlos, en estas
tres ultimas partes, a ejecutar unos deudores. Es larga, penosa y dificultosa la expedicién y sus
huesos, me dice él, no estdn en estado de volver a hacer mas de cien leguas por caminos tan
malos. Estamos de acuerdo ya sobre que es necesaria la presencia de uno de los dos en las partes
o lugares indicados, pero no convenidos sobre quién de los dos deba hacer la expedicion. Yo le
pongo mil dificultades nacidas solamente de que no quiero ir de ningtin modo a Concepcion,
harfa 200 y 300 leguas pero sin pasar por alli. El me ha dicho ya que si yo no me animo a ir se
dejara el viaje, porque él no se anima, y que ademas de eso, la necesidad que hay de su presencia
en la hacienda estd en contrapeso con la de hacer esta expedicion.
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F. 7: Vendedores en las calles®™

Chillan. Domingo 26 de diciembre de 1847. Parto para Concepcion

Son las tres de la manana hora en que espero con mi caballo ensillado el peén que debe acom-
panarme a Concepcién. Se decidi6 al fin que yo hiciese la jornada, pero tropezamos ayer con
la falta de mozo que me acompanara. Asi estabamos hasta anoche a las ocho, cuando vino
nuestro amigo Ardoy y nos dijo “la madre de Dn. Ramén Zanartu corre mucho peligro, he
ordenado que se haga un propio a Concepcion por algunos remedios, este propio saldra a las 3
0 4 de la manana; si Ud. quiere aprovechar la proporcion para volar a Concepcion, le ordenaré
que venga aca a reunirse con Ud.”. Yo le dije que estaba a las mil maravillas pero Tatita princi-
pio a poner obstaculos diciendo que como domingo era obligatorio, era preciso oir misa, y que
a esas horas era dificil hacerlo. Yo le dije que oiria Misa en la Florida y todo quedé allanado.
Hace ya un rato que espero al que debe acompanarme. El viaje de acd a Concepcién lo he hecho
en tres dias a mi venida, pero yo quiero oir la musica esta noche en la plaza de Concepcion, y
asi serd mal que les pese a los caballos de alquiler que tomé por ahi, si me falta el mio como es
muy probable, aunque tan superior.

Son las once del dia y estamos en Culenco, en casa de Don José Maria Pardo, en la orilla del
camino y diez y ocho leguas distantes ya de Chillan. He parado aqui un momento por los rue-
gos del propio solamente que me decia que no podia ya sufrir el cansancio y el sol, ni él ni su
caballo. Realmente hemos galopado sin cesar desde Chillan, pero es cosa admirable, mi caballo

>t F. Lehnert segun Mr. Gay. Atlas de la historia fisica y politica de Chile por Claudio Gay. Paris: En la
Imprenta de E. Thunot, 1854. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22 de enero de 2022.
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no ha despedido ni una gota de sudor en ninguna parte, mientras que el del mozo esta como si
hubiese pasado a nado algin rio. Al pasar el rio Itata encontré dos o tres borrachos tirados en
medio del camino como muertos y casi desnudos. Les di algunos huascasos pero ninguno dio
sefial de vida; hice que el mozo los arrastrara a la orilla del camino y pasamos sin detenernos
hasta aqui. El mozo hallevado los caballos a que coman un momento, yo creo que mi caballo es

capaz de alcanzar Concepcién si descansa ahora y si no se enferma con el galope que le he dado.

Las hijas del Viejo Pardo

Son las dos de la tarde hora en que el mozo estd ensillando los caballos. El carajo del viejo me
ha hecho demorar tres horas en hacerme de comer, y obligarme a dormir un rato. Estos carajos
saben con quién lo hacen y viene a ser una contribucion forzosa la que a uno le ponen. Por mas
que le he instado que me diga el precio de la gallina que hemos comido los dos no, ha querido
decirme diciendo que lo agravio con eso y que ... jBien, alld van doce reales para los chiquillos!
iQué sefior! Para qué. Pero los guardaba el diablo. Tiene dos hijas muy buenas mozas; la menor
acaba de regalarme una gran maceta de claveles de todas clases y colores, cosa que me ha ad-
mirado acd en estas alturas, en estos secadales, en este tiempo. La muchacha tiene lindos y ex-
presivos ojos, pero nadie me quita de la cabeza que esta maceta de claveles no vengaa ... jhum!
... Al estarme yo poniendo las espuelas, ha levantado ella de sobre la mesa mi rica cortaplumas
diciendo “qué bonita, esta grande para cortar hojas, esta chica ... las tijeritas tan finas ... jy éste

»

sera para destapar botellas! ...”. —“Ahi la tiene Ud. sefiorita, usela en mi nombre”, le dije yo.
“Gracias Sefior, a su vuelta fumara en hojas cortadas por su cortaplumas”. “Gracias seiiorita,
guardelas para otro, no sé fumar yo ...”. En fin, monté a caballo ya gracias a Dios ... Como no
vuelva otra vez por acd ... todo estd bueno.

Estamos en Palmares. El caballo del mozo se ha cansado ya de remate, he alquilado un ca-
ballo hasta Concepcion y mientras él ensilla, escribo yo esto en mi cartera y a caballo. El mio
va como si recién hubiese salido andando, admirable cosa, no he visto yo hasta ahora una cosa
igual, no le veo una sola gota de sudor. Son ya las seis y media de la tarde. Llegué aqui a las
cinco, aun tenia dos varas de sol. Llegué lleno de gusto y desesperado por ver a todos. Encontré
a toda la familia reunida en el comedor. Cuando entré al patio ya me bajé gritando, jbuenas
tarde gente comilona! A mi saludo sali6 Mardoqueo como de costumbre y en dia Domingo,
dije entre mi, todo vestido de negro. Aunque su formalidad ha pasado a ser ya para nosotros
amabilidad, sin embargo noté sin, fijarme mucho en ello, no sé qué de melancolico y triste en
su mirada, siempre tan expresiva. Pasé adentro y al momento en que yo entraba, salia Mamita
rozandome el brazo, y con el paiuelo aplicado a los ojos. Atribui a otra cosa y avancé siempre.
Abracé a Emilia, a Parmenia y demas chiquillos, y aunque vi que lloraban, no sospeché por eso
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ninguna desgracia, pues que yo también estaba con las lagrimas en los ojos de gusto. Vi que
todas enteramente cargaban luto, pero me figuré que era por mi Madre> todavia. Seguimos
comiendo todos juntos, pero nadie hablaba sino yo, a excepcién de una que otra técnica pre-
gunta de Mardoqueo, y que no comprendi sino mas tarde, porqué me las hacia. Mamita volvié
calmada ya, y le pregunté si estaba enferma; me hizo sefia con la cabeza que no, aplicando de
nuevo el pafuelo a los ojos. Después de comer me vine a mi cuarto con Juan, también él triste,
flaco y su sombrero con luto ... Entonces él, en medio de su admiracion de que yo ignorara

todavia, me aviso ... pero qué Dios mio ... jque Elisea no existia ya!

Concepcion. 26 de diciembre de 1847. La muerte de Elisea

iOh! ;Dolor! jOh! {Hermana mia! Ya no existe. Por ella era lo sombrio y melancélico de los ojos
de Mardoqueo. Por ella, la salida precipitada de mi Mamita ocultando su dolor a mis miradas
inocentes y llenas de alegria. Por ella, las ldgrimas de Emilia y Parmenia cuando yo las abrazaba,
riéndome. Por ello, todo el luto y en fin por su muerte eran las lagrimas y la tristeza que veia
en todos los semblantes. Dichosos todos y mil veces venturosos, pues que lloran y ain tiempo
desahogan su dolor y pagan ese precioso tributo siquiera a la memoria de una hermana tan
digna de nuestro aprecio y compasién. Pobre hermana de mi corazén. Yo no puedo derramar
ninguna lagrima por ti, pero quizds por ti sola, en este momento, no sea tan criminal como para
los demas que no ven en mi mas sefnales del profundo dolor que parte de mi alma, que el silencio
que guardo. Si, querida Elisea. Para ti no soy criminal, porque ta sola sabes el inmenso dolor
que pesa en este momento sobre mi corazén. Tt sola le ves retorcerse, como queriendo ceder ya
al dolor y salir de su centro. Tt le ves, en fin, hacerse yesca y consumirse de dolor y de amargura
sin que mis ojos expresen, con una gota de lagrima siquiera, las convulsiones que él experimen-
ta. sPor qué no lloro yo? ;Es que se han secado ya para siempre mis ojos? Yo, que cuando mas
nifio lloraba para expresar mi alegria y mi dolor, ;por qué no lloro ahora? Dios mio, ;por qué se
ha endurecido asi mi corazon? ;O es que no puede uno acabar de ser hombre, sin que se sequen
al mismo tiempo y para siempre las lagrimas en sus ojos? Dichoso, repito, y dignos de envidia
los que dulcemente sienten correr por sus ojos las lagrimas y con ellas, el dolor que atormenta su
alma. Dichosos los que gustan este consuelo, si quiera en medio de tanta amargura.

Pobre Elisea. Tan joven, tan buena. Y ya la hemos perdido para siempre. El 12 de diciembre.
Fatal dia que pesard siempre en mi memoria. Quizds yo cantaba y refa cuando td, hermana
querida, exhalabas un prolongado ay de dolor en tu agonia, y quién sabe si cuando yo, ingrato,
menos me acordaba de ti, pronunciabas td mi nombre por ultima despedida de tu hermano.

% Dona Tomasa Herrera, abuela materna de Ramoén Gil Navarro.
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Oh quién pudiera haberte estrechado en sus brazos e imprimir por ultima vez un beso de adi6s
en tu frente. Quién, tan dichoso como Samuel, que te hubiese oido arrodillado al pie de tu
cama, momentos antes de expirar, entonar con una voz trémula pero tierna y melodiosa, albri-
cias. Albricias se den por un nifo nacido en Belén. {Oh! Elisea, te he oido cantar yo tantas veces
esa misma estrofa y entonces, sin duda, como formabas ya parte del coro de los angeles, arre-
batada entonabas con ellos albricias, albricias ... cuanta felicidad habria tenido yo en abrazarte
en ese momento. T agonizabas el 12 de diciembre y te despedias del mundo anunciando, con
vuestro canto, el nacimiento del hijo de Dios para el 25. Yo no he sido feliz como Samuel en oir
tus proféticas palabras de jAlbricias! jAlbricias!, al tiempo de morir, pero yo he visto cumplida
tu profecia, he visto ayer nacer al hijo de Dios. {Oh! Pero no pensaba yo que el profeta, o que
el angel que anunciaba su nacimiento, volaba al cielo sin dejar mas rastro ni memoria que la

edificacion con que recibian sus palabras los que lo oian. {Pobre Elisea!

Elisea y su educacién

Ya no te veré mas a ti, que por mas de cuatro afios has reunido el afecto y carifio de todos mis
hermanos; tu sola eras depositaria de mis sentimientos como lo era yo de los tuyos, cuando
la guerra, o mds bien la cobardia y bajeza de nuestros enemigos, nos dejaron sin padre y sin
hermanos por mds de cuatro afios. Cudntas veces has llorado tu en mis brazos confiando a mi
solo tu pesar. Infeliz. Siempre ha sido desgraciada, no le he conocido nunca un dia de felicidad.
Lo que en mi o en los demds hermanos no era sino una ligera falta, en ella era grave y sufria su
pena rigurosamente. {Oh! jEstrictez mal entendida de mamita! No quisiera yo por un momen-
to ocupar ahora el lugar de mamita, ni experimentar el amargo sentimiento que ella sufrird al
recordar las crueldades, asi materialmente, las crueldades, que hacia padecer a la pobre Elisea,
quizds inocentemente con su celo de madre y creyéndolo para su bien. Cudntas veces me acuer-
do haber visto con el corazén despedazado de dolor el duro azote de mamita caer rigurosa-
mente sobre su débil cuerpo, cuantas veces he sentido yo sus lastimeros gritos herir mi alma sin
que haya podido hacer més por ella que unir mis lagrimas con las suyas. Infeliz. El carifio de tu
madre era fatal para ti, queria hacer de ti un modelo de virtudes como ella decia, y en la rustica
y barbara educacién que ella mismo recibid, no encontraba otro estimulo, otro ejemplo, ni mas
palabras ni convicciones que el latigo y el rigor o el desprecio y la tirania. Pobre mamita, ella
ahogaba todos sus sentimientos maternales y ahogaba en nosotros los de hijos, por esa maxima
brutal heredada también por ella e hija de la ignorancia de que “los padres en la educacién de
sus hijos no deben dispensarles ningun carifio, ninguna palabra de amor y ternura pues que
serfa infundirles confianza, falta de respeto después y mas tarde desprecio, en una palabra, el
nifio debia ser hijo del rigor y de la tirania, no del amor y de la ternura”.
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O barbaridad, bestialidad sin par, mal digo bestialidad porque ni las bestias ahogan en ellas
ni en sus hijos los instintivos sentimientos paternales y filiales. No. Obedecen a la naturaleza
que imperiosamente les manda acariciar a sus hijos. Por esto es que Elisea ha sido desgraciada
hasta con el carifo de sus padres, pues que por ese mismo carifio que le tenian, le aplicaban
la tiranica educacién que ellos creian a propdsito para la felicidad de su hija. Pobres padres,
sin saberlo, inocentemente eran los tiranos de sus hijos. Con cuanto dolor dicen ahora ergo
erravimus,*® erramos sin remedio, y con cudnta amargura dice ahora mamita “pobre Elisea,
cuantos azotes ha sufrido la infeliz y al cabo ha muerto sin que me haya merecido mas muestras
de mi carifio y ternura maternal que los besos que estampé en su frente cuando mamaba, y las
lecciones y serios consejos que le daba al tiempo de separarse de mi, para casarse y ser madre
ella también”.

Tenia diez y siete aflos cuando estaba en mi pais, pero nadie sabia que existia semejante
criatura a excepcién de los de la familia, su confesor y algunos clérigos mas. Habia fiestas
publicas, habia bailes, concurrian todas las nifias de su edad, todo el mundo, alli no faltaba
mds que mi hermana. Me acuerdo, a propdsito de esto, que meses antes de venirnos a Chile
se sanciono por los diputados de la Sala el establecimiento de la Compaiiia de Jests en Cata-
marca. Para celebrar tan feliz acontecimiento, mi tia Fabiera, que les prestaba una proteccion
abierta a los jesuitas, habia hecho reunir en su casa todas sus amigas, entre ellas, como la
primera se reunié mamita y por la primera vez se encontr6 Elisea en medio de una sociedad.
Como bailaban todas sin excepciéon de ninguna, le tocd a mi hermana bailar con el hijo del
Intendente, se resistié no sabiendo que era lo que le pasaba, pero a una mirada e imperiosa
orden de mamita sali6 con sus lindos ojos arrasados en lagrimas como para dar a entender
lo extrafio que era para ella lo que le pasaba, y que solo la obediencia hacia de ella lo que no
podia hacer su inclinacion o educacién. Lloré esa noche sin avergonzarse de nadie, y sin cesar
hasta que concluyd el baile o tertulia. Esto dard una idea de lo que era mi hermana a los diez
y siete anos. Me acuerdo que muchas veces, con su sencillez, candor y curiosidad de mujer,
me preguntaba “dime Ramoén Gil, ;c6mo son los bailes? ;Qué hacen alli las nifias y los jove-
nes? —Bailan, hijita y cantan. ;Y no tienen vergiienza de cantar alli y bailar delante de tanta
gente? ...”. Se comprende ya lo que era y lo que gozaba mi hermana a los diez y siete afios.
Naturalmente su genio era triste, su natural, apatico y poco amable, no le gustaba sino estar
sola con su costura o labor.

¢ Ergo erravimus a via veritatis, Libro sapienciales 5 de la biblia cristiana. Por lo tanto, nos hemos apar-
tado del camino de la verdad. Traducido del latin.
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Elisea en Chile

Vino a Chile y con dolor, notdbamos sus hermanos su desgraciada posicion y sin embargo,
nada podiamos adelantar con su tristeza, con su terquedad, hasta para nosotros. Le gustaba
la musica porque habia aprendido de joven, pero no le gustaba, en una palabra, la sociedad, el
baile, o le gustaba quiza y ahogaba sus inclinaciones, sus aspiraciones ...

Se caso, en fin, sin conocer el amor. {Oh! Recuerdo de aquella noche (martes 9 de febrero de
1847). No estuve yo presente cuando le echaron las bendiciones, llegué un momento después y
la encontré a oscuras en su dormitorio, sentada sobre su cama. Luego que vio, exclamé Ramén
Gil, echdndose en mis brazos al mismo tiempo deshecha en lagrimas; qué linda, qué angelical
estaba en ese momento en que también la estrechaba en mis brazos llorando. Ella sola sabia lo
que pasaba en su alma en ese momento. En fin, ya eres feliz Elisea, le dije, tu esposo es el mejor
de los hombres, te ama como a ninguna mujer, eres dueia de una fortuna amasada con toda
la honradez de un hombre como mi tio Domingo Ocampo, gozas ya desde ahora de un rango
distinguido en la sociedad, eres la esposa de la segunda autoridad del pais y en visperas de
ser ... sobre todo debes tener la consideracion de que haces feliz a un hombre a quién ta y todos
nosotros debemos tanto”. -Si, yo quiero y distingo a mi tio como a ningun hombre, en fin, lo
quiero como a un hombre que queriendo hacerme feliz me ha preferido a tantas otras mujeres
mas dignas que yo™.

Nada faltaba ya a su felicidad, parecia que el cielo habia querido compensarla dandole un
marido que la idolatraba, en fin, ddndole todo. Pero siempre triste, para ella sola su posicion
no era feliz. Desde el dia que casé no tuvo ya ni un momento bueno, enfermé horriblemente
pero con tanta lentitud que su mal crecia a pasos agigantados, cuando mads sana la crefamos. Se
puso rabiosa, disgustada de todo, insoportable (efectos de la enfermedad y que nadie conocia)
y todos nosotros juntos la reprendiamos a cada instante, a cada paso. Pobre hermana mia.
Perdona ahora, tu sabes ahora que ignorabamos tu enfermedad y que agravabamos tu deses-
perada situacion sin saberlo. jOh! jInfeliz! Ha sido desgraciada para todos. Solo su marido la
compadecia y sufria diciéndonos que no la reprendiésemos, que todo era efecto de la horrible
enfermedad que padecia.

Diez meses ha luchado su juventud con sus males, al fin de los cuales ha sucumbido al peso
de su desgracia, que la ha perseguido hasta la tumba. Desgraciada. Infeliz mas que ninguna.
;Qué hiciste para ser tan desventurada? Ha vivido y caminado hasta la tumba sin gustar un
solo dia de consuelo, felicidad. Al fin esta saciada ya la desgracia y fatalidad que te ha perse-
guido siempre, y a la muerte ha tendido sus garras y hecho presa de ti ... Maldicion. ;Por qué
no han muerto primero que ella tantos hombres cargados de afios y dolencias? Tantos otros
martires que desean, que claman la muerte como su ultima felicidad. ;Por qué, en fin, la muer-
te, este monstruo, en vez de alimentarse de esos hombres malvados, enemigos de Dios y de los
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hombres, por qué en vez de hacer un bien a la sociedad haciendo presa de uno de esos seres
corrompidos que vician todo, hasta lo que ven y lo que tocan, se complace mds bien en arrancar
al padre, al hermano, al esposo, el objeto més querido de su alma?

Muerta ya. Después de tantas esperanzas justamente concebidas por su salud y felicidad,
después de confiar en la palabra de los médicos que la veriamos luego buena y sana. Maldita sea
la fatalidad que hizo fallar por primera vez la esperanza del hombre. Maldita, si. Porque el tor-
mento, es grande, es doble con una esperanza fallida. Pierde uno lo que justamente esperaba,
una felicidad, y recibido en su lugar el dolor de la desgracia que le sobreviene ...

iAdiés hermana de mi alma! Ya no te veré mas, ya no lloraremos juntos. jOh dolor! ;Oh
amargura! ;Por qué no lloro yo?

Lunes 27 de diciembre. Debo ir a Nacimiento, los Angeles y San Carlos

Mafiana debo salir para Nacimiento, los Angeles y San Carlos. Debo volver por Concepcion
y llevar a mamita a Cucha, si no hubiese venido yo, Mardoqueo habria tenido que desatender
sus infinitos negocios para llevarla, porque realmente se consume. Pobre mamita, entera-
mente sola al recibir la fatal noticia, no ha tenido quién parta con ella el dolor. Dios parece
que quiere todavia poner mds a prueba a nuestra paciencia cristiana con nuevos golpes de
desgracia. Todos nosotros parecemos familia de judios, porque erramos como ellos por todas
partes®. Samuel ha muchisimo tiempo que fue a Valparaiso llevando a nuestra desgraciada
hermana, y ni él ha estado aca para consolar a mamita. Tatita, ha muchos meses que no viene
de Cucha, sino no ha sido en dias pasados, por dos dias solamente. Dario siempre acompanan-
do a Tatita, aunque ahora queda en Chilldn a cargo de la tienda. Hasta los que no nos hemos
movido jamas de acd, hemos salido todos a un tiempo. Mi tio, que como juez de letras no se ha
movido jamas, pidio licencia y se marcho a Valparaiso a despedirse de su mujer que clamaba
por éI°* ... Mardoqueo salié un poco después a tomar balance del afio a algunos dependientes
del campo. Yo, que jamas habia abandonado a mamita ni en lo mas critico de la guerra, yo,
que la he acompanado solo siempre en todas partes, a falta de un padre y mis hermanos, yo,
que he hecho con ella la larga peregrinacion de Catamarca acd, yo también me he separado de
ella porque era preciso, para que fuera mas desgraciada, cuanto mas desamparada, y para que
ella tomase la parte de todos en el dolor de su hija. Aurelia tampoco estaba aca, habia ido con

7 “Errantes y proscritos andamos como la prole de Israel en busca de la tierra prometida”, Esteban Eche-
verria, Dogma Socialista, 1837.

% Juez de en la corte de apelaciones de Concepcion, fue nombrado por Juan Bautista Alberdi a quien
reemplazd como secretario del intendente.
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la familia del Gral. Rivera a su hacienda de donde no ha vuelto atin. Hasta Juan se habia mu-
dado a Chiguayanta, y no se hallaba para que hubiese un hombre siquiera en la casa. Emiliay
Parmenia le quedaban solamente a mamita de tantos hijos de que se veia rodeada siempre, y
que algunas veces, viéndonos a todos reunidos, solia decir “jtantos hijos! ;No me quitara Dios
2 0 3 siquiera?”.

iPobre mamita! No sabia lo que pedia, ahi tiene ya uno en la eternidad y el resto, o su mayor
ndmero, diseminados, en una palabra, fuera de su lado. Tantos hijos. Busque ahora quién la
consuele, los hijos no hacen falta. En esta situacion ha recibido mamita el golpe fatal que ha
hecho de toda nuestra raza un panteén de desgraciados. Buscaba necesariamente quién la sos-
tenga en tan terrible situacion, quién le diga siquiera una palabra de consuelo y no encontraba
sino a Emilia y Parmenia que se arrojaban en sus brazos, deshechas en lagrimas y gritando,
“/mamita, Elisea se ha muerto! jAy! Mamita pobrecita, la Elisea. jOh! No deber ser cierto, ella
no ...”. Infelices. Demasiado cierto es, oh, dolor ...

Martes 28 de diciembre. Una ejecucion a tiempo

Hoy debia salir para Nacimiento, pero ayer después de comer, me convidé Mardoqueo para
salir a andar, salimos en efecto y cuando menos pensamos, dimos con Ramén Campos, el prin-
cipal deudor que yo debia ir a ejecutar a San Carlos. El no nos vio, pero nosotros si. El pilluelo,
segln supimos en ese momento, debia partir en una hora y desde que no habia ido a verme,
seguro era que queria irse como fugado.

Sacamos incontinenti una orden de embargo del subdelegado para el Comandante de Se-
renos que se la entregamos al momento. Este nos dijo que cabalmente Campos estaba alojado
en su cuarto y que le era duro ejecutar la orden que se le daba. Nosotros le dijimos que recla-
marifamos sobre él si lo dejaba ir. En fin, el resultado es que hoy muy temprano vino a vernos
avisado y embargado.

No hubo remedio, Mardoqueo, con su sefio habitual en semejantes casos, le dijo “sefior Cam-
pos, después de haberlo esperado catorce meses sin reconvenirle por consideracion a su caba-
lleria que yo creia intachable, ahora ya no hay remedio ni medios entre las onzas y la carcel”.
Ha clamado y gemido pero no ha habido medio, como le decia Mardoqueo, y hoy a las once ya
vomito los quinientos pesos con todos sus intereses, etc. Mi viaje ha quedado para mafana por
los que faltan en Nacimiento y los Angeles.
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Miércoles 29 de diciembre. (Una vuelta por Coronel!

Son las seis de la manana. Tan pronto como llegue el pedn, saldré. Anoche estuve en lo de mi
Sra. Juanita y no me encontré mas que con Delfina. Increible ha sido la alegria que ha tenido
al verme, me dio la mano y enseguida nos sentamos uno en frente del otro. Yo sé cuanto le
interesa a ella que yo esté por momentos siquiera en Concepcion. Después de hablar de sus in-
tenciones y negocios y de verla feliz y alegre por el buen resultado, me dijo, -“Al fin, Ud. ;no me
encarga nada? Todavia no ha cedido, no le ha bastado un mes para vengarse si quiere”. =“Yo no
pretendo vengarme porque los efectos de mi venganza me heririan a mi més fuertemente que a
la persona de quien Ud. cree que quiero vengarme; quiero solamente que si alguna vez he dado
motivo para que se rian pensando o creyendo lo que estaba muy distante de suceder, no darlo
otra vez como he jurado hacerlo”. -“jMalvado! Qué injusto es Ud., realmente Ramon Gil como
amigos que somos, le digo a Ud. que no me parece bien lo que Ud. hace ... Digame, ;no seria
Ud. capaz de hacer un sacrificio por mi, como yo soy capaz de hacerlo por su amistad?”. -“Si
soy, Delfina, pero por Dios no me exija que ...”. =“No, no voy a exigir de Ud. nada que lo haga
faltar a su palabra, quiero solamente que aunque sea lejos, aunque tenga que dar mucha vuelta,
se vuelva para Coronel ...”. -“Ya le entiendo ... serd como Ud. dice, adids hasta por 8 o 10 dias
mas”. —“Bueno, vuelva luego y con buena noticia”.

Ayer sali6 toda la familia de las Riveras para su hacienda de Coronel, mi Sra. Abelina, que
inst6 que las acompaiara por dos dias siquiera, pero yo me excusé con mi viaje.

Jueves 30 de diciembre de 1847. Un franciscano en mi camino

Son las siete de la mafnana y saldremos dentro de un momento para Nacimiento. Ayer, al pasar
por la hermosa vertiente llamada el Agua del Obispo, cerca del pueblo de Hualqui, me detuve a
tomar agua cuando de repente me alcanzé alli el padre misionero fray Felipe Neri. —;Ud. es el
Sr. Navarro?” -“Si, padre”. - “Vaya, celebro mucho el conocerlo. Desde que Ud. salié de Chillan
lo traigo pisando sin poderlo alcanzar. Dos horas después que Ud. salié de alli, sali yo también,
después de haberme encargado su papa dos cartas para Ud. y ademas que me reuniese en el
camino, y siempre me ha traido dos leguas adelante. En Concepcion pregunté a su hermano
Mardoqueo y me dijo que acababa de salir. No dejé de galopar hasta las tres leguas, llegué a
Chiguayante y preguntando al mayordomo de Dn. Domingo por Ud., me dijo que habia al-
morzado alli y después de cambiar caballos, habia salido. Casi habia perdido ya la esperanza de
alcanzarlo, por lo que de veras Ud. anda como un correo, pero ya ve como estan mis caballos y
debido a eso lo he alcanzado”. —“;Y su Reverencia va también para Nacimiento?, en ese caso nos
iremos juntos”. —=“Si, eso era lo que yo queria”. {Este si que es sacerdote, segun Jesucristo! Este
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es el padre misionero de mas mérito que tiene Chile, y el inico que ha podido domar los indios,
asi es que solo a él le obedecen. Dicen que llegaremos a la noche a Nacimiento.

[

F. 8: Casa del Cacique Penoleo en Concepcion, hacia 1846

Nacimiento. Viernes 31 de diciembre de 1847. Yo actuando de Escribano en
Nacimiento

Las nueve de la mafiana. Anoche cerca de las ocho llegamos aca a Nacimiento, al convento y
capilla donde da sus misiones el Padre Neri. Todo es exquisitamente trabajado por él o a su
idea. La Iglesia es mejor que la mejor de Concepcidn, y su torre es de figura triangular y de 26
a 28 vs. de altura, es lo mds bonito que he visto. Tan pronto sali del Padre para que me hiciera
llamar a Lépez el deudor. Al llamado del Padre se vino volando. Omito preaimbulos; me dijo
que no tenfa plata. -“;Qué tienes entonces?”. -“No tengo mas que una casa”. —“Pues vendamos
la casa”. —“Sefior, habia uno que me la compraba, pero ahora ya se ha desdicho”. -“Vamos a
verlo, yo te prometo”.

Fuimos en efecto y anduvimos en esas diligencias hasta las nueve y media pero no dimos con
el sujeto. Quedo él en ir muy de madrugada a su hacienda (una legua) y realizar la venta a todo

*  Voyage au Pole Sud et dans I"Océanie sur les corvette I’Astrolabe et la Zélée/Jules Sebastian Cesar Du-
mont d’Urville. Paris: Gide et Cie., 1842-1847. www.memoriachilena.cl. Imagenes consultadas el 22
de enero de 2022.
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trance y esperarme con el dinero mientras yo volvia de los Angeles hoy por la tarde. Sali en
efecto para los Angeles con el padre Felipe y después de andar dos leguas y al tiempo ya de em-
barcarme en el Biobio se me puso en la cabeza que Lépez no haria nada, no faltdndole excusa
que darme. Escribi en el momento una carta a los Angeles y me regresé aca. Sucedia lo que dije;
Lépez no habia salido de su casa. Lo saqué y fuimos ambos a la hacienda del sujeto. Después de
convenir en el precio de la casa y bases de la venta, nos vinimos aca a extender la escritura. No
encontrabamos escribanos, ni otro ladréon que robase cuatro pesos por extenderla. Entonces le
propuse que yo se las haria gratis y que haria convenir a ambos del mejor modo posible. En esta
jerenga (sic) me he ocupado hasta ahora y a la hora en que escribo tengo a mi vista las onzas.
Salvo enredo que a ellos pueda ocasionarles después la escritura en papel comun ... Ellos se ad-
vendran después, yo no tengo tiempo ... La cena de anoche fue espléndida y lo mismo mi cama
y mi cuarto, espero que hoy serd lo mismo en cuanto a todo, porque hasta estas horas he visto
entrar ya gran cantidad de pollos, gallinas, pavos, huevos, etc. y este articulo no escaseard, me
parece ... Anoche mientras cendbamos, llegé el cura del lugar, es decir un hombre de chaqueta
bordada, sombrero de paja, pantalones a la derniére negro, y de estatura baja, cabellos lacios a
lo pehuenche que después me present6 el padre Felipe como el cura de Nacimiento. Es rudo,
huaso, de torpes maneras e ignorante, como la mayor parte de los curas y sacerdotes de aca.

Qué lastima me da esto.

Sdbado 1 de enero de 1848. (El Dia de Afio Nuevo!

Son las siete y media de la manana. Acabo de oir la misa del Padre Felipe y dentro de una hora
saldremos para Concepcién. El va conmigo pasando para Santiago con un asunto judicial y
me ha pedido una carta de recomendacién y yo se la he dado para mi tio Gabriel Ocampo. A
la noche llegaremos a Santa Juana, a mi venida de Concepcién no estaba alli mi amigo José
Maria Abello pero dijeron que llegaria para cuando yo volviese. A mi pasada por Santa Juana
pregunté al Padre de José Maria si se podria volver a Concepcion por Coronel. “Eso sélo un
enamorado puede hacerlo, porque ademas de que hay cinco leguas de vuelta, tiene que andar
Ud. todo el camino por cerros hasta llegar alli, es, en una palabra, un camino malo y una
vuelta endemoniada”. Le crei lo que me dijo pero rebajando de la ponderacién la mitad, porque
ya he dicho que estos huasos no saben nunca las distancias que hay de una parte a otra. De
Concepcion llegué a Santa Juana a la oracién. Veamos ahora a qué hora llego de Santa Juana a
Concepcion dando la vuelta por Coronel. Prometi volver por si y tengo que hacerlo aunque sea
por sobre diablos, no digo por sobre cerros.
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Domingo 2 de enero de 1848. Mi baqueano para Coronel

Anoche, antes de anochecer, bien llegamos con el Padre Felipe acd a Santa Juana, ya encontré a
José Maria de vuelta y con esto tengo todo. Uno de mis caballos se ha enfermado y por fuerza
tendré que parar un dia aca, cuando yo queria estar hoy domingo en Coronel. El padre Felipe
sale en este momento para Concepcion prometiéndome ir a casa tan luego que sepa que yo he
llegado.

José Maria ha reunido a todos los Santa Juaninos (de quienes le llamo el cacique) y me ha
presentado a ellos, todos me han hecho mil ofertas. Se han convidado para darme un baile esta
noche, y a pesar de que yo le he dicho a José Maria que es imposible que yo concurra, por el
luto, él me ha dicho que acd nadie lo sabe y que ademas de eso, puedo ir a ver siquiera. “Dios te
libre”, me ha dicho, “de que estas gentes orean que tu dejas de ir por desprecio, y pueden creer
que cualesquiera excusa que eches no es sino ficcion, por tener a menos reunirte con ellos”. Yo
que tengo mis pensamientos como cada uno los tiene ... no quiero ni por un momento que esta
porciéon de hombres de comodidad que tan abiertamente me han manifestado su carifo, se me
escapen por nada. No se me iran, quedaran bien amarrados ... José Maria acaba de decirme
que me tiene ya uno de sus clientes para baqueano a Coronel. He visto ya al tal diablo y casi me
he muerto de risa con José Maria, quien por chasquearme no me habia querido decir nada del
tisico de su cliente y de mi futuro baqueano. Le falta una pierna y la otra tiene la rodilla para
el lado de adentro; es la figura mas graciosa que yo he visto: de a pie por lo visto no vale ni un
comino, pero dicen que puesto a caballo es el huaso mas bueno de los campos de aca. Lo he
citado para las 4 de la mafiana, después de montar a caballo con una agilidad admirable se ha
despedido hasta manana.

Santa Juana. 3 de enero de 1848. El cura del lugar

Son las cuatro de la manana. Como prometi a José Maria y sus amigos, asisti a mi baile con el
papel de mirdn. A las ocho principiaron ya a llegar las sefioritas a la sala que estaba bien alfom-
brada y linda. Entre las que estaban, me llamé la atencion la hija del Sefior Campos de quién
me habia hablado mucho, otras veces, mi primo Juan, por haberla visto en Concepcion. Era la
mejor de todas en fisico y educacién. En éste me fijaba cuando me llamé la atencién otra cosa
mas extrafia que la que me fijaba. Vi entrar un joven como de veinte y tres a veinticuatro afos,
de estatura un poco baja, negro y de pelo lacio pero partido en media frente. Traia levita corta
de talle largo a la dltima, chaleco de seda, reloj con cadena de oro y sombrero a la derniére. Ve-
nia en medio de dos sefioritas las que muy familiarmente tomaban de cada lado un brazo suyo.
Preguntando a Abello por el tal personaje, me contest6 es el cura N. N. jDios mio! el cura del
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lugar. Un momento después le vi confundirse entre las figuras de la contradanza, él daba las
figuras y su voz se seguia en todo. Bailaba perfectamente, él ponia todas las cuadrillas, él s6lo
bailaba valse por alto y polka cuando alli los demas jévenes no la sabian. Dios mio, decia yo a
cada cosa que veia cayendo de admiracion en admiracion.

Un poco después le vi sentarse y tomar la guitarra diciendo —“vamos zambacueca, resbalosa,
lo que gusten!”- y todos los jovenes bailaron uno después de otro sin que él se cansara de tocar.
Cantaba en la zambacueca y resbalosa los versos mas obscenos que yo he oido. Dios mio, el
sacerdote, el vicario de Cristo en la tierra, el hijo que mas honor hace a la mujer, el secretario
y ministro del altisimo. Quién creyera. El apéstol de Dios encargado de propagar y predicar el
evangelio y la moral cristiana, ofendiendo ahora la castidad de mas de una sefiorita con sus im-
purezas ... Mds tarde pidié un cuando y lo bailé como no he visto nunca hasta ahora. Cuando
ya estuvo mas alegre con el ponche y la mistela, pidié una zambacueca que bailé haciéndole
justicia como no he visto ni veré jamdas con tanta perfeccion, casi con todas las nifas que le
pedian barato mudando algunas veces la resbalosa, que movimientos, {Dios mio! Se sent6 en
seguida y tom¢ la guitarra de nuevo e invit6 a los jovenes a bailar y cada fin de zambacueca
cantaba lo siguiente que me hacia temblar entero y espeluznar todo mi cuerpo. {De profundis
clamavi ad te, Domine; Domine exaudi vocem meam!® Infame. Sacrilego. Después de profanar
su ministerio y no cansado de tantas obscenidades, desafiaba todavia a Dios que oyese su voz,
sus impurezas, a que oyera su canto alzarse de en medio de sus feligreses, deshonesto, corrup-
tor e impregnado de la embriaguez que lo animaba, ;Sefor, oye mi voz! jCaramba y que uno ha
de respetar asi a esta canalla y vil baja con el nombre de sacerdote!

Por lo demas, yo, duefio del baile, me coloqué al lado de la Campos so pretexto de que a
ella sola conocia por ser de Concepcién y he pasado una bella noche. La palabreria la lleva el
viento ... me queda de memoria y recuerdo de anoche un abrazo al conducirla a su casa, y una
promesa al darme un clavel, jDios mio, que promesa! ...

Ya esta aqui el baqueano y salgo ya para coronel al salir el sol. Mi mozo Balero no conoce el
camino por Coronel y ya principia a darle duro al cojo. Va a servirnos de risa todo el camino.

Coronel. Lunes 3 de enero de 1848. La vuelta por coronel

Son las dos de la tarde y yo escribo con mi lapiz mientras Valero ensilla los caballos. Un poco
antes de las once del dia llegué a Coronel. Ursulita estaba en el patio jugando con un cordero
y al verme me sorprendié diciendo, “Ramoén Gil”. Entré a la sala y me encontré con Matilde y

8 Desde lo profundo te clamo, sefior; Oh Sefior, escucha mi voz. Traducido del latin, “De profundis”,

Salmo 130.
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Dorotea, que al verme de repente no pudo ocultar un primer movimiento de sorpresa, saludé
a todas y a ella mds bajo, con una inclinacién de cabeza. Mi Sra. Rosario entré después con mi
Sra. Abelina ofreciéndome a un tiempo un millén de cosas que comer. Acepté una olla de leche
fria para acompanar a mi Sra. Abelina que se tomaba otra. Durante la conversacién mas de una
vez se encontraron nuestros ojos ... Caramba, qué peligrosa mirada ... jOh! No la he visto nun-
ca tan hermosa ... con una palabra me habia rendido y ya comprendo ahora por qué, Delfina
queria que a toda costa volviese por Coronel, pero yo afectaba no mirarla mas bien cuando me
estaba haciendo pedazos. Me han instado porque me quede y me vaya manana con Ferrier, pero
he encontrado proporcion de hacer lo que queria; me he resistido delante de ella casi con descor-
tesia a todas las instancias de todas juntas, que por ultima prueba me han dicho que las acom-
pafie esta tarde a un paseo que tienen a caballo, nada imposible. Dn. Saturnino en su cuarto con
Luis principi6 a hacerme idea sobre las cinco leguas de mas que habia hecho por tan mal cami-
no, “esto y otros pormenores que he oido me confirman en la sospecha que tenia desde ahora
tiempo, mi querido paisano”. —=“Ud. verd ahora que se equivoca redondamente, un enamorado
no hace cinco leguas de mds y por tan mal camino, para pasar en el momento en que después
de haber vencido tantas dificultades esta con su querida, por mas ocupaciones que tenga y mds
cuando no tiene nada que le corra prisa, en una palabra, un enamorado no pierde proporcién
de levantar a caballo a su querida y conversar con ella durante el paseo, como hago yo yéndome
en este momento”. “;Se va Ud.? ;Se va ahora mismo? jBah! {Bah! Lo he de ver paisano montar a
caballo y alejarse sin creerle, imposible estando acd su ... mas que jurara ...”. “Ud. lo verd, voy a
despedirme ya de las nifias, si quiere vaya adentro a ver qué cara pongo delante de mi querida al
tiempo de despedirme”. -“No le creo que se va, pare, que voy”. Entré en efecto a la sala y mi Sra.
Abelina me inst6 de nuevo que me quedase, que iba a hacer helados y que estariamos de tertulia.
Me negué y cuando dije, “;qué se les ofrece para Concepcion?”. Fijé la vista en alguna persona,
tan ligera como una exhalacién, pero encontré lo que querfa. Cuando me paré a despedirme se
sali6 para afuera ... yo me rei con la sonrisa del que triunfa ... Casi me han rendido ac4, pero
al fin triunfo y salgo para Concepcion a las dos de la tarde después de haberme demorado aca
tres horas. Don Saturnino me ve ya a caballo y se sorprende sin saber qué pensar; parto ya, una

ultima mirada a través de los arboles ... hay cinco leguas de acd a Concepcion.

Embarque del Biobio

Son las cuatro de la tarde y estoy en las margenes del Biobio. El lanchero dice que no puede dar
a la vela su lancha por una sola persona que a las cinco sale recién para el otro lado cargada
con todo el cargamento. Me he alquilado una lanchita chica y me he embarcado yo en ella, mi
mozo, el remero y tres caballos. Dice el remero que él no responde ahora porque la lanchita
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jamas ha llevado esta carga, que ademds de eso el viento estd ahora tan fuerte como nunca y a
media legua de la orilla la corriente es como un rayo. Sin embargo me hago a la vela porque creo
que estos lancheros son en sus rios como tanto conocimiento como los huasos en las leguas que
hay de un lugar a otro. Ya nos hacemos a la vela. Yo escribo esto sentado a proa de la lancha.
jCaramba! no me va pareciendo tan bien mi arriesgdn; jvuélvete barbaro!

Casi no sigo yo escribiendo aqui, una rafaga de viento ha arrebatado la lancha al medio de un
canal y sumergido casi a mas de la mitad llendndola de agua, una ligera advertencia de todos
juntos nos ha salvado. Qué Diablos, el peso es demasiado para la lanchita tan pequenia, y luego
también los caballos han dado saltos adentro de modo que la ha hecho darse vuelta. Acabamos
ya de desembarcar, hemos empleado mas de media hora en la navegacion.

Son las cinco de la tarde ahora en que llego a Concepcion. Ahi estdn las cinco leguas de vuel-
ta por Coronel, el camino de diablos que decian y todavia he llegado aca quemandome el sol,
después de haberme demorado en Coronel tres horas.

Martes 4 de enero. Recuerdos

Voy a Talcahuano en busca de unas encomiendas que mando Elisea acomodadas por ella mis-
ma el dia antes de morir. {Pobre Elisea! {Cuando se ocupaba de hacer un presente a su familia
y amigas no sabia qué era despedida ya!

Estoy en casa de Agustina donde tantas veces he visto a Rosita con tan buen suceso. Oh, qué
porcién de recuerdos tan gratos y tristes a la vez. Alli, cerca de aquella ventana, sacé un clavel de
su seno y me lo dio estrechando sumano ... Cerca del piano se ve el cuadro, aquel célebre cuadro
que le dijo a Mancheca que lo examinase para aprovecharse de la ocasién de poder darme mi
pafiuelo con las iniciales de mi nombre marcadas con su pelo ... Aqui, cerca de este sofa, donde
yo me siento ahora y cerca de la puerta que entra para el comedor, me contaba ella aquel terrible
sueflo cuyo tragico fin hizo que yo, conmovido, la estrechase en mis brazos. Alli, en fin, cerca del
piano, donde tantas veces mientras tocaba Dominga ...Yo estoy solo acd y escribo en mi cartera
mientras Agustina hace la corte a Lonjebin que acaba de entrar al cuarto de Adler.

A bordo del Aguila

Después de haber buscado inoficiosamente a bordo del Bergantin Correo, las encomiendas, es-
toy ahora en la Fragata Aguila cuyo obsequioso Capitan me ha entregado algunos papeles que
le habia dado Samuel para mi, un sombrero y una levita de luto para Mardoqueo, pero nada de

201



encomiendas. Mi chalupa boga ya para tierra sin que haya podido encontrar nada, me vuelvo

a Concepcién sin mas que mis recuerdos ...

Miércoles 5 de enero. Consecuencias de la vuelta por Coronel

Hoy fui a Puchacay a vender unas cuatrocientas fanegas de trigo, y el maldito inglés bisteque no
ha querido pagarme mds que 12 rs. por fanega; por ser los vales de Urrejole y Alemparte, am-
bos, dos diablos a vela desplegadas. Anoche estuve con Delfina quien al verme me dijo, “svolvi6
por Coronel? Cuénteme, ;se acabo ya su maldita lesera? Estoy segura de que si, no habra podido
alla ser por mas tiempo injusto, cruel, brutal, si me permite que le diga”. -“Se equivoca Ud., yo
no soy cruel, pero no se ha acabado tampoco lo que Ud. llama lesera, yo he hecho por Ud. lo
que me pedia y quiza he querido concluir ya la lesera, pero he visto nada mas que una mirada
y no he encontrado nada que me alucine, que me rinda, en fin, y he renovado mi juramento,
;qué quiere que le haga? Como le he dicho siempre, jno hay remedio!”. -“{Vaya! Ahora ya es
otra cosa, mafiana sera otra, nadie es culpable en esto sino Ud., estoy segura de que es falso lo
que dice ahora, a mi me escribirdn de alld y sabré quién es el culpable” ... “Bueno, Ud. lo sabr4,
pero sacard tanto como de la vuelta por Coronel y persuadase de que yo he hecho eso por Ud.
solamente porque también estoy seguro de que cuando exija de Ud. alguna cosa ... asi”. =“Ya
le entiendo, yo cedo siempre” ...

Coronel. Sabado 8 de enero de 1848. Mi querida Delfina

Nunca ha visto una cosa mas fria que la entrevista, mi querida Delfina ... Entrd, saludé a las
demads y a mi no me miro6 siquiera ... En cuanto a él, déjalo que sufra, ;acaso lo siente? ... Déjalo
nomas, no le he de dar yo ocasién de que me hable, porque de veras me tiene muy enojada, y a
mi ya no me importa nada, porque te aseguro que ya no soy tan sonsa como antes. Al tiempo
de despedirse me sali para afuera, para dejarlo mas contento y no volvi sino cuando ya habia
partido. Dn. Saturnino me hace burla duro, vieras las pesadeces que me ha dicho Luis que le
decia Dn. Saturnino a ver si se iba. Tengo muchos deseos de hablar contigo, si la Fabiera se va,
voy a ver modo de irme yo con ella; quémala a ésta o hazla tiras ... No sé lo que te escribo, solo
digo lo que me inspira tu corazén.
Tu Dorotea.
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Culenco. El baile

Son las ocho de la noche en que hemos llegado a Culenco. Mamita venia a dos leguas antes de
llegar aca como muerta ya de cansancio, diciéndome a cada momento que alojasemos en cual-
quier parte, pero yo le hacia presente lo que padeceriamos nosotros y los caballos alojando en
Chile en una parte donde no tenfamos ningtn conocimiento y asi se ha dejado arrastrar aqui.
Nos encontramos con un baile y mamita, recostada con Emilia en el estrado, ve bailar con todo
gusto la zambacueca, la resbalosa, etc. Ha querido disolverse el baile con nuestra repentina lle-
gada pero a nuestras instancias, mi amigo el viejo Pardo ha consentido que siga. Las dos niflas
de Pardo, que es todo lo bueno que hay en el baile, se turnan tocando la guitarra. No quitan
la vista de mi, particularmente la menor y las veo hablar en secreto mientras yo escribo sobre
la mesa, al parecer sin fijarme en ellas. Mucho diera por saber qué es lo que se dicen en este
momento. Quince dias hace hoy a que pasé por aca también en dia domingo.

Yo son mas de las 12 de la noche y atn no concluye el baile. Mamita duerme ya profunda-
mente con Emilia en la Cancha de bolas, alli se les antojé dormir.

Concepcién. Domingo 9 de enero. Un crimen de que no me arrepiento
jamads

Jamas me he ocupado con mas placer de mi diario que hoy, en que tengo que confiarle la alegria 'y
la dicha que experimento. Hoy, precisamente, debo salir para Cucha con mamita y Emilia. Antes
de ir a misa me ocupaba en mi cuarto de cerrar unos paquetes de cartas que debia llevar Isidro
para el otro lado. Después de concluir esta ocupacién, me fui a ver a Mardoqueo si estaba ya dis-
puesto para que fuésemos a misa. Lo encuentro en su cuarto como buscando alguna cosa que le
faltaba y respondiendo a mi invitacion, me dijo, “voy a ocuparme de una cosa mejor que esa ...
aqui tienes cartas de Coronel de Dorotea y Ursula para Delfina”, et ego srcibam alteram et intro-
ducam eam, intro ipsam quam scribunt et lam et portia ego ipse penam dublem literam in manus
suas.® Comprendi entonces por qué sin fijarse en lo que decia, me contestd “voy a ocuparme de
una cosa mejor que esa” y yo mismo aprobé su proyecto. Vi una carta bastante voluminosa que
en el sobre me pareci6 conocer la letra de Dorotea, y al momento se me vino a la memoria mi
pasada por Coronel, y lo que Delfina me dijo la noche anterior: “yo espero cartas de Coronel, yo
sabré quién es el culpable”. Principié por ver si lefa algunas palabras siquiera dandole a la carta
diferentes posturas. No encontraba sino palabras incoherentes y de ningun sentido para mi hasta

' Escribiré otra y la traeré a manos suyas, y ahora estoy escribiendo yo mismo con pena doble. Traducido
del latin.
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que pude deletrear, “de-ja-lo-no-mas”. A estas dos solas palabras tan insignificantes para cual-
quier otro, senti latir mi corazén como nunca. Arrastrado por la esperanza de saber con certeza
algo de lo que pensaba con respecto de mi, y triste como estaba en este momento en que debia
marcharme para Chilldn, sin haber tenido el placer de hablar siquiera desde tanto tiempo, conce-
bi el crimen y la esperanza de leer la carta a toda costa. Comuniqué mi intento a Mardoqueo y lo
mismo que habria hecho yo en otras circunstancias, me lo reprobd diciéndome que no lo hiciera
de ningtin modo. Pero mi resolucidn era invariable, se me pintaba horroroso mi arrojo, pero mas
horroroso era lo que yo padecia, desde que pensé que alli, en aquella carta, debia saber yo a qué
atenerme, por aquella carta debia regular mi conducta para siempre, en fin, otro cualquiera que
se haya hallado en semejantes circunstancias puede saber lo que pasaba en mi, entonces. Ensegui-
da me encargué yo de entregar a Delfina sus cartas y salimos dirigiéndonos a misa.

Mardoqueo entr6 a su escritorio a preparar algunas cosas que se pedian en Coronel y yo tam-
bién encontré un pretexto para volverme a casa. Todo tenia para mi la apariencia de un crimen;
la casa estaba enteramente sola, entré temblando a la cocina donde por suerte mia encontré una
caldera hirviendo a borbotones, ya estaba abierta. La tengo a mi vista y la copio en el acto. Debe
servirme para consuelo donde quiera. {Hela aqui!

;Un momento de completa felicidad!

En mi vida he sentido un placer mds completo, ni que menos amargura me deje después de sabo-
rearlo, sin embargo de ser hijo de un crimen quiza. Es triste el pensar que pudiéndonos hacer feli-
ces, algunas mujeres, con dos palabras solamente, nos atormenten por el contrario, ahogando sus
verdaderos sentimientos y mostrandonos lo que de veras no sienten. jPobre Llollorenti! Dios y yo
sabemos el efecto que ha hecho en milalectura de esos cuatro renglones. Ella escribia quejandose
de mi en Delfina, quiza a las mismas horas en que yo hablaba con ésta, quejandome con todas
las veras que me inspiraba la desconfianza. Después de leer yo la carta se la mostré a Mardoqueo,
quedando él encargado de interceptar siempre las comunicaciones de ambas que precisamente
tienen que pasar por su mano. Enseguida volvi a poner la carta en la boca de la caldera y luego
que la oblea fue completamente mojada con el vapor, la cerré de nuevo tan bien y tan sin ninguna
senial que Mardoqueo mismo me dijo pues “si yo no la hubiese leido también, no creeria que esta
carta se ha abierto”. Un momento después hablaba yo con Delfina y le entregaba sus cartas di-
ciéndole, “abra con cuidado y a solas todas sus cartas, me parece que todas vienen dobles”. Y me
despedi quedandose ella sin saber porque le hacia esta advertencia. Harto lo sabe a estas horas ya.

Son las doce en punto y estamos en la hacienda del S. Zanartu en Palmares, cinco leguas de
Concepcion. Salimos con mamita y Emilia a las diez, con un terrible solazo. Juan y Mardoqueo
nos han acompanado hasta aqui y se volveran después de comer.
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Lunes 10 de enero

Son las 6 de la manana, hora en que salimos en marcha. Mamita se ha levantado buena hoy y
mds fuerte ya para el camino. Me ponia las espuelas para montar ya a caballo cuando llegan-
dose a mi, la hija menor de Pardo, me ha regalado una maceta de claveles tan grande y tan her-
mosa que realmente siento el que no pueda lucirse en los floreros de un salén. Valero es quién
va a lograrla mejor porque no pudiendo llevarla ninguno de nosotros por grande y pesada se la
he dado para que él la llevase.

Las Aguilas. El barco de Itata

Son las 10 y media y estamos bajo de una hermosisima sombra en las Aguilas donde otra vez me
fue preciso avisar al mayordomo que el duefio de la hacienda me debia tres onzas para que nos
dejaran alojar. Ahora no nos ha sido preciso esto y mamita y Emilia duermen tranquilamente
después de haber almorzado, mientras llegan los peones con la carga. Yo he dado mi paseo por
la quinta donde dos jovencitas que cortaban ciruelas me dieron algunas que me costaron dos
reales. Ya llegan los peones y vamos a ponernos en marcha para embarcarnos en el Itata.

Estamos ya desembarcados al otro lado del Itata la una en punto. Mientras navegabamos,
decia mamita, “Ramon Gil, sa qué horas sueltan este barco? ya hace una porcién de tiempo
que estamos embarcados y no sueltan atun la cadena”. Volviéndome a hacer la misma pregunta
cuando ya ibamos a desembarcar en la otra orilla, le dije yo con mucha formalidad y hacien-
do sefia a los barqueros para que no se rieran. “Ya van a soltar el barco mamita y es preciso
que bajemos a tierra para desvararlo”, porque habia estado varado en un banquillo de arena.
Bajamos en efecto y después de hacerla sentar, le dije, “;pero no ve mamita que hemos des-
embarcado ya en la otra orilla del rio?”. Renunciaré a pintar la admiracion que le causd esto,
tal era lo mareada que venia que no conocia que el barco andaba con mucha rapidez hacia la
orilla opuesta.

La Maseta

Estamos en un lugarcillo llamado el Infiernillo. No he visto un contraste mds notable con su
nombre que la sorprendente hermosura de sus huertas, de sus vifias, de los elevados bosques
de arboles frutales, de manzanos y peras llenos de frutos y adonde a ninguna hora penetra ni
un solo rayo de sol. Mamita dice que no habia visto en su vida un paraiso igual, lo mismo digo
yo. jOh! es imposible bien ponderar las bellezas de este lugar que me parece uno de los magicos
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lugares del Don Quijote. Antes de pasar por aca entramos en casa de Don Pedro y me ha pres-
tado con mucho gusto, hasta Cucha, una mula que necesitaba. Nos ha instado muchisimo a que
descansemos algunas horas en su casa, pero no le hemos admitido por el deseo que teniamos
de llegar luego a Cucha. Por disques y diceres sé que las dos hijas de este hombre son una be-
lleza poco comun, segiin me han dicho Mardoqueo y Dario; Mientras yo hablaba con Dasa,
mi ojo de basilisco vio a un tiempo abrirse la ventana y la puerta del dormitorio muy poquito,
lo suficiente para dar lugar a que salgan los tiros de cuatro pistolas cuyo fuego veia yo resplan-
decer a través de las puertas. Precisamente en el momento en que ellas me veian, tomé yo la
maceta de claveles que aun venia muy fresca y dindosela a Dasa le dije en voz alta, “Regale esto
a sus ninas en mi nombre, y como viesen ellas que él, se apresuraba a mandarles la maceta, acto

continuo desaparecieron ambas. En otra ocasion alojaré yo aca y hablaremos ... de la maceta”.

Cucha, martes 11 de enero de 1848

Ayer a las cuatro de la tarde llegamos a Cucha sin ninguna novedad. Tatita andaba en su trilla,
pero llegé un momento después, lleno de alegria. A prevencién, nos habia guardado toda la
fruta que le habian traido de la huerta, es decir, peras, albaricoques, ciruelas, todo en abundan-
cia. A mamita lo mismo que a Emilia le ha parecido muy bien la hacienda, principalmente la
vifia, que la miran desde los balcones para abajo.

Son las siete de la mafiana hora en que salgo para Chillan. Mi mozo Valero dice que no en-
trara de dia a Chilldn ni a fuego, le echarian garra algunos a quienes debe. Hemos convenido
en que al entrar la noche, entrara él con la carga, disfrazado.

Son las once del dia en que acabo de llegar a Chillan. Anduve errando el camino por tomar
uno mas derecho y pasé el rio tres o cuatro veces hasta que di con el camino. Dario debe salir
para Cucha en el mismo caballo que yo he venido.

Son las ocho de la noche en que despacho a mi mozo Valero, que llegé a la oracién y a quien
no pude conocer al principio por su completo disfraz. Mando con él a Mardoqueo cuatro-
cientos pesos para probarle que no debe desconfiar de sus acreedores, porque lleva con qué
pagarles.

Miércoles 12 de enero

Estoy completamente solo, Dario se fue a Cucha. Leopoldo se fue a los bafos, Ardoy no para
sino a dormir por sus muchos enfermos, asi es que yo estoy solo en estas dos inmensas casas.
En la familia de mis patrones no hay esperanzas de que vengan. Vamos sacando partido de la
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soledad. Estudiaré musica, literatura, historia, geografia, etc. Cada cosa a su hora, asi no me

sera sino muy agradable mi abreviada prision.

23 de enero

Hoy habiamos convenido con Ardoy y Leopoldo para ir a Cucha a visitar a mamita, y cuando
ya tenfamos todo arreglado para salir a la madrugada de este dia, le han caido cuatro enfermos
a Ardoy, a quienes en este momento les echo yo mas de mil maldiciones por junto se entiende y
al contado ... Sufrir y esperar dice Dumas, al fin del Conde de Montecristo.

25 de enero

Nada sé ni de Cucha ni de Concepcién, espero casi con impaciencia alguna carta de Mardo
que me imponga del resultado que tuvo la arriesgada medida que ambos tomamos el dia de mi
partida. He recibido una carta de Fabio y nada sé de Mardoqueo, no sé a qué atribuir esto. Me
dice Fabio que se viene a Colichen a esperarme a mi pasada para Yumbel, pero mi viaje se ha
retardado y no sé qué hacer para ver a Fabio. Quiza le dé ganas de venirme a visitar, aunque
tenga que andar treinta y dos leguas como en vez pasada con este unico objeto. No le hace, él es
fuerte y los caballos de su hacienda son superiores y bien gordos.

Chilldan. Martes 1 de febrero de 1848

Sigue mi soledad y el silencio de Concepcion sin interrumpirse. Tatita me escribe de Cucha
diciéndome que nos han esperado dos dias seguidos a mi y mis companeros y que al fin se
han visto obligados a comerse solos los “pavos, patos y perdices en sabrosa letania, por entre
barba y narices”, como dice no sé quién. Me dice que mamita sale el sébado para Concepcién
y aunque me hace que vaya para que la lleve, sin embargo le escribo que no ha lugar, que haga
la expedicién con Dario.

4 de febrero. Fabio

Acabo de recibir una carta de Fabio de Colichen en que me dice que maifiana a las ocho de
la noche estard a la puerta de mi cuarto. Me dice que viene sin mas objeto que visitarme,
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desatendiendo los quehaceres que lo detenian alli. Yo por mi parte agradezco las demostracio-
nes de su sincera amistad.

Chillan. Domingo 6 de febrero de 1848. Fabio

Hoy salia de misa de la Parroquia y mientras me desembarazaba de la multitud, bajo el
corredor, senti que me sostuvieron de las faldas de mi fraque y que no me dejaban dar un
paso mas. Crei que fuese alguno de los muchos ufias largas y afiladas que hay en Chillan,
como en todo Chile y me di vuelta precipitadamente cerrando las manos, pero mi fastidio
cambié en una admirable sorpresa porque me encontré con Fabio, que habiendo llegado en
este momento se habia ido a buscarme a misa. Tanto mayor ha sido el gusto que he tenido de
ver a Fabio, cuanto que es la primera persona de las mias que veo desde ahora, veinte dias. E1
martes de la semana pasada, o miércoles, segun me acuerdo, pasé para los baios después de
estar en Chillan un dia Da. Abelina Rivera, mujer de Dn. Ignacio Palma. Iba acompanada de
Da. Fabiera Villar Correa y J. José Reyes. Estos dos tltimos alojaron en mi cuarto. Dn. Sa-
turnino me dijo una vez, “amigo, de veras que no creia que Ud. se viniera de Coronel, como
que no creia que Ud. no tuviera alli entonces su quebradero de cabeza. Ya vera ahora que se
enganaba completamente”.

Lunes 7. Una carta de Mardoqueo

Ayer me entregé Fabio una carta de Mardoqueo de mas de dos pliegos, fecha 27 del pp. Dice
que la ha encontrado en un bolsillo de Dn. Ramén Zafiartu y segun éste se acuerda, la carta
ha dormido en sus bolsillos mas de 10 dias. Los sucesos corresponden bien al buen talento
de los que los han meditado ... Mardoqueo no cabe en si de contento, jamds una maniobra
de Napoledn en el campo de batalla, cuyo resultado fue conforme en todo a su prevision, ha
dado pruebas mas exactas de los conocimientos y de la tactica que la trazé. En nada hemos
errado de lo que pensabamos que sucederia al enemigo con el ultimo ataque dado el dia de
mi salida. La escena ha cambiado, la que estaba en Concepcidn estd ahora en Penco, y la que
en Coronel, en Concepcion. Mardoqueo ha interceptado algunas comunicaciones de la de
Penco a la de Concepcion que han acabado de confirmar nuestro golpe maestro. La de Con-
cepcidn, Llollorenti, contestaba a la de Penco una carta en que ésta le decia que le tenia unas
albricias; he aqui el contesto de Llollorenti, “no creo ya en ningunas albricias porque no amo
yaal ingrato, al ... sdbelo tu ... lo que yo digo pero gudrdate de hacer alusion a él porque esto

me seria ruinoso”.
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Hoy se regresé Fabio, llamado por su mayordomo a que haga la venta de 100 bueyes que han
ido a comprar a la hacienda unos carniceros y que ha quedado mas solo que nunca; paciencia
iy a barajar! ...

14 de febrero. Le cap. Laurent

Anoche, a las ocho de la noche, llegd aca Laurent, Capitan del bergantin Gral. Rivera, que con-
dujo la familia de Valparaiso, un amigo nuestro se fue a las Islas Canarias y de Sandwich® de
donde ha llegado y pasado inmediatamente para acd con direccion a los bafios. Su viaje en el
mar ha tardado cerca de trece meses y esta fecha hacia que yo no lo veia, de modo que su llegada
me ha causado una sorpresa agradable. Se ha alojado aca conmigo y pasa mafana. El dia que ¢l
salia para acd, acababa de llegar Samuel de Valparaiso, que hemos esperado tanto y por tantos
motivos. Gracias a Dios somos ya tres con su jefe que vale algo ...

16 de febrero

Hoy se me apareci6 aca un paisano mio, Pifero, hermano de Pifiero que llevaba el Mercurio en
Valparaiso®. La desgracia que ha perseguido a todos los argentinos lo ha llevado a todas partes
y en todas partes con miseria.

Chillan. Jueves 17 de febrero. Una ojeada atrds a mis 21 afios

Son las cinco de la tarde del 17 de febrero de 48. En este momento, leyendo el memorial de San-
ta Elena, llegaba a estas palabras, “ce fut la galanterie du Pape que fixa au 15 de (sic) aoiit sa féte,
tout a la fois le jour de la naissance de 'Empereur et de la signature du concordat ”.%* Llegando a
estas palabras, me dije, “aunque no soy en nada parecido a Napole6n, yo también debo cumplir

62 Actualmente Hawdi.

¢ Miguel Pifiero, emigrado romantico, redactor de El Mercurio entre 1842y 1843. Muri6 de tuberculo-
sis en 1846.

¢ “Fue la galanteria del Papa que fijo su fiesta en el 15 de agosto, a la vez el dia de nacimiento del emp-
erador y de la firma del concordato”. Emmanuel-Auguste-Dieudonné comte de Las Cases, Memorial
de Sainte-Héléne: Journal de vie privée et des conversations de l'empereur Napoléon a Sainte Hélene,
H. Colburn et Company, 1823, p. 132. Aunque sigue refiriéndose al libro en su diario, no aparece en
la lista de libros al final de su estadia en California.
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afios algun dia y de repente me acuerdo que estamos a 17 de febrero, dia en que he nacido, yo
creo, a estas mismas horas en el ano 1827. Lo que quiere decir que a esta hora tengo ya 21 afios
cumplidos. {Dios mio! 21 afios ya, y soy una nada todavia”. ;21 afios pasados en qué? Vamos
a ver si reuno mis recuerdos. De siete afios mi Tatita me puso en la Escuela de una Sra. Paula
Vera que tenfa una hija sin esperanza ... y ambas hacian de maestras de escuela para ganar la
vida. La escuela solo era para sefioritas y alli estaba mi hermana Elisea; a mi me admitieron
por influjo de mi Tatita y desde luego me acuerdo que no tenia momento en que no peleara con
mis condiscipulas, tanto era lo que las aborrecia por el solo motivo de ser mujeres y porque me
hacian casamiento con una de ellas. En una de estas peleas con mi futura, la vieja quiso cascar-
me pero yo le di un pelotazo y me arranqué de sus garras, costando el pelotazo una docena de
azotes mal contados y el no volver mas a la escuela; entonces me dije yo, “aunque me hubieran
costado dos docenas, el pelotazo lo hubiera dado meses antes, si hubiese sabido que me valdria,
ademds, el no volver a la escuela.” Pero al volver el siguiente alo me pusieron en otra escuela
de otra vieja Micaela que con su hija Pepa completaban mis anteriores maestras. Pero éstas
eran unas buenas sefioras tucumanas a quienes un repentino golpe de fortuna les haria tomar
ese oficio. Me acuerdo que la Pepita era bien hermosa. Aunque esta nueva escuela también era
de seforitas, sin embargo yo tenia un condiscipulo también, Uladislado Augier, que hacia que
para mi no fuese ya penosa mi permanencia alli. jAh! de cuantas linduras me acuerdo ahora,
producidas por las cabezas de dos diablos juntos como nosotros. Las nifias eran un afio o dos
mayores a mi, me acuerdo de la Teresa Recalde, Primitiva Segura, la hija del Gobernador Uri-
buro, la Nedfita Augier, hoy, u ahora, dos afios la hermosura mas completa de mi pais. Pasé un
ano en esta escuela y sali porque no se ensefiaba sino a leer y escribir.

Entré de 8 afios a la escuela de San Francisco de Catamarca, el Unico establecimiento de
esta clase fundado por los religiosos del convento y alli se educaba todo lo que se llama 1¢, 22
y 3* clase, siendo esta perjudicial cuanto indispensable mezcla la causa porque Mamita habia
preferido las anteriores escuelas para mi. Mi maestro era un santo padre, fray Juan Echeverria,
benemérito por sus servicios al ptblico por més de 25 ailos y respetado por los demas religiosos
por sus inimitables virtudes. Ha sido también el maestro de todos mis hermanos y tios Nava-
rros y Ocampo, en fin, ha tenido el placer de ver figurar a sus discipulos en los mas respetables
empleos publicos de la Republica. Al cabo de un afio sali de la escuela mads diestro en el trompis
y la pillateria que en escritura y aritmética. Entré de 9 aios a la clase de gramatica latina y cas-
tellana en el mismo convento bajo el preceptor fray Ramon de la Quintana, que igualmente lo
ha sido de todos los hombres de mi familia y de todos de los demads de primera clase, no sélo de
Catamarca sino de Cérdoba, San Juan, Mendoza, La Rioja, Tucuman, Santiago, Salta, etc. por
ser el unico colegio y el mas acreditado de la Republica fuera de el de Buenos Aires. Mas tarde
mis condiscipulos de Latinidad y compaiieros de desgracia han ocupado como preceptores de
latinidad esta clase en Chile y en los principales colegios del Pert y Bolivia. Estuve cinco afios
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(lo que era costumbre), lo suficiente para aprender el latin tan perfectamente como a comer
el pan nuestro de cada dia. Rend{ mi examen y entré a Filosofia, con el padre fray Benjamin
Achaval.

Los tres afios de Filosofia

Mis condiscipulos pasaron de setenta, que fueron disminuyendo poco a poco, hasta quedar en
ocho o diez. Aqui es donde yo he vivido contento, feliz como un angel, estos tres afios de Filoso-
fia, son mis afios de oro, son mis suefos de todas las noches y seran el recuerdo de toda mi vida.
Yo, seis de mis condiscipulos, Manuel Garcia, Jacinto Rincén, Carlos Cubas, Meliton Mendoza,
Vicente Cano y Rosendo Robin, como los mas chiquillos de todos, formabamos una pandilla
aparte, sin embargo que yo era el mas niio de todos ellos, yo la capitaneaba. Oh, jrecuerdos tan
felices! Oh, picardias tan inocentes, pero tan soniadas por mi. Quién pudiera cambiar ahora un
afio de su vida por un dia de aquellos. No habia dia en que yo y los de mi banda no estuviésemos
de plantones al sol, o diez minutos encerrados en el de profundis (donde se velaban los frailes
que morian) o diez minutos hincados en el paso, porque habiamos robado al fraile despensero
una o dos varas de longaniza con un frasco o dos de vino del Provincial, o porque habiamos
robado al hortelano las mangas de nuestros capotes llenas de uvas o porque habifamos chapea-
do las ollas a Tata Domingo, el cocinero, después de haberlo amarrado a los postes de la pileta
de agua o, finalmente, porque en la misa a las cuatro de la manana, validos de la oscuridad,
cada uno de nosotros habia cosido la falda de una levita a la de otro colegial o la extremidad
de la capa, a la del vecino, y haberse hecho pedazos al salir por el claustro como unos potros y
esto después de haber caido horriblemente sobre los ladrillos al querer tomar el uno para un
lado, el otro para otro, pasando la muchedumbre por sobre ellos a pesar de sus desesperados
gritos, o bien después de haberse tomado a trompones creyendo ambos, que uno de los dos era
el sastre que tan bien habia pespuntado sus vestidos. {Oh! Cada una de estas pillerias y de otras
innumerables las tengo todos los dias en mi memoria con todas sus circunstancias, ain las mas

minuciosas e insignificantes.

Campos, o mi tiempo de oro

Tenia yo un condiscipulo de 20 0 21 afios, tan inocente y candoroso como él sélo, a quién a cau-
sa de esto habia perseguido con mis burlas y pesadas chanzonetas, desde dos afios antes en lati-
nidad. Era José Maria Campos, natural de la provincia de Tucuméan (Monteros) pillado a bolas

y puesto de repente en el colegio como quién pilla un salvaje y lo pone a que se domestique.
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Entrado a Filosofia creia el haberse librado un tanto de mi, al menos no le tocaria un mismo
banco conmigo y partir de tinteros y cortapluma, pero su desgracia lo persiguié hasta alli.
Todos los demds condiscipulos que tenian su tertulia en nuestra vida enemiga como la del gato
con el perro, influyeron con todos sus empefios en que yo y mi Campos nos sentasemos juntos,
engafiando al padre con que era una tirania separarnos, porque desde la escuela habiamos

siempre sido como hermanos.

Mi Ripelet en el colegio

Este pobre joven ha sido durante los tres afios de Filosofia, mi unico estudio, mi unico amor,
mi unica felicidad, en una palabra, la primera ocupacion de todos mis sentidos. Cuantas pe-
nitencias he sufrido por él, pero en los tres afios no he tenido ni un dia de arrepentimiento en
esta falta. A veces explicaba el Lector la leccion del dia en el mas profundo silencio, cuando
de repente se le levantaba Campos, sofocado con mis pesadas bromas o acosado por mis pi-
cotones, y de pie cuan largo era con su vocecita de silbido decia, “Padre, Ramon Gil Navarro
no me deja aqui tirandome de las mechas y diciéndome que soy un capén”. Aqui las risotadas
y algazara de todos los condiscipulos sin exceptuar el mismo Lector que para ocultar su risa
ponia el libro en su cara. Después de la bulla que causaban las palabras de Campos, decia el
Lector, “;Y por qué te dice eso?”. “Padre, porque me he criado grande, dice que soy capén”. A
esto se seguia mi penitencia, pero al otro dia se repetia la misma. Cuando no estaba el Lector
y yo lo sacaba ya de paciencia, me corria hasta alcanzarme, aunque fuese dentro de la Iglesia
y alli, cuando no me defendian los condiscipulos mds grandes a cuya causa las mas veces
sucedia la pelea, me tomaba entre sus largos brazos, me estrujaba, me pegaba; lloraba yo con
todo mi dolor, pero un momento después estaba ya delante de ¢l haciéndole la pantomima
con que ¢l se enfurecia, o untdndole tinta en la cara con que yo lo pintaba horriblemente
dejandose él con toda tranquilidad para acusarme al Lector cuando llegara. Pero yo, una
vez que lo pinté de negro y colorado, dejandole él con su segunda intencién, me pinté yo lo
mismo sin que él supiera para que cuando vino el Lector, se levant6 y presentandose le dijo,
“Padre, no he querido lavarme la cara para que vea su reverencia lo que es de lamo este mu-
chacho”. “Padre”, respondia yo, “es falso, los dos hemos convenido en pintarnos para jugar
una pantomima, y su Reverencia nos ha sorprendido antes de que tuviéramos tiempo de
lavarnos, y ahora, como no le quise prestar mi cuaderno para que copiase un corral, me ha
acusado a su Reverencia valiéndose de esto”. Es la verdad, exclamaban todos a una voz y yo
y él volviamos a nuestros asientos en medio de las risas que las nuestras causaban aun en el
mismo Lector. Una vez estando el lector explicando la leccién, pinté yo una caricatura con
un puro en la boca y el sombrero sobre la oreja, y le dije a Campos, “hombre, ve tu retrato”.
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Me lo arrancé de las manos y se lo ensefi6 al Lector, diciéndole, “vea, Padre, lo que me ha
hecho Ramén G. Navarro”. El Lector se levantd y me pegd con rabia unos cuatro cordonazos.
Lloré todo el tiempo de la clase pareciéndome esta vez muy poca cosa para que costase tanto.
Pero los de mi banda, rabiosos con el triunfo de Campos, me propusieron una venganza con
que consolé asestandola.

Un hecho horroroso

Todo qued¢ en silencio, la venganza debia ser a la siesta. Seria a la una de la tarde, Campos se
paseaba en frente de la clase estudiando la leccion cuando de repente caimos los siete sobre él,
y a pesar de su resistencia y sus gritos, le amarramos las manos, después de ponerle un panuelo
en la boca, y levantandolo en peso lo metimos en la clase, cerrando las puertas y ventanas. Alli
en medio de las risotadas que nos causaban sus gritos de jpor Dios! le sacamos los pantalones
y yo le di unas palmadas con todas mis fuerzas; enseguida entonamos todos un responso ten-
diéndolo en el suelo y a cada réquiem, o asperge me isopo®, uno de la banda le levantaba una
rama de alfalfa y sopandola en una calabaza con meadas, lo roseaba haciéndole pasar después
la misma rama por la boca. Este tltimo ultraje le fue tan insoportable que, haciendo un vio-
lento esfuerzo, rompié el panuelo con que estaban amarrados sus brazos, y se lanzé sobre el
primero que estuvo a su alcance. Tom¢ a Carlos por los cabellos, éste dio un horroroso grito,
al mismo tiempo que vimos la mano de Campos llena de todos los cabellos que habia podido
abarcar, un gran pedazo de cabeza de Carlos quedé blanca y lisa como la planta de mi mano, o
mejor, como si jamds hubiera tenido alli un solo pelo.

Yo y mi banda

Todos dimos un paso atras, horrorizados, pero el hermano de Carlos, el primero, pasado el primer
movimiento de sorpresa, se arrojé sobre Campos como una leona que ve despedazar su cachorro
y sin fijarse en la desventaja, salt6 a la cara de Campos, puso sus cuatro dedos en la frente de aquel
como otras tantas garras, y los bajo enseguida arrastrandolos hasta la barba y trayendo tanto pelle-
jo o cutis cuando el largo de sus ufias podia permitir. Cuatro rayas de sangre corrieron por la cara
contraida de Campos, casi al momento que daba un horroroso trompdn a su enemigo en la boca
del estdmago botandolo casi desmayado. Movidos como por un solo resorte nos arrojamos todos

¢ Oracion de misa que comienza, Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor. (Me rociards, Sefior con

el hisopo y seré purificado). Traducido del latin.
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a un tiempo sobre Campos. Yo como la principal causa de todo aquello, no vacilé un momento
en exponerme a correr la misma suerte que mis dos compaiieros, le salté primero a los cabellos y
su cuerpo se doblé como una débil rama al peso del cervatillo, al mismo tiempo mis compaiieros
le amarraban las manos quedando ya indefenso. En seguida, lo arrastramos a medio del cuarto
y la clase, salté a la ventana y abri uno de los postigos. Pero que horroroso espectéculo jDios mio!
Carlos tendido sobre un banco estaba deshecho en lagrimas, al mismo momento que el dolor le
obligaba a llevar la mano de la parte de la cabeza donde no le quedaba ni un solo pelo. Su hermano
yacia un poco mas lejos como un triste despojo de una batalla. Todos teniamos los ojos llenos de 1a-
grimas mientras que una expresion de salvaje furor se pintaba en la cara de Campos, con los cuatro
rastros de las uiias de Maximo por donde corria la sangre como por cuatro canaletas. Levantamos
casi en peso a Carlos y Mdximo y los conducimos a la celda, cuando volvimos habian entrado ya
algunos colegiales de los mayores que viendo asi a los dos hermanos quedaron pasmados y mas
todavia cuando vieron a Campos. Nuestras lagrimas al contar lo que habia sucedido les inspird
mas lastima que la sangre de Campos, que atin estaba amarrado y que se revolcaba sin poder sol-
tarse. Entonces dijo que iba a acusarnos al Lector, pero algunos condiscipulos lo hicieron desistir
diciéndole que la calvicie de Carlos y el desmayo de su hermano no eran menores crimenes que los
que podia acusar a nosotros. Asi que, por consejos de todos, se fue a su casa, encargindonos noso-
tros de decir al Lector que estaba enfermo. Lo mismo dijimos de Carlos y su hermano. Campos no
volvio a la clase hasta ocho dias después, en que ya estuvo curado. Llenaria mi diario entero y otro
como éste, en solo la relacion de las picardias nuestras que tengo tan presente, particularmente las
innumerables de Campos. Pero lo que acabo de escribir lo recuerdo, no como una pequeiia picar-

dia sino como un hecho horroroso que no se me olvidara jamas.

Mis exdmenes

Después de todas mis picardias, no me acuerdo que jamds haya faltado a mis deberes como
estudiante, tenfa mi amor propio para esto y siempre, en los exdmenes o cuestiones, era de
los mejores, cuando no el primero. Lo que perdia en jugar lo cobraba cuando llegaban los
examenes de algiin ramo, estudiando dia y noche, hasta el extremo de dejar de comer por
estudiar. Un mes pasaba asi, al fin del cual salia flaco y palido como un convaleciente del
hospital, pero con la satisfaccion y el orgullo de que habia sido de los primeros aprobados. Me
habria muerto de pesar si en alguno de los exdmenes hubiese visto una pequeia sefial de des-
contento. Digalo sino el certificado que tengo de mis estudios. Rendi mi examen de Sumulas,
Légica, Ontologia, Metafisica, Etica, Fisica particular y general, y entré a Teologia de 17 afios,
un poco menos.
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Primer ario de Teologia y mis condiscipulos sacerdotes. 2° Afio

Me acompaiiaron a Teologia, Manuel Garcia, Quintin Valles, Serapio Gémez, Pepe Martinez
y de los religiosos, Inocencio Castillo, Benjamin Paz, F. Elias, Antonio Alcaydes y mi inesti-
mable, mi inseparable Campos. El amigo mds sincero y a quien desde filosofia distinguia yo
mds era a Pepe Martinez, hemos sido casi hermanos. Esta misma amistad nos unia con los
religiosos condiscipulos recién ordenados y atin con los del curso anterior F. Barros, F. Pesado,
Ramallo, etc. Dormia y comia casi todos los dias, hoy en una celda, mafana en otra o en co-
munidad algunas veces. En una palabra, entre mi y ellos no habia nada de mio ni tuyo aunque
fuera de mucha importancia. Era el compaiiero inseparable de sus fiestas, de sus misiones, de
sus trabajos y placeres, me habia identificado ya con todos ellos lo mismo que mis ideas con
las suyas. Juntos rendimos examen de moral para sacerdotes (nos hacian estudiar también a
los seglares la moral) ellos se ordenaron y yo guardé mis certificados para ... lo que no sé para
qué. En el primer afio, a finales, rendi mis exdmenes del tratado de la Santisima Trinidad y
de la Vision Beatifica, cuyas intrincadas y oscurisimas cuestiones han servido para abrir mi
comprension y facilitarme un regular lenguaje. A mediados del 2° rendi examen del tratado
de la Fe, como siempre muy feliz; y al fin rendi un acto publico del Misterio de la Encarnacion.
Este feliz suceso fue para mi como la toma de Toldn y la campana de Italia para Napoledn. Tres
meses antes del dia fijado para el examen publico, principié mi penosa tarea. Estudiaba de dia
y de noche, comiendo y durmiendo, algunas veces me encontraba al despertarme repitiendo
maquinalmente algunos trozos. Mi examen era de un tratado entero, mis arguyentes y réplicas
eran muchos y hombres sabios, no sabia sobre qué cuestion de tantas que defendia, debian ar-
giiirme; con esto me desesperaba pero para animarme me figuraba ya estar en el dia solemne
delante de un pueblo entero, representado por todas sus categorias, pensaba, decia, en que el
cual serfa mi vergiienza y la de toda mi familia y parientes alli presentes si fuese a salir réprobo.
Esto me estimulaba y hacia que no pensara en otra cosa. En mi casa nadie se ocupaba de otra
cosa que de los preparativos, en fin, era el objeto de las conversaciones. En mi pais para una
familia es el triunfo mds grande ver a un miembro suyo defender un acto publico y recibir alli,
en el templo, en presencia de todo un pueblo, el para bien y la aprobacién de todos los sabios

que lo examinan.

Mi examen publico
Lleg6 por fin el dia. Mi mamita, con las monjas y algunas amigas suyas, se habia ocupado en
adornar la catedra en que debia sentarme con todo el lujo y el virtuoso amor propio del apellido

Ocampo. Se compuso del mismo modo la silla en que debia colocarse el presidente en el acto.
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La funcién era en la Iglesia de San Francisco. En la mitad de la Iglesia y pegado a la muralla se
levantaba un altar. Un hermoso Crucifijo estaba colocado en el altar, y dos altos y bien com-
puestos cirios ardian a cada lado. En frente del altar, la citedra suntuosamente compuesta,
lo mismo que el cielo que la cubria. Toda la Iglesia estaba completamente bien entapizada. A
mano izquierda de la catedra se extendian dos hileras de silletas hasta el altar mayor, alli debia
sentarse toda la comunidad franciscana. A mano derecha se extendian otras dos hileras de
silletas hasta la puerta mayor, alli debian colocarse, en una los réplicas o doctores, y en la otra
el Intendente o Gobernador y su séquito. Detrds de estas ultimas hileras se seguian otras donde
debian sentarse las diferentes clases de colegiales. A las dos de la tarde debia abrirse el acto.

Dos dias hacia que yo no comia, que no vivia, se podia decir, no me ocupaba ni sentia otra
necesidad que la de repetir maquinalmente algunas cuestiones. Felizmente sabia todo el trata-
do de memoria como un bendito. A la una y tres cuartos se habian reunido ya en la celda del
Regente los padres jesuitas, los demds clérigos y doctores que debian honrarme con su examen,
y a esa hora me vistieron una sotana de raso negro, una esclavina de mostacilla celeste y blanco,
un largo manteo de pafio negro y un bonete de cuatro picos. Las monjas y las beatas no me
habian visto jamas mas interesante, parecia un San Agustin o un San Luis. Jamads los dos mar-
tillazos con que el reloj indicd las dos, me hicieron tanto efecto como en aquel dia, palideci 'y
los golpes de mi corazén me parecia que se ofan a una distancia. En fin, entraron a la Iglesia los
colegiales en hileras, después los jesuitas y clérigos, la comunidad que se componia de mas de
cuarenta y atras de todos, entré yo; de un lado me acompanaba mi Lector, del otro el Regente y
cerraban la marcha el Gobernador y su séquito. Subimos las gradas del altar mayor hasta llegar
ala tarima, y cuando nos arrodillaibamos, toda la concurrencia hizo lo mismo. No sé para qué
serfa aquella ceremonia, al arrodillarme levanté por un movimiento involuntario los ojos y el
corazon hacia una imagen de Maria Santisima y luego no sé lo demads que hice alli. Cuando
nos levantamos y vi aquella inmensa muchedumbre que se agolpaba por todas partes, todo
aquel silencioso y pomposo aparato, todas aquellas hermosas cabezas y brillantes ojos llenos de
curiosidad que se clavaban en mi, cuando vi, en fin, frente a frente a mi, aquel altar magnifico,
aquella hermosisima imagen de Jesu Cristo en la cruz cuyos ojos llenos de amor, resignacion y
dulzura que parecian clavarse en los mios, las fuerzas me faltaron y casi sin quererlo cai en la
silla de la catedra.

Se pas6 un momento de silencio parecido al que dicen los profetas que reinara cuando Jest Cris-
to se siente en su silla a juzgar sus doce tribus, al menos asi me parecié a mi en aquel momento, en
que todo lo que pasaba en mi derredor me parecia como a Don Quijote fuerza de encantamiento.
Al fin el Regente hizo sefia con la campanilla y lleno ya de coraje y entusiasmo principié con estas
palabras que atin no se me han olvidado y que duraran siempre en mi memoria, —“Los sentimien-
tos bajos y serviles” ... Al decir esto, me puse en pie, tomé mi bonete en la mano, doblé una rodilla
al dirigir el siguiente saludo, —“Soberano Sefior Crucificado”. Todos se inclinaron hacia el altar, yo
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segui, —“Reverendo padre Regente, respetable comunidad, sabios doctores y numeroso concurso.
Los sentimientos bajos y serviles”, continué, volviendo a tomar mi asiento, “no son efectos de la
religion, sino de esa falsa filosofia que hace esfuerzos para deshonrarla y usurpar su lugar”. Esta
oracion politico cristiana dur6 un poco mas de media hora, por felicidad, a medida que me calma-
ba iba tomando la actitud y ademanes de un célebre orador que tiene conciencia del buen efecto
que causan sus palabras en su auditorio. Conclui al fin con el siguiente paragrafo. —“Si sefiores, el
fanatismo es propio de los hombres que prosternan su corazén ante el idolo de la sensualidad y
del interés y como éstos y demas idolos profanos, fueron derribados con el nacimiento del Mesias,
y milagrosa predicacién de doce hombres destituidos de todo poder y atractivo humano, desde
entonces hasta hoy braman sus adoradores contra la Encarnacion del Verbo Divino en el purisimo
vientre de Maria. Este es el gran dogma cuya posibilidad y verdad me propongo sostener bajo los
auspicios de esta venerable comunidad y particularmente de mis respetables Maestros y Lectores.
J. Ramén Quintana, fray Wenceslao Achéval y fray Benjamin Achdval a quienes consagro y dedico

este acto, unico tributo que en mi pequeniez ha encontrado mi gratitud: he dicho”.

Mi felicidad

Yo no dirigi, como otros, mi acto al Intendente que me habia regalado algunas onzas, me parecia
muy bajo esto. Me arguyeron, en seguida, segtn su antigiiedad, algunos tedlogos condiscipulos
(entre ellos mi Campos), después los clérigos, los jesuitas a quienes temblaba, mas que a todos
temblaba. Felizmente respondi satisfactoriamente sin pararme ni en una sola palabra siquiera
mal pronunciada. Concluidos todos los que me examinaban, se sigui6 una ceremonia de la apro-
bacion del Regente y después la de todos los demas doctores y jesuitas. Concluida esta ceremo-
nia, que fue en presencia de todo el piblico, rompid todo el golpe de musica y a los expresivos
sonidos de las flautas del 6rgano que seguia a la musica, senti rodar mis lagrimas de placer al
mismo tiempo que veia a mamita y Elisea rodeadas de todas las sefloras aplicar el paiuelo a sus
0jos ... jOh!, no experimentaré jamas otra felicidad mas completa ... Enseguida sali6 todo el
acompanamiento con el mismo orden que entré y nos dirigimos todos a casa, seguidos de la mu-
sica. Atravesamos las calles por entre el estrepitoso ruido que hacian al reventar los cuetecitos y
por sobre las flores que unas manos blancas y hermosas arrojaban por las ventanas. Llegamos a
casa donde estaba ya servido en la sala un suntuoso ramillete que fue devorado por tanta boca
contenida en el adviento y la cuaresma. En el cuarto de mamita estaban reunidas todas sus ami-
gas y aquéllas quienes yo, de mil amores, habria dedicado mi pequefio triunfo ...

Hago recuerdo de todos estos insignificantes sucesos, si se quiere, para concluir diciendo que
Napoleon, cuyas célebres memorias leia cuando me acordé de mis 21 afos, no ha sido tan feliz
admirado y aplaudido por la capital del mundo en sus colosales triunfos, que lo fui yo aquel dia
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de mi examen publico. El no podia esperar més aplausos de la muchedumbre que lo rodeaba y
a mi tampoco se me negd ninguna clase de admiracion y elogio en todo el circulo hasta donde

por entonces se limitaban mis aspiraciones.

Una solfeada en despedida a mi Campos

Al entrar a Teologia, no por ser Teologia, ya dejé de ser lo mismo que en Filosofia en cuanto a
mi Campos. Bien que ya estaba en Teologia mas avivado, sin embargo mis chanzonetas eran
entonces ya de otro modo, o en versos, o en satiras, o en figurarle anécdotas chistosas con sus
queridas, etc. Esto no impidié que en los tltimos meses de Teologia, yo y Manuel, el unico que
me quedaba de mi banda, entre bromas, lo encerrasemos en la Teologia y que cantando el mi-
serere, le principiasemos a solfear las espaldas con una disciplina de fraile cada uno. Nuestros
compaiieros morian de risa de afuera oyendo los gritos y amenazas de Campos. Al fin los gritos
cesaron lo mismo que los azotes; sucedié que de repente, en las tinieblas de la pieza en que esta-
bamos con las puertas y ventanas cerradas, se nos desaparecié Campos. En vano lo buscamos
a tientas por todas partes. Abrimos la puerta y se precipitaron adentro nuestros compaieros, al
mismo tiempo gritamos todos aun tiempo “ve dénde esta”. Campos se habia doblado en tresy
ganado en un rincdn de la pieza debajo de un banco que nadie lo ocupaba, y se habia cubierto
con una tabla que servia de asiento. Asi libré el pobre Campos de nuestras disciplinas. Un mes
o dos después, el 6 de septiembre, estabamos ya en camino para aca. Entonces tenia 19 afios, el
resto desde entonces hasta ahora que tengo 21, lo sabe ya mi diario.

21 de febrero. Mi Sra. Abelina

Ayer a las doce llegdé mi Sra. Abelina de los bafios con sus compaieros, mi S. Fabiera, Reyes,
Dn. Saturnino. Me anunciaron un momento antes su llegada, y yo les tuve pronta toda clase
de frutas. Las gallinas de mi patrona la pagaron ahora, oferta que no habia tenido ocasion de
ocupar. Estuve muy generoso en ceder mi cama a mi S. Abelina pero esta mujer tan hermosa
y joven como poco cortés no ha tenido por su parte el comedimiento de ofrecerme partirla
conmigo, y ha permitido que vaya a pasar la noche de claro en claro en medio de las pulas en
la otra casa. Las mujeres lindas, para ser cumplidas, debian ser generosas, hay tiene Ud. que yo
no le hubiera admitido su propuesta y habria quedado bien sin gastar. De mi S. Fabiera no me
quejo ... gracias a Dios, se acostd en la cama de Darfo sin invitarme, en esto era lo que acertd
ella, como en lo que erréd mi S. Abelina ... Nosotros no hemos dormido, pero hemos pasado
una divina noche entre yo, Dario, Reyes y Leopoldo. A las dos di yo el grito de alarma y los
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peones y D. Saturnino principiaron a los aprestos. A las tres recordamos a mi S. Abelina con
un esquinazo de tres hermosos trozos de opera divinamente cantados por Leopoldo, y que otra
vez que los ha oido me ha dicho a mi que se volveria loca si los oyera cantar al alba. A las tres
y media les servi el café y partieron a las cuatro. Dario, que lleg6 antes de ayer, se fue también
hoy para Cucha con J. J. Reyes. Vuelvo a quedar solo sin mas compaifieros que mis pensamien-
tos tristes y ... estos son los tinicos que no me dejan a ninguna hora. {El porvenir! Y que para
otros sea tan cualquier cosa esta palabra ... Dario ha venido de Concepcién, de casa y no me
ha escrito nadie ... Me ha traido una carta de Valparaiso de la Dominga, Rosita me dice que
la tenga por suya; ciertamente es mas suya que de Dominga. Como Mardoqueo no me escribe,

no sé nada de politica ...

Chillan. Jueves 24 de febrero de 1848. Los que van y vienen

Acaba de llegar Laurent de los bafios, debe quedarse aca unos dos o tres dias con nosotros.
Menchaca se me presento esta mafiana, de vuelta de S. Carlo. Antes de anoche, en vez de acos-
tarme a las ocho como de costumbre, me fui al café a buscar a Pifero, y me encontré con Men-
chaca recién llegado. Avido siempre de baile o sociedad me dijo que lo llevara a alguna parte,
donde pudiera divertirse; lo llevé a casa de Gazmuri y alli pasamos hasta las once o doce. La
Rosita tocd no sé qué, tomamos té, y hablamos un poco de Rosas. No obstante mis muchas re-
laciones ya acd, esta es la primera vez que me he presentado de visita en alguna casa. Diferentes
veces me he encontrado en casa del Gobernador; de Dn. Ramén Zanartu, de Lantaio, pero he
sido convidado a tomar el té, asi se retinen las familias y me convidan al té para oirme tocar la
guitarra. Les faltan palabras con qué ponderar, pero a mi se me da tanto esta clase de triunfos
como al que no los obtiene. Yo pensaba dejar roncha en Chillan, como dicen los huasos, pero
cosa admirable. He visto cambiarse mis gustos, mi modo de ser. Yo, que azotaba el mundo en
tiempos pasados, y que mi cama no me recibia hasta las doce o la una, no me separo ahora ni
un paso, ni un minuto de mi cuarto acostandome a las ocho o nueve. Las nifias para mi son
ahora como la opera para el gaiidn. Y mas admirable todavia. Estoy contento, conforme, otra
vez, otro tiempo me habria desesperado, me habria enloquecido. No hay duda, no hay situacion
de que el hombre no saque una ventaja si sabe estudiarla.

25 de febrero. Mi vida en Chilldn

Hoy se fue Laurent para Valparaiso y escribi con él a la Dominga mandéndole una fresada bor-
dada que me encargé. La carta es mds para Rosita y ella sola dara el verdadero sentido a algunas
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palabras que para las demas serdn bien insignificantes. También he escrito a Samuel y le mando
a Mardoqueo unas riquisimas riendas.

Voy a hacer una ligera descripcion de mi vida en Chillan, algiin dia cuando recorra de nuevo
esto que escribo me admiraré quiza de cdémo he podido mudarme y acostumbrarme a llevar
una vida tan contraria a la que llevaba. Me levanto comunmente antes de salir el sol, después
de arreglar mi cuarto y la tienda me lavo y me visto. Antes de todo debo decir que habito dos
inmensas casas, la de mis patrones, donde estd mi tienda y la de Ardoy, quien no viene sino a
dormir alli. Reina en las dos casas el mas profundo silencio, ni un ser viviente respira a excep-
cién de mi y de la cocinera que viene dos veces al dia a hacer su oficio. En fin, estas dos casas
tienen un aspecto tan ligubre y silencioso, como las oscuras bévedas de un pantedn. Yo solo
llego a interrumpir con mis pasos que parecen cafionazos el imperturbable silencio que reina
de dia y de noche, porque ni perros ni gallinas hay siquiera. Después de vestido (como el des-
pacho no anda tan activo, me da tiempo para todo esto) me siento a estudiar alguna pieza en
la guitarra. Gasto en esto hora y media o dos horas, enseguida gasto otra en leer la literatura
de Batteux®, otra en aritmética comercial y algunas veces un poco de geografia. El resto del
tiempo, hasta las doce, lo empleo en leer el Memorial de Santa Elena que es lo que mas me di-
vierte. A las doce, como a la antigua espafiola, cierro mi tienda como todos y me voy a comer
o almorzar, y asi atin llego sin disposicion, pues que no como sino ensalada y me levanto. Abro
después mi tienda y de nuevo principio este nuevo régimen sin variarse en nada hasta las ocho,
con la diferencia de que en lugar de aritmética, escribo algunas paginas en francés. A las ocho
me voy a comer o cenar, no sé como se llama y tomo otra vez mis berros como otro Rodin, con
la enormisima diferencia de que éste tenia esperanzas de gobernar un dia el mundo cristiano
desde la silla pontifical, y yo no tengo esperanzas (bien fundadas) de ser mas que un pobre dia-
blo, sin embargo de que soy tan aspirante y ambicioso como aquél. Vuelvo a mi cuarto y tomo
el diario de Santa Elena y leo hasta las once, doce o una, en que me duermo y desde entonces
hasta el otro dia no hago nada ya.

29 de febrero

Hoy sali con el sol para Pemuco. Llegué a casa de Pradel a quién iba recomendado y me costd
mucho hablar con él porque es un hombre sordo que no oye sino con una bocina de que se
sirven todos los que quieren hablar con él. Pero no he visto nunca un hombre mas amable y
carifioso en su casa. Hablando con él, supe que el negocio que yo pretendia hacer alli era de

¢ Charles Batteux, filosofo y poeta francés del siglo XVIIIL
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todo punto imposible. Sali de Pemuco a las tres y heme aqui de vuelta a las ocho. He andado

28 leguas en 10 horas y estoy tan cansado como nunca.

Chillan. Marzo 1 de 1848

Hoy salgo para Cucha pasando a Concepciodn, intereses mas que comerciales me llevan alli. Yo
debo arreglar nuevas desavenencias. En fin, ya veré mafana como van esos negocios ... jPobre
Mardoqueo! ...

Chillan. Marzo 29 de 1848. Mi viaje a Concepcion

Casi un mes ha corrido sin que mi diario me vea la cara, pero voy a contarle en pocas palabras
mi ausencia. Parti de Cucha para Concepcidén antes de salir el sol y, como de costumbre en mis
viajes, no me detuve sino media hora en el molino del ciego y partiendo de alli llegué a Con-
cepcion a las cinco de la tarde.

Samuel, Mardoqueo y las nifias acababan de salir para la Catedral a presenciar la oposicion
del Cura Jarpa a la canonjia vacante. Mamita, hacia 6 dias que estaba de Gualpen en los baiios,
asi es que no encontré en la casa mas persona que la vieja cocinera. A las 9 o 10 de la noche
volvieron recién los dueios de casa, segiin me dijeron, habian estado de ramillete.

Dos dias después hablé recién con Delfina quién como siempre se lleno de placer al volverme
a ver después de dos meses. Principi6 por quejarse de su posicién y hacerme cargos de lo poco
eficaces que eran mis curas. Después hablamos un poco de las cartas que yo le entregué al des-
pedirme para Chilldn. “jPicaro! Bribén”, me dijo, sin poder ocultar el placer que le causaba este
recuerdo, y que se traslucia en su rostro a pesar suyo, “me ha de pagar Ud. esa doble picardia”.
Senté mis condiciones y el tratado de paz se hizo en ese momento. Solo me dijo que no le vol-
viese a entregar cartas a nadie (a ella le convenia afectar esta repugnancia), yo insisti diciéndole
que en la posicion en que ambos se encontraban era indispensable esta clase de comunicacion
a falta de toda otra. “;Por qué no se comunica conmigo de otro modo?”. “Ud. sabe ya, mucho
tiempo ha, 4 afios lo menos que lo conoce a ¢l con su genio” ... “Qué se haga un sacrificio”.
“Imposible, cuatro afios se han pasado sin que se pueda conseguir lo que Ud. y todos deseamos,
y se pasaran otros intentdndolo en vano” ... En cuanto a mi, dijo que de nuevo era un injusto,
un temerario, que las cartas que yo le entregué el dia que partile habian dicho todo lo contrario
que yo, de la entrevista en Coronel ... Pero le interrumpi yo, “;Ud. puede ver de quién es la falta
en esta vez que yo estoy aca?”.
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Dias antes de partir para Concepcién escribi a Mardoqueo y le inclui una para Da. Rufina
Cansino ... que sin duda debia costar para que llegase a su titulo. Cuando Mardoqueo me
contestd y no vi el contesto de la que inclui, rabié como un no sé qué y esto era un motivo que
mas me tenia fijo en mi posicion hostil. Hoy recuerdo perfectamente la conversacion que sobre
esta carta tuvimos con la Rosita en mi cuarto. “Recibi”, me dijo, “la cartita y la entregué en el
momento. Escribio la contestacion y me la dio recomenddandome mucho cuidado. Yo no quise
entregarla a Dn. Mardoqueo de miedo que la viera, ni a Dn. Dario tampoco, creyendo alguna
indiscrecion, y mas bien se la entregué al criado de Dn. Javier, que iba directamente donde Ud.
estaba. Se pas6 un dia sin que fuese y al otro dia me embromaron todas las demds criadas con
la tal cartita que creyendo alguna cosa, se lo dije a ella, y al momento me dijo que le tornase la
carta. Se la torné y no hallando después con quién mandérsela, la quemé, de lo que me hicieron
mas burla todavia”.

Se ve pues por esto que mi carta no quedo sin contesto. Yo hice como que despreciaba todo
eso diciendo siempre que todo era mentira y que, por lo mismo, estaba en no desistir de lo que
habia dicho hasta entonces, es decir, de proseguir en mi obstinacion.

[Tristes y felices recuerdos a la vez! [Nueva tdctica!

La Dorotea buscando nuevo modo de arreglar el asunto me dijo que tenia que hablar conmigo
en la noche siguiente. Habianse convenido, por lo que vi, en dar un altimo golpe al que sin
duda sabian ambas que no debia resistir. Llegué pues al cuarto de Delfina, como iba a cada
momento cantando, pero me sorprendi un momento al ver que no estaba sola y que ella ...
también estaba alli. Comprendi desde luego la trama de Dorotea puesto que no podia dejar
de reirse de ver su buen éxito. Hablamos en seguida de todo y, sobre todo, de la entrevista en
Coronel, diciendo yo que alli habia estado mas de tres horas, a lo que me respondid, “a Ud. le
parecerian tres horas, pero en realidad que no fue sino un momento” ... Parece que todo se
arreglo como sucede en semejantes entrevistas, donde se olvida todo lo pasado para entregarse
libremente a lo presente.

Al otro dia me dijo la Rufina que me daba los parabienes, etc. Yo le respondi que se equivoca-
ba y que faltaba lo mejor, es decir, una prueba de esa reconciliacion. ;Y qué prueba?”. “Pidele su
retrato y ddmelo por algunos minutos”. Me prometi6 traerlo esa misma noche, supe realmente
que ella habia ido a mi cuarto. Al otro dia me dijo que habia estado en mi cuarto con el retrato
y que no me habia encontrado. Yo aparenté no creerle y le dije que si en dos horas mas no venia
con el retrato, no volviera a hablarme mas, pues que yo juraba no ser sonso por mas tiempo,
y que ya sabian que sabia yo sostener. Sea que esto exaltase su orgullo ... o sea que la Rufina
no pudiese venir tan pronto, lo cierto es que no fue, y desde ese momento las hostilidades
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volvieron en todo como antes. Mardoqueo rompid también ese mismo dia, y como esto pasase
tres dias antes de venirme, no fui en esos tres dias ni un momento a casa de Dorotea donde
siempre las veiamos reunidas en pleno consejo. Esta separaciéon mia de Dorotea, que no habia
sucedido antes, sin embargo de estar mal los negocios, les daba mas en qué pensar pues, que
se cortaba toda comunicacion: habiamos convenido con Mardoqueo en decir que el afo en-
trante nos ibamos al otro lado, como que extendimos la noticia y ha sido preciso confirmarla
formalmente a todos los de la casa a pesar de ser una invencién solamente. Llegaron ambas
a confirmar su noticia preguntando a mamita, quién les dijo que realmente asi pensaban sus
hijos. Esto surtid el efecto que esperabamos y debi6 hacerles mucha impresién puesto que Do-
rotea me dijo al otro dia en medio de las intimas confianzas que ambos nos dispensabamos, “al
cabo”, me dijo suspirando, “mejor seria olvidar todo, para que alimentar semejantes ... espe-
ranzas puesto que Uds. ... se van al otro lado”. Dije que yo entre mi, no le falsifiqué la noticia,
pensando sacar mejor partido en otra ocasion al prometerles nuestra permanencia a costa de
inmensos sacrificios.

Hacia tres dias que no veia a Dorotea desde el rompimiento, cuando al tiempo de montar a
caballo para venirme, fui a despedirme de mi S. Juanita y la encontré a ella también. Al salir
ya, me dio la mano y estrechandomela, me dijo, “vuelva luego”. En este estado han quedado las
cosas de alla, mas desavenidas que nunca y quien sabe hasta cuando, sera sin duda hasta que
yo vaya, pero yo no iré luego.

31 de marzo

A las 8 de la manana después de almorzar sali para Cucha. Al pasar por el pueblo viejo, me
detuve un momento en casa de Rosario Fuentes. Sali enseguida y después de andar un poco
mas de la primera legua, vi que aunque tenia en mi frente el cerro de Cucha, habia tomado, sin
embargo por espacio de algunas cuadras, un camino que no era el real. Sali luego al camino y
después de 4 horas de marcha llegué a Cucha, como siempre, al acabar de comer mi Tatita. Lo
primero que me dijo fue si habia encontrado a Mardoqueo en el camino. “Ha salido de acd a
las mismas horas que ta”. “{Maldita sea la Francia!”, dije ente mi, “;qué desgracia! Tenia tantas
cosas que hablar con é1”. Sin duda lo herré cuando me detuve en el pueblo viejo o cuando me
extravié algunas cuadras del camino. El debe haber rabiado otro tanto al no encontrarme en

Chillan.
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Chillan. Sdbado 1 de abril de 1848. Quirihue

Sali de Cucha para Quirihue al salir el sol. Llegué al Portezuelo, pregunté por Estuardo y me
dijeron que andaba en Quirihue. Sali del Portezuelo y marché con todo el rigor del sol. Como
a las 4 leguas encontré una mujer y un hombre con una carreta. Pregunté si llevaban sandias
para vender y me dijeron que no. La mujer pregunté a mi mozo como me llamaba yo y después
de saberlo, le dijo, “dele Ud. esta sandia para que se refresque”. Yo le agradeci y dije entre mi,
“sin duda San Ramon la ha hecho parir con felicidad alguna vez”.

Llegué a Quirihue a las tres de la tarde. Es un pueblito regular con su plaza y casas muy lu-
cidas, pero mas seco y estéril que las arenas que atraves6 Malek Adel con Matilde en brazos®.
Llegué a casa de Don Narciso Concha y entrando a la cuadra, me encontré con media docena
de nifas. Cinco minutos después me dieron ya la guitarray ... Al anochecer salimos a andar;
yo me vefa embarazado para arrear un semejante pifio cuando llegé Merino y N, jévenes de
Quirihue. Por supuesto que yo toqué la mejor; a la vuelta encontré a Estuardo que me esperaba
y convenimos en regresar al otro dia, domingo por la mafana, al Portezuelo. Mi mision estaba

terminada puesto que no encontré alli a los amigos Silva y Ciudad.

Domingo 2 de abril. El Portezuelo y una portesolana

Después de almorzar salimos con Estuardo para el Portezuelo. A una legua y media de Quiri-
hue entramos a casa de un Sr. Gutiérrez a tomar agua. Encontramos a las dos nifias solas, y al
entrar a la sala le di un pellizco a Estuardo mostrandole con la otra mano unas cuatro hermo-
sas sandias sobre la mesa.

Un momento después de pasarse los saludos, dijo Estuardo, “Qué hermosas sandias, sefori-
tas, seran de Talca, porque por acd no hay tan grandes”. “Son de aca sefior, no son tan buenas
pero voy a convidarles porque deben tener mucho calor”. Después que nos chupamos la sandia
me pasaron la guitarra, que aunque un poco mala, no me fue mal. Enseguida cantaron ellas
con grande asombro mio el famoso rompa el aire, mi acento doliente, que tantas veces o que
todos los dias oia cantar a mis primas de Capayan, Constancia e Irene [Navarro y Herrera]. En
ese momento se me vino a la memoria este tiempo y esa vida tan diferentes ...

Sin pensar nos detuvimos 3 o 4 horas y salimos de alli después de comer bien y beber mejor.
Llegamos al Portezuelo y nos encontramos alli con las tres hermanas de Estuardo que habian
venido alli de la hacienda a poner el 6leo a un niflo de una de ellas casada con un argentino

¢ Una referencia a la novela romantica sobre las cruzadas: Cottin, Sophie, Mathilde, ou Mémoires tirés
de Ihistoire des croisades (Paris, 1805).
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Sanchez. Estaban comiendo buena comida, pero nosotros no quisimos comer y desde luego los
ojos principiaron a jugar sobre los platos su acostumbrado papel. Una de las hermanas solteras de
Estuardo me agrad6 desde el momento tanto por su trato y viveza como por su cara y elegancia.
Sobrinas del Candnigo Estuardo no debian ser muy atrasadas. jQué ojos! Y fijos en mi ya de otro
modo que cuando recién entré, me parecian y me parecen del todo bonitos. Fuimos un momento
con Estuardo a su cuarto y volvimos a la sala del 6leo. Ya estaba el cura de vuelta de la Iglesia y la
cantora preludiando su guitarra. Me toco el asiento que yo queria y ya quedé contento.

En seguida bailé mi nuevo angel una zambacueca, jpero qué zambacueca! No he visto sino a
la Rosita Pérez de Valparaiso bailar asi. Después de verla bailar, no habia qué hablar ya ... me
acomodaba a todo respecto.

Faltaba solamente que ella me oyese tocar. Felizmente sabia distinguir lo que es bien o mal
tocado, algo de musica, etc. agregandose a esto que la guitarra era bien regular.

Portezuelo. Domingo 2 de abril de 1848. (Don Juan Marcos Ocampo y yo por
recuerdo suyo!

Me pasaron la guitarra y a una sefia mia se levanté Estuardo y dijo que yo no tocaba con malas,
“y el tal argentino, como toca como nadie, tiene también sus regalias”. Arancibia, el duefio de
casa, acaba de llegar de Concepcién con su tienda y dijo que él tenia cuerdas romanas y entor-
chados riquisimos. Encordé mi guitarra a mi gusto y antes que tocase yo, dijeron que sonaba
como un piano. Con esta buena entrada toqué el fandango de Aguado con toda la expresion
y habilidad de un enamorado y de un artista. Mi triunfo era seguro, ni una mosca volé en el
aire mientras yo tocaba. El cura y los demads parecian estatuas. En fin, conclui y el cura dijo
primero que no se habia imaginado nunca que se pudiera tocar tan maravillosamente. La Sra.
de Sanchez dijo, “otra vez no mas he oido tocar en toda mi vida como el Sr. a un tal Juan Marcos
Ocampo, que me acuerdo de su nombre, de su cara y del lugar donde tocé solo porque tocé tan
bien”. “Es tio de Navarro”, dijo Estuardo. La otra dijo, “ya habia oido hablar mucho de los tres
Navarro en cuanto a musica”. S6lo mi dngel no dijo nada estando cerca de mi, se contenté con
una ligera inclinacion de cabeza, pero yo sabia que ella decia mas que todas ...

Un poco después vino una casualidad como de molde para las circunstancias en que ya nos
hallabamos. Buscando el cura con qué comparar una flor que le dieron, dijo que parecia amor
seco. Dijeron algunos que no, que el amor seco era asi, y asado, etc. “Y usted, seforita, ;conoce
amor seco?”, dije yo a ella. “Si sefior”, me contestd poniéndose colorada, como si yo fuese el
primero que habia nombrado amor seco.

Se infiere el curso que debi dar yo a estas primeras palabras de una conversacion. Bailé en se-
guida con ella y una mirada suya hizo atreverme a estrecharle la mano. Dejé pasar sin decirme
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nada. A las doce se sirvid el té con fiambres, etc. En todo el tiempo permanecimos en tertulia en
la mesa y no me quitd los ojos ni un momento, sino era cuando yo encontraba con los mios los
suyos. Nos retiramos a las tres. Haria una hora que estaba yo en la cama con Estuardo cuando
oi sonar la guitarra en la puerta. No me olvidaré nunca la impresién que me hizo a esas horas,
y con los anteriores sucesos, esa serenata, en el tono del tres, que no he oido sino en mi pais,
y cantada por ella. Si, ella era, porque conoci el momento en su voz y su expresién de su alma

capaz de todo ...

Lunes 3 de abril. Un cuartillo compuesto

El lunes 3 debiamos partir a un tiempo, ellas para su hacienda y nosotros para Chillan. Mi
caballo se perdid por la noche y no salimos por la mafnana. En el almuerzo nos quedamos en
la mesa hasta las once y ya su viaje y el nuestro quedaron para la tarde. En todos estos ratos de
demora se considera ya que no debo yo haber permanecido ocioso. En la siesta nos encontramos
un momento solos y mas atrevidos que la vispera, reiteré mi pregunta, “;Con que Ud. no conoce
amor todavia?” (suprimi el seco). “No seitor”. “|Es extrafio!” “Pero no he tenido ocasion de co-
nocerlo, por la segunda vez de mi vida me encuentro con personas” ... bajaba la vista a medida
que hablaba. En otra ocasion, a propdsito de madrina, “;quiere Ud. deberme un cuartillo?”. “Si,
si Ud. va a tomarlo”. “Convenido”. Por la tarde ensillaban los caballos, ella me veia como nunca
y yo mas que ella. “3Qué hara Ud. esta noche?”, le dije. “Estaré triste, recordando ... la de ano-
che”. “sQuiere Ud. quedarse todavia una noche mas?”. “{Qué pregunta! Hemos tenido la suerte
de conocer a Ud. y gozar de una noche, la mejor quiza” ... “No me hable en plural, némbrese
Ud. sola si quiere”. “Muy bien”. “Entonces yo le prometo que Ud. se quedara hasta manana. Dios
quiera”. En este momento entraba su madre y la hermana casada y les hablé de mi empeio, in-
terponiendo todo mi influjo y que todos nos quedariamos para la madrugada del dia siguiente.
Ni un momento vacild la vieja y menos la otra hermana. Salimos a andar después de esto y ella
siempre conmigo, aunque la fea balanceaba del otro brazo; hermoso paseo. La comida y la noche
tueron lo mismo que el dia anterior. Por la manana del dia siguiente, al despedirme, me dio la
mano que estreché sin recelo, sus ojos me daban permiso. Le reiteré la promesa de volverla a ver.
No me serd dificil porque su hacienda estd en camino de Concepcion.

Chillan. Martes 4 de abril de 1848. Un asombro

Llegamos a Cucha con Estuardo al acabar de comer mi Tatita, pero no por eso quedamos sin

comer. En el camino encontramos mi caballo, y sin acordarme que era el colorado que Dn.
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Antonio Herrera me regald, me puse a correrlo. Nos costd trabajo, pero al fin lo tomamos. Sali-
mos de Cucha a mds de las tres y llegamos aqui a las 8. Encontré a Dario lleno de alojados todos
franceses, nueve entre todos, cuando antes no éramos mas que dos. Leopoldo estuvo divino.
Hizo pruebas y bufonadas que atin no se las habiamos visto. Con grande asombro de todos se
comid un vaso entero saboredndolo como al més tierno bizcocho y después de concluirlo lo
bot6 hecho harina como si lo hubiésemos molido en almirez y esto sin cortarse ni hacer siquie-

ra el menor gesto. Aun conservo la arenilla del vidrio por particularidad.

Talca. 6 de abril

Hoy se volvid Estuardo al Portezuelo para irse de alli a Concepcion a obtener de Dn. Ignacio
Palma el permiso de comprarme toda la tienda.

Recibi hoy una carta de Samuel, de Talca, atin no ha llegado alla Mardoqueo. Ha comprado,
me dice, de 3 a 4 mil pesos en gordura y charqui, parece esto un buen negocio, quién sabe. Dn.
Manuel Ribera, cuyos negocios y testamento va a arreglar Mardoqueo, debe morir de un mo-
mento a otro. Dios disponga de él cuanto antes.

7 de abril. Fabio y yo

Aun no parece Fabio que se fue de aqui hace mas de 12 dias y que no iba a tardar sino 8. En
ausencia de él, he principiado nuestra siembra con 40 yuntas de bueyes y por mas que el bar-
becho es de 150 $ no durara sino hasta después de pascuas. Recogeremos segun los calculos del
mayordomo que ha sembrado ya otras veces estas lomas 2 mil fanegas. Para el venidero, pen-
samos hacer con Fabio una siembra de 300 $ a lo menos. Mi amistad con Fabio es ya fraternal,
digo si las amistades fraternales son como la nuestra. Amigos intimos desde dos afios a esta
parte, en términos de partir de los secretos de cada uno, con las mismas ideas, con los mismos
proyectos y esperanzas para el porvenir, era preciso que hiciéramos también comunidad de
bienes. Desde ahora 2 meses tenemos ya compaiiia en todo si Dios nos ayuda, en 3 o 4 afios
saldremos de apuros.

Chilldn. 12 de abril. Intendencia

Hoy debia haber salido para Qurihué pero llovié y dejé mi viaje para mafana. Tengo que
asistir allf a 2 concursos y cobrar un pagaré de Ciudad. Ojald que se me presente otra vez la
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oportunidad de encontrarme con Estuardo, ya sé que su hacienda estd a 4 o 6 leguas del Porte-
zuelo. jEh! 30 y tantas he hecho siempre por dia, ;c6mo no haré 6 si me da la gana de verla? ...

Dos meses ha que Chillan es intendencia sin intendente, porque a pesar de haberse decretado
ya, ain no llega el intendente. Sigue Chillan siendo como siempre, sucio y asqueroso, fanatico
e hipdcrita (las nifias no dan el brazo y sin embargo no mezquinan ...). Escaso en medio de su
decantada abundancia, en fin, atrasado como ningun pueblo. Hay veinte nifias para un joven
y asi no es extraio que yo sea el caporal y que no se hable entre ellas sino de mi y de mi guita-
rra. La grande influencia que tengo yo con mi guitarra no es extrafio, pues que aca hay pocos
pianos todavia y menos tocadores, todas se inclinan a la guitarra, asi es que no pueden dejar de
admirar mi habilidad de cualquier modo que sea.

Chilldn. Martes 25 de abril de 1848. Mi viaje a Quirihue

El trece a las 7 de la mafana sali para Cucha. Me llovi6 a torrentes desde Chillan hasta Cucha
y por capricho, o porque ya me mojé enteramente, no quise entrar en ninguna parte y me mojé
hasta donde uno no puede mds. Llovio el 13 y el 14 hasta la una del dia. Sali apenas compuso y
llegué al Portezuelo al entrarse el sol. El 15 (sabado) sali por la mafiana después de almorzar y
llegué a Quirihue a las 4 de la tarde. La familia donde me alojé en el viaje anterior estaba en el
campo, y solo me encontré con Nazario Concha, también de la familia. Por la noche fuimos a
oir la platica de los ejercicios. jQué leseras! jQué pobreza de elocuencia oratoria! Me acordé del
otro lado y no encontré comparacion entre aquellos oradores y éstos.

El domingo de Ramos me levanté a las 7 de la mafana; estaba lloviendo y asi me fui a misa.
Luego que principio el evangelio me acordé de este dia en el otro lado, porque escogiamos la
misa de F. Pedro que no se le permitia que rezase el evangelio de la pasion sino uno muy corto
de dos o tres renglones. Sali a la una del dia para la hacienda del Taiquén, llamada Huerta,
donde vive la Dolores Estuardo, hermana casada de las ninas que vi en el Portezuelo. Estando
mi mision concluida en Quririhué, no quise volverme a Cucha sin pasar a ver algunas amigas.
Llegué a la Huerta a las 8 de la noche, y encontré ya a Dolores por acostarse. Mientras yo cena-
ba, lleg6 su hermano Ramoén. Conversamos hasta las once y nos acostamos.

Ellas y yo donde pensdbamos
Sali el lunes a las ocho de la mafiana para el Totoral, la hacienda que tiene en arriendo J. Maro.
Estuardo, padre de las nifias que vi en el Portezuelo. Llegué a las 12 al pasaje que tiene Dn. José

Manuel Gonzalez, cuya casa se levanta en un alto de 50 a 60 varas del mismo pasaje. Viendo
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que la lancha estaba del otro lado, le dije a mi pedn, “Voy a ver un momento a Dn. Manuel
Gonzélez, me avisaras cuando venga la lancha”. Subi a la casa y preguntando por Dn. Manuel,
sali6 a recibirme. Se llamaba Dn. Manuel Gonzalez, pero no era el viejo que yo tanto conocia,
sino un sobrino hijo ... suyo, a quién también conocia pero no con tanta intimidad. “Ya que
Ud. se ha engafiado y que, debido a su engafio tengo la suerte de verlo en casa, quédese aca
hasta que vuelva la lancha”. Consenti y previniéndole que su Sra. estaba actualmente en una
especie de bodega que se estaba haciendo, me introdujo alli. Pero Dios mio. Cuando me habia
figurado jamas encontrar alli lo que era el objeto exclusivo de mi viaje. Como dije, ya encontré
por casualidad a la tal casa que no habia llegado jamds. Pues bien, alli encontré las nifias del
Portezuelo y por quién venia desde doce leguas de distancia. Qué sorpresa! {Pero qué gusto! y
tanto mayor, cuanto que ellas ni yo lo esperabamos.

“Hace un momento que nos ocupabamos enteramente de Ud.”, me dijo la Sra. de Gonzélez,
“y por todo lo que estas seforitas me han contado de Ud., deseaba mucho conocerlo”. Respon-
di como debia a tan cumplido saludo y desde luego todo fue ya confianza y placer. Tatita me
habia hablado ya de esta Sra. de Gonzalez por su amabilidad, diciéndome que una vez extra-
viado del camino, habia llegado alli y que habia recibido el mejor hospedaje tanto de Gonza-
lez, a quién ya antes conocia, como de su esposa. Pidieron luego la comida, al mismo tiempo
mandaron desensillar mi caballo, y buscar en seguida una guitarra. Se les conocia el inmenso
placer que tenian todos enteramente, y a fe que les sali al pelo y a propdsito, porque las nifias
estaban alli de paseo. Como yo les dijese que mi objeto era solamente el haberlas visitado a
ellas y su mama (mentira en cuanto a la ultima) quisieron que la Sra. las llevase luego a su casa,
que estaba del otro lado a 6 u 8 cuadras. Pero ella y Gonzalez dijeron que la visita podia hacer-
se alli, gozando también ellos de la suerte que la casualidad les habia brindado. Consentimos
en ello y no se hablé mads. Se supone en que me ocuparia yo desde que comimos hasta entrado
el sol, habiendo quedado la mayor parte de todo este tiempo solo con ellas ... A la oracién nos
sentamos a la mesa, ya en el comedor siempre tocindome a mi lado mi dngel, quién desde la
primera mirada me entendi6 y respondid ya ... “naturalmente fue ella en aumento su simpatia
por mi desde el dia que me vio” (palabras suyas). Un momento después llegd Yelli el médi-
co caustico y comi6 con nosotros. Después de comer, fuimos a la cuadra donde tertuliamos
hasta las diez, en que se retir6 Yelli a dormir, y yo y las tres nifias, como aiin no tenfamos
suefio, pasamos de nuevo al comedor. Gonzélez, que embromaba tanto a Carlota, dijo que no
le gustaba mucho que se sentase junto de mi. 4Y qué dira Ud. si ahora me ve escribirle unos

« 1o« » <«

versos acrosticos para Carlota?”. “Me mato”, me contesto, “de celos”. “Vamos a ver si se mata”.
Y tomando una pluma, no hice sino copiar lo que antes en la manana habia compuesto en mi
imaginacion, y como eran acrésticos los versos, no dudaron un momento que fueran hechos
para ella. De este modo hallé como hacerla tragar los versos con mi firma, que se guard¢ ella

en el seno mas tarde.
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Al otro dia resolvimos que la Sra. de Gonzalez fuese a dejarlas a su casa. Nos embarcamos y
saltamos en tierra del otro lado del rio. De alli teniamos que andar 12 0 14 cuadras de a pie. La
Sra. tomo del brazo a la otra y me cupo a mi la suerte que tanto esperaba ... jQué 12 cuadras!
Media cuadra se me hizo ... Hablamos de los versos ... dijo ella que por qué habia mentido
tanto en ellos ... Conclui yo por decirle, después de muchas otras cosas, que quemase esos
versos puesto que tan obstinada estaba a creer lo que le juraba ... “Eso si que no haré, la ilusion
siquiera”. A este tiempo llegdbamos a la casa. La Sra. se volvi6 luego a su casa. Yo me quedé
hasta el otro dia. Durante el dia y la noche no hicimos mds que mirarnos y entendernos ya sin
ningdn recelo. Al otro dia miércoles no pude salir porque amaneci6 lloviendo. En un pequeilo
momento que quedamos solos le dije que el agua no me impedia partir sino ella. Se puso colo-
rada y bajo la vista, un momento después, como yo me riese, me dijo, “jpicaro embustero, no
sé qué placer encuentra en engafiarme!”. Por la noche, a la oracion, estaba yo sentado junto a
ella casi tocandonos. Ain no habian puesto vela y la fea salié a decir que trajeran. Quedamos
solos ... Pero qué instantes ... se abandond enteramente a la fuerza de sus sentimientos, y con
las palabras entrecortadas por la emocidn, me dijo en contesto a cuanto yo le acababa de decir,
“Ud. no debe dudar ya que yo soy una de tantas que Ud. habra engafiado ... Pero que remedia
Ud. con engafiarme ... Realmente ahora sufriria mucho si ... si supiese que me ha engafiado”.
Tomé su mano y la estreché por toda respuesta. La vela entraba en el momento alumbrando la
flaca cara de la fea. Un momento después entr6 el viejo, la vieja y llamaron a rezar. Este viejo es
enteramente un puritano de los de Walter Scott. Después del rosario llegd Arsenio, hermano
mayor de las nifias, y en seguida nos sentamos a la mesa. No he visto nunca una persona mas
completamente alegre que Carlota esa noche. La comunicaciéon duré casi toda la noche por
medio de los pies debajo de la mesa. Mil veces consulté el oraculo, buscando silo que le habian
dicho era verdad y como hallaba siempre la respuesta como la buscaba, saltaba en su asiento y
me miraba llena de alegria. Al otro dia, al tiempo de despedirnos, estuvo muy triste, me dijo
que cuando me volveria a ver. En fin ... despedidas no describo yo ... Me alargé su mano que
estreché con todas mis fuerzas y sali ...Volveré pronto, caramba ...

Jueves Santo

Sin cesar de galopar, habiendo salido a las ocho, llegué a lo de Daza a las 11 y media. Me em-
barqué y salté en tierra a las 12. No dejé de galopar un solo momento, y llegué a Cucha a las 2
de la tarde, un poco mas. Como era Jueves Santo, mi Tatita me hizo dar una buena comida,
pero de ayuno. Al otro dia, viernes santo, sali de Cucha un poco después que el sol y después
de galopar sin cesar y mojarme bastante en los rios, llegué acéd a las 12 en punto. Pregunté por
Mardoqueo y Samuel si habian llegado a Talca, y me dijo Dario que ni noticias tenia. Entré ala

230



tienda a no sé qué cosa, cuando de repente, qué agradable sorpresa. Me abrazé Mardoqueo por
detras pegando un grito al mismo tiempo. Habia llegado diez minutos antes, y viéndome venir
a mi se habia ocultado para sorprenderme.

Chillan. Viernes 28 de abril 1848. Yo, Mardoqueo y Samuel el
Viernes Santo

El viernes santo 21 de abril llegué, como dije, a las 12 del dia a Chillan y encontré a Mardoqueo
de vuelta de Talca. Pregunté por Samuel, quien debia volver con Mardoqueo. Este me dijo, pre-
guntandole yo por Samuel, “quiza llegue hoy también, nos separamos ayer, ambos concluimos
nuestro negocio, él compra 3.600 $ de cecina y yo enterré a Don Manuel Rivera después de
haber arreglado sus negocios”. “Y yo”, le dije, “no he enterrado a nadie por mas ganas que he
tenido de matar y enterrar a Silva o a Ciudad por sus pagarés”. En la iglesia Matriz habia ya un
inmenso gentio esperando el sermén. Yo habria querido oirlo (aunque me presumo que s6lo
habria oido barbaridades, en lugar de la elocuencia de los oradores de mi pais) pero nos senta-
mos a comer, y después fue ya imposible entrar. A las 7 de la noche atin no nos levantamos de
la mesa cuando Samuel sentd, en medio de todos, sin hacer el menor movimiento, jqué sorpre-
sal Qué gusto, los tres llegar de diferentes y opuestisimas direcciones en un solo dia y viernes
santo. Por la noche, tan solemne en mi pais, tan imponente como llena de hermosas ilusiones
y transportes, no hicimos mas que conversar un rato entre todos, inclusive Dario, y después
acostarnos hasta el otro dia; harta necesidad teniamos.

El Domingo de Pascua tuvimos todos un paseo a caballo, a tomar empanadas al pueblo viejo
que estuvieron bien buenas. También nos acompanaba Fabio y Santamaria. De vuelta comimos
juntos, siempre con la acostumbrada bulla y contento. Nos acostamos a las doce; se nos paso
el tiempo en hacernos cosquillas y morirnos de risa sobre cualquier disparate que hablaba
alguno.

El miércoles 26 salieron para Cucha, Samuel, Mardoqueo y Dario; este altimo debe quedarse
alli y los otros pasar a Concepcion llevando a Parmenia, Aurelia y al bribén de Anibal a Con-
cepcién. Ya acabaron sus vacaciones. He recibido una carta de Juan y me incluye una de ...
Rufina en contesto a otra que yo escribi 3 meses. Estd llena de ternezas y quejas, la volveremos
a leer después.

La vieja Catalina Barriga habia muerto momentos antes de llegar mi tio Domingo de Valpa-
raiso, siempre le tocan escenas tristes ... Pero aparte de todo, la Delfina queda ya libre de un
estorbo para su vida de joven ... es decir, una que otra tertulia a que no asistia por la enferme-
dad de su abuela. Una vieja enferma y sin remedio. Llévesela el diablo cuanto antes, ni sana,
ni muere, ni se divierte, ni deja a los demds gozar de lo que la juventud concede y regala, etc.
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Chillan. Sabado 29 de abril 1848. Un baile en Chillan

De varias noches que se han reunido aqui todos los jovenes a jugar loteria, me he encontrado yo
ayer con la inmensa ganancia de 10 $. Sin atinar a emplear mejor un capital tan mal adquirido,
propuse a los demds jovenes que diésemos un té a las ninas, que buenos meses hacian que no
tenfan mds que ejercicios y sermones los domingos y que contribuyese cada uno con la modica
cantidad de un escudito. Una algazara levantada entre todos fue la respuesta que dieron acep-
tando desde luego mi proposicion. Hoy hicimos la lista de los que debian suscribirse, pedimos
la casa e hicimos el presupuesto de los gastos que no pasan de 36 $ para una cosa bastante bue-
na. Hemos hecho una lista de los jovenes del pueblo invitdndolos a que se suscriban, veremos lo
que dicen. Lo malo que hay en todo esto es que todos descansan en mi sin que quieran sacar la
cara para nada, a excepcion del abogado Barredo, que se ha ofrecido a ayudarme en todo. Voy
a pedir los muebles y hacer la invitacién al mismo tiempo para manana.

Estoy de vuelta y muy contento, no tanto por el buen éxito de lo que iba a solicitar, cuanto
por el gusto y reconocimiento con que todas las principales familias del pueblo han aceptado
el obsequio, con tanto mayor gusto cuanto que les he dicho que el tal baile es en celebracion
de su provincia. El Gobernador y otros empleados me han dado las gracias en términos muy
politicos, y me han rogado al mismo tiempo que acepte alguna suma de ellos para hacerlo més
solemne. Yo con mi segunda intencién de dejarlos obligados para otra, no he querido aceptar
nada. Tengo ya todos los muebles necesarios y mas con una cosa que no han tenido nunca aca,
una musica de viento. Con algunos seis 0 mas musicos conocidos mios que se han venido de
Concepcion y algunos retirados que habia aqui, hemos completado lo que se dice una musica y
gracias al riquisimo instrumental que tenia aqui el Gobernador, ha quedado todo completo. Ya
los hice tocar esta mafiana y esta todo completamente bueno.

30 de abril

Los jovenes del pueblo viejo no han querido subscribirse diciendo que qué les importaba a ellos
de lo que pasa en el pueblo nuevo. La lista tenfa que pasar por mano de todas las familias para
que viesen el nombre de los que se daba el baile. A los que daban o suscribian les poniamos en
seguida al margen lo que daba y como los del pueblo, estando mezclados con los de acd, no han
querido suscribirse, les hemos puesto ceros y ceros para que al sumar la cantidad que hemos
recogido contemos los ceros en lo que ellos valen, y también para que se avergiiencen de las
familias que van a ver la lista.

Son las doce del dia y recién vengo a desayunarme. Yo s6lo me he ocupado toda esta manana
del acomodo del salon. Seis y ocho jovenes habia conmigo entre ellos Fabio, pero como éste,
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todos incapaces para esto y menos para sacar la cara y pedir lo que falta. En fin, falta ya muy
poco que acomodar y aunque el dia esta lluvioso, siempre lo daremos a la noche.

Son las 6 de la tarde en que nos desocupamos con Barredo del acomodo del salén. Yo he te-
nido que limpiar y armar seis lamparas solares pues que ninguno entendia el mecanismo, y los
duefios de ellas no las habian limpiado jamas, por no desarmarlas. Barredo se ocupaba de otras
minuciosidades como de picar papel para los blandones, de arreglar los floreros. Ahora acaba-
mos de salir a vestirnos, porque si no vamos nosotros a recibir a las sefioras que llegaran a las
7y media, no habra quién lo haga de tantos jévenes como hay. Aunque acaba de dejar de llover
y hay mucho barro, sin embargo tenemos que dar el baile con las que concurran. Nada le falta
al salon para que sea el de un baile magnifico. Ricos alfombrados de tripe con sus equivalentes
silletas, mesas también muy buenas, seis lamparas, fuera de una de seis luces sostenida por un
hombre de bronce, ricos blandones con mejores velas de esperma, floreros, etc.

Lo que més nos ha costado ha sido completar el servicio del té y de dulces para tantas per-
sonas. Pero al cabo, tendran que acordarse de mi y de todos, pues que con tanto ardor por su
provincia, ni el Gobernador ni nadie se ha acordado de celebrar tan importante suceso con una
tertulia siquiera. Es verdad que el espiritu publico, como en Concepcién y la pesadez propia de
todo el pais mas que ...

Chillan. Lunes 31 de abril de 1848. Personalidades entre los dos pueblos

Pasé anoche el baile que va a ser por muchos dias el objeto de las conversaciones de Chillan.
Aunque no hubo mucha reunién por el tiempo, hubo sin embargo la suficiente para divertir-
se perfectamente. Asistieron las primeras familias del pueblo. El Gobernador y su familia, la
de Don Ramoén Zanartu, Comandante Cantos y familia, Don Guillermo Cruz y su familia,
las Ojedas, las Jiménez, Arraus, etc. Después de la primera contradanza nos retiramos con el
Gobernador a un extremo del salén a conversar un rato. Luego hice rodar yo la conversacién
sobre la negativa de los del pueblo viejo y pinté con los colores més negros y horrorosos las
funestas consecuencias que podrian resultar a los dos pueblos de esa rivalidad o enemistad que
se tienen. “Podian sefor,” le dije, “dejar esas personalidades y enconos para circunstancias mas
a proposito y no hacer alarde de ellas cuando hay extranjeros por cuyo respeto siquiera debian
moderarse. Tanto peor me parece esto cuanto que la causa del baile debia ser muy honorifica
y plausible para todos. En una palabra, seflor, es un escandalo para los demds pueblos vecinos,
que dos que se componen uno, y que estan divididos mas que por dos o tres cuadras, traten con
tanto escarnecimiento de destruirse uno al otro, siendo que més que los demas pueblos necesi-
tan de su mutua cooperacion, empeifio y espiritu publico para adelantar, pues que ambos estan
por ser recién”. Estas y otras cosas dije al Gobernador, quién se exalté muchisimo, diciendo que
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era de la misma opinién y que trataria de hacer sentir a los del pueblo viejo su resentimiento
por lo que habian hecho. Parecia que jamds habian estado con mas humor todos. Solo el mio
era fingido, y trataba de ocultar bajo de un contento mentido, la tristeza que me devoraba. Al
momento de oir la musica mil recuerdos agradables otra vez se me presentaban a mi memoria
para no dejarme ya ni un momento de placer. Cada contradanza o cuadrilla me recordaba ...
Pero quién sabe si cuando yo me batia con estos tristes recuerdos, habia otras personas, que
mas contentas que yo, no se acordaban de aquel tiempo sino como uno de tantos sucesos in-
diferentes a la vida ... A las dos y media acab el baile con la cancién argentina entonada por
todos a un tiempo y diré, no tuve mas momento de placer que cuando cantaba y ofa cantar
guerra, guerra, guerra y muerte al tirano Rosas. Yo, Fabio y Santamaria nos vinimos juntos a

casa, tomamos café a esa hora y desde entonces hasta el otro dia nada, me sucedioé.

3 de mayo. Los fletes en invierno

El martes primero fui a casa de Reyes (a 4 leguas) en busca de tropa para Concepcion. Iba
prevenido porque sabia que necesariamente debia decirme no. Pero estuve con él tres horas
durante las cuales no dejé de hablar, y al cabo y al fin lo enredé y sali con mi contrata. Ayer fui
a ver otros dos Acuias y Vargas (4 leguas de aqui), no fui feliz con ninguno de estos como con
Reyes, sin embargo de haber trabajado con tanta habilidad; realmente era imposible. Sali de
alli con el sol dentro. A la ida me habia perdido como que nunca habia andado por semejantes
alturas, no era extraio que a la vuelta, con una noche tan mala, no me hubiese sucedido peor.
Me extravié y sin saber a donde iba, fui a salir cerca del pueblo viejo a las ocho de la noche.
Pasé por casa de Don Ramon Zafartu, y vi por las ventanas del comedor que atin estaban en
la mesa llenos de gusto entre vino y bellas ... jQue diferencia! Me dije, apenas puedo tenerme
andando hoy mas de 20 leguas y extraviado de noche por caminos desconocidos, y sin mds
compania que mil recuerdos de mi pais, de mi familia. Casi no dejé cosa que no resolvi en
imaginacion anoche, mientras que caminaba por esos desiertos entre tinieblas, y sin otro ruido
que el espolazo que de vez en cuando daba a mi caballo. Si se figurard Samuel lo que me cuesta
el encontrar flete para cien cargas de cecina a principios de invierno. Si se figuraran todos en
las alturas y situacion en que me hallo. Don Ramén me ha dicho que no encontraré flete jamas.

4 de mayo

He andado todo el dia sin descansar y nada he avanzado. Ya pocas esperanzas me quedan,
pero caramba, si no encuentro habré al menos hecho lo que humanamente es posible hacer. He
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pasado por cosas y trabajos que en otras circunstancias ... no las habria pensado siquiera. He

sufrido mucho caramba, pero lo haré valer ...

Chillan, viernes 5 de mayo de 1848

Hoy sali de casa antes que el sol, y estoy de vuelta a las dos de la tarde. Todo este tiempo lo he
ocupado en correr de una parte a otra en busca de flete. Me fue mal con todos. El tltimo que
vi estaba con su carga en el patio para salir manana para el Tome, pero el empefio que llevaba
paso a ser en mi, capricho y dije entre mi que no saldria de alli sin que me fletasen. ;Qué haria
para vencer los justos imposibles de ese hombre? Pues bien, los venci. Dijo por fin que si, el
capataz de la tropa después de ver la carga decia que si, que el trato quedaba cerrado. Nos ve-
nimos con el capataz y antes de mostrarle la carga le he hecho dar de comer y regalado algunas
frioleras. Ha visto en seguida la carga y cerrado trato conmigo.

6 de mayo

Don Ramoén Zafartu, el mismo que tantas veces me ha aconsejado que no busque tropas en
balde, acaba de cerrar contrata conmigo por 56 cajas que saldran el lunes a mas tardar. De 400
mulas que tenia, ha sacado esas pocas para fletdrmelas. Ya estd completa mi carga, y segun to-
dos, he hecho lo que jamas se ha visto, encontrar fletes en invierno, y para cecina. Dios quiera
que lo demas salga bueno.

7 de mayo. El malén de Chillan

Son las 9 de la noche y vengo de la plaza con Dario. Los jovenes de quienes he sido hasta
ahora el principal jefe, me han conocido a pesar de que huia de ellos disfrazado. Esta no-
che dan al Gobernador lo que ellos llaman un maldn, y es que se retinen todas las ninas y
jovenes y acompanados de la musica, van de visita a la casa donde piensan divertirse, y el
duefio que de antemano estd anunciado, los recibe y he ahi formado el baile. A esto era lo
que todos los jovenes me obligaban ahora como su jefe diciéndome que no harian nada si
no consentia en ir. Realmente me aprecian mucho todos ellos, y yo lo mismo para haberles
contestado abiertamente no, y que dejasen de divertirse por mi. Les he dicho que vengo a
vestirme y todos han partido ya a la casa del Gobernador. Los he engafiado. No pienso ir

mas, ni contribuir con nada (mal digo, contribuiré pero no asistiré) a baile ni tertulia de
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ninguna clase. Para esto se necesita estar alegre, conforme a lo menos, y sobre todo, tener
alli el objeto de su amor.

Para mi el baile 0 maldén no seria un pretexto para una cita, pero aqui de veras, para mi, no
tiene objeto, me fastidia, me cansa, al contrario. No sé qué es lo que ellos y todos llaman di-
vertirse con nifas, y realmente se divierten aunque estoy profundamente convencido de que
ninguno de ellos dice una palabra de amor a ninguna de las que van alli. Sin amor, sin ilusion,
sin esperanza de amor siquiera, no hay nada, nada para mi cerca de las nifias, aunque sea entre

millones de ellas ...

10 de mayo. El dia mds apurado de mi vida

En los dias de mi vida no me acuerdo que haya tenido nunca un dia més afligido y penoso
para mi. Ni en medio de las crisis de la guerra y las matanzas horrorosas de mi pais he estado
mas trastornado que hoy. Es cuanto puedo decir. Y el motivo parece sencillo a primera vista.
He tenido que despachar tres arrieros a un tiempo. Los tres peleaban por levantar la carga de
charqui, diciendo cada uno por su parte, que no levantarian ninguna, pues que se les habia
prometido darle esa. Omito cuanto hice para que convinieran en levantar cada uno la que yo
le diese. Un momento después cada uno me pedia chiguas, “que le era imposible manijar [sic]
la carga sin chiguas”. Yo no tenia ninguna ... Convenimos en que irian sin chiguas. Mientras
sacaba cada uno su carga, las panzas de grasa que habian sacado primero principiaron a de-
rretirse. Cada uno me decia, “gangochos, sefior, pellejos para cubrir esas panzas”. “No tengo”.
“Qué haremos sefor, entonces se pierde mucho”.

Que se lo lleve el diablo, jno le encuentro remedio! Son las 2 de la tarde y hara ya media hora
que salieron esos carajos. En medio de todo este laberinto habia otro joven con quién tenia que
cerrar un trato por un negocio de tres mil pesos y que me hacia propuestas y reflexiones sobre
esto, a un tiempo con los arrieros diciendo que él también tenia que salir en ese momento, y que
queria saber mi ultima resolucion para volver ... “{Carajo!”, le dije, “;como quiere que tratemos
por entre paréntesis de un negocio que vale mas que Ud.? Vayase Ud. a los infiernos, vuelva si
quiere y sino, poco me importa” ... jOh! Caramba, solo yo sé lo que he sufrido hoy.

Chillan. Domingo 14 de mayo de 1848. La sociedad y sus costumbres en
Chillan

Hoy se da en casa de Don Ramoén Zafartu otro maldn o tertulia, donde concurrira el pueblo.
Ayer me dijo Don Ramoén que si querfa hacer como el otro domingo y dejarlos solos cuando
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tendrian 4 nifias para un joven, y que los jovenes no pasaban de 8. Muchas otras veces ha
tratado ya Don Ramon, a la par de Barredo y de todos los jovenes, hacerme desistir de mis
propositos “de no concurrir mas a baile ni tertulia en Chilldn”, pero es imposible. Don Ramén
es el empefio mas fuerte que podian ponerme, pero no el suficiente para hacerme desistir. Con
sentimiento por estas personas que aprecio aqui, he visto que esta porqueria de sociedad no es
para mi, ni para ningun otro joven que no sea de Chillan. Lo digo sin ningtin resentimiento y
sin motivo particular de queja, puesto que evidentemente conozco el primer lugar que ocupo
entre las ninas y los jovenes. No puedo yo, por caracter, vivir entre gentes hipdcritas, fandticas,
inciviles, sin que mi boca se desate en una critica horrorosa, agria e impropia si se quiere, no
puedo tolerar cdmo los demas, por sdlo el pequeiio y ridiculo motivo de bailar con ellas y di-
vertirme como ellas llaman. Siendo los jovenes los que debian sentar costumbres y promover
el adelanto de su pueblo, se dejan dominar de ellas y dictar a su capricho los usos y costumbres
establecidos en ellas por frailes tan ignorantes y fanaticos como ellas, y por viejos cuyos princi-
pios arraigados con la ceguera del més exaltado puritanismo no admiten tolerancia. jLas niflas
aca no dan el brazo sino a su padre y hermano! Pero en trueque las nifias solteras hasta las de
10 0 14 afos tienen la libertad de ir solas a las iglesias ... a la siesta ... a seis u ocho cuadras de
distancia de su casa, y de noche a oir el sermdn de fray Benito con la cocinera o con Sra. Loreta,
la horrenda duefia de un bodegoén de la vecindad ...

Si se sale a un paseo a pie (me ha sucedido) los jévenes van atras con los viejos y las nifias en
cuadrillas como cabras adelante ... El que no reza en la iglesia en voz alta, después de la misa
del trisagio y las siete palabras, mas los gozos de Maria Santisima y los de San José, es hereje,
infiel, peligroso ... Oh, es imposible que se acuerde de tantas otras religiosidades sino estando
en sociedad con ellas ... No dan el brazo para dar otras cosas y besan cada dia la oreja de fray
Benito que con todo un ministro del altisimo que es, no impide con sus sanos consejos la en-
fermedad de la nina a los nueve meses.

No dejan a sus hijas dar el brazo, pero las llevan a la ventana o mosqueteria de un baile y las
dejan envolverse alli entre la multitud de esa gente de mosqueteria ... y esto lo he visto hacer
siempre, mas entre las personas mas timoratas y cuya religiosidad les ha impedido dejar que
sus hijas entren en el baile que estan presenciando.

Todos entran a ejercicio, se confiesan y comulgan durante la cuaresma, pero estos dos au-
gustos y poderosos sacramentos no impiden que el domingo de Pascua se arrastre el pueblo en
los mayores desordenes y obscenidades y la religiosa aristocracia en disolutos festines donde
no duran duefos de sus sentidos y acciones, sino el tiempo que ha tardado la chicha baya y el
chacoli en hacer sus efectos en sus cerebros ... Horrorosas cosas he visto y estando o viviendo
con los dos médicos dela ciudad ... Y asi ;me he de abajar yo hasta igualarme con esta sociedad
y hacerme el sordo y el ciego como los demas jovenes, que quiza conocen, como yo, sus defec-
tos, por solo el donoso objetivo de pasar buena vida bailando y divirtiéndome? Veo que esto es
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filoséfico, pero mi caracter es mas novelesco que filoséfico si voy a verlo bien, y no puedo, no

estd en mi el mentir filosofia que no siento ...

Segundo malon, tercer baile

Son las once de la noche en que llego de las ventanas del salon donde se da el baile. Cubierto con
una manta indiana hasta los talones y un sombrero hasta las orejas, fui con Dario que llevaba
el mismo vestido, a ver el baile. He visto ahora repetirse lo mismo de que me quejo. Una sefiora
conocida por su religiosa estrictez, y a quién convidandola yo para el baile pesado, dijo que
ella no dejaria asistir a sus hijas, con quienes he pechado a la par de la muchedumbre, y cuyas
groseras reconvenciones recibia como uno de tantos insolentes que se agolpaban sobre ellas.
Dudando todavia de lo mismo que estaba viendo, pregunté a Dario si conocia a esa Sra. y nifias.
“Es”, me contesto, “mi Sra. M. A.y sus tres hijas” ...

Chilldn. Lunes 15 de mayo de 1848. La mosca en el baile

Se deshacen bailando. La que mejor esta vestida, o diré, la estrella en medio de tinieblas es la
mujer del Capitan Barbosa, es verdad que es santiaguina y su modo de vestir, bailar y mas que
todo sus modales, forman un ridiculo contraste con todo lo que se ve en las demds. Ridiculo
por parte de estas bestias que, como en mayor nimero y mds guapas y potentes, confunden
entre ellas la pequefia imagen de la elegancia y el buen gusto. Fabio y algunos otros amigos han
estado una vez a dos pasos de mi y ninguno me ha conocido. Canté la Barbosa un aria, jen qué
alturas! lo hizo divinamente y con toda la dulzura y expresién que dan al canto la sensibilidad
y el amor dignos hijos de un alma, no de Chillan. Sin duda ninguna, nadie comprendié lo que
cantaba, y quedd sin su justo aplauso una cosa tan buena. Pero ella ignoraba que habia alguno
muy cerca de ella, en las ventanas, cuyo corazén hacia latir en medio del entusiasmo e interés
de que estaba animado a su favor ... En fin, los bailes se siguen sin intervalo de ni un solo do-
mingo, todo estaba en que principiasen. Se prepara el baile para el 21 0 22 de éste en casa de
Dn. Gonzalo Gazmuri.

20 de mayo

Hoy me han convidado expresamente para el baile siendo que a los demas no los han convida-
do por ser cosa de malén. No puedo ir sin faltar a Don Ramoén y el Gobernador a cuyos malones
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no he asistido, es verdad que en esos no hay el motivo que ahora, pues que el Sr. Gazmuri me
convida y con éste no tengo la satisfaccion que con Don Ramon para decirle que no. En fin,

veremos ...

24 de mayo. Un primer paso y quién sabe a donde ...

Estuve en el baile de Gazmuri y no me pesa, jcaramba! ... jEstaba alli la Barbosa! ... No
sé por qué mis ojos no se enganan jamas, la he visto y tratado dos veces solamente antes
de este baile y ya me pareci6 que no le era indiferente ... Antes de irme al baile encontré
en el bolsillo de mi fraque, al sacar el prendedor de guantes, una hermosa naranjita china.
Recordando sobre quién me la habia dado, me acordé al fin que era regalo de mi hermana
Emilia. Viendo entonces que podia disponer de ella a favor de otra, se me vino al momento
una idea que puse en planta. Rasgué una hoja de papel de seda muy fino y escribi en un
instante las locuras o impresiones del momento ... Envolvi la naranjita en el papel y sali.
Al entrar en el baile abrazaron mis ojos toda la escena de un golpe, alli estaba la Barbosa ...
Se adelantaron a mi Don Gonzalo y el Gobernador, diciéndome, “Pero ;qué se nos haria
el primer motor de los malones? Nos ha puesto en el campo de batalla y ha excusado su
cuerpo” ... Di mis excusas y tomandome el brazo el Gobernador nos fuimos a la pieza de
los hombres. “No pensaba nunca”, me dijo, “que Ud. hubiese faltado al malén que se dio en
casa, siendo que los jovenes que fueron alli, solo Ud. visitaba la casa”. Menti o me excusé
como pude sobre la causa de no haber ido y al ruido de contradanza nos separamos. Se
paso la contradanza que bailé mas por fuerza que por voluntad con la duefia de la casa ...
Al fin llegaron las cuadrillas en que estaba en baile yo con ella ... bailamos o enredamos
mds bien el baile y las figuras con nuestra conversacion ... Le dije que ella sola me haria
quebrantar un proposito a que no tenia ganas de faltar, quién sabe qué mas le dirfa ... Me
respondi6 que ella también habia venido por condescender solamente, “;y ahora le pesa
a Ud. hallarme aqui? Le interrumpi”. ;Y a Ud. le pesa?”. “De ningun modo, jestoy muy
contento!”. “jYo también estoy muy contenta!”.

Sigui6 un apretén de manos ... otros mas y se acabo la cuadrilla entre linduras de la laya ...
Quedamos en el baile para la primera polka, como no habia sino ella y yo que la baildbamos
como se usa, no era extraflo que nos viesen salir otra vez, y mas después de dos o tres bailes. Se
toco la polka y salimos. Qué cintura tan torneada y tan delgada ... al principiar a bailar tomé
su mano izquierda y puse adentro el misterioso paquete. “;Qué es esto?”, me dijo, tomandolo.
“Mas tarde sabra, perdone mientras, pero debe figurarse desde ahora que una dadiva de cual-
quiera clase que sea, jno debe quedar sin recompensa!”. “;Y qué quiere que le dé yo?”.
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Chillan. Mayo 25 de 1848. Quién esella ...

“Oh! Ud. sabe mads bien a lo que debo aspirar, y lo que Ud. debe darme”. Estreché su linda
mano al decir esto, y senti también estrechar la mia, aunque muy suavemente. Bailamos otro
momento y al irnos a sentar, le dije, “;con que no me da Ud. Nada?”. “Si, cuente con el doble de
lo que vale su regalo, cualesquiera cosa que sea” ... Mds tarde llegd el humor a tal punto con
los licores que el baile se declar6 en chingana, nadie se fijaba en los demas. Me senté al lado de
ella, y le pregunté que por qué estaba tan triste. “Ud. tampoco esta alegre”, me dijo. “Yo tengo
motivo para estar triste cuando Ud. tiene para lo contrario”. “Se equivoca, yo sélo sé lo que
sufro y nadie mas”. En el curso de esta conversacion arranqué confesiones que no esperaba.
Como pensaba yo, su casamiento habia sido puramente convencional. ;Y cémo podia ser de
otro modo? Una nifna de 16 aflos como ella, bonita, bien educada en musica y trato, de una fa-
milia distinguida, y casada con un simple oficial de batalléon que ademas de feo y oscuro en su
linaje, es sin gloria ni nombre militar ... Comprendi realmente que debia tener recuerdos muy
tristes. Salida de Santiago y metida en Chilldn entre un batallén. Después de hablar mucho,
después de estas confesiones con tanta sencillez, me respondio a lo que yo le dije, “joh! eso es lo
que me entristece mas ... una barrera inmensa media entre nosotros, y sin remedio debemos
olvidarnos el uno del otro ... jpadeceremos mas de lo que gocemos!”. Con qué orgullo sali del
baile, siendo correspondido por la Reina de alli.

28 de mayo. Un heroismo, obra mia y por ella

Anoche hice una de las expediciones mas bonitas que podia haber hecho aqui. De veras que la
Barbosa me hace pensar en ella més de lo que esperaba. Atn sin atinar el modo de verme con
ella; y mas todavia el modo de entregarle mi comunicacion, escribi un medio pliego de papel
vaciando en €l cuanta locura cabe en un amante exaltado. Doblé mi papel en términos que
podia taparse con dos dedos, tan chico estaba doblado. Viviendo ella a ocho o diez cuadras de
la ciudad en su quinta, ;quién se animard a ir alld y acompafiarme? Haciendo estas reflexiones,
sali de casa y me dirigi a casa de Don Pedro Contreras donde debia estar Leopoldo dando
leccién de francés a los jovenes que pensaba conquistar. Encontré alli al abogado Barredo (mi
mas intimo amigo) a Cerbello, a Leopoldo, Contreras, Bravo. Al entrar rasgué mi guitarra que
llevaba bajo mi capa y con la mayor formalidad hice la invitacién para que fuésemos a casa de
Barbosa a un esquinazo. Ninguno hubo que aprobase tan disparatado proyecto. jAndar diez
cuadras decfan, fuera del pueblo con una noche tan mala, de a pie y con tanto barro! Me era
preciso conquistar uno siquiera para resolver después a los demas. Conquisté a Barredo y se
puso a mis 6rdenes. Necesitaba de Leopoldo porque ¢l solo debia ayudarme a cantar la cancién
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que era en francés, y aunque lo vinieron a llamar para un enfermo, se puso también a mi dis-
posicion. Necesitaba después de Cerbello, sin él se frustraba todo mi plan, en fin, él debia tocar
la polka en que ... Contreras, que es mas paciente, debia sufrir el solo del viejo ... y también
accedié. Salimos al fin a las ocho y después de mil maldiciones con el barro, con los perros, con
la distancia, llegamos alli. Cantamos en coro y entramos en medio de los agradecimientos. Pa-
saré en silencio las palabras sueltas y las miradas llenas de ternura. Bailaron zambacueca, y me
instaron a mi a que hiciera lo mismo. Yo dije que bailaria polka siendo tan estrecha la estancia.
Insisti con que era bueno que aprendiese las nuevas figuras que se usaban, en fin ... triunfé ...
Sali a bailar y tomé la cintura y la mano que deseaba ... “;Por qué estd Ud. tan triste?”, me dijo.
“Ya Ud. lo sabe mejor y acabara de comprender todo lo que sufro cuando lea eso”. Y al mismo
tiempo introduje en su mano mi correspondencia. Ni sé si bailé, o no bailé, al tiempo de sen-
tarnos le estreché yo su mano y ella correspondié con lo mismo. jQué linda estaba! ... Ella es
el objeto de la conversacion de todo Chillan, de los jovenes y de las nifias y los primeros dicen
que no hay ninguna mejor, mas elegante, ni que baile mas bien, las otras quieren vestirse como
ella, llevar el ramo o la corona como ella, en fin, imitarla en todo. Caramba. ;Quién no arde asi

por un conjunto de gracias y atractivos? ;Y aqui en estas alturas! ...

Chillan. Domingo 4 de junio de 1848. Un momento de placer

Son las 4 de la tarde en que acabo de llegar de casa de Barbosa. Dije que hoy debia salir para
Concepcion y fui a traer las cartas que mandaba la Barbosa a Santiago. Ella sola sabia que
mentia y que no debia salir ni en ocho dias mas. Me entregé dos cartas y noté al momento que
una venia abierta. Puse en mi bolsillo de levita las cartas, y después de haber comido a fuerza
alguna cosa, me sali de alli.

iQué placer tan grande he tenido! Tengo a mi vista su carta ... su confesion de amor, su dolor
por su desgracia, y al fin, su arrepentimiento por el mismo crimen de haberme escrito. jOh! qué
nobleza de alma y de sentimientos. Qué poco comun es su capacidad, hasta su letra y ortogra-
fia, pequefieces que revelan lo que es, a la clase que pertenece y la educacién que ha recibido.
Dice que me amara siempre, toda su vida, pero que no espere de ella mas que amor y lagrimas.
Oh, qué tormento. De veras que al amarla tanto no se me ha pasado por la imaginacién ni un
solo pensamiento torpe ... No sé si la amo como hermana o querida, no sé si su desgracia me
inspira m4s lastima que amor; pero no: no me inspira ldstima; jsiempre amor!

Esta noche hay un gran baile en casa del mayor Cantos, a que estoy convidado ya que debe
asistir ella y la familia. Yo dije que iria si no salia tarde de Concepcion, asi es que a excepcién de
ella, nadie me espera en el baile ... Voy a vaciar en papel toda la impresion que en este momento
me causa su carta y se lo daré esta noche en otra polka ...

241



Lunes 5 de junio. [Y va de bailes sefior! Una pieza en la guitarra

Anoche, a pesar del viento y el agua de un furioso temporal, tuvimos un buen baile en casa del
sefior comandante Cantos. Llegamos yo y Don Ramoén Zafartu cuando atin no habian llegado
sino la familia del Gobernador, las Barbosas y no sé quiénes otras. Entramos nosotros al cuar-
to de los hombres que ya estaba lleno y principiamos a conversar con el Gobernador. Pasado
un cuarto de hora, como las nifas y sefloras no llegaban por el agua, y las que estaban en la
cuadra debian estar muy cansadas, dijo el Gobernador que por qué no pasaban los caballeros
a entretener a las seioras. Ninguno se movid. Yo me levanté e iba a entrar a la cuadra, cuando
el Gobernador me sujetd por el brazo en la puerta y me dijo, “voy a pasar a Ud. solo su cortesia
y avergonzar a toda esta canalla, todo de un solo golpe”. Diciendo esto entrd en la cuadra y un
momento después volvié acompaiiado de diez o doce sefioras que estaban, inclusive su sefiora
y la mia, y dijo al entrar, “sefior Navarro, todas estas sefioritas suplican a Ud. las distraiga un
momento tocando alguna pieza en la guitarra, se quejan al mismo tiempo que habiendo tantos
caballeros aqui, las hayan dejado dormirse de aburridas en la cuadra, yo adjunto mi peticién y
mi queja”. Todo el mundo quedo en silencio, las sefioritas tomaron asiento y yo cerca de ellas
con el orgullo natural de una persona que, sin merecerlo, se ve honrado tan altamente. Tomé
mi guitarra y animado como estaba con ella en frente de mi, toqué el Fandango de Aguado
tan bien ejecutado quizd como nunca. No se oyé mientras tocaba ni el vuelo de una mosca,
estando la antesala llena de caballeros de toda clase. Conclui y hubo un palmoteo de manos
terrible, animado mas por el Gobernador que es tan aficionado a la musica. Mientras duraba el
palmoteo de manos y los aplausos de todos los demas, yo recogia en mi corazén tres palabras;
las mas sencillas quiza que se dijeron en mi elogio, “inunca lo habia oido tocar tan bien como
ahora!”. Estas eran palabras suyas y las inicas que me hicieron una impresion profunda ... y a
un tiempo llegaron muchos carretones cargados de sefloras.

Chilldn. Lunes 5 de junio de 1848. ;Lo que puede una galopa!

Principi6 el baile y yo tenia ya unas cuadrillas prometidas. Llegaron mis cuadrillas y las pusi-
mos yo y Labarca. En mi tltima carta le habia pedido yo un recuerdo suyo, es decir algo con
qué ocupar mi guardapelo. Me contesto ella en su carta que no se resolveria a darme lo que le
pedia ... que creia que me burlaria después de su ligereza ... que sobre todo el pelo que le pedia
no era suyo, sino del hombre a quién habia jurado fidelidad ... sobre esta negativa peroré yo en
las cuadrillas como un Cicerén. Se enterneci6 en términos de llorar ... ella sola tenia su sem-
blante nublado y lleno de amargura mientras las demas se reian y divertian. Y digo yo, ;cuantas
de las otras habrian querido cambiar con Merceditas esos instantes de dulce y llevadera pena,
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siempre que sea al lado de su amante? Entre muchas otras cosas me dijo, al fin de las cuadrillas,
“debia Ud. arrepentirse de todo lo que me ha hecho sufrir desde la primera vez que lo vi ...
ahora la memoria de mi marido me es mas insopo ... jOh! Solo yo sé cuanto sufro” ... No pude
contenerme, por un movimiento involuntario la estreché yo, y ella a mi (mientras nos toméaba-
mos para la figura de la galopa) ...

Tocaron una polka mas tarde y el Gobernador me grité desde su asiento, “Navarro, bailela
con la Barbosa” ... No me hice decir dos veces, la tomé y sali. Algunos otros habian salido
también y bailaban ya. Antes de principiar a bailar, le dije, “esta es la tltima vez que toco sus
manos, la tltima vez que bailo con Ud., en fin, ya no nos veremos mas. Si me ha amado Ud. no
debe negarme ahora lo que voy a pedirle y lo que me ha negado ayer en su carta. Debo partir
mafana ;y tendrd valor todavia para negarme lo iinico que me he atrevido a pedirle en trueque
de tanto amor? ;Me negara una memoria suya?”. ;Y no lo amo yo también? Y amandolo, ;no
padezco mas que Ud.? Ud. tendréd lo que imprudentemente exige de mi” ... “Bien, reciba esto en
despedida. Sulecturala hara acordar de mi, siempre”. {Introduje mi pliego de papel en su mano

y of apenas el gracias al mismo tiempo que sentia estrechar mi mano!

El momento mas feliz de mi vida

Casi al fin del baile se reunieron en el pasadizo todos los hijos e hijas de Cantos a cantar la can-
ci6én Nacional. Todos los caballeros estaban alli, y yo en el umbral de la puerta de la cuadra con
el Gobernador. Principiaron la cancion y viendo yo que las sefioras quedaban todas sentadas,
solo hice notar al Gobernador la falta de respeto y descortesia. El, sin esperar mas, grit6 en alta
voz. “Ya que las sefloras no vienen a cantar, deben al menos quedar en pie al oir la cancion”.
Sin esperar otra reconvencion se vinieron todas donde nosotros estibamos. ;Sin pensarlo de
repente vi delante de mi a Merceditas! ... jQué placer! jQué montdn de tentaciones! ... Todo me
favorecia, la débil luz del farol que agonizaba, el alboroto de todos con el vino y la cancién, en
fin, ella cerca de mi rozdndome con su vestido ... {Oh! No pude sufrir mas, tomé su mano ...
se estremecio pero no la retird, antes me tomo ella la otra y la estreché a un tiempo ... pasé asi
un momento. Nadie nos veia, era aquello un revoltin ... Dejé sus manos y enlacé mis brazos
alrededor del cuerpo, cayendo mis manos sobre su lindo pecho, y rosando su cabeza y su ramo
mi barba ... Hizo un movimiento de sorpresa pero no hizo mas tampoco ... jOh! ;Quién era
entonces mas feliz que yo? ... Con las manos sobre su pecho contaba uno a uno los latidos de su
corazon ... bajaba un poco mi cabeza abajo, y besaba la suya llena de un olor embriagador ...
Ni una sola palabra le habia dicho mientras estibamos asi, ni hallaba tampoco qué decirle, todo
hallaba menos expresivo, menos elocuente que mis manos sobre su pecho ... Al fin le dije, es

preciso que nos separemos ... para siempre quizd ... qué me encarga o qué me exige de mi ...
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Senti que mi lengua se ponia pesada, y que mi voz era cada vez mds trémula, no pude decirle
mas ... Me incliné un poco sobre su hombro y vi que estaba llorando ... jOh! jCaramba! Mil
gotas de mi sangre habria dado yo por una lagrima suya. Yo no supe lo que me pasaba en ese
momento, no senti tampoco en qué tiempo se acabd la canciéon y mucho menos como me hallé
después pasedndome en el cuarto de los hombres, del brazo con César Giménez ... Al servir
el ponche vi una sefia suya. “Tome esta taza”, me dijo, cuando me acerqué. “sQué hago yo con
ella?”. “Tome Ud. la mitad mientras yo corto esta borlita del cordon de mi manteleta”. Com-
prendi al momento lo que queria hacer con su borla. Me la alargd y me dijo, “consérvela, y si
algtn dia vuelve a verme y quiere recobrar todo sus titulos cerca de mi, jmuéstremela nomas!”

... Nada mas tengo que contar del baile.

Chillan. Martes 6 de junio de 1848

Vendi mi tienda al fin a Labarca y Marchand. Uno de los articulos de mi contrata me obligaba
a darle los efectos a principales de Valparaiso; cuando fuimos a principiar la entrega, me dijo
Labarca que cudles eran las minutas de Valparaiso, habiendo convenido ambos antes en que
mi balance tomado dos dias antes sirviera en lugar de las minutas que estaban en Concepcion.
Le recordé nuestro convenio y sin embargo dijo que palabras no eran escrituras. Fuimos al
juez de comercio y le dijo que mi balance podia hacer fe en juicio y servir de factura para los
precios. Pero a pesar de cuanto dijo el Juez, no hubo qué tratar; dijo que entablaria un pleito,
si no consentia en hacer venir primero de Concepcion las facturas originales. En fin, vi que el
pleito podia costarme mas que el propio a Concepcion, y convenimos con Dario en que él irfa
y mandaria de alli las facturas. jEste carajo! Se ha pensado mejorar de precios y es todo lo que
quiere ... Me ha hecho mandar a Dario, quedar solo, demorarme quince o veinte dias mds en
Chillan ... jCarajo! ;Se la juré y me la pago! ...

Chilldn. Sabado 10 de junio de 1848

Mientras Dario me mandaba las cuentas yo me fui el mismo dia que él salid, a Bustamante, a
la hacienda de mis patrones, a quienes prometi una visita antes de irme a Chillan. Estuve alli 5
dias como un principe. Creo que hijo que fuera no me mostrarian tanto carifio y distincién. Ya
es de figurarse que en cinco dias con sus noches en una hacienda ... sola, lejos del pueblo 10 le-
guas, y sin otra cosa que hacer que hablar, es pues, decia de figurarse que no debi estar ocioso
con respecto a la Rosita, que es la mas linda de este pueblo ... a pesar del frio, algo caliente le
quedo la cabeza.
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Hace 4 dias que me llegaron todas las facturas de Valparaiso sin que me falte ninguna. Ayer
acabé de entregar todo ya sin que haya habido ni un centavo de diferencia entre el balance y las
facturas. Un articulo de la contrata daba a Labarca la libertad de excepcionar a su antojo 4 articu-
los, debiendo, como era natural, excepcionar aquellos articulos que los comerciantes llamamos
huesos, ha excepcionado este carajo. Lienzos, quimones, pafios y sedas, precisamente lo mas flo-
rido que habia en la tienda. Este carajo ha hecho esto con la siguiente intencion. Separando esos
articulos de mas valor para la tienda, pensaba que yo debia quedar con la soga al cuello sin hallar
qué hacer con ellos, y que entonces se los venderia a él mismo por la mitad de su valor. Se habia
equivocado el picaro y me he vengado ya cruelmente de su malicia. Apenas él dijo tales articulos
excepciono, los borré del balance con gran admiracion suya de que no entrase en propuestas por
ellos. Mientras él se ocupaba en almorzar, fui yo en el momento al comercio y vendi con mucha
mejor cuenta que él los articulos excepcionados. Cuando volvi principié a hacerme propuestas
muy exageradas por los articulos; el carajo. Habia maliciado mi jugada y comprendido muy bien
que lo fundia yo dejandolo sin los primeros articulos de la tienda. jMe ha ofrecido un ocho por
ciento mds sobre principal y redondamente le he dicho que no! “Ha llegado mi turno y quiero
vengarme como se lo prometi”, le dije parandome delante de él. Ha echado empeiio y todo ha sido
inatil. Realmente el pobre diablo no sabia con quién se las habia. En fin, jpobre Dario! jYa estds
vengado y mas cruelmente que lo que él se figuraba! Son ya las once de la noche en que se acaba de
firmar la escritura con todas las formalidades. He trabajado desde esta mafiana sin almorzar ni
comer. A las ocho fui a buscar al escribano y testigos, papel sellado, etc., y a las diez y media todo
estaba ya concluido. jGracias a Dios! En fin, se acabd y se escriturd el negocio méas embrollado que
he visto, hoy, esta noche a las 10 y media, debo contar esto como uno de los acontecimientos mas
grandes de mi vida, es decir en cuanto al placer que tengo de tener en mi bolsillo el valor de una
tienda que el diablo cargue con ella. Voy a comer ahora con mucho gusto.

20 de junio

Las distracciones de los negocios que me han venido tan de un golpe me han impedido el que
pueda hacer algo por ver o hablar de Merceditas a quien no habia visto desde la ultima noche
del baile 18 dias ha. De veras que de repente su recuerdo me hace estremecer, la habia querido
mas de lo que me figuraba. Anoche a la oracion estaba pensando en ella y los ultimos acon-
tecimientos del baile. Qué hermosa y conmovida estaba de amor ... Me puse triste como un
enamorado lejos del objeto amado. Tomé un medio pliego de mi papel favorito y escribi cuanto
se me vino a la cabeza en ese momento. Quejas, delirios de amor, rafagas de orgullo ofendido,
humillacién, suplicas después, en fin, de todo habia; cuando menos pensé, estaba lleno de las
dos caras. Ahora dije, es preciso que la vea a todo trance, no me gusta que mis comunicaciones
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vayan por un tercero ... es preciso sobre todo principiar por hacer la conquista de los que deben
acompanarme a la quinta, j10 cuadras!

En fin, sali con mi proyecto a ponerlo en planta. Barredo me dijo que iria por mi solamente,
estaba enfermo y lo dejé. Bravo dijo que tenia que hacer una visita. Leopoldo no estaba. Cerbello
queria ir pero si iban otros. Pedro Contreras estaba de purga. Lo hice vestir a fuerza y ponerse
en aptitud de seguirnos. Busqué a Uribe que accedio, y ya no necesité mas. Salimos en marcha,
Cerbello, Contreras, Uribe y mi excelencia. Qué noche tan perra, caramba! Al fin llegamos ...
ipor fin iba a verla después de 18 dias de ayuno! ... Parece que su corazon le habia anunciado mi
visita, y que ella por su parte habia querido recibirla con todo el arte y elegancia encima ... esta-
ba encantadora, jqué miradas! Es verdad, j18 dias! Es mucho. ;Y como hablarla, y mas todavia,
como darle mi carta? No queria proponer polka, porque serfa muy notable. En fin, en medio de
mis cavilaciones, vine a encontrar el medio donde no la busqué jamas. Sirvieron uvas y todos
excepto Cerbello, que estaba a mi lado, se levantaron a obsequiar a las sefloritas. Ella estaba en
medio de sus dos hermanas politicas, se levantd también y se llegé a la mesa. Entonces principio
una obstinada contienda entre mi y Cerbello que no queria levantarse a servir también ... y de-
jarme solo en paz ... el golpe se me escapaba ... hice un movimiento de desagrado y lo dominé
al momento, porque se levanto y fue a servir. Pobre Cerbello. Si él hubiera sabido que el levan-
tarse y dejarme solo era un bien muy grande para mi, lo habria hecho veinte veces. Como dije,
quedé solo con la guitarra en las manos, y las dos nifas frente a mi. Ella vio, estaba sirviendo un
plato, me vio y se vino a mi con él. Saqué al momento del bolsillo de mi paleté mi contrabando
y al mismo tiempo que ella me dio el plato, lo puse yo en el borde diciéndole, “Tome Ud. éste”.
Tomolo inmediatamente y en seguida corté un gajito de uvas y le di. Ella, que daba las espaldas
a las otras ninas mientras hablaba conmigo, se dio vuelta de repente, y no le vieron més que el
gajito de uvas. Al recibir mi contrabando, me dijo, “;Gracias!” ... pero, jcon qué ternura! ... To-
qué yo enseguida una polka y la bail6 Cerbello. Mds tarde me invitaron a mi a que bailase polka
también. No me hice rogar, sali a bailar con ella ... Otra vez estreché anoche esa mano hecha en
torno y esa cintura tan flexible como el pimpollo de un naranjo al mas ligero soplo del viento.
“Siempre que bailo con Ud. se me enredan los pies ... no puedo bailar con Ud. ... ;por qué no
ha venido en tantos dfas? ... Crei que se habia ido ya ... Si nos vemos en Nacimiento alli le daré
o pagaré lo que le debo” ... Tales fueron sus palabras en la polka ...

Chilldn. Jueves 22 de junio de 1848. Recuerdos que me ha traido el dia de
Corpus

Hoy dia de Corpus me hallo atn en Chillan sin pensarlo. Cada festividad solemne me trae al
momento a la memoria el otro lado. A esta hora, que son las doce del dia, estardn todavia alli
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empleados en la solemnidad de la misa, de la procesion, con toda la pompa y ostentacion religiosa.
sQuién habra cantado la misa? ... ;Sera el cura Segura, mi tio o habra ya dejado de serlo? ... Como
siempre ;resonara en la Matriz la alta y entonada voz de Leén Medina? ... A propésito, ;qué sera de
mi amigo Martinez? ;Quién creyera que el inico joven a quién verdaderamente he llamado amigo,
que el tinico a quién no he dejado de escribirle y de quién solo no me olvido jamas, sea tan ingrato?
iQué recuerdos me trae su memoria! Los dos altimos afos de Teologia ;Oh! No volveran nunca
aquellos felices momentos en que dominando yo la escena burlesca con Campos, nos queddbamos
ya sin alientos de tanto reirnos. Qué sera de mis amigos religiosos y condiscipulos Alcaide, Paz,
Elias Romero, Esquit, Ramallo, Quintin, Lucas Gutiérrez y mis lectores F. Benjamin, Wenceslao
Achaval, Fr. Ramoén Quintana, Vicente Cano, Rosendo Robin, Gregorio Agiiero, etc.

Nada sé de ninguno de ellos, les he escrito casi a todos y ninguno me ha contestado; todos se
habréan ya olvidado de mi. Estoy tan lejos. Si pensaria cuando saltaba y brincaba con todos ellos
que vendria un dia a Chilldn, que presidiria la sociedad, que daria lecciones de lo que se llama el
gran tono, que dirigiria los bailes, que formaria una banda de musica, que haria activar la policia,
que ensefaria el francés y la musica a los jovenes y sefioritas, en fin, si me figuraria ser yo el oraculo
de los jovenes, de los frailes, de los clérigos, de los militares y el deseado y admirado de todas las
nifas ... Cualquiera que viera esto que acabo de escribir, lo criticaria lo mismo que yo, no sabiendo
el desinteresado objeto que me ha hecho reunir todos estos recuerdos. Pero como mi diario es mi
examen de conciencia y contiene todo lo que pasa dentro y fuera de mi, y como yo solo debo saber
mi examen de conciencia, es por eso que hago recuerdos en mi diario que no los haria ni los haré
jamds ni delante de mis hermanos. ;Con que basta de satisfacciones a quién? ... a mi mismo. Y bien,
ya que sabe mi diario qué es lo que he sido y lo que soy ahora, desearia yo saber, qué es lo que son
hoy tantos amigos y condiscipulos que eran y tenian tanto como yo. ;Alguno se habra casado? ;Se
habran ordenado otros? ... Cémo deseo saberlo y cuan imposible es ... Y si en dos o tres afios ha
habido tanto cambio en mi y los demas, ;qué serd en 4 o 6 afios mas? ;Ddénde estaré yo, qué serd
de mi? ... Si mis presentes intenciones pueden responder en parte a mis tltimas preguntas, diré
que estaré en Francia, en Italia, ;quién sabe dénde? O habré naufragado o muerto de otro modo,
lo cierto es que estaré yo o mi cadaver muy lejos de aqui a la vuelta de seis afios. Mientras llega otra
vez el Corpus u otra festividad, corramos un velo sobre tanto amigo y pariente ingrato que tengo en
el otro lado ... harto hago yo en recordarlos cada momento cuando nadie piensa ya que yo existo.

21 de junio. Mi demora en Chilldn
Cerca de un mes hace que se fue Dario con mi Tatita a Concepcién y otro tanto tiempo hace
que yo estoy solo como un faro en medio del océano. Yo también debia irme alli, pero primero

me han detenido los negocios que tenia yo que realizar aqui, y después el tiempo.
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Pensando ahora (como no tengo qué hacer) sobre las diferentes épocas de mi vida, recuerdo
que la mayor parte de ella la he pasado cuando no duefio en absoluto de mis acciones, al menos
con una libertad muy amplia y grande en comparaciéon de la que el método de educacion de
mis padres podia permitirnos. Antes que mi Tatita se viniera a Chile, yo era un talén quemado,
lo corria todo, lo andaba al mundo entero, sin embargo de que a la vuelta a mi casa tenia que
cantar el miserere, con la sola diferencia de que era contra mi voluntad, y que otro tomaba la
disciplina por mi ... Cuando mi Tatita y mis hermanos mayores se han venido a Chile, una
carta de mi Tatita me daba todo su poder sustituyendo en mi al padre y al esposo. Entonces
me subi yo a las nubes. Cinco aos se han pasado asi. Sin saber cémo sembraba y cosechaba en
abundancia, Ginico negocio que estaba entonces a mis alcances, y en medio de nuestra desgra-
cia con nuestros intereses secuestrados, mi familia vivia en la abundancia y sobrada de todo.

Chilldn. 23 de junio de 1848. Algo sobre mi vida pasada. Es muy dificil creerlo!
sLo oyen?

Confieso que el Cielo me ha protegido entonces, y que no era yo el que obraba sino la divina
providencia por medio de los ruegos de mis padres, quiza los mas virtuosos que he conocido.
Levanté mi numerosa familia, y sin mas ni menos, atravesé seiscientas leguas por desiertos, por
cordilleras, sufriendo toda clase de intemperies, al fin, para que no se nos quedara nada sin pro-
bar, surcamos también el Pacifico y de repente me hallé con mi familia en el puerto de Talcahua-
no. Alli concluyé todo mi poder de gubernatura. Con lagrimas en los ojos me acuerdo que dije a
mi Tatita, cuando le vi, “ahi tiene Ud. su mujer y sus hijos ... no falta ninguno, todos estdn sanos
y salvos”. Tatita me abraz¢ llorando. jQué dicha para mi! jQué gloria y engreimiento! ;Cudntos
hay que cuentan mi felicidad en ese momento? ... Después de llegar a Concepcion fui todavia
mas libre. Entonces ya no vefa a mamita sino en la noche a horas de comer. Mi cuarto en la calle
no tenia comunicacion con el resto de la familia. He pasado asi mas de dos anos. Enseguida me
he venido a Chillan donde a fuerza he acabado por ser duefio de mi mismo. He vivido aca nueve
meses solo enteramente, es decir sin mas que a Dario por compaiiero algunos dias. Abandonado
asi a mi propia voluntad en mi edad, con mi genio y mi caracter fogoso, en fin, libre como el que
mas, y en Chile ... 3como he podido yo sostenerme puro y sin mancha en cuerpo y alma? ;Cémo
he estado yo siempre en posicion mas elevada de los demas jovenes con respecto a conducta
y delicadeza? ;Cémo he podido, en fin, criticar sus vicios y corrupciones con el atrevimiento
y desfachatez del que nada teme que le echen en cara de lo mismo que critica? ... Realmente
me admiro yo a veces, y a penas alcanzo a comprender qué es lo que me ha salvado a mi. ;Oh!
Cuanto debo a las dignas personas que dirigieron mi educacion en los afios mas peligrosos de la
vida del hombre. Cudntas gracias debo dar a la rigurosidad con que por espacio de nueve aios,

248



he observado en un claustro esa vida tranquila y virtuosa, sino con el habito sobre mis hombros,
al menos con el capote de estudiante. Realmente no es facil desimpresionarse asi nomas de unos
principios tan sabiamente inculcados en la cabeza de un joven. Veo aqui jévenes de mi edad
pasados o minados ya por la corrupcion mas escandalosa, en fin, es un fenémeno que un joven
llegue a quince afios sin conocer mujer, y sin haber pasado ya por todas las torpezas del deleite
carnal. ;Y qué dijeran, digo yo, si supiesen que tengo veintiiin afios y que alin no conozco una
mujer? ... No sé lo que es un beso con malicia, ni sé tampoco lo que es la mas ligera satisfaccion
torpe ... Tendré mis vicios, acaso, como cualquier otro y que sin embargo no los conozco, pero
Dios sabe, y yo solamente, que todavia no he abrazado ninguna mujer con la intencién de satis-
facer un placer deshonesto ... Quizd habria muchos que se reirian si les confieso lo que no sabe
mds que Dios, yo y mi diario. Asi son las cosas, quién sabe cuantos habran que son como yo qui-
za mas contenidos, mas virtuosos, y que estan calificados por la voz ptiblica como corrompidos
y degradados. Al fin, mal hago si me envanezco porque Dios y no yo lo hace todo, y no espero

que Dios me castigue si siempre tengo orgullo en ser intachable.

24 de junio. Despedida de Chilldn

Después de haber concluido la realizaciéon de todo el maldito negocio de trapos, me marcho
maifana para Concepcion. Mi amigo Don Ramdn me da caballos, mulas y peén para acompa-
farme. Fui a Bustamante por un dia y me he quedado cinco por el temporal que me ha pillado
alli. Pero estaba en casa del hombre que mas quiero, en la casa donde me adivinan mi pensa-
miento y me abruman con tanto obsequio, en fin, estaba al lado de Rosita y he pasado los cinco
dias mas felices que darse puedan.

Al fin me voy de Chillan y no me voy descontento pero me voy triste. No hallaba cémo reci-
bir de Merceditas su billete de despedida, y la hice convenir en que escribiera dos cartas; una
para su hermano que estd en Valparaiso y otra para su madre, que estd en Santiago y que en ésta
ultima incluyese su papel. Hoy estuve alli a despedirme y recibi las dos cartas, y en este mo-
mento tengo a mi vista su billete. {Dios mio! jQué conmovida estaba ella y yo al despedirnos!
No olvidaré yo esta despedida nunca, y no entregaré tampoco la carta en que me ha incluido su
despedida. Si la volveré a ver algun dia.

30 de junio. Viaje de Chillan

Llegué anoche de Chillan después de un viaje de cinco dias, cuando otras veces, siempre lo he
hecho en un dia. Llegué a Nipas el dia que sali de Chilldn y alli me demoré dos dias, el primero
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porque llovid y el segundo porque me enfermé. Sali de Nipas y llegué sin novedad a Rafael,
pero apenas puse 2 leguas adelante cuando me tomo el furioso temporal de ayer que no he
visto igual en toda mi vida. Al llegar a las cienaguillas me alojé en casa de un ricachdn y ape-
nas amanecié ayer sali con un vadeador. Llegué al estero de las cienaguillas y mi vadeador no
quiso pasar, diciendo que nos ahogariamos. Yo desensillé mi caballo, puse otra vez mi montura
doblada y entré. Apenas pisé la orilla cuando el caballo principié a nadar. Llegué con grande
admiracion del huaso a la otra orilla y de alli le grité que dijera a mi mozo que no pasara ese dia
el estero porque mojaria todo el equipaje. Precisamente ejecuté mis 6rdenes, porque mi mozo

acaba de llegar en este momento.

Concepcion. Julio 30 de 1848. Concepcion, mes de julio

Todo este mes lo he pasado con Samuel en el rio del Andalien, atendiendo al pedn que
recogia el peaje del rio. Nos vamos muy temprano alli y nos volvemos a la tarde a tomar de
nuestra cuenta toda la noche. Yo no paseo tanto ya como ahora un afio o dos, pero siempre
mi companero de noche es Fabio, como lo era antes. Mis negocios par amour® no van mal,
van siempre como iban. Aun no estan bien restablecidas mis relaciones con Dorotea. La
Rufina, nuestra mediadora, dice que le ha dicho D ... que si no la busco yo tampoco, ella
hard nada para anudar nuestras relaciones. Que quiere abatir una vez mi orgullo. Y yo digo
que no lo abatira. Sin embargo, ninguno de los dos nos acordamos que estamos en entredi-
cho cuando nos encontramos. Nos olvidamos de todo ... Pero nuestras relaciones son tan
castas y puras como lesas. Jamds, Dios lo sabe, hemos pasado de palabras, de papelitos o de
apretones de manos. Esto es lo que rigurosamente se llama pasar el tiempo. De veras que
el tiempo hace pasar el amor, y éste a su vez hace pasar el tiempo, como dice una antigua
cancion francesa.

Esta es la inica época del afio en que toda nuestra familia se retine. He encontrado aqui a mi
Tatita y Dario que han llegado de Cucha poco antes que yo. Ya mi Tatita esta queriendo volver-
se porque no se halla un momento aqui. El campo le distrae y sus quehaceres no le dejan ratos
ociosos, que es lo que a él le aburre. Pero al pobre Dario no le hace buen estdmago la estada en el
campo, porque a causa de esto va quedando sin aprender francés, ni guitarra, ni partida doble.
Y es imposible quitarselo a mi Tatita porque seria dejarlo solo, que es lo mismo que matarlo.
iEsto de ser rico cuesta mucho, eh! ...

% Por amor. Traducido del francés.
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31 de agosto. Un bailecito

En poco o nada se ha diferenciado para mi el mes de julio al presente que va a expirar ya. Nada
de notable me ha sucedido como para ocupar mi diario. ;Mis negocios? ... Los de puro interés
me van ya haciendo olvidar los de mero pasatiempo. No me hace mucho alto cualquier ganan-
cia que obtengo en estos ultimos. Verdad es que nada es positivo cuando se trata de pasar el
tiempo solamente. A ver, un balance de este mes. Dorotea estd como siempre, sin embargo esta
tarde me mando una tarjeta con la Rufina como que es dia de mi santo. Esto parece que quiere
componerse ya. La Adelaida me ha regalado, en noches pasadas, una naranjita de mostacilla
llena de naranjas y hecho por ella, quién sabe cuanto tiempo. Esta diablilla me lleva mas a su
casa que cualquiera otra. Ya se ve, tiene los ojos mas lindos del mundo y es tan amable. Ya se
acerca el 18 de septiembre y entonces veremos mds claro. La era primera principia recién ...
sin embargo como es la tinica musica de las tres, le gusta sobre manera lo que toco. Dejemos
marchar las cosas.

Concepcion. 20 de septiembre. Fuga del presidio

Ayer, mientras estibamos en el campo de Marte viendo el ejercicio llegé un vigilante de la ciu-
dad diciendo que todo el presidio se habia fugado y que después de matar a la guardia, robaban
y asesinaban en todo el pueblo. {Dios mio, qu