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Resumo

Concebido e concretizado por Tom Volf, o projecto Maria by Callas incluiu uma 
exposição, um documentário e três livros. Une-os, segundo o autor, o propósito 
de devolver a Maria Callas (1923-1977) a prerrogativa de “contar a sua própria es-
tória nas suas próprias palavras”. De facto, uma das características distintivas do 
projecto consiste no recurso sistemático às palavras ditas, escritas ou cantadas 
pela artista. Mas há mais: o projecto dá a conhecer uma panóplia de documen-
tos inéditos, incluindo “filmes privados em Super 8, fotografias desconhecidas, 
gravações pirata, cartas íntimas e entrevistas perdidas”. A novidade do projecto 
seria então atestada não apenas pela autenticidade do testemunho mas tam-
bém pelo ineditismo dos materiais. Apesar dos méritos da exposição e do docu-
mentário, o projecto suscita inúmeras questões, nomeadamente em relação à 
pretensão de verdade do documento e do testemunho. Não é esta pretensão de 
verdade em si mesma um mito? Além disso, o projecto dá corpo a um paradoxo, 
que nos diz muito sobre os anseios e os receios da nossa era. Por um lado, va-
lorizam-se as cópias, as imagens, os vestígios, bem como a diversificação das es-
tratégias que os tornam visíveis e audíveis; por outro lado, tal valorização assenta 
nas figuras do original: a veracidade, a autenticidade, a transparência. É à análise 
deste paradoxo, bem como à apreciação crítica deste projecto no contexto de 
uma reflexão mais ampla sobre a sobrevivência e a intensificação do mito de 
Callas no século XXI, que se dedica este artigo.

Palavras-chave: Maria Callas, Mito, Verdade, Documentário, Exposição.
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Abstract

Conceived and executed by Tom Volf, the Maria by Callas project includes an 
exhibition, a documentary, and three books. According to the author, they are 
united by the purpose of returning Maria Callas (1923-1977) the prerogative of 
“telling her own story in her own words”. In fact, one of the distinctive features 
of the project is the systematic use of the artist’s spoken, written, or sung words. 
But there is more: the project reveals a plethora of unpublished documents, 
including “private Super 8 films, unknown photographs, pirate recordings, 
intimate letters, and lost interviews.” The project’s novelty would then be attested 
not only by the authenticity of the testimony but also by the uniqueness of the 
materials. Despite the merits of the exhibition and the documentary, the project 
raises numerous questions, particularly regarding the claim of truth in the 
document and the testimony. Is not this claim of truth itself a myth? Furthermore, 
the project embodies a paradox that tells us a lot about the desires and fears 
of our era. On the one hand, copies, images, traces, and the diversification of 
strategies that make them visible and audible are valued; on the other hand, 
this valuation is based on the figures of the original: truthfulness, authenticity, 
transparency. This article is dedicated to the analysis of this paradox, as well 
as the critical assessment of this project in the context of a broader reflection 
on the survival and intensification of the myth of Callas in the 21st century.

Keywords: Maria Callas, Myth, Truth, Documentary, Exhibition.
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C oncebido por Tom Volf, o projecto Maria by Callas é um testemunho elo-
quente do reacendimento do “fenómeno Callas” nos últimos anos. Com 
efeito, quase cinquenta anos após a morte de Maria Callas (1923-1977), no 

ano em que se comemora o centenário do seu nascimento, o fascínio pela diva, 
que os fãs apelidaram de “divina”, não esmoreceu. Pelo contrário, a julgar pela 
proliferação de estudos, homenagens e espectáculos, dá provas de insistência e 
dinamismo. No caso de Maria by Callas, falamos de uma exposição, de um do-
cumentário e de três publicações: o catálogo da exposição, Maria by Callas 
(Assouline, 2017); um álbum fotográfico com excertos de entrevistas, Callas 
Confidential (Éditions de La Martinière, 2017); e um volume de escritos epistola-
res e autobiográficos da cantora, Lettres et mémoires (Albin Michel, 2019). 
Inicialmente, estava também prevista a edição de um CD com gravações inéditas. 
Mais tarde, já em 2020, surgiu ainda um espectáculo músico-teatral, Lettres et 
mémoires, no qual Monica Bellucci protagoniza a leitura encenada, interpolada 
por momentos musicais, de alguns dos textos reunidos no volume homónimo.1

1  Cf., sobre o projecto Maria by Callas, o site de Tom Volf: https://www.tomvolf.com/maria-by-
callas (consultado a 15 de Fevereiro de 2023). Em 2018, toda a informação sobre o projecto se 
encontrava num outro site, https://www.mariabycallas.com (consultado pela última vez a 24 
de Abril de 2018), no qual estava disponível para download um documento com uma 
apresentação detalhada do projecto, “Maria by Callas in Her Own Words”, incluindo uma sinopse 
expandida do documentário.

https://www.tomvolf.com/maria-by-callas
https://www.tomvolf.com/maria-by-callas
https://www.mariabycallas.com
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A multiplicidade destes objectos, e dos meios e estratégias mediáticas, do-
cumentais e expositivas por eles mobilizadas, é manifesta. Une-os, porém, um 
propósito único: devolver a Maria Callas (1923-1977) a prerrogativa de “contar a 
sua própria estória nas suas próprias palavras”2. De facto, uma das caracterís-
ticas distintivas do projecto consiste no recurso sistemático às palavras ditas, 
escritas ou cantadas pela artista. Mas há mais: o projecto dá a conhecer uma 
panóplia de documentos inéditos, incluindo “filmes privados em Super 8, fo-
tografias desconhecidas, gravações pirata, cartas íntimas e entrevistas perdi-
das”3. A novidade do projecto seria então atestada não apenas pela autenticidade 
dos testemunhos (deixados por Callas) mas também pelo ineditismo dos ma-
teriais (descobertos por Volf). Apesar dos méritos da exposição e do documen-
tário, o projecto suscita inúmeras questões, nomeadamente em relação à 
pretensão de verdade do documento e do testemunho. Não é esta pretensão 
de verdade em si mesma um mito?

Voltaremos a esta questão no final – no intuito de sugerir que, neste pro-
jecto, que tanto se esforça por desmistificar a diva, o afã de alcançar a verda-
de absoluta conduz a um outro tipo de mito. Por ora, no entanto, limitemo-nos 
a sublinhar que é na exposição e no documentário, sem prejuízo das pistas 
que as publicações também contêm, que aqueles dois aspectos – a multipli-
cidade de documentos reunidos e o propósito de devolver a voz à artista – se 
manifestam mais nitidamente. É, pois, a estes dois objectos que daremos mais 
ênfase no que se segue. 

A hidra de mil e um ecrãs

A exposição Maria by Callas esteve patente no museu La Seine Musicale, em 
Boulogne-Billancourt, entre 16 de Setembro e 14 de Dezembro de 2017. À en-
trada do museu, no átrio que serviu de antecâmera ao “percurso sensível e 
íntimo” concebido por Tom Volf, o visitante era acolhido por uma escultura pe-
culiar, uma espécie de hidra arborescente em cujas extremidades desponta-
vam ecrãs. Em cada um deles, um vídeo de Callas, ora a cores ora a preto e 
branco, um pouco por todo o mundo, em várias fases da sua carreira – mil e 
uma Callas, sob os mais diversos ângulos, dando o mote à exposição (Fig. 1).

2  Tom Volf, “Maria by Callas in Her Own Words”; https://www.mariabycallas.com (consultado 
pela última vez a 24 de Abril de 2018). Salvo nota em contrário, todas as traduções incluídas 
neste artigo são da minha responsabilidade.
3  Ibid.

https://www.mariabycallas.com
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Fig. 1: Entrada da exposição Maria by Callas (2017). 
Fotografia: La Seine Musicale

O que se segue não destoa. À medida que avançamos na exposição – que tive 
a oportunidade de visitar em Outubro de 2017 – a abundância e a heteroge-
neidade dos materiais torna-se manifesta. Encontramos uma miríade de foto-
grafias, vídeos, gravações, cartas pessoais, excertos de entrevistas e reportagens, 
pósteres, figurinos, capas de jornais e revistas, peças de mobiliário, objectos 
pessoais. A multiplicidade de objectos convida à diversificação de estratégias 
expositivas, um convite que o curador de bom grado aceitou. Segundo declara 
numa reportagem, Maria by Callas “não é uma exposição de objectos enquan-
to tais”, mas, “antes de mais, uma exposição audiovisual e moderna”4. Para o 
curador, a fidelidade à diva não é incompatível com o afã de inovar e de atrair 
novos públicos.

O objectivo é proporcionar ao visitante uma “experiência imersiva guiada 
pela voz da cantora.” Cada sala cria um ambiente evocativo de um momento 
particular, sinalizado por lugares (e.g., Atenas, Itália, 36 Avenue Georges Mendel), 

4  Cf. Reportagem a Le Parisien, 15 de Setembro de 2017; https://www.facebook.com/page/ 
36550584062/search/?q=maria%20by%20callas (consultado a 15 de Fevereiro de 2023).

https://www.facebook.com/page/36550584062/search/?q=maria%20by%20callas
https://www.facebook.com/page/36550584062/search/?q=maria%20by%20callas
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pessoas (e.g., Onassis, Pasolini...) ou objectos (o figurino de Norma, os óculos 
da cantora, o estojo com a Sagrada Família5), que o visitante é convidado a 
percorrer de auscultadores nos ouvidos, a fim de ser acompanhado pela voz 
da artista. Na “Sala 360º”, que relembra o estúdio em que foi gravado um “due-
to póstumo” de Maria Callas e Angela Gheorghiu6, o visitante, rodeado de ecrãs 
e colunas, vê e ouve Callas como se ela ali estivesse mesmo, naquele preciso 
momento, a cantar.

Dito isto, não obstante a multiplicidade dos materiais e a diversidade dos 
meios, o fito da exposição é claro: “descobrir a verdade atrás da lenda”7. Por ou-
tras palavras, trata-se de reunir todos estes vestígios, todas estas imagens e to-
das estas cópias, cujo valor reside na sua fidelidade e transparência, a fim de 
reconduzir o visitante ao original. É como se a hidra, qual esfinge, apesar de sua 
aparência múltipla, admitisse somente uma resposta: a Callas verdadeira.

*

Recuemos uma década. O encontro fulminante, tal como o resume Tom Volf 
na carta que dirigiu à cantora, ocorreu em Janeiro de 2013. Após uma ida ao 
Metropolitan, onde assiste a Maria Stuarda, interpretada por Joyce DiDonato, 
numa produção de David McVicar, Volf descobre, nessa mesma noite, graças 
ao YouTube, a voz de Callas, interpretando “Spargi d’amaro pianto” de Lucia di 
Lammermoor. É após esta experiência, trespassado por “um tipo de emoção 
que jamais sentira com música de que tipo fosse, algo de celeste, que fazia vi-
brar a alma”8, que o jovem se converte ao “culto de Callas”9. Nessa mesma car-
ta, depois de se referir a Maria by Callas como a uma “missão cujo fito foi 
sempre encontrar a sua verdade, mostrá-la de maneira autêntica”10, Tom Volf 
resume assim os seus esforços dos anos anteriores:

Encontrar os seus próximos [Volf dirige-se expressamente à cantora 
nesta carta] foi em si mesmo um caminho de combatente, reunir do-
cumentos e arquivos perdidos, ou guardados com avareza, trilhar mais 

5  A Sagrada Família é uma pintura em miniatura do pintor veronense Giambettino Cignaroli 
(1706-1770), que Gianbattista Meneghini ofereceu a Callas quando estes se conheceram e que 
se tornou para a cantora, que o levava sempre consigo para onde quer que viajasse ou actuasse, 
numa espécie de talismã.
6  vídeo deste “dueto póstumo” integrou o álbum-recital Homage to Callas (2011) da soprano 
Angela Gheorghiu. Sobre a peculiaridade deste vídeo, e as questões que levanta para a reflexão 
sobre a relação das artes performativas com as tecnologias audiovisuais, cf.  Carlo Cenciarelli, 
“The Limits of Operatic Deadness”, Cambridge Opera Journal, Vol. 28, No. 2 (2016), pp. 221-226.
7  Tom Volf, “Maria by Callas in Her Own Words”.
8  Tom Volf, “Introduction”, Lettres et mémoires (Paris: Albin Michel, 2019), p. 12.
9  Sobre a transformação do fascínio e da admiração por Callas num culto, e a dependência 
deste da indústria discográfica, cf. Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera 
Homosexuality, and the Mystery of Desire (New York: Da Capo, 2001).
10  Tom Volf, “Introduction”, Lettres et mémoires, p. 12 (itálicos meus).
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de doze países para reunir fotografias, filmes e, claro, as suas cartas, 
tudo isto tendo em vista um projecto único e multifacetado (um filme, 
uma exposição, três livros e gravações inéditas), pondo a sua palavra 
no centro de tudo, pois compreendi muito cedo que você e apenas 
você estaria em condições de nos falar dessa vida fora do comum.11 

Nesta passagem, torna-se claro que este “projecto único e multifacetado”, onde 
a palavra de Callas ocupa o centro, deve a sua pretensa “novidade” a um ou-
tro aspecto. Volf não se limite a dar primazia, pela primeira vez, às palavras de 
Callas; segue ainda o rasto de palavras que serão, também elas, lidas e ouvi-
das pela primeira vez. Com efeito, muitos dos materiais reunidos – cartas, ví-
deos, fotografias, objectos, gravações – são inéditos. E Volf faz questão – como 
aquela carta e os materiais de divulgação do projecto tornam patente – de 
acentuar isso mesmo.

Em suma, a pretensão de autenticidade e de novidade seria garantida por 
dois elementos: o ineditismo dos materiais e a originalidade do gesto. Voltarei, 
no contexto da análise do documentário, à discussão sobre a “autenticidade” 
que a ênfase nas palavras da cantora é chamada a garantir. No que tange à 
exposição, interessa-me questionar a “novidade” que a apresentação de todos 
estes materiais alegadamente constitui. Admitindo, portanto, o ineditismo de 
várias cartas, fotografias e vídeos – e não estando aqui em discussão o mérito 
da sua reunião –, cabe perguntar se eles alteram, corrigindo ou ampliando, o 
que já sabíamos sobre Callas.

*

Ao percorrer a exposição, acompanhamos as diferentes fases do percurso da mu-
lher e da artista.12 O primeiro grande bloco cobre o período de 1923 a 1953, desde 
a infância e a juventude, passando pelo período de ascensão artística, até à gran-
de metamorfose de 1953, quando a artista perde cerca de trinta quilos e adquire 

11  Ibid., p. 13.
12  Entre as biografias de Maria Callas, nas quais muitos dos aspectos do percurso pessoal e 
artístico da cantora são circunstanciadamente abordados, destaco, por ordem cronológica, 
Maria Callas, the Woman behind the Legend (1981) de Arianna Stassinopoulos Huffington; Maria 
Callas (1993) de Jürgen Kesting; The Unknown Callas: The Greek Years (2001) de Nikos Petsales-
Diomedes; Maria Callas (2009) de René de Ceccatty e Cast a Diva: The Hidden Life of Maria 
Callas (2021) de Lyndsy Spence. Sobre a sua carreira artística, o seu legado discográfico, e a 
importância de ambos na história da ópera, são de consulta proveitosa um livro, um artigo e 
um volume colectivo: The Callas Legacy: The Complete Guide to Her Recordings on Compact 
Discs (1995) de John Ardoin, “Maria Callas and the achievement of an operatic vocal subjectivity” 
de Marco Beghelli e Mille e una Callas. Voci e studi (2016), editado por Luca Aversano e Jacopo 
Pellegrini. Sobre a sua voz, e a mestria de Callas no seu uso, leia-se Maria Callas: Lyric and 
Coloratura Arias (2022) de Ginger Dellenbaugh.
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a figura esguia que hoje lhe associamos. Começamos, pois, em Nova Iorque, onde 
a cantora nasceu a 2 de Dezembro de 1923. Filha de Georgios Kalogeropoulos, um 
farmacêutico de ambições moderadas, e de Evangelia Dimitriadou, que aspirava 
a uma carreira no teatro, Maria Callas, cujo nome de baptismo é Sophie Cecelia 
Anna Maria Kalogeropoulos, não teve uma infância feliz.

Os pais, recém-imigrado para o EUA aquando do nascimento de Maria, de-
sejavam um filho. Na verdade, a futura cantora foi a terceira filha do casal. A 
irmã mais velha de Maria, Tsaky (Jacquie), nascera em 1917 e Vassilios, vítima 
mortal de uma meningite aos três anos, em 1919. A relação com a mãe, ao lon-
go da infância e da juventude, foi pontuada por um misto de proximidade e 
de distância, de exigência e de indiferença. Evangelia, que abandonara o so-
nho de uma carreira artística, exigia das duas filhas grande dedicação aos es-
tudos musicais e teatrais, mas Jackie, mais elegante, era a filha predilecta. Em 
1937, o casal separa-se e Evangelia retorna à Grécia com Maria – Jackie emigra-
ra uma par de meses antes –, estabelecendo-se em Atenas. Este período foi 
marcado por grandes privações, em particular durante a ocupação nazi da ca-
pital grega, entre 1941 e 1944. Nada disto, porém, impediu que os estudos mu-
sicais de Maria prosseguissem.

Admitida no Conservatório Nacional em Setembro de 1937, Maria rapida-
mente se destaca, chamando a atenção de Elvira de Hidalgo, que a acolhe 
como sua aluna em 1939. Ao longo de toda a vida, Maria manter-se-á próxima 
da soprano espanhola, que a descreve como uma estudante excepcional, tra-
balhadora e talentosa. Apesar dos esforços de Maria – que, pouco a pouco, se 
tornam independentes das ambições da mãe – os seus primeiros grandes êxi-
tos não são nem em Atenas, nem em Nova Iorque, onde torna a morar com o 
pai entre 1945 e 1947, mas em Itália – muito particularmente em Verona, onde 
interpreta o papel principal em La Gioconda, de Ponchielli, no Arena di Verona.

De tudo isto nos recorda o início da exposição, que assinala em seguida os 
primeiros grandes êxitos da cantora: Veneza,  Milão, Viena, México. Esta ascen-
são, na qual a orientação musical do maestro Tullio Serafin se revela decisiva 
– e determinaria a sua carreira, em particular no que toca à sua aproximação 
ao repertório do bel canto, a partir de 1948 – coincide com os primeiros anos 
do casamento com Meneghini. A correspondência do casal revela uma mulher 
afectuosa e apaixonada. Contudo, nem por isso se pode falar num casamento 
feliz. O marido, um industrial italiano amante de ópera, não se limita a “incen-
tivar” a cantora; assume o papel de seu agente. Por fim, o sucesso de Callas – 
o “vinho da glória”, escreveria anos mais tarde a cantora – parece subir à cabeça 
de Meneghini, envenenando a vida do casal. Como a mãe, recorda Callas, o 
marido pressionava-a a trabalhar sempre mais. E terá sido responsável por al-
guns dos desentendimentos com teatros e colaboradores.

Entretanto, ocorre a já evocada metamorfose – à qual a exposição confere 
particular destaque. Maria Callas, após um emagrecimento espantoso, transfor-
ma-se no ícone que conhecemos – e é a nova Callas que aparece nas capas de 
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revista, um pouco por todo o mundo, a partir de meados da década de 1950: 
Time, Match, Spiegel, Hifi, Opera News... Em 1956, em Milão, começa o trabalho 
com Visconti, cuja influência sobre Callas é comparável à de Serafin. Com efeito, 
se Serafin lançou a cantora, Visconti lançou a actriz. Sucedem-se anos de muito 
trabalho, pouco descanso, novos sucessos e uma mão cheia de escândalos - dos 
conflictos contratuais com o Metropolitan Opera de Nova Iorque, então dirigido 
por Rudolf Bing, ao famigerado desaire daa Ópera de Roma. Numa récita em que 
a nata da sociedade romana, incluindo o próprio presidente estava presenta, 
Callas interrompe a sua apresentação no final do primeiro acto. A sua voz, com-
prometida por uma bronquite, não lhe permite continuar, mas a imprensa e o 
público acusaram-na de interromper o espectáculo por mero capricho.

Em 1959, entra Onassis na equação. O magnata e armador grego, com quem 
Callas se havia cruzado dois anos antes, convida o casal Callas-Meneghini para 
um cruzeiro pelas ilhas gregas. Callas apaixona-se. Pouco tempo depois, decide 
separar-se do marido, que não aceita o divórcio. A relação com Onassis, que 
alimentou a imprensa sensacionalista durante os anos seguinte, coincide com 
um abrandamento da carreira de Callas – abrandamento que artista parece 
acolher com algum alívio. Numa sala intitulada “Onassis”, vemos a transcrição 
de uma carta de Janeiro de 1968 (Fig. 2). A paixão da cantora, numa fase em que 
se adivinharia o desgaste, permanece bem acesa. Contudo, no Verão desse mes-
mo ano, Onassis reaproxima-se de Jackie Kennedy – que conhecera há vários 
anos, e de quem se tornara cada vez mais íntimo desde o assassinato de John 
F. Kennedy em 1963. Esta reaproximação culmina do casamento de ambos em 
Outubro de 1968, do qual Callas toma conhecimento pela imprensa.

Fig. 2: A sala “Onassis” da exposição Maria by Callas (2017). 
Fotografia: La Seine Musicale
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Seguem-se as derradeiras etapas no percurso pessoal e artístico da cantora: a 
colaboração com Pasolini, em cuja Medeia Callas assume o papel da protago-
nista; as master classes na Juilliard School; as últimas tournées com Di Stefano; 
o isolamento final no apartamento de Paris; a morte; e, finalmente, a disper-
são das cinzas. De tudo isto nos dá conta a exposição, com fotografias e víde-
os, profissionais e pessoais, transcrições de cartas, excertos de entrevistas, a 
reconstituição do apartamento parisiense, a exibição de um figurino de Norma 
ou da Sagrada Família.

Percorrida a exposição, com maior ou menor entusiasmo, podemos inter-
rogar-nos. Não conhecíamos já esta história? Quem, no ano anterior, tivesse 
visitado a exposição de Verona, teria ficado surpreso em Paris? É novidade a 
relação complicada com a mãe, os desafios e as desilusões do primeiro casa-
mento, os mal-entendidos e as obstinações na origem dos escândalos, o voyeu-
rismo dos fotógrafos e dos repórteres, a seriedade e a dedicação da artista? É 
novidade a paixão ainda acesa que a carta escrita por Callas a Onassis no iní-
cio de 1968, transcrita na íntegra numas das paredes da exposição, torna pa-
tente? De modo nenhum. Se a pergunta for se a exposição altera em termos 
substantivos, graças aos materiais descobertos ou reencontrados, o que já sa-
bíamos sobre a vida e a obra de Maria Callas, a resposta não pode deixar de 
ser negativa.

Poderíamos, no entanto, acrescentar: muda o tom, muda o gesto, muda a 
estratégia. Muda, desde logo, o facto de as palavras de Callas ganharem maior 
destaque. É verdade. Tal como é verdade que a exposição, no que toca às es-
tratégias expositivas, inova. Ou melhor, embora tais estratégias não sejam 
em si mesmas inéditas, contrastam com as empregues noutras exposições 
dedicadas à artista no passado. A disposição para acolher novos formatos, 
do uso de auscultadores sintonizados com pontos de escuta à criação da 
sala 360º, é disso testemunha. Mesmo a reconstituição do apartamento pa-
risiense, que à partida não suscitaria senão um encolher de ombros, inclui 
um pormenor curioso: além das peças de mobiliário, encontramos uma te-
levisão, na qual se projecta uma entrevista gravada naquela mesma sala – 
isto é, na sala ali reconstituída –, convidando o espectador a mergulhar numa 
mise en abyme (Fig. 3).
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Fig. 3: A sala “36 Av. Georges Mendel” da exposição Maria by Callas (2017). 
Fotografia: La Seine Musicale.

Dito isto, há algo que definitivamente não muda. Não muda a retórica do “fi-
nalmente a verdade sobre Callas”. Nisso, ao invés de se distinguir, o projecto 
repete a ladainha que atravessa cada nova exposição, cada novo documentá-
rio, cada nova biografia sobre Callas. Será caso para dizer – marketing oblige?  
Entretanto, certo é que a exposição se joga numa tensão peculiar: por um lado, 
a multiplicação dos materiais, das perspectivas, dos documentos, e uma pre-
disposição para usar novos meios audiovisuais na sua exibição – logo, portan-
to, uma complexidade documental e tecnológica que se reconhece e afirma 
como tal. Por outro lado, a busca da verdade última sobre a diva, do testemu-
nho autêntico, do ângulo veraz – da Callas original.

Autenticidade e Transparência

Ao rever alguns dos documentários sobre Maria Callas – nomeadamente Maria 
Callas de Tony Palmer e Maria Callas: Life and Art de Alan Lewens e Alastair 
Mitchell, ambos de 1987 – é difícil escapar ao embaraço. Tinham passado dez 
anos desde a morte da cantora. E a questão mantinha-se: quem fora Maria 
Callas? A mulher que Onassis manipulou (afirma Ardoin) ou libertou (arrisca 
Zeffirelli)? A soprano que tudo aprendeu com Elvira de Hidalgo (vocalmente), 
Serafin (musicalmente) e Visconti (dramaticamente)? A esposa que a bem di-
zer fora feliz com Meneghini? A artista, por fim – e a este topos teremos ne-
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cessariamente de voltar – cuja vida dava uma ópera? Tudo isto poder ser 
totalmente verdadeiro ou totalmente falso – ou amiúde irrelevante. Pouco im-
porta. O que de imediato sobressai é um conjunto de antigos mestres, colegas 
e/ou amigos – sobretudo homens... – a dizer de sua justiça sobre Callas.

O objectivo de Tom Volf é inverter tal paradigma. No seu documentário, 
apressa-se a sublinhar, “não haverá talking heads, na forma de especialistas 
ou figuras próximas. Ao invés, a própria voz de Callas falar-nos-á de si mesma 
em entrevistas e cartas raras”13. É, de facto, no documentário que este aspecto 
do projecto – o enfoque nas palavras de Callas – sobressai mais nitidamente. 
Ao contrário do que acontece na exposição, em que a palavra do curador é 
chamada a descrever ou contextualizar os materiais expostos, no documentá-
rio, o privilégio narrativo recai sobre a cantora.

Ninguém, neste documentário, fala sobre e sobretudo por Callas.14 São suas 
as palavras ditas (em entrevistas) ou escritas (em cartas) que pontuam o do-
cumentário. Neste último caso, a voz é da actriz Fanny Ardant, na versão em 
francês, e da soprano Joyce DiDonato, na versão em inglês. E há as palavras 
cantadas (em palco) – que, não sendo de Callas, tanto nos dizem sobre ela. Ao 
incluir excertos musicais, o documentário distingue-se por outro motivo: pri-
vilegia a interpretação integral – ao invés de truncada – das árias ouvidas. É 
como se o documentário sugerisse: não se corta a voz a Callas, nem na vida 
nem na arte. Nestes aspectos, Maria by Callas é realmente uma lufada de ar 
fresco. Justificam-se, assim os vários elogios que recebeu: de Monica Castillo, 
para quem o documentário “faz justiça ao seu título” , mostrando “uma faceta 
menos conhecida da lenda”15 ou de Peter Travers, na Rolling Stone, e de Todd 
McCarthy, em The Hollywood Reporter, que, com metáforas ora mais próximas 
da música ora mais próximas do cinema, comparam o documentário com um 
“encore” da sua carreira ou com um “close-up” à sua personalidade.16 

*

Dito isto, do reconhecimento do que há de refrescante e de sóbrio neste do-
cumentário à pretensão de autenticidade total vai um abismo que não pode-
mos saltar. Apresenta-se a vida e a carreira de Maria Callas nas suas próprias 
palavras. Serão tais palavras um abracadabra capaz de abrir o alçapão da ver-
dade? É isto que a publicidade ao filme sugere. Mas há várias razões para du-

13  Tom Volf, “Maria by Callas in Her Own Words”.
14  As únicas excepções a esta regra são as perguntas dos entrevistadores a Callas e o excerto 
de uma entrevista Elvira de Hidalgo.
15  Monica Castillo, “Maria by Callas”, Roger-Ebert, 2 de Novembro de 2018.
16  Cf. Peter Travers, “Maria by Callas Is the Encore the Legendary Diva Demands”, Rolling Stone, 
1 de Novembro de 2018 e Todd McCarthy, “Maria by Callas”, The Hollywood Reporter, 10 de 
Setembro de 2018.
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vidarmos de que seja assim. A palavras são as de Callas, mas a sua selecção e 
ordenação coube a Tom Volf. Nenhum documentário é transparente. E este, por 
mais que o uso exclusivo das palavras de Callas dê resultados convincentes, 
não é excepção. Este Maria by Callas será sempre um Maria by Callas by Tom 
Volf. Não há relato neutro, totalmente objectivo; nem verdade sem resquícios 
de ficção. Volf, na verdade, está bem ciente disto – e usa tais resquícios como 
condimento para realçar o sabor a verdade do seu documentário.

Como referimos, é Fanny Ardant quem lê as cartas de Callas em voice over. 
Não é por acaso. A actriz francesa incarnou Maria Callas em Callas Forever (2002) 
de Zeffirelli. A envolvência daquela voz soa, portanto, familiar. E essa familia-
ridade reforça a envolvência. Em teoria, para evitar o ventriloquismo resultan-
te da leitura das cartas, Volf poderia ter simplesmente mostrado as palavras 
escritas por Callas. Na prática, isto teria soado menos íntimo e veraz, sendo o 
tom de intimidade e veracidade o que justamente se pretendeu garantir, com 
o recurso ao voice over, e reforçar, com o convite à actriz cuja voz já evoca, por 
força do contágio da ficção, a presença de Callas.

Mas esta não é a única razão pela qual a pretensão de autenticidade total 
não colhe. Não se trata apenas de recordar o facto de que as palavras de Callas 
foram escolhidas, ordenadas e temperadas por Volf, mas também de contestar 
o pressuposto de que o testemunho na primeira pessoa é necessariamente 
verdadeiro. As palavras de Callas, por mais que recorrer a elas previna o em-
baraço de um permanente silenciamento da artista não constituem a verdade 
absoluta e definitiva. Em primeiro lugar, porque nem tudo o que se escreve ou 
diz traduz adequadamente, de forma voluntária ou involuntária, o que se pen-
sa sobre si mesmo; em segundo lugar, porque nem mesmo o que se pensa so-
bre si mesmo corresponde necessariamente à verdade. Ser um enigma para si 
mesmo é um destino ao qual não há razão para supor que Maria Callas – e 
logo Maria Callas – tenha escapado.

Callas parece inteiramente consciente disso. Na entrevista com David Frost, 
cujos excertos pontuam o documentário de Volf, salta à vista que Maria Callas 
se pronuncia sobre a sua vida, a sua carreira, o seu carácter, as suas emoções 
ou as suas decisões de forma a um só tempo aberta e hesitante, além de com 
uma franqueza desarmante (Fig. 4). Um dos aspectos mais interessantes do 
documentário de Volf é não temer a diversidade de perspectivas convocadas 
pela própria Callas para falar sobre si mesma. Aqui, Callas pondo a ênfase na 
sua exigência; ali, mostrando-se flexível; aqui, altiva ou intransigente; ali, vul-
nerável ou ingénua; aqui, próxima de Meneghini, ali atraída por Onassis... É 
também um caleidoscópio de imagens e perspectivas sobre Callas – um pouco 
como a exposição – que o documentário oferece.
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Fig. 4: Maria Callas e David Frost na entrevista de 1970

*

Chegamos a um ponto decisivo da interpretação de Maria by Callas: a dialéc-
tica entre a mulher e a artista. De facto, se o projecto se distingue pelo propó-
sito de devolver a prerrogativa do testemunho a Callas, e se este propósito se 
manifesta mais claramente no documentário, é também no documentário que 
a ênfase na tensão entre Maria e Callas se torna mais evidente.

Não é nova a obsessão pelo binómio Maria e Callas, a mulher e a artista, a 
vida e a obra... Neste aspecto, na medida em que insiste nesse tópico, o docu-
mentário de Volf está próximo dos muitos documentários realizados desde a 
morte da artista. Recorde-se a declaração de Carlo Maria Giulini à entrada de 
Maria Callas: Life and Art (1987) de Lewens e Mitchell: “Quando dizemos Maria 
Callas, pensamos invariavelmente na artista, na cantora, na intérprete e na ac-
triz. Mas a questão é: quem foi Maria Callas, a mulher?” Mais de vinte e cinco 
anos depois, parece que nada mudou. Se não, leia-se a apresentação de Maria 
by Callas:

Até hoje, Maria Callas permanece uma das mais bem sucedidas ar-
tistas de música clássica do mundo, e a mais admirada pela emoção 
que transmite através do seu canto. [...] E contudo, sabemos muito 
pouco sobre a verdadeira Maria por trás de ‘La Callas’. Toda a sua 
vida, a cantora sentiu-se incompreendida.

Quem foi Maria Callas, verdadeiramente?17

17  Tom Volf (ed.). “Maria by Callas In Her Own Words”.
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O sentimento de que estas palavras ecoam aquela declaração é inegável. Mas 
Volf prossegue:

Conhecemos a Voz do Século, a Diva das capas de revista e dos es-
cândalos, a persona pública do jet-set. A sua vida extraordinária as-
semelha-se a um romance ou a uma ópera trágica. Mas o filme de 
Tom Volf revelará um lado diferente dela: irá mostrar o conflicto en-
tre duas personalidades, uma que queria fama planetária, a outra 
que sonhava com uma vida simples: Maria e Callas. [...]

Para além deste conflicto, em que um lado acaba por capitular 
perante o outro, o filme de Tom Volf tenta reconciliar Maria e Callas.18 

Estas declarações, evidenciando certas semelhanças, revelam também uma 
diferença crucial entre Maria by Callas e os documentários que o precederam. 
Mais do que descobrir a verdade sobre Maria independentemente do mito de 
Callas, trata-se, de forma a um só tempo mais modesta e corajosa, de devolver 
a Maria Callas a prerrogativa de se pronunciar sobre ambas. Foi, aliás, Maria 
Callas quem insistiu, em diversas entrevistas, inclusive naquela que concedeu 
a David Frost, na dialéctica entre Maria e Callas. E foi também Maria Callas 
quem, num e noutro momento, alude à tentativa de reconciliar ambas... Diz-
nos ela, e é com essa declaração que abre o documentário de Volf, que “há 
duas pessoas em mim: gostaria de ser Maria, mas há a Callas e tenho de viver 
à altura dela.” Foi este momento que Tom Volf tomou como fio condutor na 
sua tentativa de desmistificar a diva.

Contudo, o mito reentra pela porta dos fundos. Apesar das declarações de 
Volf, o documentário, sobre cuja realização um documento disponível no site 
original do projecto dava informação pormenorizada, foi concebido como uma 
ópera. Incluiria, segunda a sinopse alargada incluída neste documento, quatro 
actos – “Acto I. Nascimento de uma diva”; “Acto II. A transformação e a glória”; 
“Acto III. Os Anos 60: Da alegria à desilusão”; “Acto IV. Tentativas finais: do ci-
nema ao retorno” – e um epílogo19. Também o ritmo do documentário, e o dra-
matismo que o atravessa, no qual a importância dos contributos artísticos de 
Callas permanece na sombra, acentua a tragédia pessoal. Finalmente, a própria 
interpolação entre excertos de entrevistas, leituras em voice over e momentos 
musicais sugere a alternância entre recitativos e árias. Neste aspecto, o docu-
mentário de Volf não enjeita a intuição, que está no âmago do mito de Callas, 
de que a sua vida se assemelha a uma ópera.

Ora, no caso da ópera – um género no qual a mulher quase sempre assu-
me o papel de bode expiatório, como autores tão diversos como Alexander 

18  Ibid.
19  Ibid, pp. 6-21.



478Revista do Laboratório de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 22, Ano 8 | Ideias e críticas

Kluge e Catherine Clément mostraram20 – o jogo de espelhos entre a arte e a 
vida é problemático. E é-o especialmente no caso de Callas, na medida em que 
quem admira a cantora parece admirá-la tanto mais quanto o sua virtude 
transcende o domínio artístico. Com efeito, a intuição que parece unir muitos 
devotos e admiradores da intérprete é a de que Maria Callas não se limitou a 
representar Tosca, Violetta ou Medea. Callas foi Tosca, Violetta, Medea. É por-
que conhece na vida o dilaceramento daquelas mulheres que supera na arte 
outras cantoras, cujos méritos vocais se reconhece – como Renata Tebaldi ou 
Joan Sutherland –, mas cujas prestações ficariam, em termos de autenticidade 
interpretativa, às de Callas.

Neste aspecto, o título do projecto é certeiro: Maria by Callas. O que está 
em jogo, a bem dizer, não é a “verdade” sobre Maria independentemente do 
“mito” de Callas (o que justificaria um título bem menos sonante: “Callas by 
Maria”). O que está em jogo é a verdade sobre Maria e Callas, sancionada pela 
própria, que reclama um outro mito: já não a lenda da diva caprichosa ou in-
transigente, mas a lenda da mulher-artista, cujas alegrias e dores, paixões e 
desilusões, vida e morte lembram o destino das personagens que incarnou 
em palco. A sua vida assemelha-se a uma ópera. Por fim, é a aura da artista 
excepcional – cujos dons incomparáveis, carreira atribulada e vida trágica pa-
recem tanto mais excepcionais quanto Maria Callas era também, nas suas pró-
prias palavras, uma mulher simples – que surge uma vez mais reforçada.

*

O mito de Callas permanece na ordem do dia. Provam-no, olhando para os últi-
mos anos, a multiplicação de biografias, exposições, documentário, espectáculos, 
homenagens, projectos multimédia e eventos comemorativos. O projecto Maria 
by Callas é uma manifestação paradigmática desta efervescência, desde logo 
porque assume diversos formatos – da exposição ao documentário, passando 
pelo domínio editorial e, mais recentemente, incluindo um espectáculo ao vivo 
– sem abdicar, ao mesmo tempo, da fidelidade ao original; logo, pondo a tónica 
nos valores da veracidade, da autenticidade e da transparência. Neste sentido, 
ele é igualmente representativo de um fenómeno mais vasto, que muito nos diz 
sobre os anseios e receios do nosso tempo, que transcende o caso Callas.

Refiro-me ao paradoxo entre, por um lado, o fascínio pela multiplicação de 
cópias, imagens e perspectivas, aliado à disposição para inovar no uso de no-
vos meios tecnológicos, e, por outro lado, a obsessão pelos valores do original, 
do único, do autêntico. Em muitos dos projectos surgidos recentemente em 
homenagem a Callas, em particular no espectáculo com um holograma da can-

20 Cf. Catherine Clément, Opera. The Undoing of Women (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1988 [1979]) e Alexander Kluge, Temple of the Scapegoat. Opera Stories (New York: New 
Directions Books, 2018).
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tora, Callas in Concert (2018-2020)21, e na ópera-performance de Marina Abramovic, 
7 Deaths of Maria Callas (2020)22, este paradoxo gira em torno da presença (efec-
tiva ou virtual) da artista em palco. Nestes casos, é a tensão entre a originali-
dade do espectáculo ao vivo e as diversas formas assumidas pela reprodução, 
simulação ou remediação da voz e da imagem de Callas que está em jogo. Em 
Maria by Callas, o original assume outra forma: o original é a verdade última, 
supostamente liberta do mito, sobre a diva.

Não é improvável, contudo, que o mérito do projecto de Tom Volf, em par-
ticular da exposição e do documentário, não coincida com o seu objectivo de-
clarado. O que, ao fim e ao cabo, Maria by Callas dá a ver e a ouvir, não é 
simplesmente a miragem da verdade pela qual anseiam os devotos, mas uma 
série de pistas de interpretação e hipóteses de leitura – a começar pelas su-
geridas por Callas. Fica, então, a promessa: de uma exposição e de um docu-
mentário, assumindo plenamente a dispersão dos materiais, das imagens, das 
perspectivas, e reconhecendo nessa dispersão, não um entrave à admiração, 
mas um elemento indispensável a uma homenagem capaz de se furtar ao cul-
to. Só assim, porventura, fará sentido homenagear Maria Callas no século XXI.
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