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Resumo

Concebido e concretizado por Tom Volf, o projecto Maria by Callas incluiu uma
exposicao, um documentario e trés livros. Une-0s, segundo o autor, o proposito
de devolver a Maria Callas (1923-1977) a prerrogativa de “contar a sua propria es-
toria nas suas proprias palavras”. De facto, uma das caracteristicas distintivas do
projecto consiste no recurso sistematico as palavras ditas, escritas ou cantadas
pela artista. Mas ha mais: o projecto da a conhecer uma panoplia de documen-
tos inéditos, incluindo “filmes privados em Super 8, fotografias desconhecidas,
gravacoes pirata, cartas intimas e entrevistas perdidas”. A novidade do projecto
seria entao atestada nao apenas pela autenticidade do testemunho mas tam-
bem pelo ineditismo dos materiais. Apesar dos meritos da exposicao e do docu-
mentario, 0 projecto suscita inimeras questoes, nomeadamente em relacao a
pretensao de verdade do documento e do testemunho. Nao € esta pretensao de
verdade em si mesma um mito? Além disso, o projecto da corpo a um paradoxo,
gue nos diz muito sobre 0s anseios e 0s receios da nossa era. Por um lado, va-
lorizam-se as copias, as imagens, 0s vestigios, bem como a diversificacao das es-
trategias que os tornam visiveis e audiveis; por outro lado, tal valorizacao assenta
nas figuras do original: a veracidade, a autenticidade, a transparéncia. £ a analise
deste paradoxo, bem como a apreciacao critica deste projecto no contexto de
uma reflexao mais ampla sobre a sobrevivéncia e a intensificagao do mito de
Callas no século XXI, que se dedica este artigo.

Palavras-chave: Maria Callas, Mito, Verdade, Documentario, Exposicao.
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Abstract

Conceived and executed by Tom Volf, the Maria by Callas project includes an
exhibition, a documentary, and three books. According to the author, they are
united by the purpose of returning Maria Callas (1923-1977) the prerogative of
“telling her own story in her own words”. In fact, one of the distinctive features
of the project is the systematic use of the artist’s spoken, written, or sung words.
But there is more: the project reveals a plethora of unpublished documents,
including “private Super 8 films, unknown photographs, pirate recordings,
Intimate letters, and lost interviews.” The project’s novelty would then be attested
not only by the authenticity of the testimony but also by the uniqueness of the
materials. Despite the merits of the exhibition and the documentary, the project
raises numerous questions, particularly regarding the claim of truth in the
document and the testimony. Is not this claim of truth itself a myth? Furthermore,
the project embodies a paradox that tells us a lot about the desires and fears
of our era. On the one hand, copies, images, traces, and the diversification of
strategies that make them visible and audible are valued; on the other hand,
this valuation is based on the figures of the original: truthfulness, authenticity,
transparency. This article is dedicated to the analysis of this paradox, as well
as the critical assessment of this project in the context of a broader reflection
on the survival and intensification of the myth of Callas in the 21st century.

Keywords: Maria Callas, Myth, Truth, Documentary, Exhibition.
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oncebido por Tom Volf, o projecto Maria by Callas € um testemunho elo-

quente do reacendimento do “fendmeno Callas” nos Gltimos anos. Com

efeito, quase cinquenta anos apos a morte de Maria Callas (1923-1977), no
ano em que se comemora o centenario do seu nascimento, o fascinio pela diva,
que os fas apelidaram de “divina”, nao esmoreceu. Pelo contrario, a julgar pela
proliferacao de estudos, homenagens e espectaculos, da provas de insisténcia e
dinamismo. No caso de Maria by Callas, falamos de uma exposicao, de um do-
cumentario e de trés publicacoes: o catalogo da exposicao, Maria by Callas
(Assouline, 2017); um album fotografico com excertos de entrevistas, Callas
Confidential (Editions de La Martiniére, 2017); e um volume de escritos epistola-
res e autobiograficos da cantora, Lettres et mémoires (Albin Michel, 2019).
Inicialmente, estava também prevista a edicao de um CD com gravacoes inéditas.
Mais tarde, ja em 2020, surgiu ainda um espectaculo musico-teatral, Lettres et
meémoires, no qual Monica Bellucci protagoniza a leitura encenada, interpolada
por momentos musicais, de alguns dos textos reunidos no volume homonimo.’

1 Cf, sobre o projecto Maria by Callas, o site de Tom Volf: https://www.tomvolf.com/maria-by-
callas (consultado a 15 de Fevereiro de 2023). Em 2018, toda a informacao sobre o projecto se
encontrava num outro site, https://www.mariabycallas.com (consultado pela Gltima vez a 24
de Abril de 2018), no qual estava disponivel para download um documento com uma
apresentagao detalhada do projecto, “Maria by Callas in Her Own Words", incluindo uma sinopse
expandida do documentario.
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A multiplicidade destes objectos, e dos meios e estratégias mediaticas, do-
cumentais e expositivas por eles mobilizadas, € manifesta. Une-os, porém, um
proposito Gnico: devolver a Maria Callas (1923-1977) a prerrogativa de “contar a
sua propria estoria nas suas proprias palavras™. De facto, uma das caracteris-
ticas distintivas do projecto consiste no recurso sistematico as palavras ditas,
escritas ou cantadas pela artista. Mas ha mais: o projecto da a conhecer uma
panoplia de documentos inéditos, incluindo “filmes privados em Super 8, fo-
tografias desconhecidas, gravacoes pirata, cartas intimas e entrevistas perdi-
das™. A novidade do projecto seria entao atestada nao apenas pela autenticidade
dos testemunhos (deixados por Callas) mas também pelo ineditismo dos ma-
teriais (descobertos por Volf). Apesar dos méritos da exposicao e do documen-
tario, o projecto suscita inUmeras questoes, nomeadamente em relacao a
pretensao de verdade do documento e do testemunho. Nao é esta pretensao
de verdade em si mesma um mito?

Voltaremos a esta questao no final — no intuito de sugerir que, neste pro-
jecto, que tanto se esforca por desmistificar a diva, o afa de alcancar a verda-
de absoluta conduz a um outro tipo de mito. Por ora, no entanto, limitemo-nos
a sublinhar que e na exposicao e no documentario, sem prejuizo das pistas
que as publicacoes também contém, que aqueles dois aspectos — a multipli-
cidade de documentos reunidos e o proposito de devolver a voz a artista - se
manifestam mais nitidamente. E, pois, a estes dois objectos que daremos mais
énfase no que se segue.

A hidra de mil e um ecras

A exposicao Maria by Callas esteve patente no museu La Seine Musicale, em
Boulogne-Billancourt, entre 16 de Setembro e 14 de Dezembro de 2017. A en-
trada do museu, no atrio que serviu de antecamera ao “percurso sensivel e
intimo” concebido por Tom Volf, o visitante era acolhido por uma escultura pe-
culiar, uma espécie de hidra arborescente em cujas extremidades desponta-
vam ecras. Em cada um deles, um video de Callas, ora a cores ora a preto e
branco, um pouco por todo o mundo, em varias fases da sua carreira - mil e
uma Callas, sob os mais diversos angulos, dando o mote a exposicao (Fig. 1).

2 Tom Volf, “Maria by Callas in Her Own Words"; https://www.mariabycallas.com (consultado
pela (ltima vez a 24 de Abril de 2018). Salvo nota em contrario, todas as traducdes incluidas
neste artigo sao da minha responsabilidade.

3 Ibid.
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Fig. 1: Entrada da exposicao Maria by Callas (2017).
Fotografia: La Seine Musicale

O que se segue nao destoa. A medida que avancamos na exposicao — que tive
a oportunidade de visitar em Outubro de 2017 - a abundancia e a heteroge-
neidade dos materiais torna-se manifesta. Encontramos uma miriade de foto-
grafias, videos, gravacoes, cartas pessoais, excertos de entrevistas e reportagens,
posteres, figurinos, capas de jornais e revistas, pecas de mobiliario, objectos
pessoais. A multiplicidade de objectos convida a diversificacao de estratégias
expositivas, um convite que o curador de bom grado aceitou. Segundo declara
numa reportagem, Maria by Callas “nao é uma exposicao de objectos enquan-
to tais”, mas, “antes de mais, uma exposicao audiovisual e moderna”. Para o
curador, a fidelidade a diva nao & incompativel com o afa de inovar e de atrair
novos publicos.

O objectivo € proporcionar ao visitante uma “experiéncia imersiva guiada
pela voz da cantora” Cada sala cria um ambiente evocativo de um momento
particular, sinalizado por lugares (e.g., Atenas, Italia, 36 Avenue Georges Mendel),

4 Cf Reportagem a Le Parisien, 15 de Setembro de 2017; https://www.facebook.com/page/
36550584062 /search/?q=maria%20by%20callas (consultado a 15 de Fevereiro de 2023).
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pessoas (e.g., Onassis, Pasolini...) ou objectos (o figurino de Norma, os oculos
da cantora, o estojo com a Sagrada Familia®), que o visitante é convidado a
percorrer de auscultadores nos ouvidos, a fim de ser acompanhado pela voz
da artista. Na “Sala 3609", que relembra o estidio em que foi gravado um “due-
to postumo” de Maria Callas e Angela Gheorghius, o visitante, rodeado de ecras
e colunas, vé e ouve Callas como se ela ali estivesse mesmo, naquele preciso
momento, a cantar.

Dito isto, nao obstante a multiplicidade dos materiais e a diversidade dos
meios, o fito da exposicao é claro: “descobrir a verdade atras da lenda”. Por ou-
tras palavras, trata-se de reunir todos estes vestigios, todas estas imagens e to-
das estas copias, cujo valor reside na sua fidelidade e transparéncia, a fim de
reconduzir o visitante ao original. E como se a hidra, qual esfinge, apesar de sua
aparéncia multipla, admitisse somente uma resposta: a Callas verdadeira.

Recuemos uma década. O encontro fulminante, tal como o resume Tom Volf
na carta que dirigiu a cantora, ocorreu em Janeiro de 2013. Apds uma ida ao
Metropolitan, onde assiste a Maria Stuarda, interpretada por Joyce DiDonato,
numa producao de David McVicar, Volf descobre, nessa mesma noite, gracas
ao YouTube, a voz de Callas, interpretando “Spargi d'amaro pianto” de Lucia di
Lammermoor. E ap0s esta experiéncia, trespassado por “um tipo de emocao
que jamais sentira com musica de que tipo fosse, algo de celeste, que fazia vi-
brar a alma”s, que o jovem se converte ao “culto de Callas™. Nessa mesma car-
ta, depois de se referir a Maria by Callas como a uma “missao cujo fito foi
sempre encontrar a sua verdade, mostra-la de maneira auténtica”*, Tom Volf
resume assim os seus esforcos dos anos anteriores:

Encontrar os seus proximos [Volf dirige-se expressamente a cantora

nesta carta] foi em si mesmo um caminho de combatente, reunir do-

cumentos e arquivos perdidos, ou guardados com avareza, trilhar mais

5 A Sagrada Familia € uma pintura em miniatura do pintor veronense Giambettino Cignaroli
(1706-1770), que Gianbattista Meneghini ofereceu a Callas quando estes se conheceram e que
se tornou para a cantora, que o levava sempre consigo para onde quer que viajasse ou actuasse,
numa espécie de talisma.

6 video deste “dueto postumo” integrou o album-recital Homage to Callas (2011) da soprano
Angela Gheorghiu. Sobre a peculiaridade deste video, e as questoes que levanta para a reflexao
sobre a relacao das artes performativas com as tecnologias audiovisuais, cf. Carlo Cenciarelli,
“The Limits of Operatic Deadness”, Cambridge Opera Journal, Vol. 28, No. 2 (2016), pp. 221-226.

7 Tom Volf, “Maria by Callas in Her Own Words".

8 Tom Volf, “Introduction”, Lettres et mémoires (Paris: Albin Michel, 2019), p. 12.

9 Sobre a transformacao do fascinio e da admiracao por Callas num culto, e a dependéncia
deste da industria discografica, cf. Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera
Homosexuality, and the Mystery of Desire (New York: Da Capo, 2001).

10 Tom Volf, “Introduction”, Lettres et mémoires, p. 12 (italicos meus).
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de doze paises para reunir fotografias, filmes e, claro, as suas cartas,
tudo isto tendo em vista um projecto Gnico e multifacetado (um filme,
uma exposicao, trés livros e gravagoes inéditas), pondo a sua palavra
no centro de tudo, pois compreendi muito cedo que vocé e apenas
vocé estaria em condicoes de nos falar dessa vida fora do comum.”

Nesta passagem, torna-se claro que este “projecto Unico e multifacetado”, onde
a palavra de Callas ocupa o centro, deve a sua pretensa “novidade” a um ou-
tro aspecto. Volf nao se limite a dar primazia, pela primeira vez, as palavras de
Callas; segue ainda o rasto de palavras que serao, também elas, lidas e ouvi-
das pela primeira vez. Com efeito, muitos dos materiais reunidos - cartas, vi-
deos, fotografias, objectos, gravacoes - sao inéditos. E Volf faz questao - como
aquela carta e os materiais de divulgacao do projecto tornam patente - de
acentuar isso mesmo.

Em suma, a pretensao de autenticidade e de novidade seria garantida por
dois elementos: o ineditismo dos materiais e a originalidade do gesto. Voltarei,
no contexto da analise do documentario, a discussao sobre a “autenticidade”
que a énfase nas palavras da cantora & chamada a garantir. No que tange a
exposicao, interessa-me questionar a “novidade” que a apresentacao de todos
estes materiais alegadamente constitui. Admitindo, portanto, o ineditismo de
varias cartas, fotografias e videos — e nao estando aqui em discussao o mérito
da sua reuniao -, cabe perguntar se eles alteram, corrigindo ou ampliando, o
que ja sabiamos sobre Callas.

Ao percorrer a exposicao, acompanhamos as diferentes fases do percurso da mu-
lher e da artista.? O primeiro grande bloco cobre o periodo de 1923 a 1953, desde
a infancia e a juventude, passando pelo periodo de ascensao artistica, até a gran-
de metamorfose de 1953, quando a artista perde cerca de trinta quilos e adquire

11 Ibid., p. 13.

12 Entre as biografias de Maria Callas, nas quais muitos dos aspectos do percurso pessoal e
artistico da cantora sao circunstanciadamente abordados, destaco, por ordem cronologica,
Maria Callas, the Woman behind the Legend (1981) de Arianna Stassinopoulos Huffington; Maria
Callas (1993) de Jlrgen Kesting; The Unknown Callas: The Greek Years (2001) de Nikos Petsales-
Diomedes; Maria Callas (2009) de René de Ceccatty e Cast a Diva: The Hidden Life of Maria
Callas (2021) de Lyndsy Spence. Sobre a sua carreira artistica, o seu legado discografico, e a
importancia de ambos na historia da dpera, sao de consulta proveitosa um livro, um artigo e
um volume colectivo: The Callas Legacy: The Complete Guide to Her Recordings on Compact
Discs (1995) de John Ardoin, “Maria Callas and the achievement of an operatic vocal subjectivity”
de Marco Beghelli e Mille e una Callas. Voci e studi (2016), editado por Luca Aversano e Jacopo
Pellegrini. Sobre a sua voz, e a mestria de Callas no seu uso, leia-se Maria Callas: Lyric and
Coloratura Arias (2022) de Ginger Dellenbaugh.
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a figura esguia que hoje lhe associamos. Comecamos, pois, em Nova lorque, onde
a cantora nasceu a 2 de Dezembro de 1923. Filha de Georgios Kalogeropoulos, um
farmacéutico de ambicoes moderadas, e de Evangelia Dimitriadou, que aspirava
a uma carreira no teatro, Maria Callas, cujo nome de baptismo é Sophie Cecelia
Anna Maria Kalogeropoulos, nao teve uma infancia feliz.

Os pais, recém-imigrado para o EUA aquando do nascimento de Maria, de-
sejavam um filho. Na verdade, a futura cantora foi a terceira filha do casal. A
irma mais velha de Maria, Tsaky (Jacquie), nascera em 1917 e Vassilios, vitima
mortal de uma meningite aos trés anos, em 1919. A relacao com a mae, ao lon-
go da infancia e da juventude, foi pontuada por um misto de proximidade e
de distancia, de exigéncia e de indiferenca. Evangelia, que abandonara o so-
nho de uma carreira artistica, exigia das duas filhas grande dedicacao aos es-
tudos musicais e teatrais, mas Jackie, mais elegante, era a filha predilecta. Em
1937, o casal separa-se e Evangelia retorna a Grécia com Maria — Jackie emigra-
ra uma par de meses antes -, estabelecendo-se em Atenas. Este periodo foi
marcado por grandes privacoes, em particular durante a ocupacao nazi da ca-
pital grega, entre 1941 e 1944. Nada disto, porém, impediu que os estudos mu-
sicals de Maria prosseguissem.

Admitida no Conservatorio Nacional em Setembro de 1937, Maria rapida-
mente se destaca, chamando a atencao de Elvira de Hidalgo, que a acolhe
como sua aluna em 1939. Ao longo de toda a vida, Maria manter-se-a proxima
da soprano espanhola, que a descreve como uma estudante excepcional, tra-
balhadora e talentosa. Apesar dos esforcos de Maria — que, pouco a pouco, se
tornam independentes das ambicoes da mae — 0s seus primeiros grandes éxi-
tos nao sao nem em Atenas, nem em Nova lorque, onde torna a morar com o
pai entre 1945 e 1947, mas em Italia - muito particularmente em Verona, onde
interpreta o papel principal em La Gioconda, de Ponchielli, no Arena di Verona.

De tudo isto nos recorda o inicio da exposicao, que assinala em seguida 0s
primeiros grandes éxitos da cantora: Veneza, Milao, Viena, México. Esta ascen-
sao, na qual a orientacao musical do maestro Tullio Serafin se revela decisiva
- e determinaria a sua carreira, em particular no que toca a sua aproximacao
ao repertorio do bel canto, a partir de 1948 - coincide com 0s primeiros anos
do casamento com Meneghini. A correspondeéncia do casal revela uma mulher
afectuosa e apaixonada. Contudo, nem por isso se pode falar num casamento
feliz. O marido, um industrial italiano amante de opera, nao se limita a “incen-
tivar” a cantora; assume o papel de seu agente. Por fim, o sucesso de Callas -
0 “vinho da gloria”, escreveria anos mais tarde a cantora — parece subir a cabeca
de Meneghini, envenenando a vida do casal. Como a mae, recorda Callas, o
marido pressionava-a a trabalhar sempre mais. E tera sido responsavel por al-
guns dos desentendimentos com teatros e colaboradores.

Entretanto, ocorre a ja evocada metamorfose — a qual a exposicao confere
particular destaque. Maria Callas, apos um emagrecimento espantoso, transfor-
ma-se no icone que conhecemos - e € a nova Callas que aparece nas capas de
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revista, um pouco por todo o mundo, a partir de meados da década de 1950:
Time, Match, Spiegel, Hifi, Opera News... Em 1956, em Milao, comeca o trabalho
com Visconti, cuja influéncia sobre Callas € comparavel a de Serafin. Com efeito,
se Serafin lancou a cantora, Visconti lancou a actriz. Sucedem-se anos de muito
trabalho, pouco descanso, novos sucessos e uma mao cheia de escandalos - dos
conflictos contratuais com o Metropolitan Opera de Nova lorque, entao dirigido
por Rudolf Bing, ao famigerado desaire daa Opera de Roma. Numa récita em que
a nata da sociedade romana, incluindo o proprio presidente estava presenta,
Callas interrompe a sua apresentacao no final do primeiro acto. A sua voz, com-
prometida por uma bronquite, nao lhe permite continuar, mas a imprensa e o
publico acusaram-na de interromper o espectaculo por mero capricho.

Em 1959, entra Onassis na equacao. O magnata e armador grego, com quem
Callas se havia cruzado dois anos antes, convida o casal Callas-Meneghini para
um cruzeiro pelas ilhas gregas. Callas apaixona-se. Pouco tempo depois, decide
separar-se do marido, que nao aceita o divorcio. A relacao com Onassis, que
alimentou a imprensa sensacionalista durante 0s anos seguinte, coincide com
um abrandamento da carreira de Callas — abrandamento que artista parece
acolher com algum alivio. Numa sala intitulada “Onassis”, vemos a transcricao
de uma carta de Janeiro de 1968 (Fig. 2). A paixao da cantora, numa fase em que
se adivinharia o desgaste, permanece bem acesa. Contudo, no Verao desse mes-
mo ano, Onassis reaproxima-se de Jackie Kennedy - que conhecera ha varios
anos, e de quem se tornara cada vez mais intimo desde o assassinato de John
F. Kennedy em 1963. Esta reaproximacao culmina do casamento de ambos em
Outubro de 1968, do qual Callas toma conhecimento pela imprensa.

Fig. 2: A sala “Onassis” da exposicdao Maria by Callas (2017).
Fotografia: La Seine Musicale
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Seguem-se as derradeiras etapas no percurso pessoal e artistico da cantora: a
colaboracao com Pasolini, em cuja Medeia Callas assume o papel da protago-
nista; as master classes na Juilliard School; as Gltimas tournées com Di Stefano;
o isolamento final no apartamento de Paris; a morte; e, finalmente, a disper-
sao das cinzas. De tudo isto nos da conta a exposicao, com fotografias e vide-
0s, profissionais e pessoais, transcricoes de cartas, excertos de entrevistas, a
reconstituicao do apartamento parisiense, a exibicao de um figurino de Norma
ou da Sagrada Familia.

Percorrida a exposicao, com maior ou menor entusiasmo, podemos inter-
rogar-nos. Nao conheciamos ja esta historia? Quem, no ano anterior, tivesse
visitado a exposicao de Verona, teria ficado surpreso em Paris? E novidade a
relacao complicada com a mae, os desafios e as desilusoes do primeiro casa-
mento, os mal-entendidos e as obstinacoes na origem dos escandalos, o voyeu-
rismo dos fotografos e dos reporteres, a seriedade e a dedicacdo da artista? E
novidade a paixao ainda acesa que a carta escrita por Callas a Onassis no ini-
cio de 1968, transcrita na integra numas das paredes da exposicao, torna pa-
tente? De modo nenhum. Se a pergunta for se a exposicao altera em termos
substantivos, gracas aos materiais descobertos ou reencontrados, o que ja sa-
biamos sobre a vida e a obra de Maria Callas, a resposta nao pode deixar de
ser negativa.

Poderiamos, no entanto, acrescentar: muda o tom, muda o gesto, muda a
estratégia. Muda, desde logo, o facto de as palavras de Callas ganharem maior
destaque. E verdade. Tal como é verdade que a exposicao, no que toca as es-
tratégias expositivas, inova. Ou melhor, embora tais estratégias nao sejam
em si mesmas inéditas, contrastam com as empregues noutras exposicoes
dedicadas a artista no passado. A disposicao para acolher novos formatos,
do uso de auscultadores sintonizados com pontos de escuta a criagao da
sala 3609, e disso testemunha. Mesmo a reconstituicao do apartamento pa-
risiense, que a partida nao suscitaria senao um encolher de ombros, inclui
um pormenor curioso: alem das pecas de mobiliario, encontramos uma te-
levisao, na qual se projecta uma entrevista gravada naquela mesma sala -
isto €, na sala ali reconstituida —, convidando o espectador a mergulhar numa
mise en abyme (Fig. 3).
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Fig. 3: A sala “36 Av. Georges Mendel” da exposicao Maria by Callas (2017).
Fotografia: La Seine Musicale.

Dito isto, ha algo que definitivamente nao muda. Nao muda a retorica do “fi-
nalmente a verdade sobre Callas”. Nisso, ao invés de se distinguir, o projecto
repete a ladainha que atravessa cada nova exposicao, cada novo documenta-
rio, cada nova biografia sobre Callas. Sera caso para dizer - marketing oblige?
Entretanto, certo € que a exposicao se joga numa tensao peculiar: por um lado,
a multiplicacao dos materiais, das perspectivas, dos documentos, e uma pre-
disposicao para usar novos meios audiovisuais na sua exibicao - logo, portan-
to, uma complexidade documental e tecnologica que se reconhece e afirma
como tal. Por outro lado, a busca da verdade Ultima sobre a diva, do testemu-
nho auténtico, do angulo veraz - da Callas original.

Autenticidade e Transparéncia

Ao rever alguns dos documentarios sobre Maria Callas - nomeadamente Maria
Callas de Tony Palmer e Maria Callas: Life and Art de Alan Lewens e Alastair
Mitchell, ambos de 1987 - é dificil escapar ao embaraco. Tinham passado dez
anos desde a morte da cantora. E a questao mantinha-se: quem fora Maria
Callas? A mulher que Onassis manipulou (afirma Ardoin) ou libertou (arrisca
Zeffirelli)? A soprano que tudo aprendeu com Elvira de Hidalgo (vocalmente),
Serafin (musicalmente) e Visconti (dramaticamente)? A esposa que a bem di-
zer fora feliz com Meneghini? A artista, por fim — e a este topos teremos ne-
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cessariamente de voltar — cuja vida dava uma opera? Tudo isto poder ser
totalmente verdadeiro ou totalmente falso — ou amitde irrelevante. Pouco im-
porta. O que de imediato sobressai € um conjunto de antigos mestres, colegas
e/ou amigos - sobretudo homens... — a dizer de sua justica sobre Callas.

O objectivo de Tom Volf é inverter tal paradigma. No seu documentario,
apressa-se a sublinhar, “nao havera talking heads, na forma de especialistas
ou figuras proximas. Ao invés, a propria voz de Callas falar-nos-a de si mesma
em entrevistas e cartas raras”®. E, de facto, no documentario que este aspecto
do projecto - 0 enfoque nas palavras de Callas — sobressai mais nitidamente.
Ao contrario do que acontece na exposicao, em que a palavra do curador é
chamada a descrever ou contextualizar os materiais expostos, no documenta-
rio, o privilégio narrativo recai sobre a cantora.

Ninguéem, neste documentario, fala sobre e sobretudo por Callas.* Sao suas
as palavras ditas (em entrevistas) ou escritas (em cartas) que pontuam o do-
cumentario. Neste Ultimo caso, a voz é da actriz Fanny Ardant, na versao em
francés, e da soprano Joyce DiDonato, na versao em inglés. E ha as palavras
cantadas (em palco) - que, ndo sendo de Callas, tanto nos dizem sobre ela. Ao
incluir excertos musicais, o documentario distingue-se por outro motivo: pri-
vilegia a interpretacao integral - ao invés de truncada - das arias ouvidas. E
como se o documentario sugerisse: nao se corta a voz a Callas, nem na vida
nem na arte. Nestes aspectos, Maria by Callas é realmente uma lufada de ar
fresco. Justificam-se, assim os varios elogios que recebeu: de Monica Castillo,
para quem o documentario “faz justica ao seu titulo”, mostrando “uma faceta
menos conhecida da lenda” ou de Peter Travers, na Rolling Stone, e de Todd
McCarthy, em The Hollywood Reporter, que, com metaforas ora mais proximas
da mdsica ora mais proximas do cinema, comparam o documentario com um
“encore” da sua carreira ou com um “close-up” a sua personalidade.®

Dito isto, do reconhecimento do que ha de refrescante e de sobrio neste do-
cumentario a pretensao de autenticidade total vai um abismo que nao pode-
mos saltar. Apresenta-se a vida e a carreira de Maria Callas nas suas proprias
palavras. Serao tais palavras um abracadabra capaz de abrir o algapao da ver-
dade? E isto que a publicidade ao filme sugere. Mas ha varias razoes para du-

13 Tom Volf, “Maria by Callas in Her Own Words".

14 As (nicas excepgoes a esta regra sao as perguntas dos entrevistadores a Callas e o excerto
de uma entrevista Elvira de Hidalgo.

15 Monica Castillo, “Maria by Callas”, Roger-Ebert, 2 de Novembro de 2018.

16 Cf. Peter Travers, “Maria by Callas Is the Encore the Legendary Diva Demands”, Rolling Stone,
1 de Novembro de 2018 e Todd McCarthy, “Maria by Callas”, The Hollywood Reporter, 10 de
Setembro de 2018.

Revista do Laboratorio de Dramaturgia | LADI - UnB
Vol. 22, Ano 8 | Ideias e criticas

474



vidarmos de que seja assim. A palavras sao as de Callas, mas a sua seleccao e
ordenacao coube a Tom Volf. Nenhum documentario e transparente. E este, por
mais que o uso exclusivo das palavras de Callas dé resultados convincentes,
nao é excepcao. Este Maria by Callas sera sempre um Maria by Callas by Tom
Volf. Nao ha relato neutro, totalmente objectivo; nem verdade sem resquicios
de ficcao. Volf, na verdade, esta bem ciente disto - e usa tais resquicios como
condimento para realcar o sabor a verdade do seu documentario.

Como referimos, é Fanny Ardant quem Lé as cartas de Callas em voice over.
Nao é por acaso. A actriz francesa incarnou Maria Callas em Callas Forever (2002)
de Zeffirelli. A envolvéncia daquela voz soa, portanto, familiar. E essa familia-
ridade reforca a envolvéncia. Em teoria, para evitar o ventriloquismo resultan-
te da leitura das cartas, Volf poderia ter simplesmente mostrado as palavras
escritas por Callas. Na pratica, isto teria soado menos intimo e veraz, sendo o
tom de intimidade e veracidade o que justamente se pretendeu garantir, com
0 recurso ao voice over, e reforcar, com o convite a actriz cuja voz ja evoca, por
forca do contagio da ficcao, a presenca de Callas.

Mas esta nao € a Unica razao pela qual a pretensao de autenticidade total
nao colhe. Nao se trata apenas de recordar o facto de que as palavras de Callas
foram escolhidas, ordenadas e temperadas por Volf, mas também de contestar
0 pressuposto de que o testemunho na primeira pessoa € necessariamente
verdadeiro. As palavras de Callas, por mais que recorrer a elas previna o em-
baraco de um permanente silenciamento da artista nao constituem a verdade
absoluta e definitiva. Em primeiro lugar, porque nem tudo o que se escreve ou
diz traduz adequadamente, de forma voluntaria ou involuntaria, o que se pen-
sa sobre si mesmo; em segundo lugar, porqgue nem mesmo 0 que Se pensa So-
bre si mesmo corresponde necessariamente a verdade. Ser um enigma para Si
mesmo & um destino ao qual nao ha razao para supor que Maria Callas - e
logo Maria Callas - tenha escapado.

Callas parece inteiramente consciente disso. Na entrevista com David Frost,
cujos excertos pontuam o documentario de Volf, salta a vista que Maria Callas
se pronuncia sobre a sua vida, a sua carreira, 0 seu caracter, as suas emogoes
ou as suas decisoes de forma a um so tempo aberta e hesitante, além de com
uma franqueza desarmante (Fig. 4). Um dos aspectos mais interessantes do
documentario de Volf &€ nao temer a diversidade de perspectivas convocadas
pela propria Callas para falar sobre si mesma. Aqui, Callas pondo a énfase na
sua exigéncia; ali, mostrando-se flexivel; aqui, altiva ou intransigente; ali, vul-
neravel ou ingénua; aqui, proxima de Meneghini, ali atraida por Onassis... E
também um caleidoscopio de imagens e perspectivas sobre Callas — um pouco
COMO a exposicao — que o documentario oferece.
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Fig. 4: Maria Callas e David Frost na entrevista de 1970

*

Chegamos a um ponto decisivo da interpretacao de Maria by Callas: a dialéc-
tica entre a mulher e a artista. De facto, se o projecto se distingue pelo propo-
sito de devolver a prerrogativa do testemunho a Callas, e se este proposito se
manifesta mais claramente no documentario, € também no documentario que
a énfase na tensao entre Maria e Callas se torna mais evidente.

Nao é nova a obsessao pelo binomio Maria e Callas, a mulher e a artista, a
vida e a obra... Neste aspecto, na medida em que insiste nesse topico, o docu-
mentario de Volf esta proximo dos muitos documentarios realizados desde a
morte da artista. Recorde-se a declaracao de Carlo Maria Giulini a entrada de
Maria Callas: Life and Art (1987) de Lewens e Mitchell: “Quando dizemos Maria
Callas, pensamos invariavelmente na artista, na cantora, na intérprete e na ac-
triz. Mas a questao é: quem foi Maria Callas, a mulher?” Mais de vinte e cinco
anos depois, parece que nada mudou. Se nao, leia-se a apresentacao de Maria
by Callas:

Até hoje, Maria Callas permanece uma das mais bem sucedidas ar-
tistas de misica classica do mundo, e a mais admirada pela emocao
que transmite através do seu canto. [...] E contudo, sabemos muito
pouco sobre a verdadeira Maria por tras de ‘La Callas. Toda a sua
vida, a cantora sentiu-se incompreendida.

Quem foi Maria Callas, verdadeiramente?”

17 Tom Volf (ed.). “Maria by Callas In Her Own Words".
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O sentimento de que estas palavras ecoam aquela declaragao é inegavel. Mas
Volf prossegue:

Conhecemos a Voz do Século, a Diva das capas de revista e dos es-
candalos, a persona publica do jet-set. A sua vida extraordinaria as-
semelha-se a um romance ou a uma opera tragica. Mas o filme de
Tom Volf revelara um lado diferente dela: ira mostrar o conflicto en-
tre duas personalidades, uma que queria fama planetaria, a outra
que sonhava com uma vida simples: Maria e Callas. [...]

Para além deste conflicto, em que um lado acaba por capitular
perante o outro, o filme de Tom Volf tenta reconciliar Maria e Callas.®

Estas declaracoes, evidenciando certas semelhancas, revelam também uma
diferenca crucial entre Maria by Callas e os documentarios que o precederam.
Mais do que descobrir a verdade sobre Maria independentemente do mito de
Callas, trata-se, de forma a um s6 tempo mais modesta e corajosa, de devolver
a Maria Callas a prerrogativa de se pronunciar sobre ambas. Foi, alias, Maria
Callas quem insistiu, em diversas entrevistas, inclusive naquela que concedeu
a David Frost, na dialéctica entre Maria e Callas. E foi também Maria Callas
guem, num e noutro momento, alude a tentativa de reconciliar ambas... Diz-
nos ela, e € com essa declaracao que abre o documentario de Volf, que “ha
duas pessoas em mim: gostaria de ser Maria, mas ha a Callas e tenho de viver
a altura dela.” Foi este momento que Tom Volf tomou como fio condutor na
sua tentativa de desmistificar a diva.

Contudo, o mito reentra pela porta dos fundos. Apesar das declaracoes de
Volf, o documentario, sobre cuja realizagao um documento disponivel no site
original do projecto dava informacao pormenorizada, foi concebido como uma
opera. Incluiria, segunda a sinopse alargada incluida neste documento, quatro
actos - “Acto I. Nascimento de uma diva”; “Acto II. A transformacao e a gloria”;
“Acto Ill. Os Anos 60: Da alegria a desilusao”; “Acto IV. Tentativas finais: do ci-
nema ao retorno” — e um epilogo®. Tambéem o ritmo do documentario, e o dra-
matismo que o atravessa, no qual a importancia dos contributos artisticos de
Callas permanece na sombra, acentua a tragédia pessoal. Finalmente, a propria
interpolacao entre excertos de entrevistas, leituras em voice over e momentos
musicais sugere a alternancia entre recitativos e arias. Neste aspecto, o docu-
mentario de Volf nao enjeita a intuicao, que esta no amago do mito de Callas,
de que a sua vida se assemelha a uma opera.

Ora, no caso da opera — um género no qual a mulher quase sempre assu-
me o papel de bode expiatorio, como autores tao diversos como Alexander

18 Ibid.
19 Ibid, pp. 6-21.
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Kluge e Catherine Clement mostraram® — o jogo de espelhos entre a arte e a
vida é problematico. E é-0 especialmente no caso de Callas, na medida em que
guem admira a cantora parece admira-la tanto mais quanto o sua virtude
transcende o dominio artistico. Com efeito, a intuicao que parece unir muitos
devotos e admiradores da intérprete € a de que Maria Callas nao se limitou a
representar Tosca, Violetta ou Medea. Callas foi Tosca, Violetta, Medea. E por-
que conhece na vida o dilaceramento daquelas mulheres que supera na arte
outras cantoras, cujos méritos vocais se reconhece — como Renata Tebaldi ou
Joan Sutherland -, mas cujas prestacoes ficariam, em termos de autenticidade
interpretativa, as de Callas.

Neste aspecto, o titulo do projecto é certeiro: Maria by Callas. O que esta
em jogo, a bem dizer, nao é a “verdade” sobre Maria independentemente do
“mito” de Callas (o que justificaria um titulo bem menos sonante: “Callas by
Maria”). O que esta em jogo é a verdade sobre Maria e Callas, sancionada pela
propria, que reclama um outro mito: ja nao a lenda da diva caprichosa ou in-
transigente, mas a lenda da mulher-artista, cujas alegrias e dores, paixoes e
desilusoes, vida e morte lembram o destino das personagens que incarnou
em palco. A sua vida assemelha-se a uma opera. Por fim, € a aura da artista
excepcional — cujos dons incomparaveis, carreira atribulada e vida tragica pa-
recem tanto mais excepcionais quanto Maria Callas era também, nas suas pro-
prias palavras, uma mulher simples - que surge uma vez mais reforcada.

O mito de Callas permanece na ordem do dia. Provam-no, olhando para os dlti-
mos anos, a multiplicacao de biografias, exposicoes, documentario, espectaculos,
homenagens, projectos multimédia e eventos comemorativos. O projecto Maria
by Callas € uma manifestacao paradigmatica desta efervescéncia, desde logo
porque assume diversos formatos — da exposicao ao documentario, passando
pelo dominio editorial e, mais recentemente, incluindo um espectaculo ao vivo
- sem abdicar, ao mesmo tempo, da fidelidade ao original; logo, pondo a tonica
nos valores da veracidade, da autenticidade e da transparéncia. Neste sentido,
ele e igualmente representativo de um fenomeno mais vasto, que muito nos diz
sobre 0s anseios e receios do nosso tempo, que transcende o caso Callas.
Refiro-me ao paradoxo entre, por um lado, o fascinio pela multiplicacao de
copias, imagens e perspectivas, aliado a disposicao para inovar no uso de no-
vos meios tecnologicos, e, por outro lado, a obsessao pelos valores do original,
do Unico, do auténtico. Em muitos dos projectos surgidos recentemente em
homenagem a Callas, em particular no espectaculo com um holograma da can-

20 Cf. Catherine Clément, Opera. The Undoing of Women (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1988 [1979]) e Alexander Kluge, Temple of the Scapegoat. Opera Stories (New York: New
Directions Books, 2018).
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tora, Callas in Concert (2018-2020)%, e na opera-performance de Marina Abramovic,
7 Deaths of Maria Callas (2020)%, este paradoxo gira em torno da presenca (efec-
tiva ou virtual) da artista em palco. Nestes casos, € a tensao entre a originali-
dade do espectaculo ao vivo e as diversas formas assumidas pela reproducao,
simulacao ou remediacao da voz e da imagem de Callas que esta em jogo. Em
Maria by Callas, o original assume outra forma: o original é a verdade Ultima,
supostamente liberta do mito, sobre a diva.

Nao é improvavel, contudo, que o mérito do projecto de Tom Volf, em par-
ticular da exposicao e do documentario, nao coincida com o seu objectivo de-
clarado. O que, ao fim e ao cabo, Maria by Callas da a ver e a ouvir, nao é
simplesmente a miragem da verdade pela qual anseiam os devotos, mas uma
série de pistas de interpretacao e hipoteses de leitura — a comecar pelas su-
geridas por Callas. Fica, entao, a promessa: de uma exposicao e de um docu-
mentario, assumindo plenamente a dispersao dos materiais, das imagens, das
perspectivas, e reconhecendo nessa dispersao, nao um entrave a admiracao,
mas um elemento indispensavel a uma homenagem capaz de se furtar ao cul-
to. SO assim, porventura, fara sentido homenagear Maria Callas no século XXI.
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