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A POETICA DA DEVASTACAO DE YAN LIANKE
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Resumo: Este artigo toma como objeto de analise a obra do escritor chinés Yan Lianke. Autor
contemporaneo de ficgdes, Lianke tornou-se mundialmente reconhecido pela critica contumaz,
gque faz em suas narrativas, a corrida desenvolvimentista colocada em pratica desde a
Revolugcdo Cultural implementada pelo Partido Comunista na China de Mao Tsé-Tung.
Perseguido pela censura do partido, Lianke reconhece o processo de autocensura que se
impbe na escrita de seus livros. Neste sentido, seu estilo “alegérico” adquire uma dupla
funcionalidade, a saber, liga-se diretamente as formas codificadas de uma cultura milenar que
permanece viva no seio das pequenas provincias agricolas de uma China relegada, e, por
outro lado, ataca de frente uma politica monolitica devastadora que oculta as tragédias
humanas com uma propaganda de desenvolvimento. Abordaremos, mais detidamente, neste
atrigo, seu livro Les jours, les mois, les années (Dias, meses, anos), publicado em 2009.

Palavras-chave: Seca, fome, censura, autoritarismo, genocidio

Abstract: This article presents an analysis of the work of Chinese writer Yan Lianke. A
contemporary fiction writer, Lianke became recognized worldwide for his critical approach about
the developmental race practised in the China of Mao Tse-Tung and of his Communist Party
since the Cultural Revolution. Having been pursued by the Party's censorship, Lianke
recognizes the self-censoring process in his writing. That way, Lianke's “allegoric” style acquires
a double functionality: it links itself directly to the codified forms of a millenarian culture that
remains alive in the small agricultural villages of a relegated China, and on the other hand, it
also directly attacks a devastating and monolithic regime that hides human tragedies under a
developmental propaganda. The discussion made in this paper will closely focus on Lianke's
novel Days, months, years, published in 2009.
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O homem n&o passa de um canico, 0 mais fraco da
natureza, mas € um canico pensante. Ndo & preciso que 0
universo inteiro se arme para esmaga-lo: um vapor, uma gota
d'agua bastam para mata-lo. Mas, ainda que o universo o
esmague, o homem seria mais nobre do que aquilo que o mata,
porque ele sabe que morre e sabe a vantagem que 0 universo
tem sobre ele; o universo ndo sabe nada disso.
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1. Introducéo
Um pais, um exército e um contador de historias

Uma China devastada. Uma politica caduca. Um povo e sua expiagao.
Estas sdo as imagens que encontramos nas obras de Yan Lianke. Nascido em
Henan, provincia central do continente chinés, em 1958, mesmo ano do
Grande Salto Adiante, campanha empreendida por Mao Tsé-Tung com O
objetivo de tornar a China uma nacdo desenvolvida e socialmente igualitaria, a
histéria de vida desse escritor confundi-se com os (des)caminhos de seu
préprio pais.

Filho de uma familia de pequenos agricultores analfabetos, Lianke
encontrou na escrita, desde muito cedo, o meio possivel para escapar a

miséria da realidade que o cercava :

aos 16 anos, com um candeeiro — apesar da escassez de 6leo
—, eu escrevi meu primeiro romance para fugir da vida no
campo, ao menos pela imaginagdo. Meu pai ja havia alertado o
chefe do vilarejo, persuadido de que tinha um filho doente
mental. Minha mée acabou usando meus manuscritos como
combustivel para o fogo da cozinha. (Yan apud Nivelle, 2009)

Nesse contexto de precariedades, Lianke viu-se obrigado a abandonar
os estudos muito cedo, a comecar a trabalhar em obras e, por dois anos,
trabalhou num cemitério de sua provincia. Apos este periodo, a oportunidade
de mudar de vida surgiu com uma campanha de recrutamento de “jovens
escritores” do Exército Popular da Libertagdo. Obedecendo ao desejo da mae,
que sonhava em ter um filho oficial do exército, em 1978, o0 jovem inicia sua
carreira militar trabalhando para o servico de propaganda do exército
escrevendo reportagens e pecas de teatro. Desta forma, Lianke péde continuar
sua formacao na Universidade de Henan até 1985.

ApOs receber seu primeiro prémio literario, em 1989, foi promovido a
bibliotecario e passou a estudar na Academia de Arte do Exército da
Libertacdo. Apesar de ter recebido uma formacgao intelectual nos moldes das
instituicdes controladas pelo Partido, Lianke acabou por se tornar seu principal

opositor. Depois de perceber as manobras oficiais para escamotear 0s erros
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cometidos durante o periodo da revolucdo, sobretudo o nefasto periodo do
biénio 1958-1960, o escritor decidiu lutar contra o trabalho meticuloso de
“apagamento” da histéria recente chinesa — sua prépria histéria, como veremos
mais adiante.

Seu primeiro romance?, do qual temos noticia, data de 1994, Xia ri luo®,
conta a histéria de um soldado que pensa. Neste livro, o autor relata os
meandros de uma carreira no seio do Exército Popular da Libertacdo. Seu
protagonista € um jovem cozinheiro do exército que se suicida e arruina assim
os planos de promocéao de seu superior. Desde o aparecimento desta obra,
Lianke se tornou alvo dileto do departamento de propaganda do comité central
do Partido Comunista. A primeira sancédo imposta: o livro teve sua circulagéo
proibida. Em seguida, um longo jogo de resisténcia e tortura psicologica foi
arquitetado contra o escritor.

Durante os seis meses que se seguiram a publicacdo, a autor teve de
escrever e corrigir, diariamente, uma autocritica ajustando-se aos moldes
exigidos pela censura do Partido, nos seguintes termos: “Eu, Yan Lianke,
reconheco que ndo tenho qualidades literarias e artisticas suficientes. Eu néo
compreendi bem a politica militar chinesa e o Partido Comunista. Eu ndo
avaliei devidamente a realidade” (ldem, ibidem). Ao que o escritor recebia
como invariavel resposta do Comité de censura: “insuficiente”. Este exercicio
estilistico de “auto-engano” acabou por acentuar-lhe o gosto pela literatura. E
desse jogo com os censores, rendeu-lhe a medida exata da manipulacao do
seu discurso ficcional. Hoje, ao escrever, Lianke diz saber exatamente a
“histéria” que eles querem que seja contada, e seus livros acabam sendo
escritos em duas versdes: uma para a censura e outra, nas palavras do

escritor, “menos adocicada”, para ser publicada no exterior.

2. Catastrofes, acUcar e representacdo: um ponto de fuga

2 Chamamos atencdo, aqui, para o fato da inexisténcia de uma cronologia bibliogréafica
precisa da obra do autor. Em grande medida, tal fato deve-se a perseguicdo da censura aos
seus livros, que acabam sendo publicados clandestinamente, ou ainda, engavetados a espera
de um “bom momento”, segundo o préprio escritor.

3 Obra traduzida para o inglés com o titulo Summer sunset. Este livro é publicado no
ocidente em janeiro de 2002, através da Chunfeng Art and Literature Press.
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Uma definicdo que, definitivamente, ndo podemos atribuir ao trabalho de
Yan Lianke é a de uma ‘literatura ingénua”. A imagem devastada da sua
Henan, provincia natal, por mais modelada que seja numa linguagem
impregnada de lirismo-clichés asiaticos, revela-nos, nas suas contradi¢cdes
formais, uma fratura que se torna evidente quando analisamos suas narrativas
levando em consideragéo a historicidade dos fatos que marcaram a segunda
metade do século XX da sociedade chinesa.

Tomemos o livro Les jours, les mois, les années* como objeto de analise
destas “contradigdes”. Narrativa publicada inicialmente numa coletanea de
escritores chineses contemporaneos, Les jours... rendeu a Lianke alguns
prémios literarios na China. Até aqui, poderiamos atribuir o sucesso do livro,
face as premiagdes, as doses homeopaticas de um “agucar avermelhado” que
€ pulverizado ao longo da narrativa. O leitor apressado diria tratar-se de uma
histéria adocicada bem ao gosto do Partido. Mas néao o é.

Publicada isoladamente no ocidente, a partir de 2009, a narrativa Les
jours... ganhou vida e luz préprias. Ao longo das suas 125 péginas,
acompanhamos o martirio de um velho, e seu cachorro cego, que decide
continuar no vilarejo onde vive, apesar da devastacdo provocada por uma
terrivel seca sem precedentes naquela regido, com o Unico objetivo de cuidar
da sua “plantacéo” que, na verdade, resumia-se a um unico pé de milho.

Uma regido devastada pela pendria, um sol onipresente e o fantasma da
fome a aproximar-se dia apds dia sdo nossa porta de entrada num cenario de
extrema seca. A completa escassez de recursos naturais do vilarejo parece
contaminar toda a estrutura da narrativa. Nada é nomeado. Os elementos que
compdem o cenério da trama parecem assumir uma presenca fantasmagorica,
completamente desprovida de qualquer forca modificadora do estado em que
se encontram. Do vilarejo, pode-se inferir uma referéncia a provincia de Henan:
regido agricola e montanhosa, com um rio ao norte, seco, como Unica fonte de
recurso. Do protagonista, ndo se sabe muito, salvo o fato deste ser nomeado

n5

pelo narrador como “o ancestral™ e ter 72 anos. Do seu Unico companheiro, 0

4 Titulo original Nian yue ri. Utilizaremos como referéncia a versdo francesa publicada
em 2009 pela editora Philippe Picquier, traduzida por Bigitte Guilbaud.
5 O termo usado na tradugdo francesa € l'aieul que pode ser vertido para o portugués

como ancido, avd, velho ou ancestral. Preferimos assumir, aqui, o termo ancestral pelo vinculo
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cachorro cego, descobre-se, no meio da narrativa, que fora adotado pelo velho
depois de ter sido usado, pelos habitantes do vilarejo, num ritual de
chamamento da chuva, durante o qual teve os olhos “comidos” pelo sol. Do pé
de milho, descobri-se muito cedo se tratar do combustivel que “alimenta” todos
na narrativa, mas que, em verdade, € o Unico a ser verdadeiramente
alimentado.

A simplicidade do discurso ficcional erigido por Lianke parece mimetizar
a extrema pobreza do vilarejo. Uma narrativa rapida que assume a fluidez da
temporalidade presente em seu titulo. Vemos, assim, tempo e vida escoarem
por entre os dedos do narrador num ritmo que assume tons de naturalidade,
uma natureza impiedosa a consumir cada elemento que habita esta terra arida.
Espécie de jogo de escritura, a historia nos é contada numa estrutura tal que
acompanhamos, a cada dia, a cada més, a vida desses trés personagens,
ancestral, cachorro e pé de milho, a equilibrar-se na corda bamba da
existéncia.

Sem esperanca de chuvas, os habitantes do vilarejo decidem partir em
busca de melhor sorte. Ao ser questionado se os acompanharia, o ancestral se
diz muito velho para a caminhada de 30 dias até o destino e prefere continuar
ali, cuidando da plantacdo para que, ao retornarem, 0s retirantes possam
encontrar a terra semeada e uma colheita farta. Assim, todos partem
comovidos num gesto de respeito ao ato de sabedoria do ancestral. Algumas
paginas adiante, descobrimos que o vilarejo inteiro havia partido e nenhum
alimento fora deixado para o ancestral, absolutamente nada. Apds ver suas
reservas acabarem, e depois de uma crise de consciéncia se deveria ou nao
violar as casas do vilarejo, o ancestral decide por entrar nas casas
abandonadas em busca de alimento, o minimo que fosse. Ao invadir a primeira
casa, depara-se com um oratério e a imagem do antigo ancido chefe do
vilarejo, seu antecessor. Diante deste, o velho ajoelha-se, abaixa a cabeca até
0 ch&o em postura de oragdo e pede desculpas pela invasdo. Murmura
algumas oracoes e, em seguida, pede para que o chefe ajude-o a encontrar o

minimo de graos possivel para saciar a sua fome e a do seu cachorro cego.

semantico-familiar que este acaba por criar com o narrador, tecendo assim uma teia de
ancestralidade recuperada e, principalmente, recontada através na narrativa.
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Depois de vasculhar cada canto da casa e cada pote de mantimento, o velho
ndo encontra nada. Volta ao oratorio da sala, referencia o chefe mais uma vez
e sai da casa sem alimento algum. Leva consigo apenas uma balanga e um
chicote velho, objetos abandonados, encontrados em meio ao oco da casa.

Respeito e reveréncia, em meio a penuria, sao as tbnicas que contornam
a atmosfera das cenas de invasdo as casas pelo velho e seu cachorro cego.
Em algumas passagens, o tom de solenidade atinge seu paroxismo e o leitor,
de sua perspectiva ocidental, poderia se questionar sobre a “veracidade” de tal
ritualistica.

Neste momento, Lianke mostra toda sua maestria narrativa. O ancestral,
apesar da condicao inumana em que se encontra, famélico, respeita todo o rito
de sua cultura, recobrando, assim, sua humanidade.

A “denuncia” de Lianke, neste ponto da narrativa, ganha em forga. O
autor nos mostra que, contrariamente as ideias de rebelido, insubmisséo e
libertagdo, apregoadas pelos revolucionarios de outrora, neste caso, a volta ao
ritualistico, ao simbolismo do culto, salvou a matéria humana do ancestral que
o diferenciava dos ratos do vilarejo, destruidores de tudo que encontravam em
seu caminho.

A imagem de um rebelado que, no mesmo contexto do ancido, fameélico
e desesperado, cruzasse com um oratério e a foto de um ancestral, e, num ato
de revolta, quebrasse tudo, destruindo simbolicamente o “responsavel” daquela
situacdo, seria muito mais convincente e, certamente, angariaria muito mais
adeptos no comité de censura do Partido.

E bem verdade que o salto desenvolvimentista, levado a cabo pela
grande revolucdo cultural chinesa de 1966, ndo sem antes se deixar seduzir
pelo canto do capitalismo ocidental, colhe seus questionaveis frutos mais de
meio século depois. Porém, o vazio, simbolo da devastacdo legada pelas
provincias agricolas, deixado apds a euforia das primeiras horas da revolucéo,
nao foi preenchido e ecoa em nossos ouvidos, ganha forma diante de nosso
olhos através da producéo literaria de hoje, transpondo fronteiras que comité
de censura algum consegue fechar definitivamente.

A referéncia a fatos historicos é clara, apesar da narrativa ndo nomear

personagens, nem lugares. Ao longo de toda a trama, a devastacdo da seca €
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relacionada apenas a fatores naturais. Dentro do universo do ancestral, a vida
€ regida tdo somente pelos ciclos da natureza, pelas estacbes e pelas
colheitas. Assim, sua existéncia se resume a ndo deixar este ciclo morrer. Sua
plantacdo, um anico pé de milho, € a garantia que este ciclo jamais cessara.
Esta cosmoviséo telurica ganha ares de imutabilidade, mas sé até o ponto em

gue a resignacgao do ancestral atinge seu limite:

[...] aprés trois maisons successives, il se retrouva comme
avant, le sac de toile vide a la main. Tandis qu’il revenait, les
coups de soleil étincelaient sur la peau brunie de son visage, la
malchance lui coulait entre les rides. |l portait un pot de sel a la
main, un pot empli d’'une petite poignée de sel environ. Il se mit
un grain en bouche, puis en fourra un dans la gueule du chien.
La béte linterrogea du regard ; était-il possible qu’il n’ait pas
trouvé une poignée de céréales ? L'homme ne répondit pas. Il
saisit brusquement la cravache qui gisait a terre et, placé au
beau milieu de la rue, se mit a donner des coups de fouet
face au soleil.® (YAN, 2009, pag. 33-34) [grifos nossos]

Temos, nesta passagem, a primeira reacédo de indignacao por parte do
ancestral contra aquele que, para ele, seria o responsavel pela devastacao de
seu vilarejo, um sol impiedoso. Aqui, a economia simbdlica da narrativa nos
esclarece muito sobre as sombras do discurso historico oficial.

Facamos um breve excurso do universo de nosso protagonista.

Entre os anos de 1958 e 1960, foi implementada, na China, uma
campanha conhecida como O Grande Salto Adiante que tinha por objetivo
desenvolver e transformar a nagdo chinesa numa sociedade igualitaria, em
tempo recorde, tendo como base de acdes a coletivizagdo do campo e
industrializacdo urbana. O resultado foi um dos maiores desastres da historia

da humanidade: um saldo de, aproximadamente, 55 milhdes de mortos’ nas

6 “[...] depois de trés casas sucessivas, ele [0 ancido] se encontrou como antes, 0 saco
de lona vazio nas maos. Mal voltara a rua e os golpes do sol faiscavam sobre a pele queimada
de seu rosto. O azar escorria-lhe por entre as rugas. Ele tinha nas m&os um pote de sal. Um
pote contendo, tdo somente, um pequeno punhado de sal. Colocou um grédo de sal na boca e
depois enfiou outro no focinho do cachorro. O animal o interrogou com o olhar: sera possivel
que ele ndo achou nem um punhado de grdo? O homem né&o respondeu. Pegou bruscamente o
chicote que estava no chéo e, parado bem no meio da rua, pés-se a desferir chicotadas diante
do sol.” [tradugao nossa]

7 Os numeros séo controversos. Ha pesquisadores que apontam 35 milhdes, outros, 25
milhdes. Aqui, citamos o numero divulgado pelo jornalista chinés Yan Jisheng, que passou 20
anos entrevistando sobreviventes da grande fome, pesquisando os subterraneos do arquivo
secreto do Partido Comunista e que publicou, em 2008, a primeira grande obra sobre o
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provincias agricolas, num episddio que ficou conhecido como A grande fome
chinesa. Os numeros se equiparam ao saldo da Segunda Grande Guerra,
porém o fato é, ainda hoje, escamoteado pelas autoridades politicas chinesas,
numa nebulosa tentativa de conservar a imagem de Mao Tsé-Tung como 0O
grande benfeitor da nacao.

Para “atender a demanda” de todo o povo chinés, foi estipulada, pelas
autoridades governantes, uma quantidade de racdo diaria para cada familia. A
cozinha individual foi peremptoriamente proibida, fornos privados foram
destruidos por todo territério. Os camponeses sO eram autorizados a fazer
refeicdes nas cantinas coletivas, garantindo assim o maximo controle da
quantidade de racdo consumida. Sobreviventes deste episddio relatam que, em
determinado momento, a racéo diaria fora reduzida a 1509 de arroz cozido e a
mesma quantia em batata doce, para uma populacdo que era obrigada a
trabalhar, de sol a sol, colhendo e carregando sacas de cereais para 0S
depodsitos. O fato mais gritante deste episoddio macabro, é que havia racao
apodrecendo nos vagdes de trem abandonados entre as escarpas chinesas.

Hoje, sabemos da existéncia de documentos oficiais relatando os
quadros tenebrosos que os oficiais do partido encontravam nas visita as
provincias, ironicamente, produtoras dos grdos usados para abastecer 0s
grandes centros urbanos em vias de industrializagdo. Ao menos cinco desses
documentos chegaram ao conhecimento do ocidente, num trabalho lento de
desvelamento da Histéria recente: quatro deles séo relatorios de visita oficiais
as provincias mais devastadas pela fome, relatando casos de canibalismo
entre familiares; o quinto, e mais importante documento, datado de 25 de
margo de 1959, protocolado como altamente secreto, trata-se de um discurso
de Mao Tsé-Tung, pronunciado numa reunido do Partido em Xangai, no qual o
lider menciona a grande fome. Em suas palavras: “Quando ha fome, todo
mundo pode morrer. Por isso € melhor deixar uma metade da populacao

morrer a fim que a outra mate sua fome™®.

episédio, o livro Mu Bei (Pierre tombale). Por outro lado, a “histéria oficial’ autorizada pelo
regime, menciona uma estimativa de “5 a 10 milhdes baixas nos campos de producéo de
gréos”, num episédio classificado como um “erro administrativo”. (Cf. Grangereau, 2012, pag.
106)

8 Documento reproduzido no dossié La famine de Mao (A fome de Mao), publicado na
revista XXI, n°® 12, 2012,
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Voltemos ao nosso protagonista.

A cena das chicotadas desferidas contra o sol, pelo heréi liankeano,
atinge, nesse contexto, um valor catartico. O aparente embate de um
camponés contra uma natureza que o aniquila pode ser lido como uma
tentativa de “resolugao”, in fabula, de um conflito ancestral, de combate contra
0 apagamento premeditado de milhares de vidas, ceifadas pela incaria
administrativa de um regime ditatorial. Sugestdo perigosa demais para um
escritor que € acompanhado de perto pela censura.

E desta forma que Yan Lianke consegue, através de um jogo de mostra
e esconde, criar cenas de forte teor politico simbdlico, mas que, a0 mesmo
tempo, sao recobertas pelo manto de uma beleza natural apaziguadora, bem
ao gosto adocicado dos clichés asiaticos. Neste sentido, observe-se bem o

desfecho da cena citada anteriormente:

La laniere fine et flexible se courbait puis se redressait tel un
serpent dans le ciel, on aurait dit qu’a la pointe de la cravache,
la foudre éclatait, frappant la couronne solaire dont les
morceaux incandescents tombaient doucement pour
recouvrir le sol d’'une multitude de fleurs luminescentes®.
(Idem, pag. 34) [grifos nossos]

Assim, o acesso de revolta do ancestral contra o sol, simbolo maior
responsavel por sua pendria, €, rapidamente, sobposto pela imagem de uma
chuva de flores luminescentes, enchendo a pagina de uma poeticidade ludica,
pois entra no jogo dos censores como um painel de efeitos visuais para

despistar o olhar da forte cena anterior.

3. Corpos para alimentar a terra

Fatos da histéria recente da China sao, frequentemente, cenéario de

fundo das narrativas liankeanas. Entre historia e ficcdo, o escritor reconstroi

seu discurso, sua versao dos fatos baseada, muitas vezes, no relato oral dos

9 “A correia, fina e flexivel, curvava-se e esticava-se como uma serpente no céu,
dirfamos que, na ponta do chicote, os raios explodiam, atingindo a corona solar cujos pedacgos
incandescentes caiam suavemente cobrindo o solo com um véu de flores luminescentes.”
[traducdo nossa]
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velhos de sua provincia. Através desse processo mnemaonico coletivo, Lianke
reescreve sua propria historia.

Em um de seus livros anteriores, Wei renmin fuwu'®, ja na abertura da
narrativa, pode-se ler a seguinte referéncia a relacdo Historia/Ficcdo na

perspectiva do escritor:

Frequentemente, é sob forma de romance que se deve
exprimir a realidade, pois, a vezes, é apenas dando-lhe a
passarela da ficcdo que a realidade pode penetrar num mundo
tangivel.

Todo acontecimento pode ser tanto um fato romanesco
como um fato real.

Podemos dizer que a vida reencenou a ficcao de A
servi¢o do povo. (Yan, 2006. pag. 5)

A sua maneira, Lianke nos lembra que, diante do absurdo dos fatos,
parece ser apenas através da ficcdo que a realidade pode ser recontada num
limiar de suportabilidade para seu interlocutor.

O vilarejo devastado pela seca, pouco a pouco, passa a devastar o
resistente corpo do ancestral. Este, que desde o inicio da narrativa, faz de seu
corpo, assim como o do seu fiel cachorro cego, um meio para nutrir o exigente
pé de milho. A cada manhd, ambos, velho e cachorro, saem do pequeno
casebre para ir urinar em torno do pé de milho na esperanca que ele nao
sucumba a seca. Cada gota de liquido € minuciosamente aproveitada com o
objetivo de hidratar a plantacdo. Nenhum desperdicio é possivel, até o suor
que corre em seu corpo, durante a arada, € lambido para que volte ao seu
corpo e, na manha seguinte, sirva de irrigacdo ao pé de milho.

A terra, seca e infértil, devolve-lhe os grdos de milho semeados pelos
habitantes do vilarejo. Aquilo que ndo brotou, em toda a regido, € recuperado
pelo ancestral e seu cachorro, servindo-lhes de alimento. Ao cabo de algumas
semanas, numa batalha de sobrevivéncia empreendida pelo protagonista e
todos os ratos da regido, ja ndo ha mais grdos secos a comer. Os ratos, estes
também, acabaram por migrar em busca de alimento em outra regido. Os que

ficaram, persistindo na busca de graos...

10 Traduzido para o portugués como A servico do povo, por André Telles, a partir da
versdo francesa Servir le peuple, traduzido do chinés por Claude Payen, Editions Philippe
Picquier, 2006. Todas as referéncias feitas a este romance, tera por base a verséao francesa.
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Lorsqu'il rouvrit les yeux, son visage rayonnait d'une
expression souriante. Il prit appui sur le pilier de la cabane pour
se lever. Voyant au loin le soleil se lever, il estima le poids des
rayons a moins de vingt grammes, puis il s'adressa au soleil.
Crois-tu que tu puisses triompher de moi ?

Sais-tu qui je suis ? Je suis ton aieul, voyons !

Il pissa quelques gouttes face au soleil, tourna la téte vers
le chien encore couché, lui dit, leve-toi, j'ai dit qu'a ton réveil il y
aurait a manger, et il y aura & mangetr.

[...] L'aieul dit, devine ce que I'on va manger !

L'aveugle lui présenta un air perplexe.

L'ajeul dit, je te le dis, on va manger de la viande'’. (Yan,
2009, pag. 91-92)

Tomando a decisdo de ndo morrer de fome naquele momento, o velho
parte, na companhia de seu cachorro cego, em direcdo ao campo para
construir armadilhas para os ratos que restavam por la. Antes, porém, dirige-se
ao sol, desafiando-lhe. O jogo de poder ainda n&o tinha terminado. Outra
referéncia forte neste trecho é a pesagem dos raios de sol, feita pelo velho.
Seria mera coincidéncia se pensassemos, aqui, na pesagem da racdo diaria
nas cantinas coletivas da época do grande salto?

Fato que nos chama atencdo, nesse cenario calamitoso, € a completa
auséncia de uma ajuda externa. Os trés, velho, cachorro e pé de milho, estéo
completamente sés, entregues a prépria sorte — ou proprio infortinio. Restos
de vida agonizante entre as escarpas rochosas de uma China esquecida. O
altimo, o pé de milho, como alegoria da terra cultivada, ainda conta com a
obstinacéo dos outros dois em lhe manter vivo, na esperanca de uma colheita
farta.

Reduzidos a forma de existéncia mais primitiva, em determinado ponto,
passamos a identifica-los simplesmente como representantes do reino animal e
reino vegetal, a driblar a cadeia alimentar em busca de sobrevivéncia. A miséria

devastadora assume, aqui, sua funcdo categoérica, a de garantir uma condi¢céo

11 “Assim que ele abriu os olhos, seu rosto resplandecia com uma expresséo sorridente.
Ele apoiou-se no pilar da cabana para se levantar. Vendo, ao longe, o nascer do sol, estimou o
peso dos raios em menos de vinte gramas, entdo se dirigiu ao sol. Vocé acredita que vocé
possa triunfar sobre mim ? Vocé sabe quem eu sou ? Eu sou seu ancestral, é claro ! Urinou
algumas gotas diante do sol, virou a cabe¢a em direcdo ao cachorro ainda deitado, disse-lhe,
levante-se, eu disse que quando vocé levantasse haveria o que comer, e havera o que comer.
[...] O ancestral disse, adivinhe o que vamos comer ! O cachorro cego fez-lhe um ar de
perplexo. O ancestral disse, eu lhe digo, vamos comer carne.” [tradug¢do nossal
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igualitaria a todos.

Findos os ratos, ndo resta outra saida. Ndo ha mais o que comer na
terra castigada por um Sol impiedoso. O velho decide cavar um buraco, ao lado
do pé de milho, que servira de tumulo para o primeiro morto e este, por
conseguinte, servira de adubo a plantacdo. Nesta cena, temos o apice da
narrativa. Cova aberta, & espera: ambos, velho e cachorro, famélicos, ja nédo
tém forca para aguentar alguns dias a mais, consumidos que estdo pela prépria
fome. O velho decide, num ultimo gesto de companheirismo para com seu fiel
parceiro, tirar a sorte, jogando uma moeda no ar, e saber quem deve partir

primeiro.

[...] laissons le sort décider, je vais lancer la piéce en l'air, si elle
retombe sur la face gravée, c'est toi qui m'enterreras pour faire
de moi l'engrais, si elle retombe sur l'autre face, c'est moi qui
t'enterrerai.

[...]

L'aieul dit, je vais lancer la piece maintenant, profitons de ce
gue nous avons encore un peu d'énergie pour nous enterrer
I'un ou l'autre. (Idem, pag 115)

E, sobre os dois, um sol implacavel a espreitar.

Au-dessus d'eux, le soleil franchissait rapidement Iaréte
montagneuse. En écoutant attentivement, l'aieul pouvait
discerner le grondement sourd des rayons embrasant la terre,
c'était comme une lourde piéce d'étoffe soulevée par le vent.
L'aieul jura, disant, jemmerde tes ancétres, puis il regarda la
piece du coin de I'ceil. Il tourna la téte vers le chien, dit, j'y vais,
et la langa finalement en l'air. Le soleil dardait une forét de
rayons denses. [...] L'aieul suivit des yeux la trajectoire de la
piéce, il eut l'impression de tirer sur ses orbites pour fixer la
chute d'une goutte de pluie. Ses prunelles étaient un peu
endolories. Le chien se leva. Il entendit la chute orange de la
piéce, abricot mdr tombant a terre.

L'aieul commenca a se pencher et se redressa presque
aussitot. Il poussa un trés long soupir, se tourna vers le chien et
lui dit trés doucement, I'aveugle, va boire I'eau avec les gouttes
d’huile, vas-y et tu auras un peu de force pour m'enterrer®.

12 “[...] deixemos a sorte decidir, eu vou langar a moeda no ar, se ela cair com a face
gravada para cima, é vocé que me enterrard para me usar como adubo, si ela cair o outro, sou
eu que lhe enterrarei. [...] O ancestral disse, vou langar a moeda agora, aproveitemos que
ainda temos um pouco de energia para enterrar um ou outro.” [tradu¢éo nossa]

13 “Acima deles, o sol cruzava rapidamente o cume da montanha. Escutando
atentivamente, o ancestral podia discernir o estrondo surdo dos raios queimando a terra, era
como um pedaco pesado de pano levantado pelo vento. O ancestral jurou, dizendo, a merda
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(Idem, pag. 116)

Outono e inverno passaram-se. Alguns meses depois, com a volta dos
habitantes do vilarejo, a regido foi repovoada. Os primeiros que I4 voltaram,
passados alguns dias, lembraram-se do ancestral e de sua plantacdo. Ao
chegarem a propriedade do ancestral, encontraram um pé de milho amarelado,
gueimado pelo sol, mas com uma bela espiga protegida pelas ultimas folhas
que resistiam. Ao lado, abriram o que lhes parecia ser um buraco mal fechado,
e surpresos encontraram o corpo do velho completamente envolto pelas raizes
do pé de milho, e ao seu lado o corpo de um cdo com as mesmas “Orbitas
vazias e negras como o centro do universo”. Da plantacao, sete graos graudos
de milho foram salvos, dos quais cada um serviu de semente para iniciar a
plantacdo de sete jovens que, no verao seguinte, resolveram nao abandonar o
vilarejo, enfrentar a seca e garantir o plantio.

Na cultura chinesa antiga, o numero sete tem uma simbologia especial:
considerado como numero da sorte, simboliza Unido e Forca. Também
representa o numero dos deuses da cosmogonia. Pela semelhanca fonética de
seu nome em mandarim (q1), o sete também é considerado como o nimero do
despertar, do levante, da rebelido.

E assim é construida a verdadeira revolucao liankeana: através de sua
poética devastada, de seu universo arido. Do fundo do poc¢o imundo, habitado
pelos ratos, Lianke tira as Ultimas gotas de memoaria para irrigar uma plantacéo

gue sol algum jamais conseguira secar: a liberdade.

Paris, 31 de janeiro de 2012.

seus ancestrais, em seguida, olhou a moeda pelo canto dos olhos. Virou a cabe¢ca em direcao
ao cachorro, disse, la vai, e a lancou finalmente no ar. O sol langava uma floresta de raios
densos. [...] O ancestral seguiu com os olhos a trajetéria da moeda, ele teve a impressédo de
sair de suas Orbitas para acompanhar a queda de uma gota de chuva. Suas pupilas estavam
um pouco doloridas. O cachorro se levantou, ouvindo a queda laranja da moeda, damasco
maduro caindo ao chdo. O ancestral comecou a olhar e levantou quase que imediatamente.
Puxou um longo suspiro, virou-se na dire¢do do cachorro e Ihe disse baixinho, cego, va beber a
agua com as gotas de 6leo, va e vocé tera um pouco de for¢ca para me enterrar’. [tradugéo
nossaj
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