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PRÉFACE

Frédéric Laplanche
Diplomate, ancien ambassadeur de France en Malaisie (2017-2020)

Lire aujourd’hui ces textes de Jeanne Cuisinier, c’est à la fois se plonger 
dans la Malaisie des années 1930, et redécouvrir l’histoire de l’aventure 
ethnographique française, avec près d’un siècle de recul. Jeanne Cuisinier était 
une ethnographe farouchement indépendante, se laissant guider avant tout 
par les peuples qu’elle étudiait, tâchant de ne s’enfermer dans aucune théorie 
préétablie, et s’efforçant de décrire les phénomènes qu’elle observait et de 
les comprendre au sens étymologique du mot, c’est-à-dire avec une très forte 
dose d’empathie et de bienveillance pour ses sujets d’observation. Beaucoup 
de ces caractéristiques lui sont communes avec la génération d’ethnographes 
à laquelle elle appartenait, formée notamment par Marcel Mauss et Paul Rivet, 
et dans laquelle on trouve d’autres figures célèbres comme Germaine Tillion.

On saisit en quelques phrases la motivation fondamentale de cette 
génération de scientifiques en lisant la présentation de la collection « L’espèce 
humaine » de Gallimard, fondée en 1937 et dirigée par Michel Leiris, lui aussi 
membre de ce groupe1 :

À quelque race qu’ils se rattachent, en quelque langue que la 
pensée s’y exprime et quels que soient les traits de leur civilisation, les 
groupes humains qui peuplent aujourd’hui la terre appartiennent à 
une même espèce dont les manières d’être ne diffèrent, d’une société 
à une autre, que dans la mesure où chacun de ces groupes a vécu, au 
cours de son histoire, des expériences qui lui sont particulières.

S’intéressant de préférence – mais non exclusivement – à ceux 
d’entre ces groupes qui sont restés, au moins quant à leur culture 
traditionnelle, en marge de l’industrialisation moderne, l’ethnologie 
décrit des collectivités dont l’existence se règle sur d’autres normes 
que les nôtres, et il en résulte pour nous, avec la ruine de nombre de 
préjugés relatifs aux populations lointaines, la nécessité de porter sur 
notre propre civilisation un jugement plus modeste.

1. Ces lignes non signées figurent en dernière page de Cuisinier, 1957. 
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Le premier terrain d’une ethnographe professionnelle

Jeanne Cuisinier est née en 1890 à Neuilly-sur-Seine, dans une famille aisée. 
Son père, rentier, a bénéficié de l’héritage de ses parents, propriétaires d’une 
charcuterie à Paris. Sa mère, Belge, fille de cabaretiers de Bruxelles, vit aussi 
de ses rentes. Jeanne va grandir à Bruxelles, après le décès prématuré de 
son père en 1891. Elle reçoit une formation de musicienne, elle lit et écrit 
de la poésie – sept de ses textes ont été mis en musique en 1913 par son ami 
bruxellois, le compositeur Auguste de Boeck2. Elle publie en 1925 un livre 
passionné sur le poète Jules Laforgue, dans lequel on trouve déjà l’affection 
déclarée pour son objet d’étude qui restera une marque de fabrique dans son 
parcours ethnographique, mais aussi la puissance d’analyse et d’expression 
qui caractérise ses écrits. Puis elle part en voyage – Madagascar, l’Indochine –, 
publie à son retour des textes sur les danses cambodgiennes. Mais surtout elle 
revient à Paris avec l’envie d’en savoir plus sur le monde et de faire de cette 
curiosité un métier. Elle s’inscrit à l’Institut d’Ethnologie de l’université de 
Paris, qui vient d’être créé en 1925, et apprend le malais à l’École nationale 
des langues orientales vivantes – aujourd’hui l’Inalco. Elle mène sa première 
mission ethnologique professionnelle, financée par le ministère de l’Éducation 
nationale, en 1932, à l’âge de 42 ans : c’est la mission en Malaisie, qui l’amène 
en particulier dans l’État de Kelantan, au nord-est de la péninsule malaise, où 
elle séjourne 18 mois, et qui fait l’objet des textes de ce recueil.

Jeanne Cuisinier s’intéresse par la suite à d’autres sociétés du sud-est 
asiatique, étendant son domaine au Vietnam et à l’Indonésie, étudiant les 
danses, les traditions religieuses et consacrant également une partie de ses 
recherches aux questions féminines, qu’elle aborde déjà dans ses conférences 
sur la Malaisie. C’est d’ailleurs aussi le moment où le rôle des femmes dans 
la pratique professionnelle de l’ethnologie et des sciences sociales en général 
commence à se développer, et où les scientifiques elles-mêmes commencent à 
s’organiser à l’échelle internationale. Jeanne Cuisinier adhère ainsi dès 1930 
à la Society of Woman Geographers fondée à Washington en 1925, dont elle 
restera membre jusqu’à sa mort.

Pendant la Seconde guerre mondiale, c’est à l’invitation de sa collègue et 
amie Germaine Tillion que Jeanne Cuisinier prête, à partir de la fin 1940, son 
concours à la résistance au sein du « réseau du musée de l’Homme ». Elle 
fournit une maison qui lui appartient pour loger un clandestin, prend ailleurs 
une location à son nom pour abriter des personnes recherchées, joue le rôle 
de « boîte aux lettres » pour le réseau de renseignement « Manipule », et 
recueille des informations. Jeanne Cuisinier échappe de peu à une arrestation 

2. On peut les entendre, par exemple, dans une interprétation de Nina Stemme, enregistrée en 
2004 et disponible en ligne.



Préface 
LapLanche Frédéric

9

en 1942, après celle de Germaine Tillion qui fut déportée à Ravensbrück3. Mais 
elle continue aussi, pendant la guerre, à enseigner l’ethnologie de l’Indochine à 
l’école coloniale et à la Sorbonne. Après la guerre, elle poursuit ses recherches 
et publications, donne des cours à l’École pratique des hautes études, enseigne 
quelque temps en Indonésie, à Yogyakarta. Jeanne Cuisinier est décédée à Paris 
en 1964.

La Malaisie vue de France

On ne peut pas dire qu’il existe en France, au début des années 1930, quand 
Jeanne Cuisinier s’apprête à y faire son premier terrain d’ethnologue, une image 
claire de la Malaisie, au-delà de quelques clichés et d’une certaine attraction 
pour l’exotisme de ce pays, qu’on appelle encore le plus souvent « Malacca » 
pour désigner l’ensemble de la péninsule. C’est alors, vu de Paris, un protectorat 
britannique assez peu connu de la population hexagonale et avec lequel les 
relations ne sont, en apparence, guère fournies. Le prix Goncourt a néanmoins 
été attribué en 1930 à l’ancien planteur d’hévéas Henri Fauconnier, pour 
son splendide roman « Malaisie », exploration philosophique et hautement 
personnelle de la culture malaise4. Il y aura encore en 1935 un roman de Francis 
de Croisset, « La dame de Malacca », aventure amoureuse d’une Européenne 
avec un sultan malais, dont Marc Allégret tirera en 1937 un film à succès. Et 
Pierre Boulle, employé de la grande plantation franco-belge Socfin en Malaisie 
dans les années 1930, publiera après la guerre ses romans, dont plusieurs sont 
directement inspirés de son expérience dans la péninsule5.

C’est donc dans ce contexte d’une image floue et fantasmée de la Malaisie 
aux yeux du public français que Jeanne Cuisinier y séjourne en 1932-1933, 
armée, elle, d’une très bonne connaissance de la langue. Elle voyage beaucoup 
dans le pays et fréquente toutes les classes de la société, depuis les familles des 
Sultans qui règnent sur les différents États de la péninsule, auxquels son statut 
de chercheuse européenne donne accès, jusqu’aux paysans ou aux pêcheurs 
malais et siamois, et aux populations aborigènes habitant les zones reculées de 

3. Témoignage de Jeanne Cuisinier recueilli le 29 novembre 1961, dans le cadre du travail réalisé 
par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (document numérisé, consultable dans 
les archives de ce comité sur le site internet des Archives nationales).

4. Réédité récemment par les Éditions du Pacifique.

5. En dehors de ses deux romans les plus célèbres, Le pont de la rivière Kwai (1952) et La planète 
des singes (1963), dont il a puisé des éléments d’inspiration et de décor dans son expérience 
malaise, Pierre Boulle a écrit d’autres récits, moins connus, dont l’action se déroule en Malaisie 
même : Le sacrilège malais (1951), L’épreuve des hommes blancs (1955), Les voies du salut (1958) 
et Le malheur des uns (1990).
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montagne. Elle acquiert, y compris sur ses propres deniers6, plusieurs centaines 
d’objets pour le musée d’Ethnographie du Trocadéro, aujourd’hui conservés 
dans les collections du musée du Quai Branly – Jacques Chirac7. Elle prend des 
photographies et des enregistrements sonores, avec les moyens de l’époque – 
plaques de verre et disques à gravure directe, qui lui donnent toujours beaucoup 
de fil à retordre sur le terrain, comme en témoignent ses notes de recherche8. 
Ses enregistrements sonores n’ont malheureusement pas été retrouvés, en 
dehors de trois plages conservées sur un disque 78 tours gravé dans les années 
19509. Jeanne Cuisinier, à la suite de cette première expérience d’ethnographe, 
a publié en 1936 puis en 1957 deux livres présentant les résultats de ses 
recherches en Malaisie10, ainsi que plusieurs articles, mais elle n’a plus consacré 
de mission de terrain à la péninsule malaise. On constate cependant, en lisant 
ses notes de recherche, qu’elle a gardé jusqu’aux années 1950, lorsqu’elle 
enseignait en Indonésie, un souvenir ému et attendri de ses amis de Kelantan, 
auxquels elle fait alors souvent référence. En tout état de cause, ses recherches, 
ses publications, ses photographies et enregistrements, et la collection d’objets 
qu’elle a constituée forment une contribution importante à la connaissance de 
la Malaisie en France.

Diffuser la connaissance

À son retour de Malaisie, Jeanne Cuisinier partage le résultat de ses recherches 
en organisant une exposition au musée d’Ethnographie du Trocadéro, et 
en donnant plusieurs conférences, d’abord à Londres en 1934, notamment 
devant la prestigieuse Royal Asiatic Society, puis entre 1935 et 1938, à la radio, à 
destination du grand public français.

6. Nécrologie de Jeanne Cuisinier dans Faublée, 1964.

7. On peut consulter ces collections, entièrement photographiées, en ligne sur http://collections.
quaibranly.fr/ en faisant une recherche sur le mot-clé « Cuisinier », puis en restreignant les 
résultats à la Malaisie.

8. Perret, 1999.

9. Les trois enregistrements qui nous restent peuvent être entendus sur le site internet des 
Archives sonores CNRS – musée de l’Homme (MNHN), gérées par le Centre de recherche 
en ethnomusicologie (LESC-CREM, CNRS – université de Paris Nanterre) : Chœurs et tubes 
pilonnants [3 chants]. Enregistrements sonores : Jeanne Cuisinier, 1932, Malaisie (Perak ; 
Kelantan). Extraits du disque : Nouvelle-Calédonie (1939) / Malaisie (1932) , 1950, Éditions 
du musée de l’Homme, Paris. Numérisé par le musée d’Ethnographie de Genève. Consultation 
publique : https://archives.crem-cnrs.fr/archives/collections/CNRSMH_E_1950_014_001/ 
(consulté le 28/01/2023).

10. Cuisinier, 1936 & 1957.
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Lorsque Jeanne Cuisinier donne sa première « radio-conférence », en 
1935, la radiodiffusion à destination du grand public a seulement 13 ans 
d’existence en France, mais elle est en train de se développer rapidement. Le 
nombre de récepteurs dans les foyers français passe de un à trois millions entre 
1932 et 1936. Dit autrement, on estime que le nombre de Français ayant accès 
à un poste de radio passe de 10 % en 1932 à 45 % en 193911. Radio Paris-PTT, 
sur l’antenne de laquelle elle s’exprime, est l’une des grandes stations publiques 
françaises. La grille de programme de ces stations est exigeante, visant à diffuser 
la connaissance et à éduquer la population. Certains pensent d’ailleurs que 
ces choix de programmation ambitieux ne sont pas étrangers à la progression 
rapide des autres stations, et en particulier des postes privés comme Radio 
Luxembourg, qui vient d’être créée… Quoi qu’il en soit, les radio-conférences 
de vulgarisation scientifique se succèdent à l’antenne, et les chercheurs du 
musée d’Ethnographie, dont fait alors partie Jeanne Cuisinier, y contribuent 
régulièrement en venant au micro. Les enregistrements de l’époque n’ont 
pas été conservés, mais nous disposons cependant des tapuscrits que Jeanne 
Cuisinier a lus au micro.

Les radio-conférences données par le personnel scientifique du musée 
d’Ethnographie12 commencent donc en 1935, à raison d’une à deux conférences 
de quinze minutes chaque mois. Jeanne Cuisinier est bien entourée et l’on 
trouve parmi ces premiers conférenciers d’autres chercheurs célèbres comme 
Paul Rivet (qui a, en 1928, relancé le musée d’Ethnographie), Georges Henri 
Rivière (qui conçoit, en 1937, le musée des Arts et Traditions populaires), 
Marcel Griaule (spécialiste du peuple dogon) ou Paul-Émile Victor (qui parle 
du Groenland). Sur la soixantaine d’ethnologues qui se relaient au micro pour 
prononcer 126 conférences entre 1935 et 1939, on compte une quinzaine de 
femmes. Jeanne Cuisinier est de loin la plus assidue de tous, avec à son actif six 
émissions sur la Malaisie et deux sur l’Indochine.

Sur un ton enjoué et léger, et l’air de ne pas y toucher, elle offre aux 
auditeurs, dans ces conférences, à la fois une approche bienveillante et intime 
des différentes cultures de la Malaisie mais aussi de belles leçons de méthode, en 
mêlant dans ses récits tant les résultats de ses observations que son cheminement 
de scientifique pour y parvenir. Pédagogue, elle soulève, ici et là, des questions 
d’apparence un peu naïve, ouvrant les auditeurs à une réflexion qui dépasse 
l’objet dont elle traite – par exemple lorsqu’en introduisant les caractéristiques 
de la cuisine malaise, elle se demande si c’est « le degré de civilisation d’un 
peuple qui détermine la qualité de sa cuisine, ou bien, la qualité de sa cuisine qui 
entraîne le développement de la civilisation », ou encore lorsque, décrivant les 

11. Méadel, 1991.

12. Devenu musée de l’Homme en 1937.
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formes de la politesse malaise, elle s’interroge sur la question de savoir si l’égalité 
« humaine », qu’elle croit déceler entre le Sultan et ses sujets en Malaisie, n’a 
pas plus de valeur que l’égalité « verbale » entre dirigeants et gens du peuple 
qui semble compter davantage pour les Européens…

Elle assume aussi une sorte d’opportunisme méthodique, expliquant par 
exemple dans sa conférence de Londres, plus sérieuse et plus touffue que ses 
causeries à la radio, qu’elle part sur le terrain avec des objectifs définis à l’avance 
mais reste toute prête à suivre d’autres pistes qui s’imposeraient à elle par la 
force des faits – manière de lutter contre ses propres présupposés, en se laissant 
surprendre par l’inattendu et par ce qui ne cadre pas avec la théorie préétablie. Et 
précisément, ce qui peut passer pour faiblesse en termes de contenu théorique, 
et qui a parfois suscité un peu de dédain chez certains de ses confrères13, donne 
finalement à l’ethnographie plus descriptive de Jeanne Cuisinier une valeur 
durable, plus durable peut-être que des travaux qui ont davantage cherché à 
asseoir des hypothèses conceptuelles14. Car il ne faudrait pas non plus penser, 
à la lecture de ces conférences de vulgarisation, qu’elle manquait d’ambition : 
au contraire, par exemple, dans ses travaux sur la Malaisie comme plus tard sur 
les autres sociétés qu’elle a étudiées, ses efforts pour retrouver et isoler, dans 
les pratiques culturelles, l’influence rémanente des grandes civilisations qui se 
sont succédées en Asie du Sud-Est sont remarquables et parfois audacieux. Son 
analyse de la magie malaise, présentée dans sa conférence de Londres en 1934, 
et dans laquelle elle va à la recherche des origines à la fois hindoues et arabes 
de ces pratiques magiques, témoigne d’ailleurs de cette ambition. Mais c’est 
probablement dans son ouvrage Sumangat, l’âme et son culte en Indochine et 
en Indonésie15 qu’elle dévoile le plus ce volontarisme intellectuel, cherchant à 
mettre en évidence des communs dans la relation à la vie et à la mort entre les 
différentes cultures du sud-est asiatique, dans un texte très riche et stimulant, 
souvent abstrait et spéculatif, à l’opposé de l’image d’un scribe se contentant de 
décrire avec application les phénomènes observés.

Jeanne Cuisinier est honnête et n’aime pas enjoliver. Elle donne de son 
métier une image dépouillée de tout romantisme, largement démystifiée. 
Loin des récits d’aventures exotiques, elle se met en scène confrontée au plus 
féroce des animaux de la jungle : le moustique (pas le tigre). Dans son livre 
remarquable sur le poète Jules Laforgue, en décrivant l’attitude de ce jeune 

13. Voir par exemple la nécrologie de Jeanne Cuisinier, publiée dans Filliozat, 1966.

14. On pourrait y voir une distinction entre ethnographie et ethnologie, c’est-à-dire entre une 
approche fondée sur la collecte et la description, d’une part, et une approche qui rechercherait 
davantage à dégager des relations de causalité et des théories générales, d’autre part. Mais 
Jeanne Cuisinier ne donne pas le sentiment de faire elle-même cette distinction dans ses choix 
de méthode.

15. Cuisinier, 1951.
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homme, très pauvre, soudain plongé dans les splendeurs de la cour de Prusse où 
il est lecteur de français de l’impératrice, Jeanne Cuisinier écrit : « La griserie 
se dissipe rapidement chez ceux qui ont le besoin d’analyse. » – et ce faisant 
elle se dépeint sans doute un peu elle-même. Elle est poète, et bonne conteuse, 
pourtant. Mais elle fait plutôt le choix de l’élucidation et de la clarté. Avec 
le même amour de la culture locale, imbu de la même empathie profonde et 
sincère pour le peuple malais, Henri Fauconnier fait dans son roman de 1930 
une longue pièce en prose, pleine de sensations brutes, de secrets et de mystères, 
jusqu’à donner aux lecteurs français à lire des pantuns (forme traditionnelle de 
poésie locale) en langue malaise, refusant à son éditeur qu’ils soient traduits en 
français. Jeanne Cuisinier choisit, elle, de disséquer, d’analyser, de clarifier et de 
divulguer, même, les secrets des sorciers malais. La science l’a emporté chez elle 
sur la poésie.

Aimer, c’est comprendre mieux

Mais Jeanne Cuisinier ne craint pas non plus l’excès d’empathie avec ceux 
qu’elle étudie. Elle accorde au contraire à cette proximité une grande valeur 
heuristique. L’ethnologue dit ainsi, parlant de la population de Malaisie : 
« je la connais d’autant mieux que j’ai fini par l’aimer beaucoup16 », formule 
lapidaire qui traduit bien son approche. Il faut bien sûr conserver une certaine 
distance avec ses sujets d’étude, mais cette distanciation est plutôt de facto une 
donnée de départ pour l’ethnologue : son statut d’Européenne met d’emblée 
Jeanne Cuisinier à part, aux yeux des enfants qui s’enfuient en la voyant arriver, 
ou aux yeux des danseurs ou des guérisseurs qu’elle voudrait interroger et qui 
se dérobent, longtemps, avant qu’elle ne parvienne à établir la confiance. Elle 
consacre donc un effort conscient à nouer des liens étroits et profondément 
humains avec ceux qu’elle observe. Ainsi, lorsqu’elle présente ses recherches 
sur les Aborigènes de la péninsule malaise, elle n’intitule pas sa conférence 
« Ce que j’ai appris sur les Sakai », mais bien « Comment j’ai fait amitié 
avec les Sakai », comme si, dans son esprit, l’amitié était l’objectif principal, 
et que la connaissance ne constituait qu’un sous-produit de cette intimité. 
D’ailleurs, si elle se décrit plusieurs fois en train de faire le travail nécessaire 
et parfois patient pour produire cette relation d’amitié, sa conférence sur les 
Aborigènes commence au contraire par le récit presque cinématographique 
de l’ascension d’une pente raide et glissante qui suffira pour créer, sans effort 
et sans intentionnalité, une amitié scellée par le seul contact de ses mains avec 
celles du chef de village qui lui prête assistance dans la montée.

16. Radio-conférence sur les formes de la politesse en Malaisie.
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L’empathie, qui est donc au centre de la méthode de Jeanne Cuisinier, et 
pas seulement de sa vocation pour l’ethnologie, ne se transforme pour autant 
pas en commisération ni en idéalisation. L’ethnologue a parfois la dent dure 
et l’ironie acerbe à l’égard de ceux qu’elle observe. Et puis elle alerte aussi les 
auditeurs de Radio Paris-PTT sur la nécessité de demeurer conscient de ses 
propres biais de perception, y compris quand ceux-ci conduisent à idéaliser 
l’objet d’étude : ainsi des ustensiles de cuisine malais, auxquels le point de 
vue européen attribue beauté, romantisme et intérêt du fait de leur exotisme, 
mais que les cuisinières malaises préféreraient, elles, remplacer par des appareils 
européens plus modernes.

Une pédagogue face aux préjugés

L’ambition de Jeanne Cuisinier, dans ses conférences destinées au grand public, 
est clairement de bousculer les préjugés culturels dont elle sait qu’ils peuplent 
l’esprit des auditeurs, à une époque où supériorité de la « race européenne » 
et légitimité du colonialisme apparaissent comme des évidences à la grande 
majorité. Elle utilise pour cela une pédagogie discrète, allant chercher le 
public à son point de départ et l’amenant progressivement à s’en éloigner, 
avec le souci de ne pas rompre avec lui, et donc de ne pas asséner à ces idées 
préconçues de réfutations trop brutales, qui aliéneraient l’auditoire. Elle se 
propose plutôt de fournir des outils permettant aux auditeurs de remettre eux-
mêmes en question leurs propres préjugés. Elle procède souvent par simple 
allusion, destinée seulement à semer le doute dans l’esprit de l’auditeur. Elle 
dit ainsi, comme en passant, entre parenthèses, dans la première phrase de sa 
conférence sur les Aborigènes : « ceux qu’on appelle (à tort) les sauvages » ; 
elle continuera à utiliser le terme « sauvage » dans toute sa conférence, mais 
le sens en sera progressivement modifié à mesure qu’elle déroulera son histoire, 
largement consacrée dans le fond à montrer que c’est bien « à tort » que cette 
terminologie demeure en usage. Dans son Jules Laforgue, Jeanne Cuisinier 
citait ainsi André Gide : « l’influence ne crée rien, elle éveille ». C’est peut-
être l’une des sources d’inspiration de sa méthode pédagogique.

Éditer Jeanne Cuisinier en Malaisie

Exhumés des archives du Muséum national d’histoire naturelle, héritier des 
documents du musée d’Ethnographie du Trocadéro et des archives personnelles 
de Jeanne Cuisinier, les textes qui suivent constituent une première édition en 
français, mais ils ne sont pas tout à fait inédits. D’abord, bien sûr, parce qu’ils 
ont été prononcés sous forme de conférences publiques dans les années 1930. 
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Mais aussi parce qu’ils ont été publiés en version anglaise en Malaisie, en 2019, 
sous le titre What I Saw in Malaya17 (titre tout simplement tiré des derniers 
mots de la conférence de Jeanne Cuisinier à Londres), puis en version malaise18 
et en version chinoise19. Le fait que trois versions linguistiques puissent ainsi 
cohabiter harmonieusement sur le marché du livre en Malaisie témoigne 
d’ailleurs bien de la diversité culturelle du pays – chacun y parle plusieurs 
langues, mais chacun a aussi l’habitude de lire de préférence dans une langue 
en particulier.

Ayant découvert l’existence de ces radio-conférences en préparant une 
exposition sur le séjour de Jeanne Cuisinier au Kelantan20, il me paraissait en 
effet très stimulant de les partager avec le public malaisien. L’objectif, en les 
publiant, était d’abord de contribuer à mettre en évidence la profondeur des 
liens anciens entre les deux pays. Ces liens sont largement ignorés de part et 
d’autre, en dépit d’une présence significative des Français dès le xixe siècle en 
Malaisie, alors colonie britannique21. Des Français ont, par exemple, investi 
très tôt dans l’agriculture et l’industrie minière, mais ce sont surtout les 
missionnaires catholiques – prêtres des Missions étrangères de Paris, Sœurs 
de l’Enfant Jésus et Frères de La Salle, qui y ont mené une action éducative 
pionnière et ont construit à travers le pays plus de cent écoles et lycées, y 
compris la toute première école de filles de Malaisie, dès 1852. Ces institutions 
d’enseignement sont encore presque toutes en activité aujourd’hui22. Jeanne 
Cuisinier n’a bien sûr rien à voir avec ces investisseurs et ces missionnaires, 
mais elle témoigne précisément d’une attention plus désintéressée, et moins 
liée au colonialisme ou au prosélytisme religieux, portée au xxe siècle par 
l’ethnographie française à la Malaisie, qui mérite d’être davantage connue et 
mise en valeur.

Un second objectif poursuivi avec la publication de ces textes à Kuala 
Lumpur était de contribuer à ancrer un peu plus notre action diplomatique 
dans la culture et les échanges intellectuels, en ouvrant des thèmes de dialogue 
qui touchent à des sujets fondamentaux, et parfois très sensibles, pour les deux 
sociétés : les questions de l’identité ou des identités, du multiculturalisme, 

17. Cuisinier, 2019.

18. Cuisinier, 2023a.

19. Cuisinier, 2023b.

20. Exposition inaugurée en 2018 au Festival de George Town (Penang), puis présentée à 
l’Alliance française de Kuala Lumpur, et à la bibliothèque publique de l’État de Kelantan. 
Version virtuelle (en langue anglaise) consultable en ligne : https://my.ambafrance.org/
Now-Online-Exhibition-on-Jeanne-Cuisinier.

21. https://my.ambafrance.org/Une-petite-histoire-des-Francais-en-Malaisie 

22. Voir les recherches menées par Hélène Ly-Batallan sur ce sujet : https://my.ambafrance.org/
The-Extraordinary-Story-of-French-Mission-schools-in-Malaysia 
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des relations entre les différentes composantes culturelles et religieuses de 
la société23, la question des relations entre l’islam et les traditions locales ou 
nationales – toutes ces questions intéressent la Malaisie comme la France, 
constituent des sujets de débat très actuels dans les deux pays, et par conséquent 
les échanges sur ces thématiques peuvent être sources de profit des deux côtés. 
Les textes de Jeanne Cuisinier ont l’avantage d’aborder ces sujets difficiles avec 
le recul du temps, avec une certaine légèreté, une grande bienveillance et cette 
feinte ingénuité que l’ethnographe affectionnait et qui favorise la réflexion 
et la discussion. Et pour ces mêmes raisons donc – faire mieux connaître les 
liens anciens entre France et Malaisie, et contribuer au dialogue sur des sujets 
difficiles qui intéressent les deux sociétés – la publication de ces textes en France 
revêt également beaucoup de sens.

Figure 1. Page de couverture de What I Saw in Malaya,  
textes de Jeanne Cuisinier publiés en Malaisie, en traduction anglaise, en 2019

23. La Malaisie étant un pays éminemment divers quant à sa composition ethnique, 
majoritairement malaise, mais avec de fortes composantes chinoises, indiennes et diverses 
cultures aborigènes.
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Lancé en novembre 2019 au Festival de littérature de George Town 
(Penang), publié par un éditeur malaisien dynamique et populaire24, le petit 
livre en version anglaise What I Saw in Malaya est resté quelques semaines 
dans le classement des meilleures ventes de sa catégorie en Malaisie. Il a suscité 
de belles réactions – l’écrivaine malaisienne Chuah Guat Eng allant jusqu’à le 
qualifier, dans un article de presse, de « lecture vitale pour les Malaisiens ». 
Nous avions accompagné cette édition malaisienne d’une préface contenant 
un sérieux caveat sur les préjugés de l’époque, qui colorent forcément ces 
récits, et qui doivent être replacés dans leur contexte si l’on veut profiter de ce 
qu’apportent ces textes, et notamment, pour les lecteurs malaisiens, de l’effet de 
miroir consistant à voir leur culture dans le regard d’un observateur étranger, il 
y a près d’un siècle.

Jeanne Cuisinier avait certes fait une grande partie du chemin pour se 
débarrasser de l’idée de supériorité européenne et des préjugés coloniaux de son 
temps – effort collectif de nombreux ethnographes français de sa génération. 
Après-guerre, elle n’était peut-être pas devenue anti-colonialiste, mais elle était 
désormais révoltée et militante face aux violences et aux injustices coloniales. Elle 
était par exemple très attentive au sort de l’Indonésie après son indépendance 
en 1945 et très soucieuse de contribuer à son développement par l’éducation. 
Elle a également dénoncé les exactions coloniales françaises en Indochine, dans 
des textes très documentés, très politiquement lucides aussi et dénués de naïveté, 
caractéristiques de son souci constant de regarder les événements depuis le point 
de vue des populations locales25. Il reste néanmoins, dans ses textes des années 
1930, certaines formulations aujourd’hui perçues comme méprisantes, comme, 
par exemple, le terme français de « sauvage » ou le terme malais de « sakai » 
pour désigner les ethnies aborigènes de la péninsule malaise. Le mot « sakai » 
est considéré de nos jours comme offensant, peu ou prou équivalent de 
« sauvage » en français. Il a été remplacé en malais par d’autres formulations, 
comme par exemple « orang asli », c’est-à-dire « indigène », « aborigène » 
ou « autochtone » – elles-mêmes d’ailleurs légitimement sujettes à débat, tant 
il est difficile d’imaginer que des populations occupent un espace « depuis les 
origines », et tant l’antériorité de la présence de tel ou tel groupe humain est 
relative et nécessairement inscrite dans une histoire. On trouve ailleurs, dans 
ces textes de Jeanne Cuisinier, les notions de « race malaise » ou de « race 
brune », qui n’ont évidemment aucun sens ni aucune légitimité, mais restaient 
en cours dans les années 1930. Les lecteurs seront nécessairement confrontés 
à cette réalité intemporelle, et qui reste donc valable pour nous-mêmes, que 
l’observateur, même doté de la plus grande bienveillance et de la plus grande 

24. Amir Muhammad, fondateur des éditions Mata Hari Books et Buku Fixi

25. Cuisinier, mars 1947 & août-septembre 1947.
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ouverture d’esprit, ne peut se libérer entièrement des présupposés de son temps, 
et encore moins sans doute du vocabulaire de son époque.

C’est une aventure, que de partager ces pages anciennes avec les Malaisiens 
d’aujourd’hui, alors que les éléments de la culture traditionnelle qui y sont 
décrits sont pour certains largement effacés, et pour d’autres menacés de 
disparition. Mais heureusement, bien des éléments de la culture traditionnelle, 
et sans doute la majorité de ceux que Jeanne Cuisinier décrit, restent encore 
très vivants de nos jours, et le dialogue entre les pratiques de la Malaisie 
contemporaine et celles des années 1930, par le truchement d’une ethnographe 
française, est passionnant.

Les conférences qui suivent sont d’abord un plaisir de légèreté et de bonne 
humeur, qui cache avec une joyeuse pudeur un regard réellement pénétrant sur 
les multiples cultures de Malaisie. Et si Jeanne Cuisinier a aussi publié des livres 
très experts sur les danses magiques, le théâtre d’ombre ou le culte de l’âme, 
les textes réunis ici étaient destinés non pas prioritairement aux universitaires, 
mais bien au grand public. Cet effort de vulgarisation scientifique reste 
aujourd’hui suffisamment louable pour justifier à lui seul de redonner au public 
francophone l’accès, près d’un siècle après leur diffusion sur les ondes, à ces 
petits bijoux radiophoniques.
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