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Toda la obra de María Rosa Lojo (Buenos Aires, 1954) está atravesada por 
la mirada poética: en sus textos, muchas veces esquivos a las tranquilizadoras 
clasificaciones, vibra esa sensibilidad, ese hacer con la palabra, ese crear y 
recrear en el lenguaje. De ahí la intimidad que se descubre entre, por ejemplo, 
una novela como Todos éramos hijos, que narra en la tristeza sobreviviente el 
expolio de generaciones ilusionadas, y las heterodoxas microficciones líricas 
de Esperan la mañana verde o Historias del Cielo, pobladas por santos, pueblos 
indígenas como los mapuches y los ranqueles, seres fantásticos y fuerzas de 
la mitología galaico-celta, que hablan de más allá de la muerte y del tiempo. 
O entre las maravillosas “siniguales” que reverberan diminutas y esquivas 
como el eco de esa tradición de “meigas” y “bruxas”, y los tempranos y 
enigmáticos poemas en prosa de Visiones, el libro que le valió a la autora los 
elogios de Olga Orozco y Alberto Girri al concederle el premio de poesía de 
la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires de 1984. Se cumplen ahora 
38 años1. La obra de Lojo ha florecido extraordinariamente desde entonces: 
dejando por un momento de lado su ingente obra de crítica y ensayo literario, 
ocho novelas2 recorridas por historias familiares y familias históricas; por 
mujeres que perseveran y se preguntan sobre el pasado y sus derivas; por los 

1 Como hace casi cuatro décadas, en este 2022, Lojo volvió a la Feria del Libro de Buenos Aires 
para ser distinguida con otro galardón por su obra lírica: la Medalla Europea de Arte y Poesía 
Homero (establecida por primera vez 2016, en Bruselas, Bélgica), que recibió de manos del poeta 
polaco Dariusz Tomasz Lebioda y de la poeta armenia Sona Van.

2 Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasión de los nómades (1994), La princesa 
federal (1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004), Finisterre (2005), Árbol 
de familia (2010), Todos éramos hijos (2014) y Solo queda saltar (2018).
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muchos y muy distintos que hacen el relato de un país o de una infancia. 
A ellas se suman cinco libros de cuentos3 cuya ficción recupera y reanima 
vidas, amores, muertes y devociones que cuentan todavía esa Argentina que 
Lojo hizo apasionadamente propia. Y, por fin, seis colecciones de textos 
líricos4 que parecen describir un abrazo cada vez más plural y lúdico frente 
al misterio, a lo desconocido, a lo que solo aparece escondiéndose. El último 
de ellos, Los brotes de esta tierra, acaba de publicarse5, casi en simultáneo con 
la edición bilingüe de Historias del Cielo, aparecido originalmente en 2011.

Desde su poemario inicial, Lojo construyó una voz fascinada por lo Otro, 
por lo irreductible de la alteridad que nos constituye como seres humanos pero 
que se nos escapa irremediablemente; una voz que es el testimonio poético 
de un preguntarse, de una apuesta por la palabra para sondear el misterio 
como la propia intimidad. Si la apuesta se mantuvo, esa voz, ese discurrir, 
está trazado por momentos distintos: el que he llamado “del médium”, que 
abarca el ya referido Visiones y Forma oculta del mundo, y el “del chamán”, 
que comprende Esperan la mañana verde, e Historias del Cielo (ver Cárcano, 

3 Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insólitos de nuestra Historia 
(2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos (2007) y Así los trata la muerte. Voces 
desde el cementerio de la Recoleta (2021).

4 Visiones (1984), Forma oculta del mundo (1991) y Esperan la mañana verde (1998) se publicaron, 
inicialmente, bajo el marbete “poema en prosa”, pero el volumen que los reúne (y donde aparece 
Historias del Cielo por vez primera), Bosque de ojos (2011), lleva como subtítulo “microficciones 
y otros textos breves”. A estas debe agregarse El libro de las Siniguales y del único Sinigual (2016), 
originalmente publicado en gallego (2010).

5 Próximamente aparecerá la versión gallega, incluida en la colección Inesgotábeis, perteneciente 
al proyecto internacional de traducción Thíasos (Margarita Fernández Gómez, dir.).
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2019 y 2021). Y tanto podría decir “del médium” como “de la médium”, o 
“del chamán” como “de la chamana”, puesto que se verifican ambos modos, 
cuando esa voz, que en los primeros libros toma casi siempre la forma de 
un tú autorreflexivo, se personaliza con algún género.

Si el momento del o de la médium, entonces, está trazado por una voz 
solitaria que hace de canal para vislumbres que subrayan la angustia de la 
palabra frente a lo insondable, frente al más allá del tiempo y de la muerte, 
en el del o la chamán, la voz, ante el abismo, se vuelve a lo comunal, a las 
tradiciones históricamente silenciadas cuyo decir ha señalado ya hacia esos 
lares siempre esquivos. Y este arraigo, este sostén hace de la del chamán una 
lengua menos hermética, más abierta al desarrollo narrativo, al juego, a la 
ironía (ver Cárcano, 2022). Las Historias del Cielo, que acaban de publicarse 
en la traducción de Brett Alan Sanders y gracias a la labor de difusión de la 
poesía latinoamericana en Norteamérica de Marisa Russo y su sello Nueva 
York Poetry Press, son quizá el poemario en el que mejor se advierte este 
despliegue lúdico y abierto. Sus despuntes narrativos sostienen el marbete 
de microficción con el que fueron dados a conocer los textos allí reunidos, 
pero no soslayan el costado más propiamente lírico, en tanto ya desde el 
título nos anuncian el carácter plural del decir sobre un espacio al que 
solo el mito o la poesía, como palabras que preservan la intimidad de lo 
inescrutable, pueden aproximarse. Por eso le cabe el título de Maestro tanto 
a “Janucá Leví, autora del Eclesiastés” como al chamán ranquel Mira Más 
Lejos, personaje de Finisterre (2005); tanto a santa Teresa de Jesús como a 
“Lázaro, que volvió de entre los muertos”; tanto al Rey Ubú, protagonista 
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de la pieza teatral de Alfred Jarry, como “al poeta sufí”. Todos son llamados 
a hablar del Cielo y de Dios, porque el Cielo bien puede estar “en la punta 
de una pirámide” —lo sabe el beduino que atraviesa el desierto—, como 
“en el fondo de un pozo de agua color de zafiro” —lo sabían los mayas—, 
o en una combinación de letras, o puede que no sea más que “un soplo que 
pasa” (“Dónde está el Reino”). Y así también Dios, en quien conviven la 
extrema complejidad y la sencillez más absoluta, lo incomprensible de la 
maldad y la esquivez, y la bondad del derrotado, de ese “carro viejo, roto, 
que tambalea por momentos” (“Dios es un carro viejo”). Todas las paradojas 
son posibles, puesto que, a lo largo de las Historias del Cielo, diversas miradas 
se agregan, se contraponen, pero no se suplantan. Y es que “Las llaves del 
Reino son múltiples y buena parte de ellas ni siquiera parecen llaves” (“Las 
llaves del Reino”): no hay una única vía para acceder a, o siquiera para intuir, 
ese espacio celeste, atópico, radicalmente otro, que solo se abre a condición 
de olvidar la estadía y que solo es perceptible para los gatos que olfatean el 
extraño olor que impregna al viajero que regresa y nada puede relatar (“El 
olor del Cielo”).

Publicado por Ediciones En Danza, los Brotes de esta tierra, el primer 
poemario lojiano compuesto casi enteramente en verso, reúne textos 
(casi todos inéditos) escritos, según dice la autora en el posfacio (titulado 
elocuentemente “Un libro secreto”), de tres etapas distintas: de entre 1991 
y 1998 unos, compuestos alrededor de los años 2004 y 2005 otros, y, por 
último, unos pocos de 2012 y 2018. Se trata, podríamos decir, de un libro que 
ya estaba escrito, que estaba esperando el momento de nacer y que aparece 
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hoy como una oportunidad para recorrer senderos casi desconocidos hasta 
ahora, pero reconocibles como parte de ese hacer poético cuyo despliegue, 
como queda dicho, atraviesa la instancia del médium y la del chamán, y se 
abre aún a otros nuevos y distintos horizontes.

Cercana a ese primer momento podríamos ubicar la sección “La ley de 
los despertares”, donde la vigilia es el fin del sueño como posibilidad de ver 
más allá, de trascender las sombras, de leer las huellas de un Dios fugado, 
indolente. Y también podríamos situar allí el apartado “Padres”, en el que 
un yo desdoblado atraviesa el tiempo y la memoria en busca de aquellos, 
que rastrea “tras los vidrios”, en una Buenos Aires que fue el centro de un 
mundo ajeno, o en las teclas de un piano cuya música “levanta a los vivos y 
a los muertos / hacia la sala del Juicio”. “Ojo de mar”, poema-faro, entre el 
bosque y el agua abierta, cierra la sección y anuncia ya otras modulaciones, 
como las presentes en “La comunidad de los seres”, conjunto de poemas en 
el que ya no es el desgarro del tiempo, sino las secretas y cósmicas ligazones 
lo predominante: los ojos olvidados pero luminosos de los muertos sobre la 
pampa derramada, el cielo de “raíces brillantes / sobre la tierra húmeda”, la 
arcana hermandad del puercoespín y la flor carnívora, la luz argentina “que 
fluye como el tiempo y que permanece”, el mate con el que se comparte 
“un alma antigua” o la cordillera “pastora de cabras”.

Con todo, esas secretas intimidades de lo creado no soslayan las crueldades 
que dan título a la sección homónima: reaparecen aquí el dolor de vivir y 
el desconcierto ante la indolencia divina: “Dios me tiene en la palma de 
Su mano. / No sabe qué hacer conmigo. / No peso nada / y aunque le diga 
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tantas cosas / no me oye” (“La palma de Su mano”). Pero no hay, como 
antes, tonos desolados, rebeldías lacerantes, sino más bien aceptación de 
una intemperie que, en el apartado “Arte de amar”, halla su revés:

En mi cuarto hay un varón domesticado 
hecho a mí. 
Se ha vuelto sutil y entrañable con los años 
como una tela fina deslizada bajo la piel. 
. . . 
Cuando lo suelto su sombra camina con la mía 
cuando lo dejo él no me deja. 
Por lejos que me pierda 
en su boca está mi nombre 
en su cuerpo mi casa 
en sus ojos el espejo 
donde resplandezco. (Lojo, 2022, 43)

El amado parece ser aquí, finalmente, el hogar tan deseado. Y los “Hijos” 
que dan nombre a la otra pieza del conjunto, la sorpresa, el don, el deseo 
que trasciende: “Los quisiste de pie sobre la tierra”.

Como en Finisterre, como en Historias del Cielo, reaparece aquí el chamán 
ranquel Mira Más Lejos, cuyo hacer reverbera en el título del apartado final 
y del libro todo. Sobreviviente del expolio y custodio del tiempo del mundo, 
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de los brotes de la tierra, en su fe se adivina el oficio del poeta, ese que 
María Rosa Lojo ejerce desde hace cuarenta años y del que los libros aquí 
comentados dan testimonio; ese oficio del que escribe como si sus palabras

estuviesen destinadas a sobrevivir 
a los mundos, 
como si los muertos pudiesen leerlas en bibliotecas 
inconcebibles, 
como si contuviesen la arquitectura oculta de un cosmos 
destruido 
que renace y se multiplica. (Lojo, 2022, 60)

La poesía como una empresa que remonta y trastorna los tiempos y los 
espacios. La conexión con Historias del Cielo es palmaria. Y es que, como queda 
dicho, por esas cronologías que se desbaratan y reordenan poéticamente, 
ambos libros se tocan en un punto: si Historias del Cielo representa la 
posibilidad, la pluralidad a la que la poesía lojiana arribó después de transitar 
visiones solitarias y dolientes, todavía presentes como un eco en los textos 
más tempranos de Los brotes de esta tierra, este último libro podría pensarse, 
en conjunto, como el despliegue, la puesta en abismo de toda la poética de 
Lojo, que queda así presentada en sus distintas modulaciones. La impresión 
frente al nuevo poemario es, entonces, de reconocimiento y sorpresa a la 
vez, de continuidad y novedad, algo similar a lo que ocurre con las historias 
celestes, ahora renovadas en la música del inglés.
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