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RESUMO • A seção Criação tem por objetivo 
p u b l i c a r  t e x t o s  e  m a t e r i a i s  i n é d i t o s 
de e sc r itor e s e /ou a r t i s t a s ,  fotóg r a fos , 
desenhistas, além de documentos inéditos 
encontrados no Arquivo do IEB/USP. “Grades 
e ca i x a s”,  de A n a Pau la Pac heco, r eú ne 
dois contos sobre o feminino. Pacheco é 
escritora e professora de Teoria Literária 
e Literatura Comparada na Universidade 
de São Paulo. “Pedaços de sonho, seguidos 
d e  c o n s i d e r a ç õ e s  t e c i d a s  p e l o  U r s o 
s i b e r i a n o”  s e  b e n e f i c i a  de  e s t u do s  de 
Freud (1972), e de narrativas de Schnitzler 
(1987; 2008) e de Nastassja Martin (2021). 
“Pandora, a barata” incorpora livremente 
estudos de Erwin e Dora Panofsky (2009). 
•  PALAVRAS-CHAVE • Ana Paula Pacheco; 
contos;  l iterat u ra bra si le i ra ;  l iterat u ra 
brasi leira contemporânea. •  ABSTR ACT • 

The Creation section has the objective of 
publish unpublished texts and materials 
by writers and/or artists, photographers, 
d e s i g n e r s ,  a s  w e l l  a s  u n p u b l i s h e d 
documents found in the USP IEB Archive. 
“Bars and boxes”, by Ana Paula Pacheco, 
gat he r s t wo t a le s  ab out t he fe m i n i ne . 
Pacheco is writer and professor of Literary 
Theory and Comparative Literature in the 
Sao Paulo University. “Pedaços de sonho, 
seg uidos de con siderações tecida s pe lo 
Urso siberiano” benefits from the studies 
by Freud (1972),  Sc h n it z ler (1987; 2008) 
and Nastassja Martin (2021). In addition, 
“Pandora, a barata” freely incor porates 
the studies by Er win and Dora Panofsky 
(2009). • KEYWORDS • Ana Paula Pacheco; 
tales; Brazilian literature; contemporar y 
Brazilian literature.
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Pedaços de sonho, seguidos de considerações 
tecidas pelo Urso siberiano

As atividades psíquicas que estão despertas mais 
intensamente são as que dormem mais profundamente. 

(Freud, 1972)

Eu estava parada no meio do asfalto e não podia acreditar no que via: meu pai 
tinha acabado de soltar do zoológico um urso marrom, um cachorro do mato e um 
pangolim. Corriam pelo asfalto na rua X, causando uma particular agitação em frente 
à Bolsa de Valores de São Paulo, enquanto meu pai e eu observávamos a cena com 
alguma distância. Na vida desperta ele era menos ousado, engolia os problemas com 
a fumaça do cigarro e nunca chegava ao ponto de soltar os cachorros em ninguém. 

No dia seguinte não pude tirar da cabeça as feras. Por que aquelas e não outras, e 
por que o pangolim fazia parte da turma que meu pai quis livrar das grades? A mais 
mortífera das criaturas dóceis ultrapassava o urso e o lobo, acelerando no asfalto 
com as patinhas transformando-se em rolimãs. 

Há anos eu me preocupava com a saúde de meu pai, que sofria de bronquite e 
quase punha os pulmões para fora na hora de se deitar para dormir. Provavelmente, 
eu o fizera soltar as feras das grades para que o pangolim não ficasse preso conosco 
no apartamento e não o matasse. No sonho, meu querido pai estava multiplicado, 
assim como eu, ao seu lado e unida a ele pelo que as imagens diziam de mim. Sim, eu 
sei, você já me disse que todos os outros do sonho são também eu. 

Desde quando comecei a chamar meu pai de cachorrão? Não tenho certeza, acho 
que desde que fui morar noutra casa. Meu pai era um quase-lobo, administrado pelo 
trabalho. E também sabia fazer as vezes do pangolim, fumando dois maços de cigarro 
por dia e trazendo a morte para dentro dos pulmões. Mas o que haveria de meu nas 
feras e no bicho comestível? 

Me lembrei, porém, de ter lido que nos sonhos o mais importante se desloca. 
Talvez não fosse um sonho de pandemia. Em sua escrita secreta, o centro pode 
estar nas bordas, nas frinchas, nos fossos – nas fímbrias do esquecido, diria meu 
quase-lobo. Por que o rebuliço se dava em frente à Bolsa de Valores? Sim, sempre 
me preocupei com as responsabilidades financeiras do meu pai, carregando, 
aparentemente sozinho, não um urso, mas um leão. Todos os dias, ao chegar em casa, 
ele fazia a sua cena. Abria a porta do apartamento 111 onde morávamos, na zona 
oeste da cidade, as costas um pouco curvas, os braços largados ao longo do tronco, 
o conjunto equilibrando de um lado um ar de vítima, de outro, uma voz de piadista; 
então olhava para nós, minha mãe e eu, dando tapinhas com a mão na omoplata 
esquerda. E lançava suas chamas: “Tudo aqui, ó, nas minhas costas. Carrego um leão 
por dia”. Depois me olhava para trocarmos um sorriso gaiato. No sonho ele usava um 
traje engraçado, como aqueles domadores de circo dos quadros de Seurat, mas não 
procurava domar nenhum dos bichos: nem as feras, nem a si mesmo, nem o bicho 
escamoso que eu só tinha visto antes numa foto do mercado de Wuhan, na China, 
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quando ocorrera a alguém associar o progresso recente do capitalismo asiático (cujo 
estômago não poupava os bichos silvestres) à pandemia de covid. “Se a culpa é dos 
chineses”, disse de dentro do sonho o pangolim, apertando os olhos por causa do flash 
dos celulares, “Se a culpa é deles, não pode ser minha”.  

Na alucinação exata do sonho eu livrava meu pai das responsabilidades 
financeiras que o deixavam doente? Afinal a culpa de morar neste país não era dele, 
mas também não podia ser minha.

O urso tinha sido mandado ao zoológico depois de arrancar um pedaço da 
mandíbula de uma etnógrafa parisiense em expedição à Sibéria, embora a vítima 
tivesse se posicionado contra toda e qualquer punição que buscasse responsabilizá-lo 
pelo fato de ser um urso. Da planície russa ao zoológico municipal de São Paulo! Era 
um urso, tanto quanto eu era agora uma etnógrafa quase morta pela curiosidade 
ao chegar perto demais. Ao mover as patas ele arrastava grossas raízes. Um urso 
radical, imagino, por colocar à prova dos dentes e das garras a carne que adentrasse 
seu território voraz. Ao ver-se de fora, coberta de sangue, com alguns tufos de pelo 
marrom colados ao rosto, a etnógrafa declarou que aquilo era um nascimento, pois 
claramente não era uma morte. Horas depois do ataque do urso, escreveu nas páginas 
do livro em que relatou o acontecido que sua pulsação ainda era a de um sonho: 
“conseguir sobreviver apesar do que ficou perdido no corpo do outro; conseguir viver 
com aquilo que nele foi depositado”. 

Na noite seguinte, meu sonho parecia continuar seu trabalho. Eu corria solitária 
pela planície russa cercada por vulcões, celebrando a liberdade num outro tipo de 
aprisionamento. Troquei as barras de ferro do cárcere pela fermentação inexorável 
dos vulcões. Escuto como a fera. Eu sou a fera. 

Olho novamente a cena na qual eu corro e só agora vejo: corro como quem voa; 
mas não sozinha, como há um segundo. Estou de mãos dadas com o urso; agarro 
com a minha mão sua enorme pata que me leva por uma paisagem selvagem, sem 
interdições. Não, você não é tola a ponto de achar que este urso tem patas como 
qualquer outro. Ele tem mãos enormes e vocês estão enlaçados. Olho novamente e 
outro segundo depois uma regra foi terrivelmente desrespeitada, “Você passou dos 
limites”, a boca vermelha de lava me diz, enquanto nos lança da estepe, de volta para 
o zoológico, onde estamos presos numa cela sem janelas e somos alimentados por 
uma abertura na porta, rente ao chão. Acordo dentro do sonho para dar um fim ao 
fim do prazer. O sonho dentro do sonho só pode ser falso, penso – a que desejo poderia 
corresponder a respiração curta que nos resta nesta cela?   

Em segredo o urso me conta que, ao se livrar das grades do zoológico, 
conseguiu sair também do sonho. E agora você está aqui, ou melhor, eu estou 
aqui, deitada para que me ouça. Reencontro-o na vizinhança do deserto, de 
onde nunca deveria ter saído – o rosto que não é meu tem muitas costuras e um 
maxilar reconstruído. Noto que me faltam as palavras para dizer “amor”, e que 
estou sem as amarras que no cárcere nos uniram como a distantes estrelas de 
uma constelação apagada. 
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O Urso

Eu abocanhei uma parte da mandíbula da humana quando ela me meteu um 
ferro na cabeça. Olho por olho, dente por dente. Não tive intenção de estraçalhá-la. 
Se fosse pra valer eu a teria devorado, mas fiz só para assustar, como quando mordi 
uma frigideira que rapazes do acampamento dos etnógrafos usaram para tentar me 
pôr pra correr de minha própria casa, assustados que estavam com a minha presença 
em seu campo de trabalho. A moça se atracou comigo, perdeu a mandíbula no affair 
e, naturalmente, não deixou mais de pensar em mim. Depois escreveu um livro e, 
pelo que ouço do que você acaba de me relatar, isso mexeu com outras fêmeas. Sou 
um urso. Um urso que a decifra. 

Na planície, poucos meses antes, a etnógrafa chega. Pensa que eu sou o sonho 
de uma vida toda, como se algum ser pudesse suportar tamanha carga. Porém não 
se decepciona. Chega mais perto e com um só gesto levanta o corta-vento, o fleece 
e a blusa térmica; me mostra os peitos como se eu não vivesse em pelos. Ou, pelo 
contrário, tentando encurtar distâncias. Subitamente, porém, quando também me 
aproximo (porque seu cheiro é doce e minhas narinas gostam), ela levanta a barra de 
ferro. Experimento a mordida na direção do seu desejo, mas ela corre, me lançando ao 
chão. Ao beijar sua boca, suas palavras ficaram em mim. Estudei para compreender 
sua mente povoada por monstros. A dela, a sua, a dos que se aproximam e se deitam 
aos meus pés para que eu os ouça. No decorrer dos milênios nosso encontro será 
esquecido. Por isso tomo notas, para que a ferida não feche sem explicação. 

O sonho que você me trouxe emerge dessa cadeia inexplicável de verdades. Existe 
onde a realidade finalmente pouco importa. Apenas peço que não despreze os limites, 
bem como os laços, com a vida desperta: desde que seu pai libertou as feras, caí na 
vida, corri até o limiar do sono e o atravessei. Os vulcões são os meus cachorros, 
farejam quando vocês se aproximam na ânsia de acabar com tudo que outrora foi 
chamado de na-tu-re-za.   

Enquanto isso lhe devolvo o que me trouxe, registrando por escrito, para que não 
nos ouçam. Gostaria de pontuar algumas coisas sobre seu sonho:

Primeiramente, até onde me informei, na Bolsa os valores oscilam. Seu sobe e 
desce (não somos tolos) lembra não só o fluxo do dinheiro, como o movimento dos 
quadris. Assim como o seu pangolim talvez gostasse de ser chamado pelo nome 
infantil, quando o “a” dá lugar a outro “i”. Pingolim. Esse pedaço parece condensar 
valor, sexo e ameaça de morte. 

Em segundo lugar, você não parece ter dado bastante importância à fala do 
pangolim: “Se a culpa é deles, não pode ser minha”. Não me parece verossímil que, na 
sua cadeia de sonhos, a libertação dos bichos pudesse gerar culpa, exceto... Exceto se 
a libertação fosse na verdade um aprisionamento, que a fizesse escolher ficar sempre 
ao lado de seu pai, o lobo guardado, em vez de escolher outro parceiro. Mesmo que 
esse outro parceiro seja eu. Pode não parecer, mas é um sinal de que esta análise 
está funcionando. A condensação dos seus pensamentos oníricos – que costuram 
com uma linha vermelha o apelido de seu pai ao medo da morte desse primeiro 
amor – se une ao deslocamento de sentido: a libertação da prisão do zoológico pode 
dar numa rua sem saída, ou numa cela sem janelas, se você não souber compreender 
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o recado das imagens. O sonho dentro do sonho deseja o que não poderia acontecer, 
mas também aponta para o princípio de realidade, um contorno que restringe, 
libertando. O caminho que volta ao ponto de origem foi feito por Édipo muito antes 
de você. Você bem sabe, e talvez por isso, pela pequena abertura na cela por onde 
fomos alimentados, tenha levado seu corpo rente ao chão. Estaria caindo na real? O 
sonho diz que há uma encruzilhada. Diante dela você talvez possa escolher entre 
jamais esquecer o urso ou deixar-me fora disso e simplesmente escrever, no encalço 
do sonho de ser escritora, como Nastassja Martin, autora de Escute as feras - a qual, 
como se vê, perdeu a mandíbula, mas te trouxe algumas palavras-chaves.

Dito isso, o Urso contraiu o ventre e, com o dorso um pouco curvado, encerrou 
a sessão:

– Grrrrrrrrrrrrr! Paramos hoje por aqui.
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Pandora, a barata

Sobre Pandora, a primeira mulher, dão notícias sete mitos:

Segundo o primeiro, ela, a maldade em forma de beleza, abriu a caixa proibida 
deixando escapar todos os males, que tornaram o mundo infeliz.

Conforme o segundo, não havia nem nunca houve uma caixa para ser aberta. 
Pandora, feita de terra e água por Prometeu, recebeu todos os dons. Afrodite e Hermes 
ofertaram-lhe os dons mais nefastos, motivo pelo qual o produto final se revelou 
kalòn kakón, um “belo mal”. Assim, foi considerada a responsável por tudo.

Segundo o terceiro, no decorrer dos milênios se lembraram de que ela, é verdade, não 
havia aberto caixa nenhuma, mas sim um vaso no qual se guardavam mantimentos, 
como vinho e azeite, grande a ponto de servir de sepultura aos homens. Com auxílio 
de uma escada, Pandora, a que nunca temeu alturas, abriu o vaso contendo todos 
os males e ao fundo a esperança, ali precipitada durante dias e noites, por séculos, 
séculos e mais séculos. Calamidades escaparam, dispersando-se imediatamente, ao 
que ela, com o peso de seu corpo, empurrou de volta a enorme tampa, antes que a 
trabalhosa esperança se desmanchasse no ar.  

Segundo o quarto, quem destampou o vaso foi o marido de Pandora, irmão de 
Prometeu. A narrativa sobre a indócil curiosidade feminina, ao passar pelas mãos 
fortes e másculas e violentas de Epimeteu, ganhou dignidade, transformando-se 
na narrativa sobre a escolha trágica de um homem diante da encruzilhada na qual 
se encontravam o conhecimento, de um lado, o contentamento, de outro. (Pandora 
nunca acreditou que este fosse oposto àquele, mas deixou que seguissem com suas 
crenças, pois de todo modo não a deixariam argumentar.)

Conforme o quinto, Pandora fechou às pressas o gigantesco recipiente ao ouvir 
homens entrando em sua casa. Desse modo, trancou involuntariamente a esperança, 
da qual o mundo ficou privado. Exausta tanto das acusações, como dos versos em seu 
louvor, deixou para lá a tampa, o vaso, o marido, os homens.

De acordo com o sexto, a esperança ficou bem guardada, preservando-se dentro do 
vaso, motivo pelo qual os homens não a destruíram.

Segundo o sétimo, Boccaccio, baseado em Fulgêncio e pretendendo saber mais grego 
do que de fato sabia, propôs um novo caminho etimológico, no qual “doris”, em vez 
de “dom”, significava “dor”: a portadora de todos os dons (omnium munus) se tornava 
aquela que traz todas as amarguras. O editor de seu livro, Genealogia dos deuses, 
completou o gesto ignaro – desde então e para sempre impresso na tradição italiana 
do mito –, errando por uma letra a expressão “omnium munus” (dom de todos), então 
substituída por “omnium minus” (desprovida de tudo), “manca d’ogni cosa”.
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Com a beleza cansada por tanta mentira, supremacia e ignorância, Pandora foi se 
encolhendo no fundo da caixa, até se confundir com ela.

Há ainda um outro mito, considerado indigno de figurar nos compêndios de 
mitologia: 

Como uma barata, Pandora atravessou cascuda o rio dos séculos, para renascer no 
século XX – depois de ter sido cancelada no Medievo, confundida a Eva e ignorada pela 
Renascença italiana (que de outro modo poderia lhe dar a justiça dos meios técnicos 
racionalizados), transformada em demônio clássico e em demônio romântico – à luz 
do cinema. O filme sonoro acabara de ser inventado. Eis por que, mais uma vez, lhe 
tiraram a palavra e a fizeram repetir, numa fita silenciosa, 108 tomadas nas quais 
abria novamente a maldita caixa.  
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