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Resumen

El siguiente articulo presenta una mirada historica y analitica de las narrativas sobre vampiros y
su conexién con el problema de la masculinidad en América Latina. Partiendo de una lectura
analdgica de la novela EI vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata, exploro de qué

manera las diferentes narrativas de vampiros en América Latina hacen visibles los saberes, los
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discursos y los dominios —biotecnoldgicos y culturales— acerca de los que se ha producido y
contintia produciéndose la identidad masculina en el continente.
Palabras clave: Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, vampirismo, masculinidad,

performatividad, biotecnologia

Abstract
This article presents a historical and analytic view of vampire narratives and their connection
with the problem of masculinity in Latin America. My starting point is the analogical reading of
the novel El vampiro de la colonia Roma (1979) by Luis Zapata. From there, | point out the way
in which vampire narratives of Latin America render visible the different types of knowledge,
discourses and domains (cultural and biotechnological) over which the masculine identity has
been, and continues to be, produced.
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La figura del vampiro ha crecido en importancia, en los Gltimos afios, dentro del campo
de la cultura internacional. Particularmente, en el Norte Global, la figura del monstruo
chupasangre ha gozado de una dominante presencia, convirtiendose en uno de los referentes mas
iconicos de la literatura, el cine y la television. La razén de esto es que el vampiro —en tanto
metafora, personaje o tema— ha operado como figura clave para entender el desarrollo de la
modernidad (Pile, 2005, p. 169). Su cuerpo proteico —entre la vida y la muerte, entre lo humano y
lo monstruoso— incorpora los miedos y las ansiedades del aluvion social, politico, econémico y
tecnocientifico de los ultimos dos siglos.

Si bien es un parto de la cultura europea, como muchos otros discursos asimilados por las
culturas “periféricas” de Occidente (Herlinghaus y Morafia, 2003, p. 11), el vampiro moderno
también ha sido una figura central dentro del archivo cultural latinoamericano. A pesar de su
olvido sistematico por parte de la critica, el vampiro y el vampirismo han poblado los
imaginarios estéticos y politicos latinoamericanos a lo largo de dos siglos. Sin mucho esfuerzo,
encontramos vampiros en las literaturas fundacionales —como el caso de Esteban Echeverria—, en
el modernismo —Rubén Dario, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones—, en el arte y las literaturas
de corte social y politico -Roman Vifoly-Barreto, Griselda Gambaro—, en las literaturas del
Boom —Julio Cortdzar—, y hasta en el cine y la television de los altimos 30 afios —Lucas Ospina,
Guillermo del Toro—. Podriamos decir, incluso, que el vampiro es una pieza clave en aquello que

Juan Pablo Dabove (2008) denomin6 “teratologia cultural latinoamericana”; esto es, el cumulo

1 Aunque hay algunas menciones o articulos aislados (Glantz, 1984; Jauregui, 2008; Jrade, 2012; Kraniauskas, 2003;
Norat, 1990; Sardifias, 2007, etc.), no ha habido un rastreo critico, riguroso y sistematico del vampiro en la
produccion cultural del continente. Como excepcidn se puede mencionar el raro —pero ya desactualizado— trabajo de
Owen A. Alderidge (1975) y la disertacion doctoral The Vampire Figure in Contemporary Latin American Fiction
Narrative (1996), presentada por Gregory A. Clemons en University of Florida, la cual constituye el trabajo méas
extenso y reciente sobre el tema. Otros textos, como el libro The Migration and Politics of Monsters in Latin
American Cinema (2018), de Gabriel Eljaiek-Rodriguez, contemplan el problema del vampirismo en la cultura
latinoamericana, pero solo a partir de uno o dos ejemplos paradigmaticos.



de tropos monstruosos —canibales, brujas, bandidos, etc.— que, mas que los héroes y los “padres
de la patria”, han sido claves al momento de definir “los regimenes de representacion de las
identidades nacionales” a lo largo del continente. (Dabove, 2008, p. 1)

El género ha sido histéricamente uno de los regimenes de representacién de identidad
mas productivos dentro de las narrativas sobre vampirismo. Como sefialé Franco Moretti (1982),
entre las muchas ansiedades latentes en el cuerpo del vampiro, su ambivalencia sexual y
metamorfica son quizas algunas de las méas impactantes culturalmente. Su género cambiante y su
potencia libidinal, indicé Moretti, apelan a estratos reprimidos en el inconsciente cultural de las
sociedades de Occidente, poniendo en jaque sus valores normativos: “the repressed content
[embodied in the vampire], which has remained unconscious, produces an irresistible fear”
(Moretti, 1982, p. 3).

En el campo de la critica, esta relacién entre monstruosidad y género ha sido revisada de
manera considerable.? Desafortunadamente, dichos estudios transversales entre vampirismo y
género han dado prioridad al analisis de lo femenino. Tanto en América Latina como en los
paises del Norte Global son contados los analisis que dan una perspectiva sobre lo masculino y/o
las masculinidades.® Esta tendencia, por supuesto, no es exclusiva de los estudios sobre
vampirismo. De acuerdo con Vinod Venkatesh (2015), los estudios sobre masculinidades en el

caso latinoamericano, en general, todavia constituyen una aproximacion “minoritaria”,

2 Algunos de los ejemplos mas representativos son Idols of Perversity (1986) y Evil Sisters (1996), de Bram
Dijkstra; Our Vampires, Ourselves (1995), de Nina Auerbach y, en el campo de la critica latinoamericana, el texto
de Cristina Santos, Unbecoming Female Monsters (2016).

3 Hay, por supuesto, notables excepciones, criticos como Broyles (2010), Bealer (2011), Mukherjea (2012) y Limpar
(2018) han explorado a cabalidad las formas de representacion de lo masculino en los dramas y romances sobre
vampiros de las dltimas décadas (Crepusculo, Buffy la cazavampiros, True blood, por nombrar a algunos). Otros,
como Kuzmanovic (2009) y Durocher (2016), sefialan cdmo la figura de Dracula ha funcionado como modelo de
masculinidad heteronormativa en las culturas literarias y visuales del Norte Global. A pesar de estos estudios, no hay
todavia algun trabajo que analice esta perspectiva de lo masculino de forma exhaustiva y/o historiografica, como si
lo hacen los autores mencionados arriba frente al tema de lo femenino.



particularmente en comparacion con los estudios sobre feminismo, feminidad y subjetividades
queer. Asi mismo, Venkatesh sefiala la necesidad de aproximarse a la masculinidad no como una
categoria “monolitica” —siempre como referente contra-constitutivo a lo femenino o queer—, sino
“as a fluid, sociohistorically specific, and interrelational identity that is plural in nature yet often
seen as singular in practice”. (Venkatesh, 2015, p. 3)

Con esto en mente, el siguiente articulo propone una mirada historica y analitica que
ayude a llenar el vacio critico en ambos campos, el del vampirismo y la masculinidad. Con este
fin, hago una lectura paradigmatica de la novela El vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis
Zapata. Siguiendo a Carlos Jauregui (2016) y su exégesis del paradigma agambeniano (2009),
sugiero que el estudio critico de la novela de Zapata sirve como punto de partida para leer, de
forma anal6gica, como el problema del vampirismo y el problema de la masculinidad —su
produccidn, su constitucién y su representacién— han sido transversales en diferentes momentos
de la historia cultural latinoamericana.

Siguiendo dicha linea, entonces, este trabajo propone también un andlisis genealdgico de
las narrativas sobre vampiros en América Latina, desde el siglo XIX hasta nuestros dias, y su
conexion con dos matrices historico-teoricas sobre el problema de la masculinidad: por un lado,
el anlisis de la masculinidad como tecnologia biopolitica (Preciado, 2008; 2009), es decir, como
logicas y practicas “biotecnoldgicas” que constituyen y (re)inscriben el cuerpo/género
masculino; y por el otro, el analisis de la masculinidad como acto performativo del capitalismo
moderno (Segwick, 1990; Butler, 2001; 2017). En esta direccidn, el articulo sigue nuevamente a
Venkatesh (2015), quien sugirio que, especialmente en los dltimos 30 afios, el cuerpo masculino
ha operado como “espacio dialdgico de enunciacion” de los paradigmas socioecondmicos,

politicos y estéticos del proyecto neoliberal latinoamericano. (Venkatesh, 2015, p. 4)



Esta genealogia propone un ejercicio analitico que busca reconstruir el sujeto/objeto —
vampiro— historico en conexién con los saberes, los discursos y los dominios de referencia que lo
interpelan en el transcurso de la historia. Asi, el vampiro operaria como “un dispositivo cultural
orientado hacia una interrupcion productiva de los discursos dominantes y de las categorias que
los rigen [... que ademas] revela en la realidad lo que los ideologemas de la racionalidad
occidental han obnubilado...”. (Morafa, 2017, p. 23)

En el caso del presente estudio, estos ideologemas de la racionalidad occidental son
precisamente los diferentes discursos y categorias producidas alrededor de la masculinidad.
Ahora, mi propdsito es menos atribuir o correlacionar una u otra representacion del vampiro con
una u otra serie de préacticas o légicas masculinas en América Latina. Mas bien, la lectura
historiografica del vampiro como dispositivo cultural en este articulo —como sefialé Slavoj Zizek
(1989)- deberia leerse propiamente de manera sintomatica; es decir, no buscando la fascinacion
fetichista del “contenido” supuestamente oculto tras la forma —qué significa el vampiro—, sino
dilucidando el “secreto” de la forma misma (Zizek, 1989, p. 35). En otras palabras, la pregunta
que guia esta investigacién no es ¢;qué tipo de masculinidad esta representada en este u otro
vampiro?, sino ¢por qué las reflexiones sobre género y masculinidad latentes en los textos a
analizar toman la forma monstruosa de una narrativa de vampiros?

El paradigma de la colonia Roma

Uno de los textos del archivo cultural latinoamericano que propone de manera
contundente la interseccion tematica entre vampirismo y masculinidad es la novela mexicana El
vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata. Particularmente, en cuanto al tema del
género, la novela se ha leido como una opera magna de las latitudes, los pliegues y las

complejidades de la cultura homosexual y la masculinidad mexicana del tltimo cuarto del siglo



XX. En ella no solo tenemos un best-seller al dia de hoy, sino un “parteaguas” en la literatura
gay mexicana y latinoamericana (Reséndiz, 2020). El texto de Zapata nos presenta el mondlogo
de Adonis Garcia, un trabajador sexual, homosexual, de clase baja, en la Ciudad de México,
cuyo discurrir —de largo y sin pausas sintacticas— esta plasmado en una serie de cintas dirigidas a
un narratario sin nombre. Lleno de coloquialismos, vocativos e interpelaciones, asi como de
descripciones e historias sobre la ciudad, sus habitantes, el sexo y la prostitucion, el relato repara
de forma continua en la construccion de una subjetividad fluida, descentrada y metropolitana.

Muy a pesar de su titulo, el uso del término “vampiro” en la novela es enteramente
idiosincratico. Lejos del género gotico o de terror, junto con “gayo”, “puto” o loca, vampiro
funciona en el relato como término comun para referirse a los paseantes homosexuales nocturnos
de la Ciudad de México (Wind, 2014, p. 580). Si bien en la novela de Zapata (1996) la palabra
“yvampiro” funciona como un epiteto contextual —especialmente relacionado con la vida
metropolitana mexicana de los afios 70—, la narracion despliega a cabalidad un registro
tropoldgico del término. Sin que haya una conexion explicita, los relatos de Adonis, sus
experiencias y la construccion de su subjetividad, continuamente evocan una asociacion con el
monstruo: la vida nocturna —“en las mafianas echabamos la hueva [...] y en la noche saliamos a
talonear” (Zapata, 1996, p. 53)—; las mordidas —;te ensefié la mordida? esta marcada ¢ves? era
redonda” (p. 80); “los piques” —‘yo me encueré y ya ¢ves? ahi le di su piquete asi de répido me
lo piqué” (p. 48)—; etc.

Partiendo de las citas anteriores podemos decir que la metafora del vampiro funciona
sintomaticamente (Lacan, 2022) en la novela de Zapata: su mencion del vampiro no solo nos

Ileva a conectarlo con el monstruo que bebe sangre, sino que inmediatamente evoca una pléyade

de significantes diferidos. El vampiro remplaza al “chichifo” —trabajador sexual nocturno, por lo



general—, al “puto”, “al macho”, etc.* Cabe sefialar que parte de la critica de El vampiro de la
colonia Roma ha sefialado o apropiado en su lectura este registro tropoldgico del vampirismo.
No obstante, dichas lecturas, operan de modo superficial, pues apenas conectan el vampirismo
con la sexualidad “monstruosa” o divergente de Adonis, limitando el referente al
“desbordamiento erdtico” del personaje o a su alteridad sexual.®

Esta diferencia de significantes es esencial. Por un lado, nos permite entrever las
diferentes acepciones del vampiro decantadas en la cultura mexicana de los afios 70, en plena
irrupcion y florecimiento del Movimiento de Liberacion Homosexual (Reséndiz, 2020). Por el
otro, hace posible conectar estas acepciones con otros contextos historicos y culturales. Como
sefialaba mas arriba, EI vampiro de la colonia Roma puede y debe leerse como un paradigma
analdgico sobre la relacion transversal entre género y vampirismo. Tal como apunt6 Carlos
Jauregui (2016) —siguiendo a Giorgio Agamben en The Signature of All Things (2009)—, la
lectura de un texto u obra de arte como paradigma implica siempre un ejercicio critico que busca
visibilizar “contextos problematicos mas amplios” a partir de un “fenémeno historico singular”

(Jauregui, 2016, p. 54); —por ejemplo, la forma en la que la metafora del vampiro articula una

4 Seglin Jacques Lacan (2022), la potencialidad creativa de la metafora radica, precisamente, en la ausencia —no
obstante, contenida— de uno de sus significantes. Para el psicoanalista, la ausencia de uno de los términos invita a la
suposicion, es decir, a la produccion de sentido: “Metaphor’s creative spark does not spring forth from the
juxtaposition of two images, that is, of two equally actualized signifiers. It flashes between two signifiers, one of
which has replaced the other by taking the other’s place in the signifying chain, the occulted signifier remaining
present by virtue of its (metonymic) relation to the rest of the chain” (s.p.)

® Leon Gutiérrez (2010), por ejemplo, sefiald que el vampiro representa “...el impulso animal o instintivo que todos
poseemos, mas o0 menos reprimido, y que sélo busca lograr el inmediato goce, sin prejuicios de indole moral” (p.
239). Asi mismo, encontramos a quien usa la metafora del vampiro para hablar de una subjetividad marginal,
abyecta y queer —“encuirada”—, cuyo proposito es “desafiar el deseo heteronormativo: destruye el clasico binomio
activo (masculino)/pasivo (femenino) que la lectura genérica de la sociedad patriarcal hace de las relaciones
homosexuales” (Ladron de Guevara, 2011). Solo dos criticos analizan el alcance de la metafora vampirica en la
novela de Zapata mas alla de su conexidn con la sexualidad, que son Schaefer (1996) y Wind (2014), quienes, en
particular, sefialan cdmo el trabajo de Adonis como trabajador sexual podria asociarse a la imagen marxista del
monstruo chupasangre y al ethos capitalista del consumo “parasitario”. Dicho esto, ambos clausuraron el potencial
de la metéfora al aseverar la predominancia de la subjetividad queer/homosexual —sexual, desbordada— como
alternativa parddica a las l6gicas y las practicas del mercado.



serie de ansiedades e identidades del panorama urbano mexicano en los afios 70—. Segun
Jauregui:

paradigm constitutes a context and makes it visible in the way that an example or a

grammatical exception both makes and proves the rule. The paradigm is not exactly a

part of the whole, nor is it the whole in which the part would be inscribed,; it is not a

metonymy or a metaphor, but rather an exemplum that, stripped of totality or generality,

analogously relates to other examples to constitute a historical context. (2016, p. 54; el
énfasis es mio)

En efecto —como me dispongo a demostrar—, el enclave tropolégico del vampirismo en El
vampiro de la colonia Roma simultaneamente abre y sefiala diferentes contextos de produccion,
constitucion y representacion de la masculinidad en América Latina. Dos en particular son de
sumo interés para este estudio. Por una parte, siguiendo un modelo de género performativo
(Sedgwick, 1990; Butler, 2001; 2017), vemos como las l6gicas del capitalismo de corte
neoliberal abren, despliegan y articulan diferentes practicas y espacios para el ejercicio de lo
masculino. Algunos textos de vampiros, desde el modernismo latinoamericano hasta el nuevo
cine colombiano (1983), permiten ver como se desarrollan estas practicas performativas del
género en diferentes momentos de la historia cultural del continente. Por otra parte, con base en
el modelo biotecnoldgico de la produccion del género (Preciado, 2008; 2009), exploro cémo la
centralidad de la sangre, tanto en la novela como en las narrativas de vampiros, resuena con una
serie de ansiedades biopoliticas frente a la administracion de la sexualidad y el género —

enfermedades, genitales, homosexualismo, salubridad, etc.—®

6 Es quizas Michel Foucault (1978) quien primero analizé los despliegues simbdlicos y analiticos de la sangre y su
centralidad en la organizacidn politica de la modernidad en occidente. En su Historia de la sexualidad vol. 1,
Foucault sefialé que la sangre era un elemento clave en la organizacion, la preservacion y la manifestacion de los
rituales y los mecanismos del poder soberano; principalmente en la era clésica, en tanto implicaba procesos de
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“Pura gente de ambiente”: vampiros y el performance del capital

Uno de los elementos centrales en la narrativa de Adonis en El vampiro de la colonia
Roma es el constante ejercicio del protagonista por intentar definir su identidad. De hecho, la
novela se inaugura con una reflexion sobre el reconocimiento propio y ajeno tanto de la
sexualidad como del género en el contexto de la vida urbana mexicana:

viendo a la gente habia muchisima gente y todos vestidos asi muy elegantes con pieles y

todo o sea las mujeres con pieles y vestido largo y joyas y los hombres todos de traje

negro de smoking pero se veia que todos eran heterosexuales es decir tenian cara de
heterosexuales pus no te puedo decir como son las caras de los heterosexuales pero uno
como homosexual ha aprendido a ver en la cara de la gente su este su onda sexual.

(Zapata, 1996, p. 13)

La cita es reveladora porque hace diseccion de algunos de los procesos y las logicas tanto
culturales como psicosociales que estan en juego dentro de la produccion de la identidad del
protagonista —género y sexualidad—y de los personajes en la novela. Es el caso de aspectos como
la clase social, los gestos, la ropa, asi como los “aparatos psiquicos” (Butler, 2001) bajo los que

se constituyen y se normalizan estas expectativas identitarias.” Sin embargo, la cita también es

linaje, alianza politica, enfermedad, hambruna, etc. Asi pues, la sangre operaba como una “realidad con funcién
simbolica” (p. 147); su poder se constituia gracias a su valor figurativo. Después, en la edad moderna, la sangre —en
conexion con la sexualidad— resulté importante en tanto implica una episteme analitica; su valor no reside en las
redes simbélicas filiales, politicas, o espectaculares —regar la sangre de los enemigos o torturados, por ejemplo—,
sino en la informacion que contiene respecto a los mecanismos biopoliticos para el control, la administracion y la
preservacion de la vida. La sangre-sexualidad, debido a que se conecta al cuerpo, la vida, la procreacion, la
enfermedad, opera como una “realidad con funcion de significado” (p. 148); su poder se constituye, entonces, en
tanto informa sobre la salud, la progenie y el futuro de la especie.

" En su libro Mecanismos psiquicos del poder, Judith Butler (2001) sefiala que parte de formacién del sujeto es,
precisamente, el resultado del “enmarcado, la subordinacion y la regulacion del cuerpo, asi como la modalidad bajo
la cual la destruccidn es preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normalizacién” (p. 105). Por
supuesto, como apunta mas adelante, este sistema operativo de la subjetividad funciona de forma contraria: no solo
el embalsamiento, pero también la resistencia a los aspectos normalizadores del cuerpo —por ejemplo, el sexo—,
permite la constitucién de la identidad del sujeto. (p. 106)
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diciente debido a que propone, simultdneamente, su desarticulacion. La duda del personaje sobre
la preferencia sexual de los presentes, al igual que su presencia misma —la de un “talonero”,
marginado, homosexual en un lugar de “ricos”—, confirma la porosidad de dichas légicas y
expectativas. No en vano, Adonis termina declarando al final de la “escena”: “para ese
momento ya no eran hombres y mujeres o bueno si eran hombres y mujeres pero pura gente de
ambiente ;ves? y yo no sé por qué me empecé a sentir muy incomodo”. (Zapata, 1996, p. 14)
Esta incomodidad, asi como el (des)orden constitutivo de la identidad sexual y de género,
es un tema central de la novela. En juego con la “espiral inflacionaria” de deseo y mercancias en
una Ciudad de México propiamente metropolitana (Schaefer, 1996, p. 45), en la que, ademas,
“entran por la puerta grande” el cimulo de “identidades marginadas que proliferaron [...a]
finales de los setenta [como...] [I]os travestis, closeteros, desclosetados, chichifos, putos y
afeminados” (Ladron de Guevara, 2011), encontramos la produccion de una identidad de género
y sexual llena de pliegues, sombras y zonas de indeterminacion. Por su parte, Kosofsky
Sedgwick (1990) sugiere un modelo tedrico de género similar en su libro Epistemologia del
closet, donde propone entender la constitucion de la identidad a través de actos discursivo-
performativos que estan embarazados no solo de una virtualidad interpretativa, sino también de
“potencial inesperado y disruptivo” (p. 25). Seglin su teoria, estos actos de identidad —sexual, de
género, de clase, etc.— no solo contienen el potencial de significar cosas diferentes, incluso sus
propios opuestos, sino de producir zonas de intermediacidn social y politica cuyas miras

traicionan, por lo general, la expectativa normativa.®

8 A proposito de Epistemology of the closet, Judith Butler (2017) afirma: “Sedgwick found that speech acts deviated
from their aims, very often producing consequences that were altogether unintended, and oftentimes quite felicitous.
For instance, one could take a marriage vow, and this act could actually open up a zone of extra-marital sexuality.
The public acknowledgement of the couple through marriage vows produces another zone, protected from
recognition. Sedgwick underscored the sense of how a speech act could veer away from its apparent aims...” (p.
176). Facilmente podriamos dar también el ejemplo contrario y pensar en un acto de “desvio” sexual y/o de género
cuya consecuencia sea la produccién de una zona de normatividad absoluta.
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En términos de su masculinidad, Adonis produce y habita estas zonas de indeterminacion
de forma continua. A pesar de su homosexualismo —o0 gracias a él-, el “vampiro” esta
constantemente jugando con o apropiando diferentes roles de género, muchos de ellos en clara
contradiccion a las expectativas. Un ejemplo claro de esto se ve en la relacion del protagonista
con René, uno de sus amantes. Mientras que en otros espacios Adonis es la “loca” o el “puto”,
junto a René adopta el rol de “macho”, de un hombre tradicional en una matriz hegemanica de la
identidad:

éramos amantes y me decia “mi amor” y yo era su marido ;jmentiendes? era su marido sin

darme cuenta porqgue el cuate este pensaba que yo era realmente su marido ;no? ya ves la

mentalidad de las locas bueno de algunas locas o sea piensan que pueden encontrar un
tipo que no gustandole los hombres se acueste con ellos ¢ves? por eso te digo que algunas
locas estan de atar entons él pensaba que yo era machin y que lo del talén y eso nomas

era por sacar la billetiza [...] (Zapata, 1996, p. 52)

Cabe mencionar que, ademas de la imagen tradicional de familia, quizés el factor
fundamental dentro del aparato de produccion de la identidad masculina en este pasaje -y en la
novela, en general— es el dinero, pues la movilidad social, el trabajo, “la billetiza”, organizan las
expectativas performativas del género. Como menciona Wind (2014), “Adonis' mapping of
Mexico's capital through capital changed his relationship to space, and thus changed his
relationship with his identity and with self-applied nomenclature” (p. 593). En efecto, su funcién
como trabajador sexual, su acceso a clientes, a ropa, a un ingreso, e incluso al transporte propio —
una motocicleta que compra—, permiten que Adonis adopte diferentes posturas identitarias.

Esta produccion “volatil” del sujeto masculino puede leerse desde contextos distintos. En

primer lugar, siguiendo el sefialamiento de VVenkatesh (2015), debe interpretarse a la luz de la
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llamada “crisis” de la masculinidad en el contexto neoliberal del capitalismo tardio, la cual,
gracias a las demandas del capital, la precarizacion del trabajo y el ingreso “forzado” de la mujer
a espacios antes predominantemente masculinos, termina por renegociar 6rdenes y roles antes
asociados al hombre (p. 5). Por otro lado, aunque relacionado con esto Gltimo, también es
necesario leer esta conexion entre capital e identidad en El vampiro de la colonia Roma a la luz
de la metéfora del monstruo chupasangre.

El vampiro se ha entendido histéricamente como una metafora del capitalismo. Desde
Marx (2010) —para quien el capital es “trabajo muerto que, como un vampiro, vive solo de
chupar trabajo vivo, y cuanto mas vive, mas trabajo chupa” (p. 279)— hasta Moretti (1982) —
quien lee en Dracula la personificacion misma del capitalismo: “Like capital, Dracula is impelled
towards a continuous growth, an unlimited expansion of his domain”—, la metafora del vampiro
estd intimamente conectada tanto a la produccién y al consumo de mercancias, como a la
explotacién y la reproduccion de la fuerza laboral, y, por lo tanto, a los procesos de
modernizacion nacionales e individuales.

Esta conexion entre vampiro y capital también hace parte integral de la historia cultural
latinoamericana, con el agregado de que su registro tropoldgico tuvo —y continua teniendo—
grandes implicaciones en la conceptualizacion y la representacion del género. Empezando por la
literatura modernista de finales del siglo XIX 'y principios del siglo XX, la figura del vampiro
aparece como bisagra cultural de las fantasias masculinas de dominacion social. Influenciados
por el género gotico y la poesia simbolista, y asediados por los miedos seudocientificos alrededor

de la sexualidad femenina®, escritores como Rubén Dario (1867-1916), Clemente Palma

% En el siglo XIX, uno de los principales miedos masculinos frente a la sexualidad de las mujeres era el impacto que
esta pudiera tener frente en su propia vitalidad. Asi como el vampiro chupa la vida de su victima mientras le bebe la
sangre, los seudocientificos victorianos creian que durante el acto sexual ocurria un fenémeno similar. Para la
pseudomedicina, la secrecion constante de semen durante el coito con la mujer constituia —en el mejor sentido
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(1872-1943), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Horacio Quiroga (1878-1937), entre
otros, encontraron en la figura del vampiro —y de la vampiresa— una plataforma eficaz para airear
sus ansiedades de cara a los problemas que traia el capitalismo industrial de la época: la division
del trabajo, la irrupcion de la mujer en los espacios laborales y educativos, etc.1® A las lascivas,
desbordadas e insaciables vampiresas de “Thanatopia”, de Dario (1895), o “Las vampiras”, de
Palma (1923), las narrativas del modernismo proponian no solo una masculinidad moralmente
aterrada, sino, sobre todo, dispuesta a someter, controlar y administrar a la monstruosidad

femenina con todo el peso de las instituciones.!*

capitalista— un desperdicio de la vitalidad y la fuerza del hombre moderno. Era, en otras palabras, una amenaza
contra la salud social: “The semen, or male principle, is composed of the elements which form brain, brain, nerve,
muscle, bone—in short, every tissue of which the body is composed [...] constant loss of the life principle, whether
for purposes of generation or otherwise, must invariably drain the system of a vast amount of life force, and render
in an easy prey to the innumerable diseases to which humanity is subject” (Hunter, 1900, p. 119; cit. en Dijkstra,
1996, p. 86). En América Latina, este pensamiento no fue pasado por alto; invocando metéforas similares, escritores
como Lugones, por ejemplo, condenan a las mujeres que trabajan y viven fuera del nacleo familiar. En su poco
citado El problema feminista (1916), Lugones llamé a las cortesanas “moscas azules”, “gentes de disolucion
cadavérica” cuya obsesion por el lujo solo piensan en consumir, “transformado en dinero, el trabajo de millares de
hombres.

10 En efecto, como bien anticipd Engels en The Origin of the Family, Private Property, and the State (1884), la
inclusion de la mujer en los espacios de trabajo, producto de la propagacion a gran escala del modelo industrial,
termino por desarticular los “restos de dominio patriarcal” que quedaban en el nicleo familiar proletario. Que la
mujer se convirtiera en la cabeza de familia —supuso Engels— explica, entre otras cosas, la violencia brutal que ejerce
el hombre contra su pareja, pues se consolida como el Unico medio de ejercer su poder (Engels, 2010, p. 78). En el
caso latinoamericano pasa algo similar, aunque el miedo se extiende a los circulos letrados. Tal como sefial6
Adriana Bergero (2005), “las violentas transformaciones de la modernidad” industrial y capitalista obligaron a la
mujer a alejarse de “un solo modelo femenino” (p. 103), llevandola a jugar un rol mas determinante en los diferentes
circulos sociales —el proletariado, la escuela/universidad, la politica, etc.— Cambios que, como dijimos, fueron
recibidos con violencia interpersonal e institucional.

1 Quizas el ejemplo mas paradigmatico de esta representacion de los problemas de género a través del vampirismo
se da, precisamente, al final del cuento “Las vampiras” de Clemente Palma (2010). En este, un joven acude a un
médico por ayuda, tras conocer que su novia es una vampira. Preocupado por la agresividad del acto sexual a la que
es sometido el joven —quien le ha contado antes sus experiencias—, el médico le sugiere una solucion: “[H]e aqui el
régimen terapéutico que te prescribo: césate con tu novia. Casate hoy mismo; si no es hoy, mafiana; y si no es
maifiana, lo mas pronto que te sea posible. Ese es tu remedio. Y... el de tu novia.” (p. 343). A la sexualidad
vampirica femenina se le contrapone la violencia institucional y administrativa del matrimonio. Para contener el
apetito sexual de la mujer es necesario el aparato simbélico del Estado y la Iglesia, a fin de ejercer el dominio
masculino. Curiosamente, el texto sugiere que Stanislas, el joven con la novia vampira, puede ser también un
vampiro, lo que supondria otro sustrato mas al juego tropoldgico del género en la narrativa: “Loco de terror me
incorporé dando un grito ahogado; y tratando de asir y estrangular a la maldita vampira solo logré morderla en el
brazo. Y como si en mis dientes y en mi lengua tuviera yo los ojos y la conciencia; como si alguna vez hubiera yo
probado su sangre, tuve —sin ver ese cuerpo que huy6 o se desvanecié— la sensacion de que esa carne que mordia era
la de la pequefia y esbelta Natalia” (Palma, 2010, p. 340). Al vampiro femenino er6tico y desbordado, se le opone el
vampiro masculino, paternalista, clinico y administrador.
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En cuanto a masculinidad, quizas el texto que mejor explora la relacién transversal entre
vampirismo, capitalismo y género —ademas de El vampiro de la colonia Roma- es la pelicula
Pura sangre (1982), del cineasta colombiano Luis Ospina. Narrada en un contexto econémico y
social similar a la novela de Zapata,'? Pura sangre nos cuenta la historia de Don Roberto
Hurtado, un magnate azucarero en Cali, Colombia, que, al sufrir una extrafia enfermedad
degenerativa, necesita extensas transfusiones de sangre provenientes de hombres jovenes
calefios. La sangre, nos enteramos en la pelicula, es procurada por tres empleados del “vampiro”
azucarero —vampiros ellos también—, quienes seducen, secuestran, violan y luego la extraen de
los nifios y adolescentes para darsela a su jefe.

En efecto, como en El vampiro de la colonia Roma, el sustrato “homosexual” de la
pelicula abre semanticamente la interpretacion del tropo vampirico: no solo la sangre, sino
también su “degeneracion” sexual, resuenan con el monstruo —“Algunas personas conjeturan que
se trataria de un homosexual adinerado...” (Ospina, 1982) —dicen los reportajes ficcionales en
Pura sangre. Sin embargo, va a ser la conexion con el capitalismo —el trabajo, la vida urbana, el
comercio de vidas y de sangre— la que va a poner en juego el caleidoscopio de actos
performativos de la masculinidad en la pelicula. El acceso a ropa “moderna”, la mutsica que
escuchan y el consumo de ciertos bienes —licor y cocaina— permitiran a dos de “los vampiros” —
Ever y Perfecto— representar una masculinidad que les da acceso a ciertos espacios —bares,

discotecas, apartamentos lujosos— para cometer sus crimenes y, a su vez, operar normalmente

12 Como en El vampiro de la colonia Roma para el caso de México, la historia de Pura sangre se desenvuelve en
una Colombia que empieza a vislumbrar las transformaciones economicas, politicas y culturales del aluvion
neoliberal. Aunque la pelicula se estrena unos diez afios antes de la Ilamada Revolucién silenciosa (1991), en la que
el pais se sintoniz6 econémicamente con las demandas econdémicas del concilio de Washington, podemos apreciar
en ella los procesos transformativos de una sociedad que pasa de un modelo empresarial clasico —el feudo
azucarero— a uno mas descentrado y propiamente urbano. Como sefiala Paz Rueda (2010), desde comienzos de los
80, Cali empez6 a depender del Tercer sector de la economia —economia de servicios— como motor de cambio e
intervencion social (p. 118). Esto es evidente en la pelicula: la urbe, sus calles, su vida nocturna, sus pequefios y
emergentes negocios, son centrales en la historia de Luis Ospina.
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como ciudadanos productivos de la sociedad. Asi, mientras los “vampiros” de Pura Sangre
interpretan el papel de “taloneros” o “gigolos” para atraer a sus victimas —dice Ever—, uno de los
vampiros asesinos: “Zapatos blancos, pantaléon oscuro, maricon seguro”—, luego se les puede ver
disfrutando también de una vida en familia como padres y parejas heterosexuales.

Como mencionaba arriba, algo similar ocurre en la novela de Zapata. Grosso-modo,
Adonis, a pesar de su marginalidad —trabajador sexual y homosexual en un mundo
heteronormativo—, opera y se reestructura dentro de los linderos del capitalismo tardio. Su
trabajo y su belleza le permiten ocupar un espacio exclusivo de la ciudad —bares, apartamentos,
clientes—, mientras que su clase social y su orientacion/deseo sexual lo enfrentan a su propia
precariedad y subversividad como sujeto. Teniendo en cuenta el planteamiento de Alberto
Medina:

El vampiro de la colonia Roma pone en contacto y didlogo dos utopias en apariencia

irreconciliables: una que requiere la dispersion posestructuralista del sujeto, libre de

categorias clasificatorias, y otra que remite a la espontaneidad neoliberal de una iniciativa
individual sin interferencias [...] Adonis oscila entre el desafio antisistema de su continua

busca de placer y la progresiva tentacion de acumulacion capitalista. (Medina, 2008, p.

509)

La masculinidad que se pone en juego en el personaje de Adonis, entonces, depende
precisamente de la tension tropoldgica de su vampirismo. Por un lado, su liminalidad sexual —su
apetito erdtico, su fluidez—, y por el otro, la sincronicidad de su deseo, de sus practicas, y sus
transformaciones con las demandas del capitalismo —la ropa que usa, los gastos que tiene, los

lugares que habita en la ciudad, entre otras—.
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“La puteria en la sangre”: vampirismo y biopolitica del género

Si bien, como demostraba arriba, la masculinidad de Adonis en El vampiro de la colonia
Roma puede leerse analdgicamente a través de la metafora del vampiro y su conexion con la red
de précticas — performaticas—, l6gicas y espacios del capitalismo neoliberal, lo cierto es que esta
no es la unica forma de abordarla. No solo porque la metafora en si misma sugiere otras vias
interpretativas, sino porque hay, a su vez, otras epistemes y saberes desde las que podemos leer
la produccion del género en la novela. Uno de estos saberes es lo que Paul Preciado (2009),
siguiendo a Foucault (1978), llama la constitucién “biotecnoldgica” del género.® Para Preciado,
el andlisis performativo del género que ve la identidad como efecto del discurso —linguistico,
material y performativo—:

ignora las tecnologias de incorporacion especificas que funcionan en las diferentes

inscripciones performativas de la identidad. El concepto de performance de género, y mas

aun el de identidad performativa, no permite tomar en cuenta los procesos

biotecnoldgicos que hacen que determinadas performances “pasen” por naturales y otras,

en cambio, no. (Preciado, 2009, p. 31)

13 Sj hien, en Gltimas, Preciado se distancié metodolégicamente de Foucault, gran parte de su aparato conceptual
nacio a partir de las reflexiones del francés alrededor de la idea de “biopolitica”. Considerado uno de los grandes
proyectos genealégicos de Foucault, el problema de la biopolitica esté en el centro de su trabajo sobre los
mecanismos, las logicas, las instituciones y las practicas que buscan localizar la “vida” como objeto del poder
soberano. Desde sus primeras menciones en La historia de la sexualidad vol. 1, la biopolitica se define como un
cambio en los paradigmas de poder en la historia moderna de Occidente. Segn Foucault (1978), la biopolitica no
sigue el modelo clasico de soberania en el que el “rey” acaba con la vida como ejercicio absoluto de su mandato (the
right to kill), sino que busca, en cambio, protegerla, organizarla y optimizarla: “[A] power that exerts a positive
influence on life, that endeavours to administer, optimize, and multiply it, subjecting it to precise controls and
comprehensive regulations” (p. 137). Para la biopolitica, entonces, el problema deja de ser menos el cuerpo
individual y pasa a enfocarse en los mecanismos que sirven para determinar y garantizar la vida de una poblacion: la
propagacion y la reproduccion, la salubridad, los indicadores de longevidad, y/o mortandad, etc. (p. 139). De este
modo, nociones y categorias como la sexualidad, el género y la raza se vuelven centrales para Foucault en el
ejercicio del poder soberano en tanto marcan los pardmetros de normalidad que protegen la “herencia bioldgica” de
la poblacion (Foucault, 2003, p. 61) Hasta cierto punto, este cambio paradigmatico puede verse también —como se
sefiala en una nota anterior de este trabajo— en la transformacion de la sangre/sexualidad como funcién simbdlica o
analitica-informativa.
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Estas tecnologias y procesos biotecnoldgicos constitutivos de la formacion de la
identidad varian. Preciado se enfoca principalmente en dos: la prétesis y las hormonas sintéticas
—testosterona, estrdgenos, etc.—. Sin embargo, él mismo y otro sector de la critica también han
incluido la influencia de otras biotecnologias, como las substancias psicoactivas (Gaspar, Salway
y Grace, 2021), las drogas clinicas (Atuk, 2020), o, incluso, enfermedades como el VIH.
(Preciado, 2008; Evans, 2015)

Aunqgue no en los términos de Preciado, a lo largo de EIl vampiro de la colonia Roma,
Adonis est4 constantemente pensando en un estadio “molecular” de su identidad. Su cuerpo, y en
particular su sangre, opera como una cifra, si bien analizable, practicamente ininteligible, que
guarda consigo la clave de su sexualidad y su masculinidad. En una pelea con Zabaleta, uno de
sus clientes adinerados y de clase —diplomatico—, podemos entrever esta secreta conexion entre la
identidad de Adonis —sobre todo su homosexualismo— Yy su sangre:

ya te imaginas también como se me puso zabaleta lo menos que hizo fue mentarme la

madre histérico [...] diciéndome las peores cosas que se le podian ocurrir que era un puto

un degenerado que la puteria la traia en la sangre y que puto me iba a morir que nada
mas era un pedazo de carne que cualquiera podia comprar y yo por supuesto muerto de la

risa aunque por dentro si me sacaba de onda bueno no mucho pero si algo. (Zapata, 1996,

p. 98; el énfasis es mio)

El insulto de Zabaleta a Adonis opera en diferentes niveles. En primera instancia,
establece una ya trillada relacion metonimica entre la sangre y el homosexualismo de Adonis,
sentenciando su “puteria” a un sustrato esencial, bioldgico, inescapable, de su identidad; lo
“puto” se lleva en la sangre como el color de pelo, la estatura, o el sexo. Por otro lado, el insulto

también establece una relacion metaférica: la puteria que lleva en la sangre implica una
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“degeneracion”, asociacion que, no siendo menos esencialista, tiene implicaciones contextuales
concretas. Como sefiala Susan Sontag (1990), la “otredad sexual” ha sido histéricamente objeto
de violencias tropoldgicas; particularmente en relacion con enfermedades “infecciosas” de la
sangre, como la sifilis y/o el VIH/SIDA, hay miedos y fobias generalizadas frente a los posibles
“portadores” de las enfermedades en cuestion:

Every feared epidemic disease, but especially those associated with sexual license,

generates a preoccupying distinction between diseases putative carriers (which usually

means just the poor and, in this part of the world, people with darker skins) and those
defined—health professionals and other bureaucrats do the defining—as the “general
population” [...] white heterosexuals who do not inject themselves with drugs or have

sexual relations with those who do. (Sontag, 1990, p. 115)

A pesar de que El vampiro de la colonia Roma se publicé afios antes de la epidemia del
VIH/SIDA, hay toda una reflexion sobre las intersecciones entre enfermedad, sexualidad y
género a lo largo de la narracion. De manera frecuente, Adonis esta lidiando con enfermedades
de transmisién sexual y sanguinea: contrajo gonorrea (Zapata, 1996, p. 56), ladillas (p. 59),
hepatitis (p. 152) y constantemente se pregunta por la amenaza de la sifilis y la tuberculosis —
“.esto es lo que me espera? ;jeh? ;es ese mi triste je futuro?”— (p. 97). Asi mismo, muchas veces
la enfermedad opera como signo de identificacion y representacion de la masculinidad: “eso le
pasa a toda la gente hasta a los hijos de familia” (p. 57). Ironicamente —y quizas por eso le
incomoda a Adonis el comentario— la “puteria” la lleva en la sangre.

La centralidad de la sangre en la novela de Zapata resuena de modo inmediato con la
metafora del vampiro. Esto se debe a que, histéricamente, el vampiro también ha sido asociado a

fantasias y miedos biopoliticos alrededor de la enfermedad, el cuerpo y la circulacién
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sanguinea.’* Desde Dracula, de Bram Stoker (1897), hasta Entrevista con el vampiro, de Anne
Rice (1973), muchas ficciones sobre el vampirismo exploran el problema de la infeccion.® En el
caso latinoamericano, un amplio legado de narrativas vampiricas pone en primer plano las
ansiedades alrededor del contagio, la enfermedad y la mezcla etno-racial.

Ejemplo claro de esto son las representaciones a manos de los letrados unitarios
rioplatenses del siglo X1X quienes, con fines politicos, imaginaron al entonces presidente Juan
Manuel Rosas como un “vampiro insaciable” (Acufia de Figueroa, 1890, p. 95). Dichas
representaciones, ademas de presentar al caudillo como un ser grotesco —hinchado de beber
sangre— continuamente lo asociaban con minorias negras o indigenas. La insinuacién era que su
monstruosidad no se limitaba a su “despotismo” —“diez afios sediento [se] bebio a la patria”
(Acufia de Figueroa, 1890, p. 342)—, sino también a su degeneracién: el gobierno de Rosas
incluye barbaros, criminales, negros, indigenas, enfermos y hasta “sodomitas”.® Siglos después,

otras narrativas adoptaron la metafora disgénica del vampiro como dispositivo estético-politico

14 Durante gran parte del siglo XV111, por ejemplo, surgid la creencia seudocientifica de la supuesta existencia de
“plagas vampiricas”: epidemias sintomatol6gicamente similares a la peste cuya transmision, se crefa, era ocasionada
por vampiros —muertos vivientes que infectaban tanto a vivos como a otros cadaveres—. De acuerdo con Christopher
Fryling, ademas de los males que causaba —palidez, languidez, fiebre, pesadillas, etc.—, las epidemias vampiricas
compartieron diferentes campos simbolicos con las plagas de rabia y la peste. Entre ellas, la conexidn entre el
vampiro y la rata como medio transmisor (cit. en Stephanou, 2014, p. 52) Esta metafora, recordemos, se mantiene
hasta principios del siglo XX cuando Murnau, en su pelicula Nosferatu (1929), equiparé la llegada al pueblo del
conde Orlok —Dracula—con una plaga de roedores.

15 Drécula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, entre sus muchas lecturas, reflexiona sobre la amenaza disgénica
del vampiro. Dracula es, ademéas de un monstruo —portento—, una amenaza degenerativa, casi racial. Dice el
personaje de Van Helsing en la novela: “[Dracula] is a criminal and of criminal type. Nordau and Lombroso would
so classify him...” (p. 490). Su multiplicacion, su afan por crear “a new and ever-widening circle of semi-demons”
(p. 75), significaria la degeneracion de la raza inglesa. No en vano, lecturas posteriores de este vampiro se
reactivaron en el ntcleo del paroxismo racista del nazismo: el judio como vampiro contaminante y degenerado
(Haraway, 1997, p. 215). Asi mismo, en el caso de obras mas contemporaneas como las de Anne Rice y su
Entrevista con el vampiro, sefialé Carle Lavigne (2004), personajes como el vampiro Lestat estan constantemente
reflexionando sobre la “salubridad” y “el gusto” de la sangre que consumen (p. 4).

16 Un ejemplo claro de estas ansiedades es, como sabemos, El matadero de Esteban Echeverria (1832). La
interseccidn entre contaminacion, flujos y raza en El matadero ya habia sido notada por Jorge Salessi (1995), para
quien el cuento de Echeverria ejemplifica a cabalidad el cimulo de ansiedades culturales que el pueblo argentino
tenia respecto a la mezcla racial y social. Salessi sostiene que: “En El Matadero la metafora Gltima de esa mezcla o
disrupcion de flujos, liquidos, cuerpos y razas o categorias de personas y animales era la del género confuso del
hombre hecho ‘femenino’ al ser sodomizado por los torturadores barbaros” (p. 57).
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para representar las ansiedades y los miedos sociales frente a la contaminacion racial y sexual.
Peliculas como EIl vampiro negro (1953), de Vifioly-Barreto, por ejemplo, se valieron de la
misma estrategia tropoldgica para representar a un “degenerado” en la Ciudad de Buenos Aires:
Teodoro Ulber, el vampiro negro, inmigrante, asesino, afeminado y con problemas mentales.!’

Al ser contrastada criticamente con la imagen del vampiro, “la puteria en la sangre” que
Zabaleta le imputa a Adonis revela contextos mucho méas amplios. Lejos de ser solo un insulto, el
comentario funciona como un “biocddigo” (Preciado, 2009, p. 23) que revela la economia de
discursos y estrategias de produccion y representacion tanto de la sexualidad como de la
masculinidad en la novela; estrategias que, como vimos, muchas veces se mezclan y entrelazan
con una larga historia de miedos y ansiedades frente a la contaminacién racial, sexual o clinica.
En dltimas, en el insulto de Zabaleta se codifica el cimulo de marginalidades historicas y
contextuales de Adonis: la precariedad de su salud, la precariedad laboral, su clase social, su
vulnerabilidad sexual, etc.

Siguiendo a Preciado (2009), es importante resaltar que si bien la circulacion de estos
“biocodigos de género” conducen a nuevas formas de interpretar la economia del género —
creando, a su vez, nuevas rupturas, “formas de resistencia y de accion politica” (p. 23)—, lo cierto
es que también traen consigo nuevas formas disciplinares de reapropiacion y control de dicha
economia. Los dispositivos y los procedimientos biotecnoldgicos tales como la cirugia estética,
el tratamiento de hormonas, las drogas psiquitricas, los implantes, e incluso los tratamientos
clinicos y retrovirales, estan al servicio de la normalizacion y de la politizacion de los biocodigos

de género y de sexualidad en los individuos y las sociedades. En efecto, asi como la “puteria en

17 Proyectada en el contexto de la llegada del peronismo al poder, EI vampiro negro (1953) resonaba con muchos de
los miedos de la élite cultural argentina. Solo el titulo ya daba indicios de su conexién con apelativos como
“cabecitas negras” o “negros”, los cuales funcionaban como marcas racistas y clasistas para designar los cuerpos del
peronismo y de la inmigracion a la ciudad. (Milanesio, 2010, p. 53)
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la sangre” del “vampiro” Adonis nos permite acceder a una serie de bionarrativas asociadas a su
masculinidad marginada y precaria, la novela también hace posible ver las tecnologias que
buscan contenerlas, corregirlas y normalizarlas.

El més claro ejemplo de esto en El vampiro de la colonia Roma es el énfasis que Adonis
le da a los tratamientos clinicos. Por cada reflexion que el vampiro hace sobre la gonorrea, las
ladillas, la sifilis, la tuberculosis, la hepatitis y la depresion, hay una igual o méas extensa sobre la
penicilina, los polvos de kalomel —medicina contra las ladillas—, la bencedrina y los tratamientos
antidepresivos. Casi al final de la novela, por ejemplo, se nos revela a los lectores hasta qué
punto la salud y la subjetividad de Adonis estdn sometidas a estas biotecnologias: “empecé a
tomar esas pastillas y més pastillas y pastillas y pastillas y me empecé a sentir mal las pastillas
me traian todo el dia jodido me daban muchas sensaciones me picaba el torax” (Zapata, 1996, p.
149). El consumo constante de antidepresivos y de medicamentos trastorna no solo su estado
mental —“un dia por ejemplo me levante y me vi al espejo dije “ese no soy yo” ;verdad?” (p.
135)-, sino que desarticula su identidad sexual y de género —‘pensaba también que se me iba a
caer el pito” (p. 136)—.

El alcance mas perverso de estas biotecnologias en la novela queda revelado cuando se
insinda que el tratamiento clinico al que Adonis es sometido es menos para estabilizar su salud
que para “curar” su homosexualismo. En una de sus conversaciones con el psiquiatra, 10s
lectores pueden ver el sustrato homofdébico del lenguaje clinico. Dice el doctor de Adonis:

si nomas que yo tengo mis métodos si quieres que yo te atienda por principio de cuentas

esas grefias que traes te las vas a cortar [...] y nada de esas pulseritas y esos colgajos y

deméas mariconerias me vienes a ver alineado aqui. (Zapata, 1996, p. 150)
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Para terminar, es importante resaltar el caracter premonitorio de la novela frente a los
dispositivos biotecnologicos para el control de los flujos sexuales y de genero de los que habla
Preciado (2008). En muchos niveles, la novela se alinea con las fantasias
“farmacopornograficas” (p. 33) del capitalismo postindustrial que, desde mediados del siglo XX
con la produccion de secobarbital, hasta hoy con la proliferacion y la normalizacion del uso de
psicotrépicos y antidepresivos, buscan definir las subjetividades.®

Una lectura analdgica final de las narrativas de vampiros alumbra nuevamente los
contextos mas amplios de estas ansiedades biotecnoldgicas frente al género. Series
contemporaneas como True Blood (2008), en el Norte Global, y Chica vampiro (2012), en
América Latina, proponen fantasias farmacologicas para el control y la administracion de la
identidad. En Chica vampiro —telenovela colombo-estadounidense que relata las tensiones
amorosas entre un humano y una vampira—, los monstruos-protagonistas consumen una serie de
férmulas secretas —“vampiférmula”- cuyo fin no es otro que “desvampirizar” a sus
consumidores. Como las pastillas de Adonis que buscan “curarlo” de su “mariconeria”, las
formulas en esta novela “humanizan” al monstruo. Los vampiros que la consumen pueden salir a
la luz del sol, reprimir su deseo de sangre humana y disciplinar su apetito sexual. Este
disciplinamiento del género, como también anticipd Zapata (1996), opera dentro de una matriz
heteronormativa y cis de la masculinidad: se busca que el vampiro no chupe sangre, sino que

consuma y subsuma su deseo a través de una sustancia.

18 En Testo Yonqui, Preciado (2008) menciona que: “La sociedad contemporanea est4 habitada por subjetividades
toxicopornograficas: subjetividades que se definen por la sustancia (o sustancias) que domina sus metabolismos [...]
Asi hablaremos de sujetos Prozac, sujetos cannabis [...] sujetos Viagra, etc.” (p. 34).
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Conclusion

A manera de conclusién, me gustaria volver a hacer énfasis en la productividad de la
imagen o metafora del vampiro como clave interpretativa para leer diferentes contextos y
problemas del archivo cultural latinoamericano. Particularmente, en el caso de la masculinidad y
el género, tanto las ansiedades como los miedos y las ambiguedades que giran en torno al cuerpo
vampirico —su apetito apostréfico y su amenaza circulatoria— permiten una lectura analdgica que
no solo contempla la construccién discursiva de la identidad —el cimulo de tropos y repertorios
performativos que articulan lo masculino—, sino que también dan cuenta de las estrategias e
intervenciones biopoliticas y biotecnoldgicas que producen nuevas formas de subjetivacion
sexual. (Preciado, 2009, p. 38)

Como se indico en este articulo, el analisis paradigmatico de EI vampiro de la colonia
Roma desde la figura del vampiro hace inteligibles dos contextos claros de produccion y
construccion de la masculinidad. Por un lado, sefiala como el ejercicio de lo masculino se
articula y se despliega —performativamente— en conexion con las ldgicas y las précticas del
capitalismo neoliberal. Adonis, en tanto sujeto urbano y liminal, ejerce su identidad a través de
su consumo: de bienes, de lugares, de dinero y de personas, partiendo de Moretti (1982), al
hablar del monstruo chupasangre es capital personificado. Por otro lado, la metafora del vampiro
y su conexidn con la sangre permite que leamos la construccion de lo masculino a partir de
diferentes biodiscursos y biotecnologias. Ademas, posibilita que nos fijemos en la insistencia
narrativa de Zapata por representar y reflexionar sobre enfermedades —sexuales y venéreas—,
discursos clinicos y consumo de sustancias —farmacéuticas y psicoactivas— como elementos

claves para pensar la identidad de Adonis.
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Valdria la pena explorar hasta qué punto esta figura del vampiro —y en general la del
monstruo, en tanto tropo central de los regimenes representativos del archivo cultural
latinoamericano— sirven como matriz interpretativa para el analisis de otros problemas. Como
sefialaba en algunos de los ejemplos analdgicos de este trabajo, la figura del vampiro opera, a su
vez, como clave para leer aspectos como la raza, la clase, la explotacion capitalista y las
tensiones sociopoliticas en América Latina. Sumado a esto, se trata de una figura que escapa al
estancamiento interpretativo, debido a que su identidad proteica impide que sea atado a una sola
lectura 0 a una sola operacion de sentido. Si bien puede ser leido, el monstruo lee de

contraposicion, mira, acecha, muerde y, como en el caso de este articulo, chupa.
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