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Resumen 

El siguiente artículo presenta una mirada histórica y analítica de las narrativas sobre vampiros y 

su conexión con el problema de la masculinidad en América Latina. Partiendo de una lectura 

analógica de la novela El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata, exploro de qué 

manera las diferentes narrativas de vampiros en América Latina hacen visibles los saberes, los 
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discursos y los dominios –biotecnológicos y culturales– acerca de los que se ha producido y 

continúa produciéndose la identidad masculina en el continente. 

Palabras clave: Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, vampirismo, masculinidad, 

performatividad, biotecnología 

 

Abstract 

This article presents a historical and analytic view of vampire narratives and their connection 

with the problem of masculinity in Latin America. My starting point is the analogical reading of 

the novel El vampiro de la colonia Roma (1979) by Luis Zapata. From there, I point out the way 

in which vampire narratives of Latin America render visible the different types of knowledge, 

discourses and domains (cultural and biotechnological) over which the masculine identity has 

been, and continues to be, produced. 

Keywords: Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, vampirism, masculinity, 

performativity, biotechnology 
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La figura del vampiro ha crecido en importancia, en los últimos años, dentro del campo 

de la cultura internacional. Particularmente, en el Norte Global, la figura del monstruo 

chupasangre ha gozado de una dominante presencia, convirtiéndose en uno de los referentes más 

icónicos de la literatura, el cine y la televisión. La razón de esto es que el vampiro –en tanto 

metáfora, personaje o tema– ha operado como figura clave para entender el desarrollo de la 

modernidad (Pile, 2005, p. 169). Su cuerpo proteico –entre la vida y la muerte, entre lo humano y 

lo monstruoso– incorpora los miedos y las ansiedades del aluvión social, político, económico y 

tecnocientífico de los últimos dos siglos. 

Si bien es un parto de la cultura europea, como muchos otros discursos asimilados por las 

culturas “periféricas” de Occidente (Herlinghaus y Moraña, 2003, p. 11), el vampiro moderno 

también ha sido una figura central dentro del archivo cultural latinoamericano. A pesar de su 

olvido sistemático por parte de la crítica,1 el vampiro y el vampirismo han poblado los 

imaginarios estéticos y políticos latinoamericanos a lo largo de dos siglos. Sin mucho esfuerzo, 

encontramos vampiros en las literaturas fundacionales –como el caso de Esteban Echeverría–, en 

el modernismo –Rubén Darío, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones–, en el arte y las literaturas 

de corte social y político –Román Viñoly-Barreto, Griselda Gambaro–, en las literaturas del 

Boom –Julio Cortázar–, y hasta en el cine y la televisión de los últimos 30 años –Lucas Ospina, 

Guillermo del Toro–. Podríamos decir, incluso, que el vampiro es una pieza clave en aquello que 

Juan Pablo Dabove (2008) denominó “teratología cultural latinoamericana”; esto es, el cúmulo 

 
1 Aunque hay algunas menciones o artículos aislados (Glantz, 1984; Jáuregui, 2008; Jrade, 2012; Kraniauskas, 2003; 

Norat, 1990; Sardiñas, 2007, etc.), no ha habido un rastreo crítico, riguroso y sistemático del vampiro en la 

producción cultural del continente. Como excepción se puede mencionar el raro –pero ya desactualizado– trabajo de 

Owen A. Alderidge (1975) y la disertación doctoral The Vampire Figure in Contemporary Latin American Fiction 

Narrative (1996), presentada por Gregory A. Clemons en University of Florida, la cual constituye el trabajo más 

extenso y reciente sobre el tema. Otros textos, como el libro The Migration and Politics of Monsters in Latin 

American Cinema (2018), de Gabriel Eljaiek-Rodríguez, contemplan el problema del vampirismo en la cultura 

latinoamericana, pero solo a partir de uno o dos ejemplos paradigmáticos. 
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de tropos monstruosos –caníbales, brujas, bandidos, etc.– que, más que los héroes y los “padres 

de la patria”, han sido claves al momento de definir “los regímenes de representación de las 

identidades nacionales” a lo largo del continente. (Dabove, 2008, p. 1)  

El género ha sido históricamente uno de los regímenes de representación de identidad 

más productivos dentro de las narrativas sobre vampirismo. Como señaló Franco Moretti (1982), 

entre las muchas ansiedades latentes en el cuerpo del vampiro, su ambivalencia sexual y 

metamórfica son quizás algunas de las más impactantes culturalmente. Su género cambiante y su 

potencia libidinal, indicó Moretti, apelan a estratos reprimidos en el inconsciente cultural de las 

sociedades de Occidente, poniendo en jaque sus valores normativos: “the repressed content 

[embodied in the vampire], which has remained unconscious, produces an irresistible fear” 

(Moretti, 1982, p. 3). 

En el campo de la crítica, esta relación entre monstruosidad y género ha sido revisada de 

manera considerable.2 Desafortunadamente, dichos estudios transversales entre vampirismo y 

género han dado prioridad al análisis de lo femenino. Tanto en América Latina como en los 

países del Norte Global son contados los análisis que dan una perspectiva sobre lo masculino y/o 

las masculinidades.3 Esta tendencia, por supuesto, no es exclusiva de los estudios sobre 

vampirismo. De acuerdo con Vinod Venkatesh (2015), los estudios sobre masculinidades en el 

caso latinoamericano, en general, todavía constituyen una aproximación “minoritaria”, 

 
2 Algunos de los ejemplos más representativos son Idols of Perversity (1986) y Evil Sisters (1996), de Bram 

Dijkstra; Our Vampires, Ourselves (1995), de Nina Auerbach y, en el campo de la crítica latinoamericana, el texto 

de Cristina Santos, Unbecoming Female Monsters (2016).  
3 Hay, por supuesto, notables excepciones, críticos como Broyles (2010), Bealer (2011), Mukherjea (2012) y Limpár 

(2018) han explorado a cabalidad las formas de representación de lo masculino en los dramas y romances sobre 

vampiros de las últimas décadas (Crepúsculo, Buffy la cazavampiros, True blood, por nombrar a algunos). Otros, 

como Kuzmanovic (2009) y Durocher (2016), señalan cómo la figura de Drácula ha funcionado como modelo de 

masculinidad heteronormativa en las culturas literarias y visuales del Norte Global. A pesar de estos estudios, no hay 

todavía algún trabajo que analice esta perspectiva de lo masculino de forma exhaustiva y/o historiográfica, como sí 

lo hacen los autores mencionados arriba frente al tema de lo femenino.  
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particularmente en comparación con los estudios sobre feminismo, feminidad y subjetividades 

queer. Así mismo, Venkatesh señala la necesidad de aproximarse a la masculinidad no como una 

categoría “monolítica” –siempre como referente contra-constitutivo a lo femenino o queer–, sino 

“as a fluid, sociohistorically specific, and interrelational identity that is plural in nature yet often 

seen as singular in practice”. (Venkatesh, 2015, p. 3)  

Con esto en mente, el siguiente artículo propone una mirada histórica y analítica que 

ayude a llenar el vacío crítico en ambos campos, el del vampirismo y la masculinidad. Con este 

fin, hago una lectura paradigmática de la novela El vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis 

Zapata. Siguiendo a Carlos Jáuregui (2016) y su exégesis del paradigma agambeniano (2009), 

sugiero que el estudio crítico de la novela de Zapata sirve como punto de partida para leer, de 

forma analógica, cómo el problema del vampirismo y el problema de la masculinidad –su 

producción, su constitución y su representación– han sido transversales en diferentes momentos 

de la historia cultural latinoamericana.  

Siguiendo dicha línea, entonces, este trabajo propone también un análisis genealógico de 

las narrativas sobre vampiros en América Latina, desde el siglo XIX hasta nuestros días, y su 

conexión con dos matrices histórico-teóricas sobre el problema de la masculinidad: por un lado, 

el análisis de la masculinidad como tecnología biopolítica (Preciado, 2008; 2009), es decir, como 

lógicas y prácticas “biotecnológicas” que constituyen y (re)inscriben el cuerpo/género 

masculino; y por el otro, el análisis de la masculinidad como acto performativo del capitalismo 

moderno (Segwick, 1990; Butler, 2001; 2017). En esta dirección, el artículo sigue nuevamente a 

Venkatesh (2015), quien sugirió que, especialmente en los últimos 30 años, el cuerpo masculino 

ha operado como “espacio dialógico de enunciación” de los paradigmas socioeconómicos, 

políticos y estéticos del proyecto neoliberal latinoamericano. (Venkatesh, 2015, p. 4) 
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Esta genealogía propone un ejercicio analítico que busca reconstruir el sujeto/objeto –

vampiro– histórico en conexión con los saberes, los discursos y los dominios de referencia que lo 

interpelan en el transcurso de la historia. Así, el vampiro operaría como “un dispositivo cultural 

orientado hacia una interrupción productiva de los discursos dominantes y de las categorías que 

los rigen [… que además] revela en la realidad lo que los ideologemas de la racionalidad 

occidental han obnubilado…”. (Moraña, 2017, p. 23) 

En el caso del presente estudio, estos ideologemas de la racionalidad occidental son 

precisamente los diferentes discursos y categorías producidas alrededor de la masculinidad. 

Ahora, mi propósito es menos atribuir o correlacionar una u otra representación del vampiro con 

una u otra serie de prácticas o lógicas masculinas en América Latina. Más bien, la lectura 

historiográfica del vampiro como dispositivo cultural en este artículo –como señaló Slavoj Žižek 

(1989)– debería leerse propiamente de manera sintomática; es decir, no buscando la fascinación 

fetichista del “contenido” supuestamente oculto tras la forma –qué significa el vampiro–, sino 

dilucidando el “secreto” de la forma misma (Žižek, 1989, p. 35). En otras palabras, la pregunta 

que guía esta investigación no es ¿qué tipo de masculinidad está representada en este u otro 

vampiro?, sino ¿por qué las reflexiones sobre género y masculinidad latentes en los textos a 

analizar toman la forma monstruosa de una narrativa de vampiros? 

El paradigma de la colonia Roma 

Uno de los textos del archivo cultural latinoamericano que propone de manera 

contundente la intersección temática entre vampirismo y masculinidad es la novela mexicana El 

vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata. Particularmente, en cuanto al tema del 

género, la novela se ha leído como una opera magna de las latitudes, los pliegues y las 

complejidades de la cultura homosexual y la masculinidad mexicana del último cuarto del siglo 
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XX. En ella no solo tenemos un best-seller al día de hoy, sino un “parteaguas” en la literatura 

gay mexicana y latinoamericana (Reséndiz, 2020). El texto de Zapata nos presenta el monólogo 

de Adonis García, un trabajador sexual, homosexual, de clase baja, en la Ciudad de México, 

cuyo discurrir –de largo y sin pausas sintácticas– está plasmado en una serie de cintas dirigidas a 

un narratario sin nombre. Lleno de coloquialismos, vocativos e interpelaciones, así como de 

descripciones e historias sobre la ciudad, sus habitantes, el sexo y la prostitución, el relato repara 

de forma continua en la construcción de una subjetividad fluida, descentrada y metropolitana. 

Muy a pesar de su título, el uso del término “vampiro” en la novela es enteramente 

idiosincrático. Lejos del género gótico o de terror, junto con “gayo”, “puto” o loca, vampiro 

funciona en el relato como término común para referirse a los paseantes homosexuales nocturnos 

de la Ciudad de México (Wind, 2014, p. 580). Si bien en la novela de Zapata (1996) la palabra 

“vampiro” funciona como un epíteto contextual –especialmente relacionado con la vida 

metropolitana mexicana de los años 70–, la narración despliega a cabalidad un registro 

tropológico del término. Sin que haya una conexión explícita, los relatos de Adonis, sus 

experiencias y la construcción de su subjetividad, continuamente evocan una asociación con el 

monstruo: la vida nocturna –“en las mañanas echábamos la hueva […] y en la noche salíamos a 

talonear” (Zapata, 1996, p. 53)–; las mordidas –“¿te enseñé la mordida? está marcada ¿ves? era 

redonda” (p. 80); “los piques” –“yo me encueré y ya ¿ves? áhi le di su piquete así de rápido me 

lo piqué” (p. 48)–; etc. 

Partiendo de las citas anteriores podemos decir que la metáfora del vampiro funciona 

sintomáticamente (Lacan, 2022) en la novela de Zapata: su mención del vampiro no solo nos 

lleva a conectarlo con el monstruo que bebe sangre, sino que inmediatamente evoca una pléyade 

de significantes diferidos. El vampiro remplaza al “chichifo” –trabajador sexual nocturno, por lo 
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general–, al “puto”, “al macho”, etc.4 Cabe señalar que parte de la crítica de El vampiro de la 

colonia Roma ha señalado o apropiado en su lectura este registro tropológico del vampirismo. 

No obstante, dichas lecturas, operan de modo superficial, pues apenas conectan el vampirismo 

con la sexualidad “monstruosa” o divergente de Adonis, limitando el referente al 

“desbordamiento erótico” del personaje o a su alteridad sexual.5  

Esta diferencia de significantes es esencial. Por un lado, nos permite entrever las 

diferentes acepciones del vampiro decantadas en la cultura mexicana de los años 70, en plena 

irrupción y florecimiento del Movimiento de Liberación Homosexual (Reséndiz, 2020). Por el 

otro, hace posible conectar estas acepciones con otros contextos históricos y culturales. Como 

señalaba más arriba, El vampiro de la colonia Roma puede y debe leerse como un paradigma 

analógico sobre la relación transversal entre género y vampirismo. Tal como apuntó Carlos 

Jáuregui (2016) —siguiendo a Giorgio Agamben en The Signature of All Things (2009)—, la 

lectura de un texto u obra de arte como paradigma implica siempre un ejercicio crítico que busca 

visibilizar “contextos problemáticos más amplios” a partir de un “fenómeno histórico singular” 

(Jáuregui, 2016, p. 54); –por ejemplo, la forma en la que la metáfora del vampiro articula una 

 
4 Según Jacques Lacan (2022), la potencialidad creativa de la metáfora radica, precisamente, en la ausencia –no 

obstante, contenida– de uno de sus significantes. Para el psicoanalista, la ausencia de uno de los términos invita a la 

suposición, es decir, a la producción de sentido: “Metaphor’s creative spark does not spring forth from the 

juxtaposition of two images, that is, of two equally actualized signifiers. It flashes between two signifiers, one of 

which has replaced the other by taking the other’s place in the signifying chain, the occulted signifier remaining 

present by virtue of its (metonymic) relation to the rest of the chain” (s.p.) 
5 León Gutiérrez (2010), por ejemplo, señaló que el vampiro representa “…el impulso animal o instintivo que todos 

poseemos, más o menos reprimido, y que sólo busca lograr el inmediato goce, sin prejuicios de índole moral” (p. 

239). Así mismo, encontramos a quien usa la metáfora del vampiro para hablar de una subjetividad marginal, 

abyecta y queer –“encuirada”–, cuyo propósito es “desafiar el deseo heteronormativo: destruye el clásico binomio 

activo (masculino)/pasivo (femenino) que la lectura genérica de la sociedad patriarcal hace de las relaciones 

homosexuales” (Ladrón de Guevara, 2011). Solo dos críticos analizan el alcance de la metáfora vampírica en la 

novela de Zapata más allá de su conexión con la sexualidad, que son Schaefer (1996) y Wind (2014), quienes, en 

particular, señalan cómo el trabajo de Adonis como trabajador sexual podría asociarse a la imagen marxista del 

monstruo chupasangre y al ethos capitalista del consumo “parasitario”. Dicho esto, ambos clausuraron el potencial 

de la metáfora al aseverar la predominancia de la subjetividad queer/homosexual –sexual, desbordada– como 

alternativa paródica a las lógicas y las prácticas del mercado.  
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serie de ansiedades e identidades del panorama urbano mexicano en los años 70–. Según 

Jáuregui:  

paradigm constitutes a context and makes it visible in the way that an example or a 

grammatical exception both makes and proves the rule. The paradigm is not exactly a 

part of the whole, nor is it the whole in which the part would be inscribed; it is not a 

metonymy or a metaphor, but rather an exemplum that, stripped of totality or generality, 

analogously relates to other examples to constitute a historical context. (2016, p. 54; el 

énfasis es mío) 

En efecto –como me dispongo a demostrar–, el enclave tropológico del vampirismo en El 

vampiro de la colonia Roma simultáneamente abre y señala diferentes contextos de producción, 

constitución y representación de la masculinidad en América Latina. Dos en particular son de 

sumo interés para este estudio. Por una parte, siguiendo un modelo de género performativo 

(Sedgwick, 1990; Butler, 2001; 2017), vemos cómo las lógicas del capitalismo de corte 

neoliberal abren, despliegan y articulan diferentes prácticas y espacios para el ejercicio de lo 

masculino. Algunos textos de vampiros, desde el modernismo latinoamericano hasta el nuevo 

cine colombiano (1983), permiten ver cómo se desarrollan estas prácticas performativas del 

género en diferentes momentos de la historia cultural del continente. Por otra parte, con base en 

el modelo biotecnológico de la producción del género (Preciado, 2008; 2009), exploro cómo la 

centralidad de la sangre, tanto en la novela como en las narrativas de vampiros, resuena con una 

serie de ansiedades biopolíticas frente a la administración de la sexualidad y el género –

enfermedades, genitales, homosexualismo, salubridad, etc.–6  

 
6 Es quizás Michel Foucault (1978) quien primero analizó los despliegues simbólicos y analíticos de la sangre y su 

centralidad en la organización política de la modernidad en occidente. En su Historia de la sexualidad vol. 1, 

Foucault señaló que la sangre era un elemento clave en la organización, la preservación y la manifestación de los 

rituales y los mecanismos del poder soberano; principalmente en la era clásica, en tanto implicaba procesos de 



 

 

10 

“Pura gente de ambiente”: vampiros y el performance del capital 

Uno de los elementos centrales en la narrativa de Adonis en El vampiro de la colonia 

Roma es el constante ejercicio del protagonista por intentar definir su identidad. De hecho, la 

novela se inaugura con una reflexión sobre el reconocimiento propio y ajeno tanto de la 

sexualidad como del género en el contexto de la vida urbana mexicana: 

viendo a la gente había muchísima gente y todos vestidos así muy elegantes con pieles y 

todo o sea las mujeres con pieles y vestido largo y joyas y los hombres todos de traje 

negro de smoking pero se veía que todos eran heterosexuales es decir tenían cara de 

heterosexuales pus no te puedo decir cómo son las caras de los heterosexuales pero uno 

como homosexual ha aprendido a ver en la cara de la gente su este su onda sexual. 

(Zapata, 1996, p. 13) 

La cita es reveladora porque hace disección de algunos de los procesos y las lógicas tanto 

culturales como psicosociales que están en juego dentro de la producción de la identidad del 

protagonista –género y sexualidad–y de los personajes en la novela. Es el caso de aspectos como 

la clase social, los gestos, la ropa, así como los “aparatos psíquicos” (Butler, 2001) bajo los que 

se constituyen y se normalizan estas expectativas identitarias.7 Sin embargo, la cita también es 

 
linaje, alianza política, enfermedad, hambruna, etc. Así pues, la sangre operaba como una “realidad con función 

simbólica” (p. 147); su poder se constituía gracias a su valor figurativo. Después, en la edad moderna, la sangre –en 

conexión con la sexualidad– resultó importante en tanto implica una episteme analítica; su valor no reside en las 

redes simbólicas filiales, políticas, o espectaculares –regar la sangre de los enemigos o torturados, por ejemplo–, 

sino en la información que contiene respecto a los mecanismos biopolíticos para el control, la administración y la 

preservación de la vida. La sangre-sexualidad, debido a que se conecta al cuerpo, la vida, la procreación, la 

enfermedad, opera como una “realidad con función de significado” (p. 148); su poder se constituye, entonces, en 

tanto informa sobre la salud, la progenie y el futuro de la especie.   
7 En su libro Mecanismos psíquicos del poder, Judith Butler (2001) señala que parte de formación del sujeto es, 

precisamente, el resultado del “enmarcado, la subordinación y la regulación del cuerpo, así como la modalidad bajo 

la cual la destrucción es preservada (en el sentido de sustentada y embalsamada) en la normalización” (p. 105). Por 

supuesto, como apunta más adelante, este sistema operativo de la subjetividad funciona de forma contraria: no solo 

el embalsamiento, pero también la resistencia a los aspectos normalizadores del cuerpo —por ejemplo, el sexo—, 

permite la constitución de la identidad del sujeto. (p. 106) 
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diciente debido a que propone, simultáneamente, su desarticulación. La duda del personaje sobre 

la preferencia sexual de los presentes, al igual que su presencia misma –la de un “talonero”, 

marginado, homosexual en un lugar de “ricos”–, confirma la porosidad de dichas lógicas y 

expectativas. No en vano, Adonis termina declarando al final de la “escena”: “para ese 

momento ya no eran hombres y mujeres o bueno sí eran hombres y mujeres pero pura gente de 

ambiente ¿ves? y yo no sé por qué me empecé a sentir muy incómodo”. (Zapata, 1996, p. 14) 

Esta incomodidad, así como el (des)orden constitutivo de la identidad sexual y de género, 

es un tema central de la novela. En juego con la “espiral inflacionaria” de deseo y mercancías en 

una Ciudad de México propiamente metropolitana (Schaefer, 1996, p. 45), en la que, además, 

“entran por la puerta grande” el cúmulo de “identidades marginadas que proliferaron […a] 

finales de los setenta [como…] [l]os travestis, closeteros, desclosetados, chichifos, putos y 

afeminados” (Ladrón de Guevara, 2011), encontramos la producción de una identidad de género 

y sexual llena de pliegues, sombras y zonas de indeterminación. Por su parte, Kosofsky 

Sedgwick (1990) sugiere un modelo teórico de género similar en su libro Epistemología del 

closet, donde propone entender la constitución de la identidad a través de actos discursivo-

performativos que están embarazados no solo de una virtualidad interpretativa, sino también de 

“potencial inesperado y disruptivo” (p. 25). Según su teoría, estos actos de identidad –sexual, de 

género, de clase, etc.– no solo contienen el potencial de significar cosas diferentes, incluso sus 

propios opuestos, sino de producir zonas de intermediación social y política cuyas miras 

traicionan, por lo general, la expectativa normativa.8  

 
8 A propósito de Epistemology of the closet, Judith Butler (2017) afirma: “Sedgwick found that speech acts deviated 

from their aims, very often producing consequences that were altogether unintended, and oftentimes quite felicitous. 

For instance, one could take a marriage vow, and this act could actually open up a zone of extra-marital sexuality. 

The public acknowledgement of the couple through marriage vows produces another zone, protected from 

recognition. Sedgwick underscored the sense of how a speech act could veer away from its apparent aims…” (p. 

176). Fácilmente podríamos dar también el ejemplo contrario y pensar en un acto de “desvío” sexual y/o de género 

cuya consecuencia sea la producción de una zona de normatividad absoluta.  
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En términos de su masculinidad, Adonis produce y habita estas zonas de indeterminación 

de forma continua. A pesar de su homosexualismo –o gracias a él–, el “vampiro” está 

constantemente jugando con o apropiando diferentes roles de género, muchos de ellos en clara 

contradicción a las expectativas. Un ejemplo claro de esto se ve en la relación del protagonista 

con René, uno de sus amantes. Mientras que en otros espacios Adonis es la “loca” o el “puto”, 

junto a René adopta el rol de “macho”, de un hombre tradicional en una matriz hegemónica de la 

identidad: 

éramos amantes y me decía “mi amor” y yo era su marido ¿mentiendes? era su marido sin 

darme cuenta porque el cuate este pensaba que yo era realmente su marido ¿no? ya ves la 

mentalidad de las locas bueno de algunas locas o sea piensan que pueden encontrar un 

tipo que no gustándole los hombres se acueste con ellos ¿ves? por eso te digo que algunas 

locas están de atar entons él pensaba que yo era machín y que lo del talón y eso nomás 

era por sacar la billetiza […] (Zapata, 1996, p. 52) 

Cabe mencionar que, además de la imagen tradicional de familia, quizás el factor 

fundamental dentro del aparato de producción de la identidad masculina en este pasaje –y en la 

novela, en general– es el dinero, pues la movilidad social, el trabajo, “la billetiza”, organizan las 

expectativas performativas del género. Como menciona Wind (2014), “Adonis' mapping of 

Mexico's capital through capital changed his relationship to space, and thus changed his 

relationship with his identity and with self-applied nomenclature” (p. 593). En efecto, su función 

como trabajador sexual, su acceso a clientes, a ropa, a un ingreso, e incluso al transporte propio – 

una motocicleta que compra–, permiten que Adonis adopte diferentes posturas identitarias. 

Esta producción “volátil” del sujeto masculino puede leerse desde contextos distintos. En 

primer lugar, siguiendo el señalamiento de Venkatesh (2015), debe interpretarse a la luz de la 
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llamada “crisis” de la masculinidad en el contexto neoliberal del capitalismo tardío, la cual, 

gracias a las demandas del capital, la precarización del trabajo y el ingreso “forzado” de la mujer 

a espacios antes predominantemente masculinos, termina por renegociar órdenes y roles antes 

asociados al hombre (p. 5). Por otro lado, aunque relacionado con esto último, también es 

necesario leer esta conexión entre capital e identidad en El vampiro de la colonia Roma a la luz 

de la metáfora del monstruo chupasangre.  

El vampiro se ha entendido históricamente como una metáfora del capitalismo. Desde 

Marx (2010) –para quien el capital es “trabajo muerto que, como un vampiro, vive sólo de 

chupar trabajo vivo, y cuanto más vive, más trabajo chupa” (p. 279)– hasta Moretti (1982) –

quien lee en Drácula la personificación misma del capitalismo: “Like capital, Dracula is impelled 

towards a continuous growth, an unlimited expansion of his domain”–, la metáfora del vampiro 

está íntimamente conectada tanto a la producción y al consumo de mercancías, como a la 

explotación y la reproducción de la fuerza laboral, y, por lo tanto, a los procesos de 

modernización nacionales e individuales. 

Esta conexión entre vampiro y capital también hace parte integral de la historia cultural 

latinoamericana, con el agregado de que su registro tropológico tuvo –y continúa teniendo– 

grandes implicaciones en la conceptualización y la representación del género. Empezando por la 

literatura modernista de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la figura del vampiro 

aparece como bisagra cultural de las fantasías masculinas de dominación social. Influenciados 

por el género gótico y la poesía simbolista, y asediados por los miedos seudocientíficos alrededor 

de la sexualidad femenina9, escritores como Rubén Darío (1867-1916), Clemente Palma 

 
9 En el siglo XIX, uno de los principales miedos masculinos frente a la sexualidad de las mujeres era el impacto que 

esta pudiera tener frente en su propia vitalidad. Así como el vampiro chupa la vida de su víctima mientras le bebe la 

sangre, los seudocientíficos victorianos creían que durante el acto sexual ocurría un fenómeno similar. Para la 

pseudomedicina, la secreción constante de semen durante el coito con la mujer constituía –en el mejor sentido 
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 (1872-1943), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Horacio Quiroga (1878-1937), entre 

otros, encontraron en la figura del vampiro –y de la vampiresa– una plataforma eficaz para airear 

sus ansiedades de cara a los problemas que traía el capitalismo industrial de la época: la división 

del trabajo, la irrupción de la mujer en los espacios laborales y educativos, etc.10 A las lascivas, 

desbordadas e insaciables vampiresas de “Thanatopía”, de Darío (1895), o “Las vampiras”, de 

Palma (1923), las narrativas del modernismo proponían no solo una masculinidad moralmente 

aterrada, sino, sobre todo, dispuesta a someter, controlar y administrar a la monstruosidad 

femenina con todo el peso de las instituciones.11  

 
capitalista– un desperdicio de la vitalidad y la fuerza del hombre moderno. Era, en otras palabras, una amenaza 

contra la salud social: “The semen, or male principle, is composed of the elements which form brain, brain, nerve, 

muscle, bone—in short, every tissue of which the body is composed […] constant loss of the life principle, whether 

for purposes of generation or otherwise, must invariably drain the system of a vast amount of life force, and render 

in an easy prey to the innumerable diseases to which humanity is subject” (Hunter, 1900, p. 119; cit. en Dijkstra, 

1996, p. 86). En América Latina, este pensamiento no fue pasado por alto; invocando metáforas similares, escritores 

como Lugones, por ejemplo, condenan a las mujeres que trabajan y viven fuera del núcleo familiar. En su poco 

citado El problema feminista (1916), Lugones llamó a las cortesanas “moscas azules”, “gentes de disolución 

cadavérica” cuya obsesión por el lujo solo piensan en consumir, “transformado en dinero, el trabajo de millares de 

hombres. 
10 En efecto, como bien anticipó Engels en The Origin of the Family, Private Property, and the State (1884), la 

inclusión de la mujer en los espacios de trabajo, producto de la propagación a gran escala del modelo industrial, 

terminó por desarticular los “restos de dominio patriarcal” que quedaban en el núcleo familiar proletario. Que la 

mujer se convirtiera en la cabeza de familia –supuso Engels– explica, entre otras cosas, la violencia brutal que ejerce 

el hombre contra su pareja, pues se consolida como el único medio de ejercer su poder (Engels, 2010, p. 78). En el 

caso latinoamericano pasa algo similar, aunque el miedo se extiende a los círculos letrados. Tal como señaló 

Adriana Bergero (2005), “las violentas transformaciones de la modernidad” industrial y capitalista obligaron a la 

mujer a alejarse de “un solo modelo femenino” (p. 103), llevándola a jugar un rol más determinante en los diferentes 

círculos sociales –el proletariado, la escuela/universidad, la política, etc.– Cambios que, como dijimos, fueron 

recibidos con violencia interpersonal e institucional. 
11 Quizás el ejemplo más paradigmático de esta representación de los problemas de género a través del vampirismo 

se da, precisamente, al final del cuento “Las vampiras” de Clemente Palma (2010). En este, un joven acude a un 

médico por ayuda, tras conocer que su novia es una vampira. Preocupado por la agresividad del acto sexual a la que 

es sometido el joven –quien le ha contado antes sus experiencias–, el médico le sugiere una solución: “[H]e aquí el 

régimen terapéutico que te prescribo: cásate con tu novia. Cásate hoy mismo; si no es hoy, mañana; y si no es 

mañana, lo más pronto que te sea posible. Ese es tu remedio. Y… el de tu novia.” (p. 343). A la sexualidad 

vampírica femenina se le contrapone la violencia institucional y administrativa del matrimonio. Para contener el 

apetito sexual de la mujer es necesario el aparato simbólico del Estado y la Iglesia, a fin de ejercer el dominio 

masculino. Curiosamente, el texto sugiere que Stanislas, el joven con la novia vampira, puede ser también un 

vampiro, lo que supondría otro sustrato más al juego tropológico del género en la narrativa: “Loco de terror me 

incorporé dando un grito ahogado; y tratando de asir y estrangular a la maldita vampira sólo logré morderla en el 

brazo. Y como si en mis dientes y en mi lengua tuviera yo los ojos y la conciencia; como si alguna vez hubiera yo 

probado su sangre, tuve –sin ver ese cuerpo que huyó o se desvaneció– la sensación de que esa carne que mordía era 

la de la pequeña y esbelta Natalia” (Palma, 2010, p. 340). Al vampiro femenino erótico y desbordado, se le opone el 

vampiro masculino, paternalista, clínico y administrador. 



 

 

15 

En cuanto a masculinidad, quizás el texto que mejor explora la relación transversal entre 

vampirismo, capitalismo y género –además de El vampiro de la colonia Roma– es la película 

Pura sangre (1982), del cineasta colombiano Luis Ospina. Narrada en un contexto económico y 

social similar a la novela de Zapata,12 Pura sangre nos cuenta la historia de Don Roberto 

Hurtado, un magnate azucarero en Cali, Colombia, que, al sufrir una extraña enfermedad 

degenerativa, necesita extensas transfusiones de sangre provenientes de hombres jóvenes 

caleños. La sangre, nos enteramos en la película, es procurada por tres empleados del “vampiro” 

azucarero –vampiros ellos también–, quienes seducen, secuestran, violan y luego la extraen de 

los niños y adolescentes para dársela a su jefe. 

En efecto, como en El vampiro de la colonia Roma, el sustrato “homosexual” de la 

película abre semánticamente la interpretación del tropo vampírico: no solo la sangre, sino 

también su “degeneración” sexual, resuenan con el monstruo –“Algunas personas conjeturan que 

se trataría de un homosexual adinerado...” (Ospina, 1982) –dicen los reportajes ficcionales en 

Pura sangre. Sin embargo, va a ser la conexión con el capitalismo –el trabajo, la vida urbana, el 

comercio de vidas y de sangre– la que va a poner en juego el caleidoscopio de actos 

performativos de la masculinidad en la película. El acceso a ropa “moderna”, la música que 

escuchan y el consumo de ciertos bienes –licor y cocaína– permitirán a dos de “los vampiros” –

Ever y Perfecto– representar una masculinidad que les da acceso a ciertos espacios –bares, 

discotecas, apartamentos lujosos– para cometer sus crímenes y, a su vez, operar normalmente 

 
12 Como en El vampiro de la colonia Roma para el caso de México, la historia de Pura sangre se desenvuelve en 

una Colombia que empieza a vislumbrar las transformaciones económicas, políticas y culturales del aluvión 

neoliberal. Aunque la película se estrena unos diez años antes de la llamada Revolución silenciosa (1991), en la que 

el país se sintonizó económicamente con las demandas económicas del concilio de Washington, podemos apreciar 

en ella los procesos transformativos de una sociedad que pasa de un modelo empresarial clásico –el feudo 

azucarero– a uno más descentrado y propiamente urbano. Como señala Paz Rueda (2010), desde comienzos de los 

80, Cali empezó a depender del Tercer sector de la economía –economía de servicios– como motor de cambio e 

intervención social (p. 118). Esto es evidente en la película: la urbe, sus calles, su vida nocturna, sus pequeños y 

emergentes negocios, son centrales en la historia de Luis Ospina. 
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como ciudadanos productivos de la sociedad. Así, mientras los “vampiros” de Pura Sangre 

interpretan el papel de “taloneros” o “gigolos” para atraer a sus víctimas  –dice Ever–, uno de los 

vampiros asesinos: “Zapatos blancos, pantalón oscuro, maricón seguro”–, luego se les puede ver 

disfrutando también de una vida en familia como padres y parejas heterosexuales.  

Como mencionaba arriba, algo similar ocurre en la novela de Zapata. Grosso-modo, 

Adonis, a pesar de su marginalidad –trabajador sexual y homosexual en un mundo 

heteronormativo–, opera y se reestructura dentro de los linderos del capitalismo tardío. Su 

trabajo y su belleza le permiten ocupar un espacio exclusivo de la ciudad –bares, apartamentos, 

clientes–, mientras que su clase social y su orientación/deseo sexual lo enfrentan a su propia 

precariedad y subversividad como sujeto. Teniendo en cuenta el planteamiento de Alberto 

Medina:  

El vampiro de la colonia Roma pone en contacto y diálogo dos utopías en apariencia 

irreconciliables: una que requiere la dispersión posestructuralista del sujeto, libre de 

categorías clasificatorias, y otra que remite a la espontaneidad neoliberal de una iniciativa 

individual sin interferencias […] Adonis oscila entre el desafío antisistema de su continua 

busca de placer y la progresiva tentación de acumulación capitalista. (Medina, 2008, p. 

509) 

La masculinidad que se pone en juego en el personaje de Adonis, entonces, depende 

precisamente de la tensión tropológica de su vampirismo. Por un lado, su liminalidad sexual –su 

apetito erótico, su fluidez–, y por el otro, la sincronicidad de su deseo, de sus prácticas, y sus 

transformaciones con las demandas del capitalismo –la ropa que usa, los gastos que tiene, los 

lugares que habita en la ciudad, entre otras–. 
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“La putería en la sangre”: vampirismo y biopolítica del género 

Si bien, como demostraba arriba, la masculinidad de Adonis en El vampiro de la colonia 

Roma puede leerse analógicamente a través de la metáfora del vampiro y su conexión con la red 

de prácticas – performáticas–, lógicas y espacios del capitalismo neoliberal, lo cierto es que esta 

no es la única forma de abordarla. No solo porque la metáfora en sí misma sugiere otras vías 

interpretativas, sino porque hay, a su vez, otras epistemes y saberes desde las que podemos leer 

la producción del género en la novela. Uno de estos saberes es lo que Paul Preciado (2009), 

siguiendo a Foucault (1978), llama la constitución “biotecnológica” del género.13 Para Preciado, 

el análisis performativo del género que ve la identidad como efecto del discurso –lingüístico, 

material y performativo–:  

ignora las tecnologías de incorporación específicas que funcionan en las diferentes 

inscripciones performativas de la identidad. El concepto de performance de género, y más 

aún el de identidad performativa, no permite tomar en cuenta los procesos 

biotecnológicos que hacen que determinadas performances “pasen” por naturales y otras, 

en cambio, no. (Preciado, 2009, p. 31) 

 
13 Si bien, en últimas, Preciado se distanció metodológicamente de Foucault, gran parte de su aparato conceptual 

nació a partir de las reflexiones del francés alrededor de la idea de “biopolítica”. Considerado uno de los grandes 

proyectos genealógicos de Foucault, el problema de la biopolítica está en el centro de su trabajo sobre los 

mecanismos, las lógicas, las instituciones y las prácticas que buscan localizar la “vida” como objeto del poder 

soberano. Desde sus primeras menciones en La historia de la sexualidad vol. 1, la biopolítica se define como un 

cambio en los paradigmas de poder en la historia moderna de Occidente. Según Foucault (1978), la biopolítica no 

sigue el modelo clásico de soberanía en el que el “rey” acaba con la vida como ejercicio absoluto de su mandato (the 

right to kill), sino que busca, en cambio, protegerla, organizarla y optimizarla: “[A] power that exerts a positive 

influence on life, that endeavours to administer, optimize, and multiply it, subjecting it to precise controls and 

comprehensive regulations” (p. 137). Para la biopolítica, entonces, el problema deja de ser menos el cuerpo 

individual y pasa a enfocarse en los mecanismos que sirven para determinar y garantizar la vida de una población: la 

propagación y la reproducción, la salubridad, los indicadores de longevidad, y/o mortandad, etc. (p. 139). De este 

modo, nociones y categorías como la sexualidad, el género y la raza se vuelven centrales para Foucault en el 

ejercicio del poder soberano en tanto marcan los parámetros de normalidad que protegen la “herencia biológica” de 

la población (Foucault, 2003, p. 61) Hasta cierto punto, este cambio paradigmático puede verse también –como se 

señala en una nota anterior de este trabajo– en la transformación de la sangre/sexualidad como función simbólica o 

analítica-informativa. 
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Estas tecnologías y procesos biotecnológicos constitutivos de la formación de la 

identidad varían. Preciado se enfoca principalmente en dos: la prótesis y las hormonas sintéticas 

–testosterona, estrógenos, etc.–. Sin embargo, él mismo y otro sector de la crítica también han 

incluido la influencia de otras biotecnologías, como las substancias psicoactivas (Gaspar, Salway 

y Grace, 2021), las drogas clínicas (Atuk, 2020), o, incluso, enfermedades como el VIH. 

(Preciado, 2008; Evans, 2015) 

Aunque no en los términos de Preciado, a lo largo de El vampiro de la colonia Roma, 

Adonis está constantemente pensando en un estadio “molecular” de su identidad. Su cuerpo, y en 

particular su sangre, opera como una cifra, si bien analizable, prácticamente ininteligible, que 

guarda consigo la clave de su sexualidad y su masculinidad. En una pelea con Zabaleta, uno de 

sus clientes adinerados y de clase –diplomático–, podemos entrever esta secreta conexión entre la 

identidad de Adonis –sobre todo su homosexualismo– y su sangre:  

ya te imaginas también cómo se me puso zabaleta lo menos que hizo fue mentarme la 

madre histérico […] diciéndome las peores cosas que se le podían ocurrir que era un puto 

un degenerado que la putería la traía en la sangre y que puto me iba a morir que nada 

más era un pedazo de carne que cualquiera podía comprar y yo por supuesto muerto de la 

risa aunque por dentro sí me sacaba de onda bueno no mucho pero sí algo. (Zapata, 1996, 

p. 98; el énfasis es mío) 

El insulto de Zabaleta a Adonis opera en diferentes niveles. En primera instancia, 

establece una ya trillada relación metonímica entre la sangre y el homosexualismo de Adonis, 

sentenciando su “putería” a un sustrato esencial, biológico, inescapable, de su identidad; lo 

“puto” se lleva en la sangre como el color de pelo, la estatura, o el sexo. Por otro lado, el insulto 

también establece una relación metafórica: la putería que lleva en la sangre implica una 
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“degeneración”, asociación que, no siendo menos esencialista, tiene implicaciones contextuales 

concretas. Como señala Susan Sontag (1990), la “otredad sexual” ha sido históricamente objeto 

de violencias tropológicas; particularmente en relación con enfermedades “infecciosas” de la 

sangre, como la sífilis y/o el VIH/SIDA, hay miedos y fobias generalizadas frente a los posibles 

“portadores” de las enfermedades en cuestión:  

Every feared epidemic disease, but especially those associated with sexual license, 

generates a preoccupying distinction between diseases putative carriers (which usually 

means just the poor and, in this part of the world, people with darker skins) and those 

defined—health professionals and other bureaucrats do the defining—as the “general 

population” […] white heterosexuals who do not inject themselves with drugs or have 

sexual relations with those who do. (Sontag, 1990, p. 115) 

A pesar de que El vampiro de la colonia Roma se publicó años antes de la epidemia del 

VIH/SIDA, hay toda una reflexión sobre las intersecciones entre enfermedad, sexualidad y 

género a lo largo de la narración. De manera frecuente, Adonis está lidiando con enfermedades 

de transmisión sexual y sanguínea: contrajo gonorrea (Zapata, 1996, p. 56), ladillas (p. 59), 

hepatitis (p. 152) y constantemente se pregunta por la amenaza de la sífilis y la tuberculosis –

“¿esto es lo que me espera? ¿eh? ¿es ese mi triste je futuro?”– (p. 97). Así mismo, muchas veces 

la enfermedad opera como signo de identificación y representación de la masculinidad: “eso le 

pasa a toda la gente hasta a los hijos de familia” (p. 57). Irónicamente –y quizás por eso le 

incomoda a Adonis el comentario– la “putería” la lleva en la sangre. 

La centralidad de la sangre en la novela de Zapata resuena de modo inmediato con la 

metáfora del vampiro. Esto se debe a que, históricamente, el vampiro también ha sido asociado a 

fantasías y miedos biopolíticos alrededor de la enfermedad, el cuerpo y la circulación 
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sanguínea.14 Desde Drácula, de Bram Stoker (1897), hasta Entrevista con el vampiro, de Anne 

Rice (1973), muchas ficciones sobre el vampirismo exploran el problema de la infección.15 En el 

caso latinoamericano, un amplio legado de narrativas vampíricas pone en primer plano las 

ansiedades alrededor del contagio, la enfermedad y la mezcla etno-racial.  

Ejemplo claro de esto son las representaciones a manos de los letrados unitarios 

rioplatenses del siglo XIX quienes, con fines políticos, imaginaron al entonces presidente Juan 

Manuel Rosas como un “vampiro insaciable” (Acuña de Figueroa, 1890, p. 95). Dichas 

representaciones, además de presentar al caudillo como un ser grotesco –hinchado de beber 

sangre– continuamente lo asociaban con minorías negras o indígenas. La insinuación era que su 

monstruosidad no se limitaba a su “despotismo” –“diez años sediento [se] bebió a la patria” 

(Acuña de Figueroa, 1890, p. 342)–, sino también a su degeneración: el gobierno de Rosas 

incluye bárbaros, criminales, negros, indígenas, enfermos y hasta “sodomitas”.16 Siglos después, 

otras narrativas adoptaron la metáfora disgénica del vampiro como dispositivo estético-político 

 
14 Durante gran parte del siglo XVIII, por ejemplo, surgió la creencia seudocientífica de la supuesta existencia de 

“plagas vampíricas”: epidemias sintomatológicamente similares a la peste cuya transmisión, se creía, era ocasionada 

por vampiros –muertos vivientes que infectaban tanto a vivos como a otros cadáveres–. De acuerdo con Christopher 

Fryling, además de los males que causaba –palidez, languidez, fiebre, pesadillas, etc.–, las epidemias vampíricas 

compartieron diferentes campos simbólicos con las plagas de rabia y la peste. Entre ellas, la conexión entre el 

vampiro y la rata como medio transmisor (cit. en Stephanou, 2014, p. 52) Esta metáfora, recordemos, se mantiene 

hasta principios del siglo XX cuando Murnau, en su película Nosferatu (1929), equiparó la llegada al pueblo del 

conde Orlok –Drácula–con una plaga de roedores. 
15 Drácula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, entre sus muchas lecturas, reflexiona sobre la amenaza disgénica 

del vampiro. Drácula es, además de un monstruo –portento–, una amenaza degenerativa, casi racial. Dice el 

personaje de Van Helsing en la novela: “[Dracula] is a criminal and of criminal type. Nordau and Lombroso would 

so classify him…” (p. 490). Su multiplicación, su afán por crear “a new and ever-widening circle of semi-demons” 

(p. 75), significaría la degeneración de la raza inglesa. No en vano, lecturas posteriores de este vampiro se 

reactivaron en el núcleo del paroxismo racista del nazismo: el judío como vampiro contaminante y degenerado 

(Haraway, 1997, p. 215). Así mismo, en el caso de obras más contemporáneas como las de Anne Rice y su 

Entrevista con el vampiro, señaló Carle Lavigne (2004), personajes como el vampiro Lestat están constantemente 

reflexionando sobre la “salubridad” y “el gusto” de la sangre que consumen (p. 4). 
16 Un ejemplo claro de estas ansiedades es, como sabemos, El matadero de Esteban Echeverría (1832). La 

intersección entre contaminación, flujos y raza en El matadero ya había sido notada por Jorge Salessi (1995), para 

quien el cuento de Echeverría ejemplifica a cabalidad el cúmulo de ansiedades culturales que el pueblo argentino 

tenía respecto a la mezcla racial y social. Salessi sostiene que: “En El Matadero la metáfora última de esa mezcla o 

disrupción de flujos, líquidos, cuerpos y razas o categorías de personas y animales era la del género confuso del 

hombre hecho ‘femenino’ al ser sodomizado por los torturadores bárbaros” (p. 57). 
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para representar las ansiedades y los miedos sociales frente a la contaminación racial y sexual. 

Películas como El vampiro negro (1953), de Viñoly-Barreto, por ejemplo, se valieron de la 

misma estrategia tropológica para representar a un “degenerado” en la Ciudad de Buenos Aires: 

Teodoro Ulber, el vampiro negro, inmigrante, asesino, afeminado y con problemas mentales.17 

Al ser contrastada críticamente con la imagen del vampiro, “la putería en la sangre” que 

Zabaleta le imputa a Adonis revela contextos mucho más amplios. Lejos de ser solo un insulto, el 

comentario funciona como un “biocódigo” (Preciado, 2009, p. 23) que revela la economía de 

discursos y estrategias de producción y representación tanto de la sexualidad como de la 

masculinidad en la novela; estrategias que, como vimos, muchas veces se mezclan y entrelazan 

con una larga historia de miedos y ansiedades frente a la contaminación racial, sexual o clínica. 

En últimas, en el insulto de Zabaleta se codifica el cúmulo de marginalidades históricas y 

contextuales de Adonis: la precariedad de su salud, la precariedad laboral, su clase social, su 

vulnerabilidad sexual, etc.  

Siguiendo a Preciado (2009), es importante resaltar que si bien la circulación de estos 

“biocódigos de género” conducen a nuevas formas de interpretar la economía del género – 

creando, a su vez, nuevas rupturas, “formas de resistencia y de acción política” (p. 23)–, lo cierto 

es que también traen consigo nuevas formas disciplinares de reapropiación y control de dicha 

economía. Los dispositivos y los procedimientos biotecnológicos tales como la cirugía estética, 

el tratamiento de hormonas, las drogas psiquiátricas, los implantes, e incluso los tratamientos 

clínicos y retrovirales, están al servicio de la normalización y de la politización de los biocódigos 

de género y de sexualidad en los individuos y las sociedades. En efecto, así como la “putería en 

 
17 Proyectada en el contexto de la llegada del peronismo al poder, El vampiro negro (1953) resonaba con muchos de 

los miedos de la élite cultural argentina. Solo el título ya daba indicios de su conexión con apelativos como 

“cabecitas negras” o “negros”, los cuales funcionaban como marcas racistas y clasistas para designar los cuerpos del 

peronismo y de la inmigración a la ciudad. (Milanesio, 2010, p. 53) 
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la sangre” del “vampiro” Adonis nos permite acceder a una serie de bionarrativas asociadas a su 

masculinidad marginada y precaria, la novela también hace posible ver las tecnologías que 

buscan contenerlas, corregirlas y normalizarlas. 

El más claro ejemplo de esto en El vampiro de la colonia Roma es el énfasis que Adonis 

le da a los tratamientos clínicos. Por cada reflexión que el vampiro hace sobre la gonorrea, las 

ladillas, la sífilis, la tuberculosis, la hepatitis y la depresión, hay una igual o más extensa sobre la 

penicilina, los polvos de kalomel –medicina contra las ladillas–, la bencedrina y los tratamientos 

antidepresivos. Casi al final de la novela, por ejemplo, se nos revela a los lectores hasta qué 

punto la salud y la subjetividad de Adonis están sometidas a estas biotecnologías: “empecé a 

tomar esas pastillas y más pastillas y pastillas y pastillas y me empecé a sentir mal las pastillas 

me traían todo el día jodido me daban muchas sensaciones me picaba el tórax” (Zapata, 1996, p. 

149). El consumo constante de antidepresivos y de medicamentos trastorna no solo su estado 

mental –“un día por ejemplo me levante y me vi al espejo dije “ese no soy yo” ¿verdad?” (p. 

135)–, sino que desarticula su identidad sexual y de género –“pensaba también que se me iba a 

caer el pito” (p. 136)–. 

El alcance más perverso de estas biotecnologías en la novela queda revelado cuando se 

insinúa que el tratamiento clínico al que Adonis es sometido es menos para estabilizar su salud 

que para “curar” su homosexualismo. En una de sus conversaciones con el psiquiatra, los 

lectores pueden ver el sustrato homofóbico del lenguaje clínico. Dice el doctor de Adonis:  

sí nomás que yo tengo mis métodos si quieres que yo te atienda por principio de cuentas 

esas greñas que traes te las vas a cortar […] y nada de esas pulseritas y esos colgajos y 

demás mariconerías me vienes a ver alineado aquí. (Zapata, 1996, p. 150) 
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Para terminar, es importante resaltar el carácter premonitorio de la novela frente a los 

dispositivos biotecnológicos para el control de los flujos sexuales y de género de los que habla 

Preciado (2008). En muchos niveles, la novela se alinea con las fantasías 

“farmacopornográficas” (p. 33) del capitalismo postindustrial que, desde mediados del siglo XX 

con la producción de secobarbital, hasta hoy con la proliferación y la normalización del uso de 

psicotrópicos y antidepresivos, buscan definir las subjetividades.18  

Una lectura analógica final de las narrativas de vampiros alumbra nuevamente los 

contextos más amplios de estas ansiedades biotecnológicas frente al género. Series 

contemporáneas como True Blood (2008), en el Norte Global, y Chica vampiro (2012), en 

América Latina, proponen fantasías farmacológicas para el control y la administración de la 

identidad. En Chica vampiro –telenovela colombo-estadounidense que relata las tensiones 

amorosas entre un humano y una vampira–, los monstruos-protagonistas consumen una serie de 

fórmulas secretas –“vampifórmula”– cuyo fin no es otro que “desvampirizar” a sus 

consumidores. Como las pastillas de Adonis que buscan “curarlo” de su “mariconería”, las 

fórmulas en esta novela “humanizan” al monstruo. Los vampiros que la consumen pueden salir a 

la luz del sol, reprimir su deseo de sangre humana y disciplinar su apetito sexual. Este 

disciplinamiento del género, como también anticipó Zapata (1996), opera dentro de una matriz 

heteronormativa y cis de la masculinidad: se busca que el vampiro no chupe sangre, sino que 

consuma y subsuma su deseo a través de una sustancia.  

 
18 En Testo Yonqui, Preciado (2008) menciona que: “La sociedad contemporánea está habitada por subjetividades 

toxicopornográficas: subjetividades que se definen por la sustancia (o sustancias) que domina sus metabolismos […] 

Así hablaremos de sujetos Prozac, sujetos cannabis […] sujetos Viagra, etc.” (p. 34).  
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Conclusión 

A manera de conclusión, me gustaría volver a hacer énfasis en la productividad de la 

imagen o metáfora del vampiro como clave interpretativa para leer diferentes contextos y 

problemas del archivo cultural latinoamericano. Particularmente, en el caso de la masculinidad y 

el género, tanto las ansiedades como los miedos y las ambigüedades que giran en torno al cuerpo 

vampírico –su apetito apostrófico y su amenaza circulatoria– permiten una lectura analógica que 

no solo contempla la construcción discursiva de la identidad –el cúmulo de tropos y repertorios 

performativos que articulan lo masculino–, sino que también dan cuenta de las estrategias e 

intervenciones biopolíticas y biotecnológicas que producen nuevas formas de subjetivación 

sexual. (Preciado, 2009, p. 38) 

Como se indicó en este artículo, el análisis paradigmático de El vampiro de la colonia 

Roma desde la figura del vampiro hace inteligibles dos contextos claros de producción y 

construcción de la masculinidad. Por un lado, señala como el ejercicio de lo masculino se 

articula y se despliega –performativamente– en conexión con las lógicas y las prácticas del 

capitalismo neoliberal. Adonis, en tanto sujeto urbano y liminal, ejerce su identidad a través de 

su consumo: de bienes, de lugares, de dinero y de personas, partiendo de Moretti (1982), al 

hablar del monstruo chupasangre es capital personificado. Por otro lado, la metáfora del vampiro 

y su conexión con la sangre permite que leamos la construcción de lo masculino a partir de 

diferentes biodiscursos y biotecnologías. Además, posibilita que nos fijemos en la insistencia 

narrativa de Zapata por representar y reflexionar sobre enfermedades –sexuales y venéreas–, 

discursos clínicos y consumo de sustancias –farmacéuticas y psicoactivas– como elementos 

claves para pensar la identidad de Adonis. 
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Valdría la pena explorar hasta qué punto esta figura del vampiro –y en general la del 

monstruo, en tanto tropo central de los regímenes representativos del archivo cultural 

latinoamericano– sirven como matriz interpretativa para el análisis de otros problemas. Como 

señalaba en algunos de los ejemplos analógicos de este trabajo, la figura del vampiro opera, a su 

vez, como clave para leer aspectos como la raza, la clase, la explotación capitalista y las 

tensiones sociopolíticas en América Latina. Sumado a esto, se trata de una figura que escapa al 

estancamiento interpretativo, debido a que su identidad proteica impide que sea atado a una sola 

lectura o a una sola operación de sentido. Si bien puede ser leído, el monstruo lee de 

contraposición, mira, acecha, muerde y, como en el caso de este artículo, chupa. 
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