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Tengo en mis manos su ambicioso cuestionario. 
Responderé como quien piensa en voz alta. 

Más en relación con sus preguntas 
que a sus propias preguntas. 

1. Civilización y barbarie

Quieres saber si sus preguntas sobre el destino humano tendrían sentido para 
cualquier hombre. Incluso para un hipotético miembro de una tribu amazónica. No. 
Probablemente no. Ese tribal amazónico está encerrado en su cultura y sólo ve, y sólo 
entiende lo que ésta le permite ver y entender. Nosotros también estamos encerrados 
en nuestras culturas y sólo percibimos lo que ellas han elaborado previamente para 
nosotros como inteligible. Sería necesario un denominador común para poder dialogar 
con él. Pero también sería indispensable toda una racionalidad común.  

El denominador común existe. Es enorme. Empieza por nuestra herencia 
físico-biológica como seres vivos, zoológicos, vivíparos (no ponemos huevos), 
mamíferos primates, omnívoros (pastamos y trinchamos), erectos bípedos (el dolor 
ciático es nostalgia de la posición cuadrúpeda); casi lampiños (salvo ustedes los 
europeos, que son bastante peludos), capaces de una actividad sexual continua (...) 
y no sometidos al celo. Esto para empezar, porque hay mucho más.  

Más allá de este sustrato físico, tenemos en común con ese hipotético indígena 
mucho más de lo que pensamos. Es un hombre integral, aunque no terminal. Piensa 
y habla con un lenguaje tan bueno o tan malo como el nuestro. Siente y reacciona en 
la mayoría de las situaciones como nosotros, basándose en un psiquismo 
esencialmente idéntico. Es capaz de amor e incluso de amores depravados, de odios 

* Traducción de Fabricio Pereira da Silva. Extraído de Ribeiro, D. (2013), Ensaios insólitos. Fundação
Darcy Ribeiro, pp. 21-37. El texto original fue escrito alrededor de 1972.
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furiosos, de la ternura más suave, de celos atroces, de miedos aterradores, de risa 
alegre, de tristeza vil, de pudor, de orgullo y de mil sentimientos más en gamas 
extremadamente sensibles.  

Pero su racionalidad no es la nuestra. Nunca entenderían nuestros motivos de 
lucro y codicia ni nuestra propensión a la violencia gratuita. ¿Es racional nuestra 
racionalidad? ¿O ellos son irracionales? En absoluto. Lo que ocurre es que nuestras 
mentalidades reflejan experiencias muy diferentes. Y también diferentes 
inexperiencias. Lo cierto es que, en su inocencia, conservan una frescura intelectual, 
una viva curiosidad que perdimos hace mucho tiempo en los vericuetos de la 
evolución. Esto es lo que hace que cualquier indio sea tan capaz de sentir curiosidad 
como un intelectual romano. Es decir, un hombre mucho más curioso que un 
campesino italiano o un obrero francés. Estos dos últimos prototipos de lo humano 
son producto de una secuencia milenaria de vicisitudes que los conformaron, 
especializaron y mediocrizaron en relación con nuestro salvaje. Me refiero a la 
estratificación social y sus efectos sobre la conciencia.  

Expliquémonos: la cultura de nuestras sociedades, como símil conceptual del 
mundo a partir del cual producimos nuestras condiciones de existencia, se divide en 
múltiples configuraciones correspondientes a los grupos de estratificación. Así, hay 
una subcultura campesina –o más de una–, otras urbanas, y dentro de éstas una 
cultura popular folclórica, otra erudita de los letrados. Existes dentro de esta última: 
hablas su lenguaje y ves los problemas desde la perspectiva que ella te da. El 
campesino y el obrero se sumergen en otros caldos, cuyo sabor ni tú ni yo probaremos 
jamás. Sin embargo, ambos saben de nuestra existencia y perciben cierta relación 
mutua con nosotros y con toda la clase de los letrados. Principalmente con los que 
dominan el conocimiento médico, la ingeniería y otros de los que saben poco, pero 
cuyos resultados ven y valoran. Nuestro salvaje, sin saber nada de esto, actúa como 
quien se considera un hombre perfecto, completo y acabado. Capaz de entenderlo 
todo. 

Viviendo durante años con indios, con campesinos y con obreros, he oído de 
los primeros más preguntas –y más inteligentes– y he percibido en ellos mucha más 
fantasía y curiosidad manifiesta. Siempre repito que en cada aldea indígena aislada 
que visitaba era inmediatamente objeto de largos interrogatorios y no pocas veces de 
exámenes físicos e indagaciones por parte de indios que trataban de definir mis 
características antropomórficas. Especialmente las que más contrastaban con las 
suyas. También tuve que responder a mil preguntas complicadas. Querían saber, al 
parecer, si nuestros abuelos, en algún momento y lugar, se habían conocido y qué 
obras habían hecho juntos. Analizando posteriormente sus preguntas, me di cuenta 
de que lo que querían saber era si los antepasados míticos, a los que atribuían la 
creación de los hombres, las florestas, las piedras y las estrellas, eran conocidos 
nuestros. También preguntaban por el origen del hierro, la sal y las cerillas, queriendo 
saberlo todo sobre ellos. Otra pregunta que hacen cuando ganan intimidad es: ¿Por 
qué os preocupáis tanto, trabajando sin descanso, como si los árboles fueran a dejar 
de dar fruto?  

Difícilmente un campesino o un obrero, y menos aún un burgués, preguntarían 
tales cosas. Simplemente suponen que se trata de cuestiones obvias o sin 
importancia. Como mucho aconsejarían: - Pregunte al doctor. Realmente no quieren 
preocuparse. Piensan que todo esto es muy complicado y que no les corresponde a 
ellos entender esas cosas. Saben que son hombres parciales, con dominios 
específicos de un saber demasiado vasto para que cualquiera pueda abarcarlo por 
completo. Y se resignan a ello. 
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Todo esto significa, por un lado, que entre aquel salvaje y nosotros la distancia 
no es tan grande. Están en esa posición histórica en la que estabais vosotros, los 
romanos, hace unos diez mil años, cuando aprendisteis a sembrar los campos. 
Tenemos en común todo el pasado anterior de la formación del sustrato cultural 
humano construido a lo largo de cientos de miles, tal vez un millón de años. Este es 
nuestro denominador común. Como vemos, lo que tenemos en común son las últimas 
instancias de una larguísima evolución común que nos separó hace unos seis mil 
años, cuando algunas sociedades se dividieron en componentes rurales y urbanos, 
inaugurando la historia de las luchas de clases.  

2. Sermones a los indios  

Así que, aunque dije que sus preguntas no eran inteligibles ni tenían sentido para 
nuestro salvaje, debo rectificar. No es exactamente así. Probablemente tendrías en 
ellos un público atento e inteligente si les planteara los problemas con toda claridad.  

Imaginemos un diálogo así. Dirías, por ejemplo:  

- Mira, cuñado, estoy angustiado, quiero un consejo. Sé que los campos 
seguirán dando buenas cosechas. También sé que seguirá habiendo caza y pesca 
para nuestros hijos y nietos, como las hubo para nuestros abuelos. Pero tengo miedo. 
Mi gente fuera de la selva ha crecido mucho y está confundida. Recientemente hemos 
aprendido que podemos cruzarnos con todas las razas y nos estamos mestizando y 
reproduciendo rápidamente. Pero no sabemos qué pasará con los hombres, sobre 
todo con los mestizos, que se multiplican tan prodigiosamente. Hemos progresado 
mucho; para producir ya no dependemos de la fuerza muscular como ustedes; 
disponemos de potentes fuentes de energía, máquinas e instrumentos capaces de 
hacerlo todo. Pero están aumentando tanto que nos asustan. Al parecer, las máquinas 
ya se encargan de nosotros. No creas que tienen voluntad propia, que nos atacarán 
o morderán. ¡Nada de eso! Son cosas muertas, como tu arco y flecha, que no pueden 
salir solos a cazar. Pero son muchos y generan una prosperidad que, aunque no es 
generalizable, se concentra en pocas manos. Lo peor es que tienen su propio ritmo y 
nos obligan a trabajar a un ritmo que, al no ser el nuestro, nos cansa mucho.  

Sigue explicando tus angustias y perplejidades. Cuéntales que hace algunos 
pocos milenios ciertas sociedades se dividieron en clases y que desde entonces la 
guerra se libra más dentro que fuera de la tribu. Diles que al mismo tiempo las tribus 
se fusionaron en grandes unidades político-territoriales y que éstas también 
empezaron a expandirse y a luchar. No en combates reglamentados como las guerras 
entre una tribu y otra, sino en guerras inverosímiles, sin causa inteligible y sin 
heroísmo. Confiesa que nuestra técnica guerrera es ya tan eficaz que ni siquiera los 
árboles sobreviven a ella.  

Explícale a nuestro salvaje –con la cautela necesaria– que estás allí, en su 
aldea, hablando, porque esos movimientos de expansión llegarán pronto a su tribu 
perdida en la selva. Añade que entonces él y su pueblo serán fatalmente reclutados 
en el sistema mundial de producción para producir lo que no consumen con el fin de 
intercambiarlo por lo que ni producen ni necesitan. Pero lo necesitarán.  

Si puedes explicar todo esto, admite que, tal vez, no valía la pena tanto 
esfuerzo civilizatorio. Pero di directamente que no es culpa tuya en absoluto. Que se 
entienda que estas cosas son el resultado de otras cosas hechas y decididas hace 
mucho tiempo por fuerzas que nadie podía controlar. Consuela a nuestro indio 
diciéndole que todo esto es inevitable. Que tal vez lo inevitable sea lo mejor, ya que 
la civilización los alcanzará inexorablemente para civilizarlos. Deja claro que la 
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concatenación histórica que nos produjo como fruto y semilla de la línea principal de 
la evolución humana no tenía ningún propósito. Era sólo una de las posibles líneas 
de conducta. Tuvo tanto éxito que dio precedencia a las sociedades que la siguieron, 
aunque fuera contra su voluntad. Explícales que, como no podemos deshacer el 
pasado, lo más fácil es seguir trotando en la misma dirección. ¿Con qué fin? Para 
nada. Confiesa que nos hemos ido haciendo y rehaciendo hasta llegar a nuestras 
preciosas y muy avanzadas formas actuales, sin ningún plan. Sin ningún objetivo.  

3. Hombres ersatz  

Suponiendo que esto esté dejando de interesar a nuestro salvaje, continuemos, los 
dos, el diálogo que has propuesto. ¿Qué decir de su preocupación por los hombres 
del futuro y el futuro de los hombres? Todas nuestras perplejidades sobre los hombres 
proyectados desde futuros inciertos, lejanos y sólo vagos, tienen como nudo la 
percepción, finalmente lograda, de que la civilización entra en un nuevo ciclo. Reflejan 
el descubrimiento de que estamos situados en un nuevo punto de inflexión en la 
historia de la humanidad. Desde nosotros y de ahora, los hombres armados con 
poderes totales tanto de destrucción de toda vida como de producción prodigiosa de 
todo lo que quieran, están condenados a utilizar estos poderes para rehacerse según 
un proyecto intencional. El tiempo de la inocencia ha terminado. Ahora es imposible 
avanzar sin un proyecto intencionado, viviendo al puro arbitrio de la suerte y el azar. 
Estamos desafiados a formular un proyecto intencional de nosotros mismos. Esta 
inquietud es la que vibra detrás de sus preguntas. Ya no podemos ser el producto 
residual y desafortunado del juego de fuerzas incontroladas dentro de las líneas de la 
tradición, tendremos que ser, a partir de ahora, criaturas de nosotros mismos, 
productos lúcidamente buscados, científicamente construidos en cada detalle, desde 
la forma físico-biológica que se mejorará, hasta los grados y tipos de inteligencia que 
se programarán, y quizás también hasta las predisposiciones espirituales y morales 
que se orientarán según valores inducidos.  

Lo que más me preocupa es que este hombre ersatz suyo, que puede estar 
en nuestro futuro, será abominable a los ojos de cualquier hombre natural, de aquellos 
que se ven a sí mismos como criaturas de un Dios perfecto e incluso, cuando son 
ambiciosos, como réplicas de Dios. Su hombre nuevo almorzará y cenará la comida 
que los servicios centrales de inteligencia elijan para él. Amará la patria que le 
inventen. Tendrá sus sentimientos alimentados por las cargas puestas en sus baterías 
emocionales. Lo mismo ocurrirá con las mujeres u hombres que amará y con sus hijos 
y padres y todo lo demás. Todo estará completa y detalladamente prescrito para que 
sea uniforme y perfecto. El viejo hombre, superando al Creador, creará la nueva forma 
que modelará a los hombres nuevos.  

Pero este no es mi problema. El lejano y abominable hombre-nuevo, hijo de 
nuestros nietos, de hecho, no me importa ni me preocupa. Salvo, quizá, en el sentido 
de que ahora lo estamos fabricando, con las decisiones que tomamos cada día y que 
lo conforman, a su pesar. Pero no a pesar de nosotros, ni en virtud de nuestra propia 
voluntad, porque estas elecciones, aunque irreflexivas, nos pertenecen. Las 
ejercemos. Entre ellas, la terrible opción de elegir –¿y como escapar a esta elección?– 
entre ser y seguir siendo productos del azar; o convertirnos en frutos de una 
racionalidad arquitectónica. El azar ha hecho de nosotros lo que hemos sido y lo que 
somos: seres de culturas y civilizaciones canónicas, fundadas en la tradición, capaces 
de crear modelos y estilos con la aparente solidez de las cosas naturales. La 
planificación y la elección rigurosa de la eugenesia, la racionalidad de la ingeniería 
social, la frialdad de la biología genética, producirán el hombre nuevo, no canónico 
sino programado, prescrito. Y él nos asusta. 
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4. Humanismo y cosas chinas  

En varias preguntas hablas del humanismo occidental. ¿Qué es eso, amigo romano? 
¿Qué es para mí, un mestizo brasileño?  

Para el europeo se trata de un discurso que, partiendo, según los gustos, de 
las tradiciones grecorromanas o del cristianismo primitivo, traza una línea de 
hipotética continuidad histórica que a lo largo de los milenios garantizaría la 
preservación de ciertos valores espirituales. Pero ¿es este un discurso verdadero? 
¿O es sólo autocomplacencia, una vana pretensión? ¿Son los europeos de hoy los 
nietos de los griegos o son sus nietos los árabes de quienes recibieron su herencia 
helenística? ¿Los valores judeocristianos, encarnados por los europeos, 
representaron la realización práctica del Sermón de la Montaña? ¿O sirvieron 
principalmente para inspirar movimientos expansionistas y cruzados, como todos los 
que dilaceraron a los pueblos, cristianizando, occidentalizando, europeizando la 
inmensidad del mundo?  

Puede que alguna otra civilización –la civilización romana de las arenas, por 
ejemplo– fuera más hostil al hombre, más cruel y más capaz de animalizarlo u 
objetivarlo que la llamada civilización occidental-europeo-cristiana. Pero tiene 
grandes títulos para disputar el primer puesto. En su ciclo agrario-mercantil, trasladó 
a cien millones de negros de África a otros mundos, como carbón que ardió en el 
sistema productivo internacional durante siglos. Simultáneamente, alistó, esclavizó y 
quemó a otros cien millones de nativos americanos y pueblos de otras partes del 
mundo, podridos por las enfermedades que portaba el hombre blanco, masacrados 
en sus guerras de conquista o agotados en el trabajo esclavo. Más tarde, en otro 
movimiento, esta misma civilización cristiana convirtió a los propios europeos –
alrededor de 60 millones– en ganado humano, también exportado a ultramar como 
mano de obra sobrante y barata. El efecto de este fenómeno fue modelar inmensos 
mundos extraeuropeos donde la europeidad se multiplicaba prodigiosamente en 
unidades nacionales mucho más grandes y uniformes que sus matrices. Los 
españoles, que nunca unificaron lingüísticamente la Península Ibérica, configuraron 
una inmensa Hispanidad americana. Los británicos, que nunca pudieron integrar a los 
pueblos de las Islas Británicas, construyeron un mundo neobritánico, uniformemente 
inglés, en vastas regiones de la Tierra. Nuestros propios abuelos portugueses, tan 
escasos de gente, se multiplicaron tanto y tan bien en vientres de mujeres indias y 
negras que construyeron en Brasil la mayor de las naciones neolatinas en tonelaje 
humano. A pesar de utilizar mosaicos raciales tan dispares y de desperdiciar personas 
en un gigantesco derroche, actuando como prodigiosos fecundadores, los 
conquistadores europeos crearon vastos mundos uniformes, multiplicando las 
subeuropas en los continentes que colonizaron.  

Lo importante, sin embargo, es recordar que el europeo vivió este papel 
demiúrgico como agente y paciente. Fue protagonista y víctima de un proceso 
civilizatorio más relacionado con lo humano que consigo mismo. En ello y a través de 
ello dominó las técnicas de navegación oceánica y las armas de fuego que permitieron 
la construcción de la primera civilización mundial. Luego, en un segundo ciclo, 
reactivando su ímpetu con la energía del vapor, el petróleo y la electricidad, ampliaron 
aún más su dominio imperial. Ahora, armados con energía termonuclear, plásticos, 
rayos láser, etc., amenazarían por sí mismos y por sus criaturas ultramarinas –
especialmente las neobritánicas– con europeizar a toda la humanidad.  

Cada uno de estos logros supuso un aumento del poder humano para ejercer 
control sobre la naturaleza. Pero fue, al mismo tiempo, una vicisitud a la que la propia 
naturaleza humana se vio sometida, empobrecida y disminuida. Para una mirada 
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ingenua, estos pasos evolutivos eran proezas europeas. Para un ojo más crítico, 
aparecen como exploraciones exitosas de algunas de las limitadas posibilidades de 
acción sobre la naturaleza abiertas a los hombres. Lo importante es que, al tener lugar 
en Europa, permitieron europeizar el mundo, dando a los europeos la impresión de 
ser los agentes y no los pacientes de la historia. Esto les permitió colorear el mundo 
con sus colores étnicos y lingüísticos, haciendo creer a todo el mundo que la 
civilización era un logro del hombre blanco, europeo, occidental y cristiano. Un logro 
de su creatividad, brotado en los últimos siglos, tras milenios de mediocridad. 

De repente, sin embargo, descubrimos que la electricidad y la gasolina no son 
ni europeas, ni occidentales, ni cristianas. Somos conscientes de que durante 
demasiado tiempo hemos confundido peras con manzanas. Los chinos, que hoy 
incorporan estos elementos a su cultura, tecnificándola, también se están 
transformando, pero ya haciéndolo desde su propia tradición, conservan su perfil 
etnocultural. Es cierto que así se acercan a los pueblos que antes recorrieron el mismo 
camino, en la medida en que se arman con los mismos instrumentos productivos, que 
experimentan los efectos socioestructurales de la adopción de las nuevas técnicas, 
que se capacitan para enunciar el mismo discurso sobre la naturaleza de las cosas, 
e incluso para encarnar las mismas utopías de autorreconstrucción social. Sin 
embargo, esta difusión tecnológico-productiva, socio-institucional y neo-ideológica ya 
no se procesa como un movimiento de expansión de la europeidad equivalente a los 
que formaron los proletariados externos de las naciones europeas, hoy reunidos en 
el llamado Tercer Mundo. Ahora bien, en el caso de los chinos, es algo así como un 
esfuerzo por recuperar el control de su propio destino para promover el desarrollo 
autónomo de sus potencialidades. De este modo, aunque las unifica con respecto a 
otras sociedades que anteriormente experimentaron las mismas vicisitudes, se 
preservan sus características distintivas; se evita la degradación que acompañó a las 
expansiones coloniales y se pone fin a la europeización obligatoria. Ahora nos damos 
cuenta de que no provenía del progreso tecnológico, y de su difusión, sino de la 
circunstancia de que, junto con cada innovación tecnológica y cultural, se imponían 
formas constrictivas de orden social y componentes ideológicos espurios.  

Los pueblos americanos y africanos antes afectados por los movimientos 
expansionistas europeos vieron, primero, como los siervos de Dios que bajaban de 
los barcos los esclavizaban por amor al dinero. Luego, como los empresarios, 
desembarcados de los barcos como promotores del progreso, destruyeron sus 
antiguas formas de subsistencia y prosperidad general, para implantar en su lugar la 
prodigiosa prosperidad de unos pocos en medio de la pobreza general.  

Además de haber sido saqueados, esclavizados y expoliados en el plano 
material, fuimos corroídos en el plano espiritual por haber introyectado en nuestro 
espíritu la idea de nuestra inferioridad intrínseca e incluso de nuestra fealdad innata, 
en comparación con el hombre blanco. Así, hemos aprendido a rechazar nuestra 
propia figura por indigesta, a repudiar nuestros estilos de vida por bárbaros, a 
depreciar nuestras tradiciones por abyectas, heréticas e incluso inhumanas.  

Lo más desastroso es que esta doctrina alienante no sólo se ejerció sobre los 
educados, sino sobre toda la población. Conocí a indios catequizados que me 
contaban historias bíblicas, como la del Arca de Noé, cuando les preguntaba por los 
mitos de sus antepasados. Uno de ellos se convirtió tan fervientemente que se creyó 
el nuevo profeta, el nuevo mesías destinado a salvar al hombre del pecado y la 
iniquidad. Conocí a otro, tan amargado por todas estas vicisitudes representadas por 
la llegada del hombre blanco, que se acostó un día en su hamaca, decidido a morir. 
Y murió de verdad, por pura falta de ganas de vivir la vida que la civilización le había 
impuesto. 
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5. Edades futuras  

Puede ocurrir que tu lejano y abominable hombre nuevo, o el proyectado para el 
próximo milenio, también muera de la misma enfermedad que mató a aquel indio: el 
aburrimiento. Pero hasta entonces, sin duda habrá mucho que hacer. Tanto es así, 
que algunas generaciones aún pueden tener un sentido de misión que las dignifique 
a sus propios ojos y las salve por sí mismas. Después de esa época –la Era-de-la-
Gran-Tarea– es probable que sólo las drogas, con sus asombrosas posibilidades 
químico-espirituales de felicidad ersatz, puedan consolar a los hombres futuros del 
aburrimiento ante la vida que se abrirá ante ellos. Pero esa es otra historia. La historia 
de una época de la que no sabemos nada.  

La Edad-de-la-Gran-Tarea humana es ese tiempo-puente entre el hombre 
residual, natural-histórico de hoy y el hombre proyectado, criatura de sí mismo, que 
apenas podemos adivinar. La tarea de esta Era es superar las distancias abismales 
que separan a los hombres por sus condiciones materiales de existencia. Para ello 
será necesario primero rehacer las formas de intercambio internacional en este 
mundo nuestro en el que son los pueblos pobres los que pagan la prosperidad de los 
pueblos ricos. Simultáneamente tendremos que aprender a basar las formas 
superiores de convivencia humana dentro de cada sociedad en la fraternidad y ya no 
en la caridad. Como esta reconstrucción no puede hacerse en frío, nuestra tarea 
política consistirá en encender en los pueblos un ímpetu de lucha, un sentimiento de 
su propia dignidad y de orgullo de sí mismos, como el que ejercen hoy, para asombro 
de todos los hombres, los vietnamitas.  

Me gusta pensar, en términos hegelianos, que esta tarea histórica es nuestra 
–de los subdesarrollados– porque es nuestro privilegio ser combatientes de la 
libertad, del desarrollo uniforme e igualitario para todos los hombres. Pero también 
porque, marxianamente hablando, la victoria de los oprimidos será la liberación de 
todos, incluidos los opresores.  

6. Nuestros hombres nuevos  

Pero no es exactamente así. Una ola de rebelión convulsiona todas las sociedades a 
escala mundial, despertando a multitudes de insumisos que protestan y se sublevan 
tanto en los países pobres como en los ricos. Es la historia movilizando a su ejército 
de millones de personas descontentas con el mundo tal como es. Ella alista a quienes 
se preparan y se emplean para rehacerla. Estos son nuestros hombres nuevos, los 
que, luchando de mil maneras y en todas partes, crean el Mundo Nuevo. Sus 
antagonistas son los que quieren congelar la historia. Sus compañeros, nuestros 
camaradas, son los insurgentes de todas las clases y colores. La propia lucha 
mientras se libra dignifica la vida de millones de personas.  

La reedificación del mundo abrirá, a su vez, enormes posibilidades para todos. 
Imaginemos las promesas de alegría existencial que podrían abrirse a otros tantos 
jóvenes nórdicos que se licenciaran en medicina o lo que fuera, mientras aprenden la 
lengua bantú o el quechua, para construir y vivir vidas que merezcan la pena en África 
o en las Américas. Pienso en la redención que representaría para millones de nietos 
de Lenin que engordan y esperan la guerra del fin del mundo, la reactivación del afán 
revolucionario, en vidas de maestros de escuela o profesionales en India o Paraguay. 
¿Existe una oportunidad mejor para dignificar la vida de tantos millones de jóvenes 
educados, bien alimentados y desilusionados que vegetan en los países ricos, sin 
tarea y sin misión? Sería quizás la única manera de salvarlos. Entiéndelo bien. Ellos 
no darían nada a nadie por generosidad. Simplemente habrían encontrado un sentido 
a sus insípidas vidas, un destino aún más elevado que cualquiera de los que, en el 
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pasado, prendieron fuego al pecho de los hombres induciéndoles a arder por amor a 
un ideal.  

Más allá de esa Edad-de-la-Gran-Tarea sólo vislumbro la época oscura del 
hombre nuevo de la que me hablas. En verdad, un hombre sin causa y sin virtudes. 
O más exactamente, sin nuestras causas y sin nuestras virtudes. En efecto, ¿qué será 
de la caridad en el reino de la abundancia? ¿O humildad en la era de la igualdad? 
¿Qué será de la continencia y la templanza para los hombres racionalmente 
construidos, con sus instintos dominados y sus deseos sólo punzantes para ser pronto 
atendidos por un arte sofisticado? ¿Qué será de la resignación, la modestia y la 
dulzura cuando la pobreza se haya vuelto obsoleta? ¿Cuándo la ostentación es 
superflua y la opresión impracticable? ¿Qué será de la fidelidad, la lealtad y el coraje 
cuando los valores se inducen intencionadamente y su cumplimiento es una mera 
cuestión de eficacia de los inductores?  

¿Cuáles serán las causas de los hijos de nuestros nietos? 

7. Eras y vacas  

A veces pienso que la historia puede dividirse en dos tipos de épocas: las Eras-de-
las-vacas-flacas y las Eras-de-las-vacas-gordas. La Roma imperial fue una época de 
vacas flacas que por millones fueron heroicamente quemadas por los Césares. La 
Edad Media fue sobre todo una época de vacas gordas en la que generaciones de 
hombres pastaban pacíficamente sin ser llamados a ninguna gesta heroica.  

Para los pueblos que han avanzado tecnológicamente, nuestra era amenaza 
con ser una era de vacas gordas, pastoreadas por patricios y pastores que les darán 
todo lo material e incluso dictarán sus deseos más íntimos. Serán, tal vez, vacas 
felices, libres del trabajo duro y liberadas de las disciplinas impuestas por la fatiga. 
Pero no sabrán qué hacer ni por qué luchar. Serán perezosas, porque desarmadas 
de todo espíritu creativo, generosidad o rebeldía, serán desheredadas hasta de la 
audacia de proyectar y luchar por utopías. Finalmente perderían hasta los gustos más 
sencillos, como ejercitar el cuerpo y la inteligencia. A estas vacas obesas y borrachas 
sólo les quedará tumbarse y morir de aburrimiento y desilusión.  

Es lo que podría ocurrir en ausencia de un proyecto de gestión racional de la 
historia, capaz de encender a las generaciones actuales, convirtiéndolas en 
constructoras del nuevo mundo. En mi opinión, la única garantía de que esto no ocurra 
es la existencia multitudinaria de pueblos-vacas-flacas que, con su lucha, darán 
sabor, tono y sentido a la vida. Una lucha a la que estamos condenados por la 
necesidad de liberarnos de quienes nos impiden, hoy, comandar nuestro propio 
destino para prosperar por nosotros mismos. Una lucha que encarne en nosotros la 
misión humana de repensar el mundo como proyecto y rehacerlo como utopía por la 
que merezca la pena quemar la vida.  

8. Somos los que serán  

Tu última pregunta, mi querido romano, suena como un lamento. «En este 
cuestionario intento arrojar algo de luz sobre la posibilidad de que el hombre pueda 
salvarse a sí mismo. Pero soy europeo. Este cuestionamiento y su urgencia, quizás, 
... etc.».  

No soy europeo, afortunadamente. Soy esa cosa perpleja que el europeo, 
alejado de Europa, ha generado mezclándose con indígenas y negros, y que aún está 
en busca de su propia identidad y destino. Durante siglos y siglos no tuvimos ni cultura 
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propia ni humanidad. Éramos sociedades-factorías en las que los hombres se 
gastaban para producir azúcar u oro o café. Contra los designios del colonizador, 
inesperadamente, el sistema diseñado para producir mercancías y, a través de ellas, 
riqueza y beneficios exportables, acabó produciendo una humanidad de mestizos que 
nacieron en las haciendas y en las minas, pero que un día empezaron a organizarse 
en naciones que buscaban definir sus propias culturas. No eran culturas 
auténticamente suyas. Eran meros trasplantes espurios de la cultura del colonizador, 
destinadas más a explicar, justificar y eternizar la colonización y la dependencia que 
a permitir cualquier afirmación espiritual autónoma. Tampoco eran naciones 
independientes. Eran meras dependencias neocoloniales subdesarrolladas que, por 
mucho que progresaran, sólo progresaban en su propio subdesarrollo y dependencia.  

Donde y cuando la prosperidad era suficiente, construían templos y palacios, 
conformados en los únicos estilos que podían tener –los heredados de Europa–. Más 
tarde, compusieron literaturas, también basadas en modelos europeos. Más tarde 
aún, escribieron ensayos basados en conocimientos importados como la mejor 
ciencia europea. Con ellos aprendimos que nosotros, con nuestras razas inferiores, 
nuestros climas malsanos, nuestra pereza innata, no somos aptos para el progreso.  

Fue muy difícil enfrentar, más allá de la opresión imperialista externa, más allá 
de la comprensión cómplice de nuestras clases dominantes, compuestas de puños 
de hierro de intereses extranjeros, esta conspiración, urdida dentro de nuestro propio 
espíritu, para mantenernos enredados en la dominación. Sólo en los últimos años 
empezamos a darnos cuenta de que nuestro atraso no es natural ni necesario, sino 
inducido. Que somos el producto que podría dar el proyecto de prosperidad de una 
clase dominante subordinada, dentro de un sistema mundial de dominación colonial.  

Este descubrimiento nos llena de alegría. Nuestros pueblos morenos, nuestros 
países soleados se nos revelan de pronto como el mejor pueblo y la provincia más 
privilegiada de la Tierra, para reedificar aquí lo humano.  

El panorama sigue siendo feo. Fuerzas internas y externas mancomunadas 
persiguen, violan, torturan, censuran y trucidan a los mejores y más lúcidos de entre 
nosotros. Pero seguimos luchando y en la lucha encontramos la sustancia y la 
identidad que buscábamos. Somos hoy los pueblos que se arman con proyectos 
propios, como pueblos que quieren existir por sí mismos. Somos nosotros quienes 
haremos las revoluciones aplazadas. Somos nosotros los que creemos y actuamos. 
Nosotros somos los que no tenemos pasado. Tenemos futuro.  

El hombre proyectado del que hablas y que tanto parece asustarte porque es 
un hombre terminal, acabado y perdido, no existe para nosotros. Tal vez sea visible 
desde una perspectiva romana. Pero este es un problema del nieto del hijo que nunca 
tuve. Mi problema es nuestra lucha, buena y generosa desde aquí y ahora, para crear 
la vida que puede ser y que merece la pena vivir. 
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