
Arrumar a forma?

Getting the form in order?

Verônica Stigger1

RESUMO

Como Cristo pelas estações da Via Crúcis, a que a paixão do título A paixão segundo G. 
H. faz referência, a protagonista de Clarice Lispector se desloca por vários aposentos 
de seu apartamento até chegar ao quarto da empregada, onde para. Seu percurso 
se interrompe diante da falta do que arrumar no ambiente limpo, iluminado e 
organizado de Janair. Se “arrumar é achar a melhor forma”, quase como “desgasta[ndo] 
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura imanente”, que 
forma ela pode extrair do que vê como um “vazio seco”? 
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ABSTRACT

Like Christ through the stations of Via Crúcis to which the passion of the title The 
passion according to G. H. makes reference, the protagonist of Clarice Lispector moves 
through several rooms of her apartment until she reaches the maid’s chamber, where 
she stops. Her journey is interrupted due to the lack of what to put in order in Janair’s 
clean, bright and organized bedroom. If “ordering is finding the best form”, almost 
like “patiently clearing away material to find gradually its immanent sculpture”, what 
form can it extract from what one sees as a “dry emptiness”?

Keywords: Clarice Lispector; The passion according to G. H.; form.
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272 A narrativa de A paixão segundo G. H. se inicia com a protagonista fa-
lando da “desorganização profunda” que vive em função do que lhe 
ocorrera no dia anterior. Na manhã da véspera, Janair, a empregada, 

demite-se e G. H. decide, então, ir até o quarto dela para arrumá-lo. Fazia 
seis meses que não entrava ali, o exato tempo que Janair trabalhara para ela. 
Como é costume nos apartamentos brasileiros da classe média e da classe 
alta, esse quarto se situa o mais distante dos aposentos dos proprietários, o 
que implicava num deslocamento espacial da protagonista por sua própria 
morada em direção à parte menos frequentada; em suas próprias palavras: 
“O basfond de minha casa”1. G. H. imagina encontrar um quarto escuro, sujo, 
desorganizado, algo como um depósito com pilhas de jornais velhos e “as 
escuridões da sujeira e dos guardados”2, mas depara com o oposto: um am-
biente organizado, claro, limpo, “um quadrilátero de branca luz”, que “tinha 
uma ordem calma e vazia”3. Diante da imprevista organização, sente-se traída 
por Janair, que passa a ver como um estrangeira em sua casa: “Não contara é 

1 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H.. 18ª ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1995, p. 41.
2 Idem, ibid.
3 Idem, ibid.
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que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o quarto à sua 
maneira, e numa ousadia de proprietária o tivesse espoliado de sua função de 
depósito”4. 

A sensação de traição se reforça quando vê, numa das paredes do 
quarto, um desenho à carvão que nada mais é que um simples contorno dos 
corpos nus de uma mulher (com a qual se identifica), de um homem e de 
um cachorro: “três figuras soltas como três aparições de múmias”5. Para G. 
H., “o desenho não era um ornamento: era uma escrita”6. Talvez um recado 
de Janair a ela, ou melhor, contra ela, como uma pequena rebelião de classe: 
“Pareciam ter sido deixados por Janair como mensagem bruta para quando 
eu abrisse a porta”7. Até então, era como se a patroa nunca houvesse percebido 
a presença da empregada. Nem mesmo do seu rosto conseguia, num primeiro 
momento, recordar — o que a leva a pensar num ódio mútuo: “Perguntei-
me se na verdade Janair teria me odiado — ou se fora eu que, sem sequer 
a ter olhado, a odiara”8. Como se não bastasse deparar com a organização 
e a luminosidade do quarto e com o desenho na parede, G. H. ainda avista, 
saindo do armário, uma barata.

Essas descobertas não apenas a tiram de sua rotina, mas a colocam 
frente a algo com que não sabe lidar: “A isso prefiro chamar desorganização 
pois não quero me confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu perderia 
o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro”9. 
Essa “desorganização” de que fala G. H. não é apenas uma desorganização 
espiritual, mas também — e talvez fundamentalmente — uma desorganização 
corpórea, ainda que o corpo, aí, não se restrinja a nenhuma materialidade física 
simples: “Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha 
formação humana. Não sei se terei uma outra para substituir a perdida”10. 
É precisamente a perda da “montagem humana” que leva à escrita: “Quem 
sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta 
contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma 
forma?”11. Escrever se constitui, portanto, como uma tentativa custosa de dar 
forma e, assim, existência ao que se passou: “Mas é que também não sei que 
forma dar ao que me aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe”12. (E 
é preciso, nesse ponto, levar em conta a formulação singular nada me existe, 
em que chama a atenção esse pronome oblíquo me associado ao verbo existir 
que qualifica a existência como existência-para-si que é também — dada a 

4 Idem, ibid.
5 Idem, p. 43.
6 Idem, ibid.
7 Idem, p. 44.
8 Idem, p. 47.
9 Idem, p. 15.
10 Idem, p. 18.
11 Idem, ibid.
12 Idem, ibid.
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ambiguidade da construção — existência-de-si: em resumo, sem forma, nada 
existe para mim, ou em relação a mim, mas também, sem forma, nada existe 
em mim — e, portanto, também eu, na medida em que só posso existir na 
relação com o que está fora de mim, não existo.)

G. H. é escultora diletante e, como tal, dedica-se justamente a dar 
forma à matéria. Ou mais especificamente, como ela mesma define, “desgastar 
pacientemente a matéria até gradativamente encontrar sua escultura 
imanente”13. A prática da escultura, aventará ela no desenrolar da narrativa, 
talvez seja decorrência de sua “única vocação verdadeira”, a de arrumar. 
Afinal, dirá ainda, “arrumar é achar a melhor forma”: “Ordenando as coisas, 
eu crio e entendo ao mesmo tempo”14. E acrescenta, supondo uma troca de 
papeis entre ela e Janair: “Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem 
sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com minhas mãos eu 
tivesse podido largamente arrumar”15.

Na pergunta que se faz em seguida, talvez esteja a chave para a 
compreensão da busca que empreende na fatídica manhã da partida de 
Janair: “Arrumar a forma?”16. Embora a procedência da palavra arrumar 
seja incerta, nas três possíveis etimologias propostas no Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa, há sempre uma associação com a ideia de espaço ou, 
mais precisamente, de um deslocamento espacial. Uma possibilidade é que 
venha de rumo, termo com o qual originalmente se designava cada um dos 
32 espaços em que se divide a rosa dos ventos, o diagrama que mostra as 
direções da esfera celeste. Outra hipótese é que provenha do francês antigo 
arrumer, relacionado ao germânico rūm, que indica o “espaço ou lugar num 
navio”. Poderia, porém, também ter sofrido influência do francês arrimer, que 
significa “dispor as mercadorias de maneira conveniente”, isto é, organizá-
las no espaço. Rumo, de resto, é também a direção que segue um navio e, 
por extensão de sentido, “percurso, orientação a seguir para ir de um lugar a 
outro; caminho, vereda, itinerário, rota”17. 

“Arrumar a forma” seria, então, dirigir-se a ela, percorrer o caminho 
entre a não forma (o caos) e a forma. Há, portanto, aí, implicada no verbo 
utilizado por G. H., uma ênfase sobre o deslocamento — o que podemos ler 
como uma sugestão de que a forma talvez nunca se complete, esteja sempre 
em processo, ou, mais precisamente (e com o perdão da redundância), sempre 
em formação. Já afirmava Henri Focillon em seu estudo sobre as formas: “Ela 
[a forma] é estrita definição de espaço, mas é sugestão de outras formas. Ela 
continua, se propaga na imaginação, ou melhor, a consideramos como uma 
espécie de fissura, pela qual podemos entrar num reino incerto, que não é 

13 Idem, p. 30.
14 Idem, p. 37.
15 Idem, ibid.
16 Idem, ibid.
17 Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
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nem o estendido nem o pensado, uma multidão de imagens que aspiram a 
nascer”18. 

Como Cristo pelas estações da Via Crúcis, a que a paixão do título faz 
referência19, G. H. passa por vários aposentos de seu apartamento até chegar 
ao quarto, onde para. Seu percurso se interrompe diante da falta do que 
arrumar no ambiente limpo, iluminado e organizado de Janair. Se “arrumar é 
achar a melhor forma”, quase como “desgasta[ndo] pacientemente a matéria 
até gradativamente encontrar sua escultura imanente”20, que forma ela pode 
extrair do que vê como um “vazio seco”21? Afirma G. H. quando finalmente 
penetra na peça: “apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado 
em nada”22. Se “uma forma contorna o caos”, se “uma forma dá construção à 
substância amorfa”23. funcionando como um invólucro ou uma casca24, como 
dar forma ao nada, que, como a própria Clarice Lispector anotaria anos depois 
em Água viva, “não tem barreiras”, sendo “a verdadeira incomensurabilidade” 
— ao contrário do tudo, que, por ser “quantidade”, “tem limite no seu próprio 
começo”25? Podemos, quanto a isso, recorrer novamente a Focillon, quando 
este observa a respeito do trabalho dos arquitetos com a forma: “o construtor 
envolve não o vazio, mas uma certa estadia das formas [un certain séjour des 
formes], e, trabalhando sobre o espaço, ele o modela, por fora e por dentro, 
como um escultor26. 

Se a ideia inicial de G. H. era interferir sobre o quarto da empregada, a 
tarefa falha e ela não consegue desempenhar aí a função da arquiteta-escultora 
— mas tampouco, na outra ponta da perversa escala social brasileira, o papel 
de “empregada-arrumadeira”. Ao não encontrar espaço para si no território 
de Janair — “Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado de 
fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade para me caber e deixasse 
pedaços meus no corredor, na maior repulsão de que eu já fora vítima: eu 
não cabia”27 —, G. H. acaba por estabelecer uma cisão entre o quarto e o seu 
próprio apartamento, como se aquele não fizesse parte da estrutura deste, 
constituindo uma espécie de anexo incômodo ou enclave potencialmente 
violento. O quarto se torna então tão estrangeiro — tão inimigo — quanto a 

18 FOCILLON, Henri. Vie des formes. Paris: PUF, 2004, p. 4.
19 Cf. SÁ, Olga de. A reversão paródica da consciência na matéria viva: o signo iconizado. 
Clarice Lispector: a travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 1993, p. 126 e ss. 
20 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. cit., p. 30.
21 Idem, p. 41.
22 Idem, p. 49.
23 Idem, p. 18.
24 Em “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector deixa mais explícita a relação entre forma e 
casca ao afirmar: “Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma” (em A legião 
estrangeira. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 56).
25 LISPECTOR, Clarice Lispector. Água viva. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 108.
26 FOCILLON, Henri. La vie des formes cit., p. 35.
27 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. cit., p. 49.
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própria criada. Daí, talvez, a vontade súbita de “matar alguma coisa ali”28. Por 
isso também, G. H. diga a si mesma, em desespero, quando se acha dentro da 
peça: “Ah, quero voltar para a minha casa”29. 

Nessa cisão, cria uma identificação do quarto a Janair, e do apartamento 
a si mesma: “O apartamento me reflete. [...] Como eu, o apartamento tem 
penumbras e luzes úmidas, nada aqui é brusco: um aposento precede e 
promete o outro”30. O quarto, por sua vez, “era o retrato de um estômago 
vazio”31. G. H. o enxerga como um quadrilátero irregular: uma irregularidade 
dentro daquela inesperada ordem que supõe ser ocasionada não pela própria 
arquitetura, mas por seu olhar sobre aquele determinado ambiente. É ela, 
bem sabe, que o vê de maneira deformada32. Curiosamente, nessa recusa ao 
quarto da empregada, ela não o rebaixa, mas o imagina acima do próprio 
apartamento, quase que completamente independente e distante, “como um 
minarete [...], solto acima de uma extensão ilimitada”33. 

Ao não reconhecer o quarto como parte do apartamento, mas como 
um enclave sobre o qual não tem domínio, termina por não se reconhecer a si 
mesma, como se finalmente se desse conta de que até então vivera uma vida 
“entre aspas” ou como se compreendesse, pela primeira vez, que o silêncio 
e o mistério de seu próprio sorriso inexpressivo nos retratos era uma das 
expressões desse “eu” que, em suas próprias palavras, pouco a pouco, “havia 
se transformado na pessoa que tem [s]eu nome”34: 

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e não apenas su-

perficialmente. Eu era a imagem do que eu não era, e essa ima-

gem do não-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é 

ser negativamente. Como eu não sabia o que era, então ‘não ser’ 

era a minha maior aproximação da verdade: pelo menos eu tinha 

o lado avesso: eu pelo menos tinha o ‘não’, tinha o meu oposto35. 

A outra expressão desse “eu” entre aspas que criara para si e cuja forma (isto 
é, contorno, invólucro, casca) era dada pela estrutura mesma do apartamento 
eram suas iniciais nas valises: “Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou 
eu — ainda?”36. E as malas, ironicamente, encontravam-se empilhadas num 
canto do quarto da empregada. Lá estava aquele “eu” limitado não apenas 

28 Idem, ibid.
29 Idem, p. 111.
30 Idem, p. 34.
31 Idem, p. 46.
32 Idem, p. 42.
33 Idem, ibid.
34 Idem, p. 29.
35 Idem, p. 36.
36 Idem, ibid.
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pelas iniciais, mas também por uma pele animal, o couro, que, em certa 
medida, desde já, a ligava, pela animalidade, à barata. 

A fusão com o próprio apartamento é levada a tal ponto que passa a se 
referir a seu corpo como uma construção: “meu edifício”37. É essa construção, 
aliás, que se desmonta, que rui, que desaba: “Caminho em direção à destruição 
do que construí, caminho para a despersonalização”38. A perda da “formação 
humana”39e a entrada num âmbito de vida mais “primária” que leva G. H. a 
matar a barata e a provar de seu interior é narrado através de uma comparação 
com o momento mesmo em que a arquitetura vira ruína, isto é, quando a 
arquitetura – “a mais sublime vitória do espírito sobre a natureza”, segundo 
Georg Simmel40 – desaba e a natureza volta a dominar a cultura. Porém, 
também, a arquitetura que aqui desmorona participa, em alguma medida, do 
inumano – não só são edifícios, mas cavernas. Conta-nos G. H.: 

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que 

eu era crispava-se de cansaço, eu não suportava mais carregar nos 

ombros — o quê? — e sucumbia a uma tensão que eu não sabia 

que sempre fora minha. Já estava havendo então, e eu ainda não 

sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas 

calcárias subterrâneas, que ruíam sob o peso de camadas arqueo-

lógicas estratificadas — e o peso do primeiro desabamento abai-

xava os cantos de minha boca, me deixava de braços caídos41.

Tudo à volta passa então a ser percebido como que imbricado à natureza 
e, nessa transmutação, tanto tempo quanto espaço se distendem e se fundem. 
Do mesmo modo que G. H. vai da pré-história ao presente, vai dos fundos 
do prédio à usina, à caverna, à montanha. No início de sua jornada, antes de 
chegar ao quarto, compara a sua posição em seu apartamento de cobertura à 
do “pico de uma montanha”42As montanhas, diga-se de passagem, parecem 
ser, em Clarice Lispector, o lugar preferencial da magia, da transmutação, da 
transformação (e não esqueçamos que é num monte que se dá a transfiguração 
de Cristo, ao fim da paixão), como fica evidente, por exemplo, no conto que 
dá título ao livro Onde estivestes de noite?, em que um estranho ritual ocorre 
no alto de uma montanha. Montanha e usina se comunicam nisso, são lugares 
de transformação — na usina, transformação da matéria, destruição de uma 
forma em direção a outra forma. 

37 Idem, p. 179. 
38 Idem, p. 177.
39 Idem, p. 18.
40 SIMMEL, Georg. Ruína. Trad. Sebastião Rios. In SOUZA, Jessé; ÖELZE, Berthold. 
Simmel e a modernidade. Brasília: UnB, 2005, p. 135.
41 Idem, p. 48.
42 Idem, p. 39.
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 A derrocada da “montagem humana” corresponde justamente ao 
momento de transmutação de G. H., atingindo em cheio a maneira pela qual 
se apresenta ao mundo, pelo nome: “Até que me seja enfim revelado que a 
vida em mim não tem o meu nome. E eu também não tenho nome, e este é 
o meu nome”43. Daí ela não ser, ao longo da narrativa, mais do que iniciais 
afixadas nas malas — elementos, por excelência, associados ao deslocamento. 
Como bem lembra a narradora do conto “O ovo e a galinha”, publicado pela 
primeira vez no mesmo ano de A paixão segundo G. H., “‘eu’ é apenas uma 
das palavras que se desenha enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de 
buscar forma mais adequada”44. Ou seja, é o nome que dá contorno ao “eu”, é 
a sua moldura. A tomada de consciência de si própria só se completa quando 
esmaga a barata no armário, quebrando a sua casca, seu invólucro45, isto é, o 
que a delimitava e lhe dava uma forma. A barata, aliás, também era vista de 
modo arquitetural, ao ser comparada por G. H. a uma cariátide.46Portanto, ao 
quebrar sua casca, ela rompe a sua estrutura, a faz também desabar, liberando 
seu interior pastoso. Assim, a barata acaba por se aproximar do modo como 
G. H. se vê naquele momento: sem contorno, sem limite; em uma palavra, 
informe. Estabelece-se então uma identificação dela com o inseto: 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não 

me escapa pois enfim a vejo fora de mim — eu sou a barata, sou 

minha perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca 

no reboco da parede — sou cada pedaço infernal de mim — a 

vida em mim é tão insistente que se me partirem, como a uma 

lagartixa, os pedaços continuarão estremecendo e se mexendo47. 

Não resta, pois, forma a arrumar.
A descida ao nível do inseto se conclui com a ingestão de parte da 

massa branca de seu interior. Nesse gesto antropofágico de comunhão com 
o inseto48, parece haver não apenas uma busca de identificação com a barata, 

43 Idem, p. 179.
44 LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha. In ______. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999, p. 56.
45 Diz G. H.: “— Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que eu quebrei: quebrei um 
invólucro! Matar também é proibido porque se quebra o invólucro duro, e fica-se com a 
vida pastosa. De dentro do invólucro está saindo um coração grosso e branco e vivo com 
pus, mãe, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua minha morte, barata e joia” 
(A paixão segundo G. H. cit., p. 98).
46 Idem, p. 58. Em sua dissertação de mestrado, Mariana Silva Bijotti propõe que 
compreendamos a própria barata como uma escultura (Cf. BIJOTTI, Mariana Silva. Moldar 
o inexpressivo: a formação do artista em Clarice Lispector e a escrita escultórica em A paixão 
segundo G. H.. Dissertação de Mestrado. São Paulo: FFLCH-USP, 2020, p. 91).
47 Idem, p. 69.
48 Berta Waldman já havia chamado a atenção para a comunhão entre G. H. e a barata: 
“É a partir dele que G. H. se desnuda do núcleo de sua individualidade para estabelecer 
com o inseto um laço de união. Para confirmar esse nexo, ela ingere a massa branca da 
barata esmagada, numa espécie de ritual de comunhão sagrada, em que o horror e a atração 
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mas uma tentativa de se transformar no outro, de vir a ser outro, deixando de 
ser o que era. Talvez seja nesse sentido que possamos compreender a epígrafe 
de A paixão segundo G. H., extraída do historiador da arte Bernard Berenson: 
“Uma vida plena talvez seja aquela que termina em tal identificação com o 
não-eu que não resta mais um eu para morrer”49. Uma vida plena: uma vida 
plenamente consciente, não só no conceito, mas no próprio corpo, de que a 
aventura da forma nunca se completa, que a forma talvez só se dê a ver, em 
plenitude, como experiência da não forma, porque todo esforço para arrumar 
a forma, se levado ao seu limite, como vemos exemplarmente encenado no 
romance de Clarice Lispector, põe a perder, de uma vez por todas, não só a 
forma, mas o próprio rumo.

se equivalem” (Clarice Lispector. A paixão segundo C. L.. São Paulo: Escuta, 1993, p. 77). E 
Eduardo Viveiros de Castro atenta para a antropofagia nesse gesto de G. H., precisando a 
noção de “antropofagia”: “A palavra antropofagia é potencialmente ambígua: costumamos 
usá-la no sentido de “comer outro humano”, mas ela pode significar “comer o humano de 
si”, entenda-se, a humanidade aquele que come. A antropofagia seria assim uma autofagia 
“indireta”, um comer o humano daquele que come, devorar-destruir o que há de sujeito 
naquele mesmo que come outro sujeito. Aquele que come o homem se “desumaniza”: para 
comer o homem é preciso primeiro comer a si mesmo enquanto homem, comer o humano 
de si mesmo de forma a poder comer o outro humano; para que o outro seja humano é 
preciso que eu não seja” (Rosa e Clarice, a fera e o fora. Revista de Letras — As muitas coisas 
de Clarice Lispector, n. 98, jul.-dez. 2018, p. 20).
49 Citado em LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. cit.
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