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1. Il romanzo e la vita: la trappola delle proiezioni idealizzanti

Questo lavoro e parte di una ricerca pii che decennale dedicata a una curiosa entita che ancora
oggi si aggira per le strade, attraversando il mondo contemporaneo col divertito disincanto di chi
ne ha viste passare parecchie nel corso dei suoi circa mille anni di vita. A questa entita si dara il
nome di “Individuo Romanzesco” senza che la qualifica al maschile singolare debba ingannare
circa la possibilita di una definizione di genere o numero. Trattandosi di un’entita la cui ontologia
e sostanziata da una disposizione, una inclinazione, una modalita del vivere, si capira bene che
nessun pronome si presta a qualificarla in maniera definita.

L’ Individuo Romanzesco potra manifestarsi al singolare, al plurale, come soggetto o oggetto
collettivo, maschile, femminile o neutro. Si tratta di un lui che & anche una parte di me stesso, una
lei che e in tutti noi, ma anche da nessuna parte. La sua dimensione ontologica non potra essere
circoscritta in maniera compiuta all’interno dei contorni di una persona, un personaggio, una
figura, un figuro.

Premesso che l'Individuo Romanzesco tende a sfuggire a ogni forma di categorizzazione
convenzionale, si trattera di formulare un’idea del modo in cui manifesta la sua esistenza. Si potra
osservare in via ipotetica che questa entita concettuale sfuggente e proteiforme assume forma
compiuta e concretamente corporea quando qualcuno, chiunque, prova piut o meno
consapevolmente a dare senso a cio che percepisce, prova o fa secondo parametri acquisiti grazie
alla frequentazione diretta o indiretta delle pagine dei romanzi. In concreto, l'Individuo
Romanzesco puo assumere la fisionomia di un individuo che si comporta come il personaggio di
un romanzo, ma la sua dimensione esistenziale trova anche (e forse pili frequentemente) riscontro
nella narrativa grazie alla quale una persona prova a dare senso agli eventi della sua vita.



Volendo esemplificare, si potra osservare che l'interesse per una persona, per una situazione, per
un paesaggio puo scaturire dal fatto che alcuni tratti caratterizzanti evocano scenari romanzeschi
sul momento, o magari quando i ricordi affiorano e prendono la forma di un racconto. Si tratta
di quelle situazioni nelle quali viene spontaneo dire che “&€ come in un romanzo”, perché
determinati aspetti che la caratterizzano trascendono il piano del quotidiano e sollecitano risposte
emotive di superiore intensita. Gli eventi assumono un rilievo superiore ed emerge un senso
complessivo che trascende il significato dei vari suoi aspetti, assumendo la forma di un racconto
che adotta le modalita caratteristiche di un romanzo, anche collegandosi retrospettivamente o
prospetticamente ad altri eventi realmente accaduti o soltanto immaginati.

L’elaborazione narrativa degli aspetti percettivi ed emotivi, come anche delle azioni che
caratterizzano quelle situazioni in cui l'esperienza trascende la dimensione del quotidiano,
determina I'emergere di una dimensione esistenziale caratterizzata dalla contemporaneita di vita
e racconto. Diviene impossibile discernere se il racconto ispiri la vita o se sia invece la vita a
informare il racconto, se 'una venga prima dell’altra o viceversa. Questa dimensione esistenziale
rappresenta 1’ecosistema all’interno del quale alberga 1'Individuo Romanzesco, la sua nicchia
ecologica, lo spazio nel quale prende forma la sua finzione di protagonismo.

Per “finzione di protagonismo” si intende qui e di seguito la proiezione di un individuo nel ruolo
del protagonista di un romanzo che non & stato mai scritto e in questo si distingue in maniera
sostanziale dalla “funzione di protagonismo”, che invece prevede un’opera letteraria all'interno
della quale un personaggio svolge effettivamente il ruolo del protagonista. Identificarsi con il
protagonista di un romanzo implica il riconoscimento di alcuni tratti che suggeriscono una forma
di adesione analogica alle vicende narrate in un determinato romanzo. Sviluppare una finzione
di protagonismo significa invece proiettare la propria esperienza di vita nella dimensione del
romanzesco in considerazione di una qualche forma di adesione alle convenzioni del genere.

E un fatto acquisito che il romanzo, il genere letterario egemone della tradizione letteraria
europea, poi occidentale e infine mondiale, abbia svolto un ruolo di primo piano nel processo
culturale che ha regolato il transito della funzione di protagonismo dalle divinita ai grandi eroi,
dai personaggi storici alle persone comuni, contribuendo in particolare alla definizione dell’
ultimo tratto di percorso. E difficile dire quanto ci sia di romanzesco nell’idea che tutti possano,
anzi debbano essere protagonisti della propria vita, attorno alla quale ruota, ad esempio, il grande
carrozzone mitomaniacale dei social network. Certo e che la dimensione letteraria del romanzo
ha sviluppato al suo interno alcune significative sovrapposizioni tra la funzione del protagonista
e la finzione di protagonismo.

La parabola di alcuni rinomati eroi di romanzo ruota proprio attorno al tentativo di vivere la
propria vita alla maniera di un personaggio romanzesco. Si tratta in genere di grandi capolavori
della storia letteraria che riflettono sulla forma che adottano, sul genere al quale appartengono,
sulle forme della rappresentazione, ma anche, e allo stesso tempo, sulla natura di cio che
rappresentano. Uno di questi, forse il pili straordinario di tutti, il romanzo dell’Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, non si limita ad adottare I'umana capacita di idealizzare le circostanze
della vita come procedura espressiva, sceglie piuttosto di farne il proprio argomento.

Spunti che invitano a pensare 1'opera di Cervantes in questo senso sono stati originariamente
formulati da Leo Spitzer in un celebre contributo On the Significance of Don Quijote'.
Interrogandosi su «what is still to be seen in this book that is essential to mankind», Spitzer
suggeriva di rispondere a questa domanda chiedendo lumi all’autore e citava a questo proposito
Joseph Bédier, secondo il quale anche il narratore pili imbarazzante ¢ in grado di interpretare la
propria opera meglio del critico piu intelligente. Dunque ricordava che Cervantes chiarisce

! Spitzer 1962, p. 115.



nell’introduzione al suo romanzo la sua intenzione di «derribar la maquina mal fundada» dei
libri di cavalleria per demistificare le assurdita che vi si trovano narrate:

thus it would seem that Cervantes wrote his novel solely for literary purposes, in order to
destroy a literary genre; it would be a caricature of a man whose brain has been infected with
the virus caught from reading such romances as Lancelot, Tristan, Palmerin, Belianis etc., - of
which an autodafe is arranged in chapter V1.2

Anche Ortega y Gasset aveva sottolineato la sostanziale fedelta dell’autore al suo proposito
dichiarato, osservando che «para la estética es esencial ver la obra de Cervantes como una
polémica contra las caballerias», ma Spitzer sviluppava il suo ragionamento in una direzione
piuttosto originale. La sua valutazione prendeva le mosse dall'idea che l'invenzione della
stampa mette i libri a disposizione delle masse e i valori culturali cominciano a diffondersi tramite
la lettura individuale. La persona che accede ai contenuti delle opere letterarie in maniera non
mediata rischia che la sua visione della vita sia condizionata dal peso di una tradizione ormai
logora ed e in questo quadro di contesto che, secondo Spitzer, Cervantes pone il problema del
libro e della sua influenza sull’esistenza individuale:

thus the Don Quijote is a novel written against a certain type of novel deemed detrimental to
the community because it may warp the minds of its noblest members: a critique of a literary
genre condemned by the author, written in the form of a parodistic novel which, in a sort of
parasitic manner, had to adopt all the situations and devices of the type of novel ridiculed.*

Spitzer sottolineava l'importanza del fatto che il medico spagnolo Dr. Huarte aveva sostenuto
che I'umore malinconico e i suoi effetti capricciosi giovano all'ingegno dello studioso in un’epoca
di poco antecedente all’apparizione del Don Quijote.> L'hidalgo della Mancha ha appunto i tratti
dell’'uomo ingegnoso e capriccioso, un bizzarro malinconico, un umanista frustrato, che solo sul
letto di morte guarisce dalla sua “aridita” di temperamento, una condizione acquisita a causa del
troppo tempo speso a indulgere nella lettura dei romanzi di cavalleria. Dunque le bizzarre
avventure del malinconico Don Quijote mostrano gli effetti distruttivi dell’eccesso di
applicazione dell'ingegno su un nobile temperamento erudito che manca di disciplina mentale.

Secondo Spitzer l'opera di Cervantes prende soprattutto posizione contro un certo tipo di
romanzo ritenuto dannoso per la collettivita dal momento che ha il potere di distorcere la mente,
conducendo alla pazzia anche i suoi membri pili nobili. L’immersione nella lettura puo offrire
I'illusione di una vita parallela che invade quella reale perché sfuma i confini tra racconto e realta,
facendo in modo che gli eventi narrati prendano la forma di fatti veramente accaduti. Come
esempio piu classico di mise-en-abyme letteraria di questo procedimento Spitzer segnala il canto
V della Commedia di Dante, quando la sostanza romanzesca della scena del bacio tra Gueniévre e
Lancelot invade la vita di Paolo e Francesca al punto che i due si identificano nei ruoli dei
personaggi del romanzo:

2 Jvi, p. 116.

3 Ortega y Gasset 1914, p. 170.
4 Spitzer 1962, p. 118.

5 Ibid.



they were Quijotes avant-la-lettre, indulging in the pestilencia amorosa (as our virtuous knight
would call it), obviously because they did not know where to distinguish between dreams
and reality. And the novel was a Galeotto, a pander (as Dante says: Galeotto fu il libro), which,
in making the past appear as present, induced Paolo and Francesca into sin.®

Il celeberrimo passo dantesco rappresenta secondo Spitzer un significativo antecedente
dell’approccio critico alla tradizione romanzesca in considerazione del quale Cervantes elabora
la sua opera parodica, riproponendo in maniera parassitaria le situazioni caratteristiche e gli
espedienti tipici del genere letterario che mira a mettere in ridicolo. La storia si svolge come se
volesse compiacere il lettore credulone, suggerendo al tempo stesso la reazione sorniona del
critico-autore, che spesso consiste in una semplice sottolineatura ironica. Proiettando questo
atteggiamento nel futuro della tradizione letteraria, Spitzer identifica uno stringente parallelismo
tra la poetica di Cervantes e quella di Flaubert, specialmente in riferimento a Madame Bovary e
Bouvard et Pécuchet.

Cervantes contrappone la tecnica del disinganno agli espedienti illusionistici del romanzo
cavalleresco spagnolo, cosi come Flaubert la contrappone alla dimensione sognante del roman
romantique francese. L’anti-romanzo scettico contrappone un approccio critico volto a evidenziare
le pericolose insidie dell’idealizzazione romanzesca della vita che attrae il lettore in un paradiso
artificiale. In sostanza, Spitzer commenta che il burattinaio mostra i fili del suo spettacolo:

"see, reader, this is not life, but a stage, a book: art; recognize the life-giving power of the artist
as a thing distinct from life!".”

In altre parole, Cervantes rivela la finzione di protagonismo incentrata sulla contemporaneita di
vita e racconto che prende a modello le forme caratteristiche del genere romanzesco. E a partire
da questo punto che si intende riprendere il ragionamento sul fatto che, come ha osservato Cesare
Segre, «il romanzo-saggio di Cervantes € un grande trattato sulla letteratura e sui rapporti tra
letteratura e vita».® Facendo tesoro delle valutazioni piu rilevanti tra quelle che hanno
caratterizzato gli studi sull’argomento, si provera in particolare a mostrare in che senso la vicenda
dell’Ingenioso Hidalgo rappresenti la perfetta rappresentazione dell’'Individuo Romanzesco
ritratto nell’atto di specchiarsi dentro il genere che lo scrive.

Si ragionera innanzitutto sul modo in cui il romanzo di Don Quijote delinea i confini di uno
spazio letterario adimensionale, trasportando al suo interno il conflitto tra l'esperienza del
quotidiano e il desiderio di conferire un significato unico e irripetibile alla propria esistenza. Si
mostrera in che modo il labirinto dei livelli narrativi stratificati rappresenti una descrizione di
questo spazio in cui vita e racconto sono sovrapposti al punto che il protagonista diviene
consapevole del suo ruolo e stabilisce un rapporto dialettico con l’autore, i suoi emissari e il
pubblico. Cio6 facendo, si provera a chiarire in che senso la descrizione di questo processo debba
essere intesa come una mise-en-abyme dell’Individuo Romanzesco.

In seconda istanza, si esaminera il modo in cui la dialettica identitaria che sostanzia la finzione di
protagonismo di don Quijote rappresenta lo strumento mediante il quale Cervantes mette in
gioco le convenzioni del genere. Si metteranno in evidenza le conseguenze del fatto che
I'idealizzazione avventurosa di un mondo ordinario a bassa intensita, caratterizzato dalla
proliferazione di dettagli inutili, rappresenta I’argomento del racconto piuttosto che la procedura

6 Ivi, p. 120.
7 Ivi, p. 125.
8 Segre 2006, p. 20.



grazie alla quale l’autore dipana una serie di avventure. Se il romanzo demistifica i meccanismi

del suo stesso funzionamento, suggerendo al lettore un distanziamento ironico, cosa rimane
. imazi . . . . tario’

dell'immedesimazione che consente ’auto-riconoscimento in un modello identitario?

Un terzo ragionamento provera a rispondere a questa domanda, cercando di evidenziare in che
modo il capolavoro di Cervantes rappresenti una profonda e articolata speculazione sul modo in
cui I'individuo racconta sé stesso raccontandosi a sé stesso. Si proporra una serie di confronti tra
I'opera e le recenti teorie concernenti la costruzione narrativa della personalita individuale, che
hanno soppiantato i tradizionali approcci di matrice razionalista. Si avra modo di osservare che
il romanzo di don Quijote ha ancora da dire la sua circa 'idea che la personalita individuale sia
o meno un racconto di finzione o sul ruolo che le Master Stories svolgono nel corso
dell’elaborazione dei racconti identitari.

Alcune valutazioni conclusive riallacceranno le valutazioni proposte nel corso delle tre
articolazioni del lavoro al senso generale di questa ricerca. In particolare, si provera a situare il
paradossale caso dell’Ingenioso Hidalgo in una prospettiva che inquadra le prerogative salienti
della finzione di protagonismo dell'Individuo Romanzesco. Cio facendo, si provera ad offrire
qualche spunto innovativo circa I'imperitura attualita del romanzo di Don Quijote de la Mancha.

2. L’Individuo Romanzesco nel labirinto dei livelli narrativi

Com’e noto, Don Quijote e ossessionato dai romanzi cavallereschi, perché ha passato troppe notti
insonni a leggerli uno dopo l'altro, fino a saturare la propria fantasia con le invenzioni
meravigliose che caratterizzano il racconto di finzione. L’'immaginazione ha preso il sopravvento
sulla realta e I’eroe del romanzo ha sviluppato un disturbo psichiatrico. Lo spiega Cervantes nel
suo primo capitolo «Que trata de la condicién y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la
Mancha»:

En resolucion, él se enfrasco tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro
en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé el
celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenésele la fantasia de todo aquello que leia
en los libros, asi de encantamientos como de pendencias, batallas, desafios, heridas,
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles. Y asentosele de tal modo en la
imaginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia,
que para €l no habia otra historia mas cierta en el mundo.’

Martin Moran ha osservato che la struttura della personalita di Don Quijote non si basa «en lo
que hace, sino en lo que quiere ser (un caballero andante) y en lo que sabe que tiene que ser (un
personaje de libro) para convertirse en caballero andante»'. A ben vedere, la dimensione del
desiderio e quella della necessita non sono distinte o distinguibili e proprio in questa
indistinzione risiede il tratto che suggerisce di vedere in don Quijote una rappresentazione
parossistica dell’Individuo Romanzesco. L'Ingenioso Hidalgo non vuole farsi cavaliere perché deve
diventare un personaggio letterario e non deve diventare personaggio letterario perché vuole
farsi cavaliere.

Le due componenti che caratterizzano la “follia” del protagonista sono aspetti complementari
della medesima inclinazione. L’avventura cavalleresca ha bisogno del racconto letterario, ma il
racconto letterario che sostanzia la finzione di protagonismo dell’Ingenioso Hidalgo € appunto
quello che narra le sue avventure cavalleresche. Come ha osservato ancora Martin Moran:

9 Ed. Rico 1998, 1, 1, pp. 37-39.
10 Mor4n 2006, p. 83.



el personaje que se sabe tal insufla 4&nimos en el caballero que comienza su carrera: las dos
pulsiones de don Quijote, la de imitarse a su autoconciencia literaria y la de ser un caballero
en formacidn, parecen hallar en su mente obnubilada un terreno de colaboracién pragmatica
que facilita la obtencion de la gloria.!

Per questa ragione, Quijote non si comporta come un cavaliere errante, ma piuttosto come un
personaggio che imita il repertorio, I'ordine e le modalita delle azioni descritte nei libri di
cavalleria. Non potrebbe essere altrimenti, considerato che «su autoconciencia nace de su
capacidad de orientacién en el proceloso mar de los signos literarios».2 Questo meccanismo
emerge con tutta evidenza fin dal passaggio in cui Cervantes descrive il modo in cui il suo
protagonista si accinge a partire per la primera salida, ritraendolo mentre cammina parlando da
solo:

En Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y
diciendo:

—¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia
de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta
mi primera salida tan de mafiana, de esta manera?: «Apenas habia el rubicundo Apolo
tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos,
y apenas los pequenos y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con
dulce y meliflua armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del
celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba,
cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi6
sobre su famoso caballo Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y conocido campo de
Montiel»."3

A proposito del passo in questione Cesare Segre ha osservato che «don Chisciotte si candida lui
stesso ad autore della propria storia, quando immagina il futuro incipit di un libro su di sé»." La
partenza all’avventura segna dunque il trapasso dalla condizione del lettore, che subisce la
tradizione cavalleresca, a quella dell’artefice che la costruisce attivamente. Il soliloquio del
protagonista prefigura la pubblicazione della vera storia che narra le sue gesta e declama l'incipit
di quell’opera immortale che nessuno ha ancora scritto.

Inquadrando il passo dall’angolazione che qui interessa evidenziare, si osservera che il gesto di
parlare ad alta voce, offrendo una cronaca dei fatti che si stanno svolgendo, instaura quella
sincronizzazione di vita e racconto che caratterizza la finzione di protagonismo dell’individuo
romanzesco. L’oggetto del monologo e I'esordio della narrazione identitaria in base alla quale il
personaggio si proietta in una dimensione eroica, cortocircuitando la sua funzione di
protagonista con la sua finzione di protagonismo. Quijote & effettivamente il protagonista di un
romanzo, dall’interno del quale si propone perd come protagonista di un altro racconto che
qualcuno certamente scrivera.

Si vede bene come i livelli narrativi del romanzo si moltiplichino fin dal suo inizio in
considerazione della peculiare condizione patologica che il protagonista ha sviluppato a seguito

1 Joi, p. 89.

12 Jvi, p. 83.

13 Ed. Rico 1998, 1, 2, pp. 46-47.
14 Segre 2006, p. 23.



della maniacale lettura di romanzi cavallereschi, enumerati meticolosamente nel capitolo I, 6.15
Dando contro «Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria de
nuestro ingenioso hidalgo», Cervantes descrive una significativa collezione di opere, che ¢ stata
oggetto di vari studi.’® Il curato ottiene le chiavi della biblioteca di Quijote dalla nipote e con lei
vi si reca, anche in compagnia del barbiere e della serva, trovandoci «mas de cien cuerpos de
libros grandes muy bien encuadernados, y otros pequenos».1”

La serva fugge fuori dalla biblioteca impaurita e torna con un recipiente d’acqua santa e un
aspersorio, che offre al curato dicendo: «no esté aqui algiin encantador de los muchos que tienen
estos libros y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echandolos del mundo».'8 11
curato ride della semplicita della serva, ma Cervantes sta qui esponendo e mascherando allo
stesso tempo uno dei dispositivi concettuali che sostanziano la strategia espressiva del romanzo,
dando forma ad una implicita descrizione del potere della letteratura: la sua capacita di
influenzare la visione del mondo di chi la pratica. Il riferimento all'idea dell’incantesimo
letterario e tutt’altro che ingenuo o casuale, dal momento che Quijote la chiamera frequentemente
in causa per spiegare la discrepanza tra I'apparenza banale delle situazioni nelle quali si trova
implicato e la dimensione avventurosa che la sua fantasia letteraria proietta su di esse.

I grandi libri presenti sugli scaffali della biblioteca sono appunto quelli che contengono i romanzi
di cavalleria e hanno gia prodotto il danno di infettare la fantasia di Quijote con le loro storie
avventurose. Quelli piccoli «no deben de ser de caballerias, sino de poesia», come spiega il
curato.” La nipote formula una preoccupazione che si dimostrera pit1 che pertinente, rivelandosi
per quello che ¢, una vera e propria premonizione, dopo che Quijote finira derrotado sulla playa de
Barcelona:?

bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demas, porque no seria mucho
que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase
de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo, y, lo que seria peor,
hacerse poeta, que, segtin dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.?!

Com’e noto, tra le opere presenti nella biblioteca di don Quijote Cervantes figura anche La Galatea,
che Cervantes ha gia dato alle stampe. Il barbiere segnala la sua presenza e il curato risponde che
«muchos afios has que es grande amigo mio ese Cervantes», soggiungendo che l’autore promette
da tempo una seconda parte dell’'opera ma non 1’ha mai scritta?. In sostanza, Cervantes introduce
nel suo romanzo un cameo in cui menziona sé stesso, descrivendo una biblioteca nella quale si
trovano altre opere letterarie, tra le quali figura anche una di quelle che ha precedentemente
scritto e pubblicato.

Riley notava che la citazione di opere di narrativa veramente esistenti e l'illustrazione delle loro
stravaganze o inadeguatezze fa apparire il romanzo che le cita pili autentico e vicino al mondo

15 Ed. Rico 1998, 1, 6, pp. 76-87.

16 Vedi almeno Eisenberg 1973, Baker 1997 e cfr. I'interessante biblioteca sarda segnalata da Romero Frias
2011.

17Ed. Rico 1998, 1, 6, p. 77.

18 Jbid.

¥ Jvi, p. 84.

2 [vi, 11, 67, pp. 1173-1178.

2 Jvi, 1, 6, p. 84.

2 [vi, p. 86.



reale in cui vive il lettore?. Segnalava che Cervantes opera qui in una maniera simile a quella che
sara poi praticata da Fielding con i romanzi di Richardson e da Flaubert e Galdos con i romanzi
e i drammi romantici. In realta la proiezione del protagonista, don Quijote, fuori dal libro, nel
mondo “reale”, € una finzione che favorisce 1’operazione contraria.

Cervantes naturalizza il processo di referenza meta-letteraria agli occhi dei suoi lettori,
trascinandoli in uno spazio che abolisce la frontiera tra la realta di chi legge e quella di cio che sta
leggendo. Cosi facendo trasporta il lettore dentro il suo romanzo, intrappolandolo in un labirinto
referenziale senza uscita. Il gioco di specchi moltiplica i suoi riflessi quando l'introduzione alla
seconda parte del primo libro menziona l’antecedente fittizio che narra le nuove avventure di
Quijote, cioe I'opera in arabo scritta dall’autore di fantasia Cide Hamete Benengeli (I, 9).*

A questo proposito Cesare Segre ha parlato di una «costruzione a spirale, alla Borges, in cui si da
la responsabilita di quanto si narra a un infedele, percio inattendibile, che pero € nello stesso
tempo un mago, percio depositario di notizie inaccessibili a uno scrittore qualunque».?’ Se Cide
Hamete spazia tra attendibile e inattendibile, vero e falso, il “secondo autore”, cioé Cervantes,
puo riportare in maniera pedissequa le informazioni recepite o svolgere una critica del testo
recepito, contestando o rettificando le informazioni fornite dalla fonte. Secondo Segre queste
«spirali secondo le quali si realizza la comunicazione del nostro romanzo» mirano a «evidenziare
la molteplicita dei punti di vista possibili, i diritti, sia pure non illimitati, dei mondi possibili».?

Di sicuro la topica del manoscritto ritrovato proietta la funzione autoriale all'interno di un
romanzo che ha come protagonista un personaggio che si presenta come protagonista di un
romanzo in considerazione di una finzione di protagonismo. Il protagonista del romanzo di
Cervantes ¢ anche il protagonista della narrazione in arabo di Cide Hamete, 1’autore che Quijote
evoca senza conoscerne l’esistenza al momento di partire per la sua prima avventura, quando
comincia a declinare I'incipit dell’opera che sincronizza la sua vita con il suo racconto identitario.
Si vede bene come la finzione del manoscritto ritrovato, che proietta la funzione autoriale nel
racconto, sia parte integrante del progetto di descrivere i vari aspetti di quel processo di
idealizzazione letteraria grazie ai quali 'individuo Romanzesco alimenta la propria “follia”.

Come notava Edward C. Riley, Cide Hamete occupa una posizione particolare nel romanzo di
don Quijote: & allo stesso tempo periferico rispetto alla storia e centrale nel libro, frapponendosi
tra il vero autore e la storia, ma anche tra la storia e il lettore.?” Cervantes si defila in secondo
piano, assume il ruolo di “patrigno” letterario, “il secondo autore”, colui che si e preso cura di far
tradurre il manoscritto di Cide Hamete grazie all’aiuto del moro che conosce il castigliano.?® Alla
frammentazione della figura autoriale fa inevitabilmente riscontro la proliferazione dei piani che
articolano la finzione di protagonismo.

A partire dal capitolo I, 9 Quijote & inequivocabilmente presentato come un personaggio
letterario, al pari degli eroi di romanzo che hanno ispirato la sua decisione di dedicarsi alle
avventure cavalleresche. Nei capitoli II, 2-4 il tema della fama letteraria di Don Quijote irrompera
direttamente all'interno della narrazione, quando il protagonista verra messo a parte della
pubblicazione del libro che narra le sue gesta. L’articolazione dei livelli narrativi raggiunge forse
qui il suo momento di massima confusione, considerato che il libro in questione altro non e che
la mise-en-abyme dell’edizione del primo volume, quella del 1605, o per dirla con Riley:

2 Riley 1973, p. 811.

2 Ed. Rico 1998, 1, 9, pp. 104-109.
% Segre 2006, p. 23.

2 Jvi, p. 24.

7 Riley 1962, p. 205.

2 Ed. Rico 1998, I, 8, pp. 105-109.



the news Sancho brings is, of course, nothing less than the literal truth. Part I of Don Quixote
had by 1615 gone through at least eight editions and been translate into English and French.
The figures of Quixote and Sancho were known from Heidelberg to Cuzco.?

Il passo offre una sofisticata ricapitolazione delle avventure narrate nel corso della prima parte.
Quijote domanda al baccelliere quali tra le sue avventure siano state considerate le piti importanti
nel romanzo che le narra.® Sansén Carrasco menziona quella dei mulini a vento scambiati per
giganti e briarei (I, 8), quella delle gualchiere (I, 20), quella dei due branchi di montoni scambiati
per eserciti (I, 18), quella dell’interramento del cadavere a Segovia (I, 19), quella della liberazione
dei galeotti (I, 22) e ancora quella dei due giganti e il valoroso Vizcaino (I, 9-10) e segnala anche
la presenza nell’opera della novella del Curioso Impertinente (I, 33-34).

Una introduzione alle nuove avventure affiora quando nel capitolo II, 4 Quijote domanda a
Sanson Carrasco se «;promete el autos segunda parte?». Il Baccelliere risponde che si, ma non sa
dove andarla a cercare e una parte del pubblico ne ha avuto abbastanza, mentre un’altra e forse
incline a sentir narrare altre gesta di Don Quijote. La consacrazione dell'Ingenioso Hidalgo come
personaggio letterario implica un nuovo livello di complessita nello schema espositivo, che Riley
ha paragonato allo specchio di Alice nel capolavoro di Lewis Carroll:

when Cervantes brings the factual existence of Part I into the story, it is rather like Alice's
looking-glass dissolving in a mist, so that things can get through. It is then only too easy to
get drawn into a looking-glass world (Don Quixote’s world as well as Alice’s) where the
perspectives of logic meet in the depths of paradox. It is all a trick by a master literary

illusionist.3!

Il fatto che il protagonista si trovi nella posizione di venire a conoscenza dell’opera che racconta
le sue avventure determina l'insorgere di un ulteriore anello paradossale. Quijote & al contempo
protagonista del romanzo e oggetto di una conversazione che si svolge al suo interno. Peraltro
questa conversazione riguarda la sua fama letteraria, cioe il fatto che egli ha raggiunto sugli
scaffali delle biblioteche gli eroi delle opere che hanno ispirato le sue gesta, nonché la congruenza
del racconto rispetto agli eventi per come si sono svolti nella “realta dei fatti”.

Riley notava come la fama letteraria che i due eroi acquisiscono in seguito al successo
dell’edizione del 1605 influisca sui loro caratteri, soprattutto su quello di Sancho, per il quale la
sorpresa ¢ maggiore che per don Quijote.3? Gran parte degli eventi narrati nel secondo libro non
si sarebbero potuti verificare se le persone coinvolte in essi non avessero precedentemente sentito
parlare di don Quijote e Sancho Panza. L’influenza della fama letteraria sulle avventure dei
protagonisti si estrinseca in larga parte nel fatto che gli altri personaggi sanno cosa aspettarsi da
loro e possono accoglierli come delle vere e proprie celebrita.

L’idea che la mise-en-abyme della pubblicazione dell’opera influenzi il carattere dei personaggi dei
quali narra la storia proietta un ulteriore livello di complessita all'interno del romanzo,
determinando uno slittamento della dialettica che sostanzia la finzione di protagonismo. Nella
prima parte del romanzo 1'hidalgo Quijada lascia il passo al suo alter ego cavalleresco, don
Quijote, che nella seconda entra in competizione con il suo alter ego letterario. E proprio in
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considerazione di questa dinamica competitiva che Quijote decide di prendere decisioni
espressamente intese a contraddire il dettato della continuazione apocrifa di Avellaneda del 1614:

—Por el mismo caso —respondié don Quijote— no pondré los pies en Zaragoza y asi sacaré
a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echaran de ver las gentes como
yo no soy el don Quijote que €l dice.®

Come notava Ruth El Saffar, fin dai primi capitoli della seconda parte gli eventi narrati in
un’opera di finzione elaborata sulla base di un’altra opera di finzione si trovano messi in
discussione nel dettaglio del loro svolgimento dai personaggi protagonisti dell’opera stessa.?* La
dialettica tra il protagonista dell'opera di finzione e l'autore fittizio dell’opera circa la verita di
determinate parti del racconto rappresenta un aspetto caratteristico del sistema di rifrazioni
all'interno del quale Cervantes proietta i suoi lettori. El Saffar® faceva ad esempio il caso del
capitolo II, 24, introdotto dal riferimento a una nota marginale di Cide Hamete a proposito
dell’attendibilita del racconto relativo all’avventura della cueva de Montesinos:

T4, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo mas, puesto
que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrat6 della y dijo que
él la habia inventado, por parecerle que convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia
leido en sus historias.?

Cide Hamete chiama qui in causa il lettore, avvertendolo del fatto che don Quijote ha dichiarato
in punto di morte di aver inventato lui stesso 1'episodio sul modello delle avventure che ha avuto
modo di leggere nel racconto che narra le sue storie. Il romanzo contempla dall'inizio anche
I'emergere di un livello narrativo che ha Quijote come autore e prevede che il protagonista
interferisca in maniera dialettica con i vari aspetti della funzione autoriale proiettata all'interno
del racconto. Questo episodio combina le due dinamiche in maniera sintetica, determinando un
effetto paradossale di verifica dei fatti narrati dall’interno dell’opera di finzione che li narra.

El Saffar ha evidenziato come I'opposizione dialettica tra Don Quijote e Cide Hamete sia alla base
del modello concettuale e espressivo del romanzo.? Il focus dell’opera e l’attenzione del lettore
oscillano lungo la linea di controllo che collega il protagonista all’autore fittizio. Il protagonista e
consapevole del suo bisogno di avere un autore e Cide Hamete spiega nel suo discorso conclusivo
(I, 74) quanto lui stesso abbia bisogno di don Quijote, affidando alla sua penna una valutazione
che sigilla I'inscindibilita della vita dal racconto e viceversa:

Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos
para en uno.?
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Una parte significativa della tensione narrativa del romanzo e proprio imperniata sul fatto che
Cervantes proietta all’interno dell’opera anche la funzione autoriale. La sua diffrazione ¢ tale che
James A. Parr ha potuto contare almeno undici diverse voci o presenze narranti al lavoro.®® A
proposito della proliferazione delle modalita autoriali allinterno del racconto Riley aveva gia
identificato tre versioni della storia di don Quijote.%

La prima, presentata come un documento storico, e quella attribuita al misterioso Cide Hamete
Benengeli. La seconda, presentata come una perfida calunnia, ¢ la continuazione pubblicata da
Avellaneda nel 1614. La terza consiste nel poetico racconto celebrativo che don Quijote crede sara
stato scritto su di lui e sulle sue avventure, ciog, nei termini che qui si adottano, la narrazione
identitaria che sostanzia la sua finzione di protagonismo.

La versione prevalente, ancorché non sempre sia presentata come affidabile, & certamente quella
di Cide Hamete, che, come aveva gia osservato lo stesso Riley, e presentato come un
intermediario della storia, ma e soprattutto «in his own right and his own way, a character», cioe
un personaggio del romanzo.* In qualita di personaggio incaricato del ruolo di autore egli si
trova costretto a misurarsi con il protagonista lungo una linea di controllo percorribile in
entrambe le direzioni fin dall’'inizio del romanzo. Riley sottolineava che, a bene vedere, Hamete
Benengeli, 1’autore-personaggio, e don Quijote, il personaggio-protagonista, sono 1'uno la
creazione dell’altro.#?

Nella finzione autoriale € il cronista moro che racconta la storia dell'Ingenioso Hidalgo e quindi
puod essere considerato come il creatore del suo personaggio letterario. E pero anche vero che
Quijote menziona per primo il saggio autore della sua storia, 1'incantatore-cronista (I, 2): lo
inventa e continua a credere in lui. In un certo senso Cide Hamete & un prodotto dell’ambizione
di Don Quijote, del suo desiderio di diventare un personaggio letterario, dunque scaturisce dalla
convinzione che un tale cronista debba esistere.*

Valorizzando il ruolo di alcune delle altre voci o presenze narranti, El Saffar identificava una
forma di corrispondenza tra lo schema operativo che presiede all'integrazione di autore e
personaggio all'interno della dimensione narrativa del romanzo e il modo in cui Cervantes
gestisce le varie “storie interpolate”.* Nella categoria delle “storie interpolate” El Saffar
contemplava tanto le storie che un personaggio racconta a un pubblico a proposito di circostanze
del suo passato e il modo in cui hanno influenzato il suo presente quanto i cosiddetti “drammi”
ideati e messi in scena da due o piu personaggi allo scopo di ingannare altri personaggi circa la
reale natura di determinate circostanze. Ad esempio, la serie di storie d'amore narrate nella prima
parte culmina con l'incontro finale nella locanda (I, 26-46), mostrando come le narrazioni e i
“drammi” completino e influenzino le esperienze vissute.

Cardenio ignora la fine della sua storia, ma il fatto di averla raccontata determina una situazione
attraverso la quale egli stesso mettera in scena l'epilogo. L'intreccio di narrazione ed esperienze
vissute mostra al lettore come vita e racconto si integrino naturalmente nella quotidianita della
sua esistenza, mettendolo in condizione di osservare con quanta naturalezza ogni personaggio si
muova dentro e fuori i ruoli di autore, spettatore e personaggio, e dentro e fuori dal tempo vissuto
e immaginato. Il personaggio si rivela nella sua compiutezza come la combinazione di tutti questi
ruoli e di entrambi questi tempi e la stessa cosa si puo dire dei “drammi" (particolarmente
importanti nella seconda parte), nel corso dei quali i personaggi si spostano inevitabilmente dalla
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posizione di controllore a quella di controllato mentre i narratori si spostano dal tempo
immaginato a quello vissuto.

Si vede bene come le “storie interpolate” consentano al lettore di inquadrare i narratori interni al
racconto da un punto di vista privilegiato che rivela come gli aspetti artistici e quelli non artistici
della vita interferiscono gli uni con gli altri. Il lettore & sempre situato due piani narrativi al di
sopra delle vicende raccontate dai personaggi-narratori. Per questa ragione egli puo condividere
il godimento dei personaggi-spettatori della storia narrata “scendendo” al loro livello e puo
contemporaneamente godersi lo spettacolo delle loro reazioni osservandole dal di fuori.

I tentativi di stabilire una simultaneita tra il tempo dell'autore e quello del personaggio si
dimostrano efficaci soltanto se si adotta la distanza necessaria a considerare come personaggi sia
i personaggi che I’autore e come opera di finzione tanto il racconto di finzione che la vita ordinaria
nel suo svolgersi quotidiano. La combinazione di queste dimensioni in una sola produce un
effetto di unita piuttosto che di opposizioni irrisolte. Secondo El Saffar questo fenomeno cosi
evidente al livello delle storie interpolate & il medesimo che spiega 'apparizione nel romanzo di
Cide Hamete come narratore fittizio.*®

Sembrerebbe che il romanzo di don Quijote sia un lavoro completamente chiuso in sé stesso,
capace di integrare al suo interno i lettori, gli autori e i personaggi mediante una geometria
variabile di accostamenti e distanziamenti dei vari livelli narrativi. E pero vero che nessun autore
puo ridursi a essere un personaggio della propria storia senza rinunciare alla sua ultima autorita
su di essa. | commenti di Cide Hamete, a maggior ragione quelli che lo riguardano, devono essere
gestiti da un soggetto esterno e distante da lui, posizionato a un livello superiore.

Il traduttore della storia di Cide Hamete e il “secondo autore” svolgono quasi interamente questo
ruolo, ma anche loro necessitano di un autore che li presenti in terza persona. L'unica apparizione
di questo autore situato all'ultimo piano della costruzione narrativa e alla fine del capitolo I, 8,
dove interviene a legare la fine della prima parte del racconto a quanto segue, assumendo la
responsabilita di trovare e trasmettere il resto della storia. In questa singola apparizione l'autore
rimane del tutto anonimo, preferendo il riflessivo impersonale a qualsiasi pronome in prima
persona.

Il dispositivo descritto da El Saffar proietta il rapporto tra autore, personaggio e lettore in uno
spazio adimensionale che integra al suo interno l'idealizzazione avventurosa della vita
quotidiana con la sua proiezione letteraria. Quijote & un eroe di romanzo e le sue avventure sono
ispirate da quelle dei protagonisti delle opere di finzione che ha letto fino a perdere il sonno e il
senno, ma nella finzione del romanzo che narra la sua storia egli € anche cosciente del fatto di
aver conseguito la gloria letteraria e intrattiene un rapporto dialettico con gli autori dell’opera
che racconta le sue gesta. Il funzionamento del gioco di specchi grazie al quale Cervantes proietta
il lettore nello spazio di un rompicapo concettuale ¢ stato lucidamente sintetizzato da Riley:

first, he makes Don Quixote firmly convinced in Part I that he is being so commemorated.
Secondly, he confronts Quixote and Sancho in Part II with evidence, as irrefutable to the
reader as to them, of their literary celebrity. He thus introduces the historical fact of the fame
of the first part of the novel into the fiction of the sequel, and in so doing he lops away the
frame that separates the world inside his work of art from the living world outside it. Lastly,
he draws a contrast, without ever directly mentioning it, between the book Don Quixote
imagines is being written about him and the one that actually is written about him, which
supplies the supreme irony — and the comedy and the tragedy — of Cervantes's work.#
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Il Iabirinto dei livelli narrativi sembra combinare le caratteristiche di varie diverse attrazioni da
Luna Park. I lettori che attraversano questo ambiente adimensionale sono invitati a rispecchiarsi
nella forma parossistica di un racconto identitario. L'immagine riflessa e quella dell’Individuo
Romanzesco allo specchio che da il titolo a questo intervento.

3. La dialettica identitaria e le convenzioni del genere

Questo rapido excursus attraverso i livelli narrativi del romanzo consente di evidenziare i
meccanismi che regolano il funzionamento del dispositivo grazie al quale Cervantes concepisce
e sviluppa la sua critica radicale del romanzo cavalleresco, delle sue convenzioni e dei
presupposti sui quali fonda il suo codice espressivo. La finzione di protagonismo dell’eroe
declassato a lettore di romanzi che ambisce a divenire protagonista di uno di essi va a complicare
i meccanismi di adesione alla piti canonica convenzione del genere romanzesco fin dai tempi
dalla “fine lunga” del Tristan di Thomas: 1'identificazione del lettore col protagonista.#” Fin
dall’inizio dell’opera il lettore si trova impelagato nel bel mezzo di una dialettica identitaria: da
una parte sarebbe “naturalmente” incline ad adottare la visione del mondo di Quijote, mentre
dall’altra trova pilu rassicurante mantenere un distanziamento ironico che gli consente di
osservare 'Ingenioso Hidalgo da fuori, ridendo delle sue disavventure.

Questa dialettica identitaria regola i rapporti tra lettore e protagonista del romanzo in una
maniera che comporta 1'adozione di una posizione esterna rispetto alle altre convenzioni del
genere romanzesco. Il lettore si trova direttamente investito dalla questione che prendera una
forma compiuta nella critica letteraria in epoca romantica con la fortunata distinzione tra Romarnce
e Novel offerta da Sir Walter Scott. Com’e noto, Scott distingueva tra Romance, «a fictitious
narrative in prose or verse; the interest of which turns upon marvellous and uncommon
incidents», e Novel, in cui «events are accommodated to the ordinary train of human events and
the modern state of society».4

Quijote sceglie di vivere la sua vita come l’eroe di un romanzo cavalleresco in un mondo
popolato da personaggi e situazioni di un romanzo realista. L’'Ingenioso Hidalgo ambisce ad
attraversare un mondo «the interest of which turns upon marvellous and uncommon incidents»,
ma le situazioni in cui si trova coinvolto «are accommodated to the ordinary train of human
events and the modern state of society».* La storia dell’Ingenioso Hidalgo mette in scena la perfetta
opposizione dialettica tra le due modalita storicamente predominanti del racconto romanzesco e
per questa ragione rappresenta senza meno un momento cruciale nella storia del genere.

Non c’e dubbio che don Quijote si sarebbe trovato piu a suo agio in un romanzo cavalleresco
tradizionale, regolato da quelle convenzioni che Erich Auerbach identificava nel capitolo di
Mimesis dedicato al Chevalier au Lion di Chrétien de Troyes.®® Disaminando analiticamente il
segmento iniziale dell’opera, Auerbach osservava che una cornice fissa isola il mondo nobile dei
cavalieri da quello della gente comune e introduceva la categoria di “realismo cortese”, a
identificare un approccio mimetico essenzialmente improntato all'idealizzazione celebrativa
della cavalleria feudale. Nella descrizione assoluta e quasi mitologica dell’ethos cavalleresco,
essenzialmente scollegata dalla funzione sociale originaria della cavalleria feudale, il cavaliere ha
il solo scopo di realizzare se stesso, mettendo alla prova il proprio valore, dunque accrescendo
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gloria, onore e prestigio mediante I’avventura, «eine iiberaus eigentiimliche und seltsame Form
des Geschehens, welche die hofische Kultur ausbildete».5!

Gli elementi che punteggiano l'attraversamento del mondo non sono mai descritti in funzione
dei rapporti economici e sociali che ne giustificano l'esistenza nella quotidiana realta della vita.
Le indicazioni di carattere cronologico o topografico sono basate su referenze di tipo assoluto e
non relativo, sintetiche e tutt’altro che accurate. Ogni dettaglio presentato a livello descrittivo
individua sostanzialmente la via dell’avventura.

Il realismo cortese tratteggia in maniera ricca e approfondita lo stile di vita e gli ideali di un unico
ceto, la cavalleria feudale. La separazione netta tra il mondo dei nobili e quello volgare a cui
queste figure secondarie appartengono delinea una cornice fissa e isolante, anche se talvolta
personaggi o elementi incongrui, appartenenti a ceti diversi e circostanze caratteristiche della loro
vita, guadagnano uno spazio di rilievo nella trama del romanzo cortese. Si ratta di comparse, per
lo pit comiche o grottesche, riconducibili a scenari fiabeschi e/o antiche tradizioni.

Insomma, secondo Auerbach il mondo dell’affermazione cavalleresca € un mondo di avventure
costruito attorno al cavaliere in cui trovano spazio soltanto quegli elementi che fungono da
preparazione o palcoscenico all’avventura. Una simile idealizzazione porta molto lontano
dall’imitazione della realta, poiché il romanzo tace il carattere funzionale, storicamente “reale”
del ceto cavalleresco, determinando un’atmosfera generale di tipo fiabesco. In questo senso
Auerbach parlava del romanzo non gia come di una realta presentata in termini poetici, bensi di
una vera e propria evasione letteraria dalla realta nel mondo della favola.

Si e provato a dimostrare altrove quanto questa visione fiabesca del romanzo medievale offra una
lettura semplificata delle opere che fondano la tradizione del genere, ma non c’e dubbio che don
Quijote la sottoscriverebbe senza esitazione.® La sua decodifica delle situazioni in cui si trova
coinvolto avrebbe effettivamente senso in un mondo romanzesco analogo a quello descritto da
Auerbach, in cui ogni dettaglio & predisposto all’unico fine di mettere alla prova la straordinaria
prodezza del protagonista. Senonché il mondo in cui Quijote & immerso non prevede la sua
esistenza e per questo si egli si ritrova nella tipica situazione del fish out of water.

Cervantes situa il suo protagonista in una dimensione ecologica che offre tutta una serie di
situazioni triviali, convenzionali, a bassa intensita, pili adatte a un romanzo realista che a uno di
cavalleria. In sostanza, determina gli estremi di un sistema espressivo che ironizza sul “cronotopo
prodigioso nel tempo dell’avventura”. Questa forma dimensionale caratteristica del romanzo
medievale, notoriamente identificata da Bachtin nel suo celebre studio intitolato Formi vremeni i
chronotopa v romane, implica un’idea tecnica e astratta del tempo e dello spazio, basata sulla
compresenza di sincronicita e asincronia e sulla violazione delle correlazioni spaziali elementari.’?

Il tempo & segmentato in frammenti, cosi da supportare la descrizione di varie avventure, le quali
si succedono in uno spazio deformato da un gioco soggettivo, che altera le categorie di distanza
e prossimita sulla base di valutazioni sostanzialmente emotive. Discontinuita e correlazioni
casuali prevalgono su quelle causali, al punto che gli eventi cruciali della vicenda narrativa si
producono in maniera inattesa. Il tempo dell’avventura prende il sopravvento quando il tempo
lineare, regolare, reale si interrompe, lasciando spazio all’affermazione di un mondo che diviene
d’un tratto prodigioso, all'interno del quale gli eventi prendono direzioni imprevedibili.

Secondo Bachtin il concetto di “improvviso” caratterizza l'intero cronotopo dell’avventura che
definisce |'estensione ed i margini del romanzo medievale. L’avventura & 1’elemento naturale in
cui i protagonisti vivono, poiché il mondo intero esiste e diviene “normale” per loro quando una
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repentina girandola di eventi lo rende prodigioso. Dal momento che la loro identita dipende
dall’avventura e la loro etica si dimostra pertinente soltanto rispetto al mondo prodigioso in cui
I'avventura ha luogo, il mondo e sempre lo stesso e sempre coerente, sostanziato dalla gloria
cavalleresca, che discende dall’azzardo e dalle imprese straordinarie, nonché da una concezione
invariabile della paura e della vergogna.

Cesare Segre* ha opportunamente mostrato la parzialita di questo approccio semplicistico in
considerazione del quale gia in Slovo v romane Bachtin® aveva marginalizzato il ruolo del
romanzo medievale nella storia del genere. Egli era d’altra parte convinto del fatto che il romanzo
moderno e tale proprio perché articola sistemi descrittivi capaci di integrare i diversi livelli sociali
e culturali mediante I’adozione di una polifonia stilistica. Per questa ragione individuava altrove,
segnatamente nella tradizione dei fabliaux e degli Schwanken, gli elementi preistorici che
caratterizzano la forma narrativa propriamente romanzesca.

In una serie di studi precedenti si & provato a dettagliare le eccezioni di Segre e a proporne altre,
nel tentativo di ridurre la distanza tra il romanzo medievale e quello moderno, soprattutto
demistificando alcune caratteristiche della cosiddetta “modernita”.5 Interessa sottolineare qui
che don Quijote avrebbe certamente e integralmente sottoscritto 1’approccio di Bachtin, né pit1 né
meno di quanto avrebbe fatto con quello di Auerbach. Dei tanti esempi che si potrebbero
suggerire per dimostrare questa consonanza, si scegliera quello fornito dal capitolo 1, XXI, dal
momento in cui Quijote «descubrié» un uomo a cavallo che porta in testa qualcosa di brillante,
«como si fuera de oro».

II lettore si trova nella posizione di scegliere se aderire o meno alla descrizione della situazione
per come appare agli occhi di Quijote, convinto di aver incontrato un cavaliere che indossa il
mitologico elmo di Mambrino, oppure sposare il punto di vista di Sancho, che vede una persona
comune su un asino con un qualcosa che luccica in testa. Il modo in cui Sancho percepisce i
contorni della situazione si basa sul buon senso, mentre don Quijote la decodifica attraverso il
filtro della sua cultura letteraria, che sostanzia il desiderio di trovare occasioni per mettere alla
prova il suo ardore e la sua prodezza. Naturalmente il racconto disambigua la situazione
confermando il punto di vista di Sancho:

«Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veia era esto: que en
aquel contorno habia dos lugares, el uno tan pequefio que ni tenia botica ni barbero, y el otro,
que estaba junto a €l, si; y asi, el barbero del mayor servia al menor, en el cual tuvo necesidad
un enfermo de sangrarse y otro de hacerse la barba, para lo cual venia el barbero y traia una
bacia de azoéfar, y quiso la suerte que, al tiempo que venia, comenzé a llover y, porque no se
le manchase el sombrero, que debia de ser nuevo, se puso la bacia sobre la cabeza y, como
estaba limpia, desde media legua relumbraba. Venia sobre un asno pardo, como Sancho dijo,
y esta fue la ocasién que a don Quijote le pareci6 caballo rucio rodado, y caballero y yelmo de
oro; que todas las cosas que veia con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas
caballerias y mal andantes pensamientos».>”

Il cavaliere che indossa 1’elmo di Mambrino e un personaggio tragico degno di un romanzo
cavalleresco «the interest of which turns upon marvellous and uncommon incidents».® Un
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barbiere che viaggia su un asino in direzione del villaggio circonvicino con un bacile in testa per
proteggersi dalla pioggia potrebbe casomai avere un ruolo in una narrazione che racconta «the
ordinary train of human events and the modern state of society».” Se il mondo descritto
nell’opera fosse quello del romanzo cavalleresco, allora il cronotopo prodigioso nel tempo
dell’avventura farebbe in modo che ogni elemento del racconto implicasse un cimento degno
dell’eroe protagonista per il solo fatto di essere menzionato, ma cosi non é.

Il mondo a bassa intensita nel quale la storia ha luogo e privo d’aura, banale, avaro di meraviglia
e di opportunita d’azione. Per dirla con Bachtin, si dimostra asincrono: Quijote non si trova mai
nel posto giusto al momento giusto. Per trovare l'avventura che gli consentirebbe di dimostrare
il proprio valore non ha altra scelta che proiettarcela sopra con la sua immaginazione.

Quijote ha cinquant’anni, ma vede il mondo con gli occhi di un bambino: luoghi, oggetti, persone,
eventi, tutto brilla nell'incanto numinoso di un’aura avventurosa. Annoverando una serie di
ragioni per cui il romanzo di Don Quijote rappresenta la piu sofisticata tra le letture di classici
assurte al rango di lettura edificante per I'infanzia, Spitzer segnalava innanzitutto il modo in cui
il cavaliere che fraintende le situazioni nella quali si trova immerso offre al bambino il privilegio
di sentirsi intellettualmente superiore.® Inoltre, osservava che il bambino non accetta il grigiore
e ilimiti della realta, la sua bassa intensita, la mancanza di opzioni avventurose e simpatizza con
Quijote nel suo tentativo di adoperare la fantasia per rivestirla della materia di cui sono fatti i
sogni:

the child wishes to dominate reality as it is; on the other hand, he will not easily accept its
drabness and limitations, and he sympathizes with Quijote's endeavors to substitute in its
place a fanciful reality of the stuff that dreams are made on; in the challenge which Quijote
offers continually to the laws of physics and elementary psychology, there is enough of the
atmosphere of the fairy tale to achieve a transfiguration of the real world.®!

Questa chiave di lettura suggerisce un ulteriore riscontro con la concezione del realismo proposta
da Roland Barthes nel suo celebre studio sull’effet de réel a partire dalla lettura del romanzo
realista per antonomasia, Madame Bovary, e in particolare dalla descrizione del barometro della
maison Aubain.®? Come osservava Barthes, questa «notation insignifiante», questo elemento
descrittivo apparentemente inutile «ne participe donc pas, a premiére vue, de l'ordre du
notable» .53 Proprio per questo la descrizione di Flaubert determina un effetto marcato di realta,
perché, appunto:

le « réel » est réputé se suffire a lui-méme, qu’il est assez fort pour démentir toute idée de
«fonction», que son énonciation n’a nul besoin d'étre intégrée dans une structure et que 1"avoir-
été-la des choses est un principe suffisant de la parole.®

Secondo Barthes «la littérature réaliste est, certes, narrative, mais c'est parce que le réalisme est
en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux détails et que le récit le plus réaliste qu’on
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puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes».®> Il dettaglio inutile produce un effetto
di reale poiché «dans le moment méme ot ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils
ne font rien d'autre, sans le dire, que le signifier»,% come capita, appunto, col barometro di
Flaubert. Il dettaglio descritto € una forma ostensiva, che dichiara soltanto la sua inutile esistenza,
identificata col reale proprio perché si sottrae a qualunque potenziale funzione intrinseca
all’organizzazione strutturale del racconto:

c’est la catégorie du «réel» (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement
dit, la carence méme du signifié au profit du seul réferent devient le signifiant méme du
réalisme: il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme
l'esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité.®”

In sostanza, secondo Barthes, cio che rende realista il realismo propriamente detto, quello del
romanzo cosiddetto realista, € I'accumulo di dettagli “inutili”, che valorizza in maniera ostensiva
«l’avoir-été-la des choses». Proiettando questa idea sul romanzo di Cervantes si potrebbe
osservare che don Quijote combatte ostinatamente contro l'inutilita dei dettagli che sostanziano
la definizione del mondo del quale e prigioniero. Per 1'Ingenioso Hidalgo un mondo “reale” in cui
«la carence méme du signifié au profit du seul réferent devient le signifiant méme du réalisme»
€ una sconfitta proprio perché non ha significato alcuno, non significa nient’altro che sé stesso.®

Per esempio, 1'avoir-été-la del bacile del barbiere e sostanzialmente deludente, poiché la vile
funzione dell’oggetto avrebbe magari un qualche significato in un racconto che ritrae «the
ordinary train of human events and the modern state of society».® Quijote preferisce inventare
una gran storia piuttosto che arrendersi all’evidenza del fatto che quell’oggetto non rientra tra
quelli «the interest of which turns upon marvellous and uncommon incidents».” Spiega dunque
a Sancho che l'elmo di Mambrino deve essere finito nelle mani di qualcuno che non sapeva
riconoscerne il valore e, vedendolo fatto d’oro purissimo, ne abbia sciolto meta per trarne profitto
senza sapere cosa stava facendo, mentre con l'altra meta ha fatto quel “coso”, che sembra un
catino da barbiere:

—¢Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza deste encantado yelmo por algin
estrafio acidente debié de venir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor y, sin
saber lo que hacia, viéndola de oro purisimo, debi6 de fundir la mitad para aprovecharse del
precio, y de la otra mitad hizo esta que parece bacia de barbero, como tt dices. Pero sea lo que
fuere, que para mi que la conozco no hace al caso su trasmutacion, que yo la aderezaré en el
primer lugar donde haya herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que
hizo y forjo el dios de las herrerias para el dios de las batallas; y en este entretanto la traeré
como pudiere, que mas vale algo que no nada, cuanto mas que bien sera bastante para
defenderme de alguna pedrada.”!

La missione impossibile dell'Ingenioso Hidalgo, un lettore di romanzi che ¢ allo stesso tempo
protagonista di una narrazione romanzesca, mira a comporre la discrepanza tra il mondo a bassa
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intensita che caratterizzera le ambientazioni del Novel e I'avventura meravigliosa che nel Romance
affiora a ogni angolo di strada. L’accumulo dei fallimenti determina un feedback parodico,
comico nelle forme, ma caratterizzato da implicazioni intrinsecamente tragiche, poiché tragica e
la consapevolezza della distanza siderale che separa l'ordinaria banalita della vita quotidiana
dalla sua idealizzazione avventurosa. Il punto di frizione tra I'esperienza del mondo di don
Quijote e quella del mondo in cui vive la gente comune emerge bene dalle osservazioni offerte da
Cesare Segre:

mi pare che il mondo del Don Chisciotte sia abbastanza simile a quello reale (si sa che nulla
in una narrazione letteraria, € proprio identico al reale); mentre non e assolutamente simile il
mondo in cui crede di vivere Don Chisciotte. Percio non avrebbe senso parlare del mondo
possibile del Don Chisciotte, mentre ha senso, e molto, parlare del mondo possibile che ha in
mente Don Chisciotte. E possiamo indicarne con facilita i caratteri: la preminenza delle leggi
della cavalleria sulle leggi civili del tempo; la posizione eccelsa e indipendente del cavaliere
nella societa, e la sua missione redentrice; la natura soprannaturale della dama scelta dal
cavaliere; I'esistenza di maghi e giganti con determinati poteri, ecc.”

Cervantes distingue nettamente e chiaramente tra vero e falso, ma la “realta”, a differenza del
“mondo naturale”, non e un’entita fisica separata dall'esperienza umana e per questo non si da
come un'entita definita una volta per tutte, rivelandosi in forme molteplici a seconda della
prospettiva che il personaggio adotta rispetto alla situazione in cui si trova. Il motore del romanzo
e alimentato da una negoziazione perpetua tra il mondo in cui la gente comune svolge le proprie
attivita quotidiane e il mondo possibile sognato ad occhi aperti dall’Ingenioso Hidalgo. In
considerazione di queste valutazioni, Segre concludeva che il romanzo di don Quijote mette
sostanzialmente in scena un conflitto epistemologico tra il mondo “normale” della gente comune
e quello non conforme dei ribelli.

Le osservazioni presentate fin qui farebbero venir voglia di dire che il mondo di Don Quijote e il
prodotto di una ricerca di significato che trascende l'avoir-été-la degli elementi che lo
compongono. Il suo strampalato approccio ai paesaggi e ai luoghi del pellegrinare cavalleresco e
un disperato tentativo di sopperire a una carenza dell’ecosistema privo di senso in cui la sua
vicenda romanzesca si svolge. La sua & una forma di resistenza alle convenzioni che
caratterizzano il romanzo in cui si trova immerso, che da per scontato il significato delle cose,
sancendo la loro sostanziale inutilita, ma non per questo le esclude dal campo di cio che € degno
di essere descritto.

Questa lettura si distanzia in maniera significativa da quella che José Manuel Martin Moran ha
offerto in un suo importante contributo, sostenendo che «la conciencia de don Quijote de ser un
personaje de libro» rappresenta una «primera manifestacion de la autoconciencia del genero que
luego caracterizara a una buena parte de las novelas modernas».” Questa posizione, elaborata
sulla base di osservazioni originariamente formulate da Lukacs e riprese da Alter, non tiene
presente che simili casi di “autocoscienza” del protagonista sono in realta riscontrabili nella
tradizione del genere fin dalle sue origini medievali e attraverso tutta la sua storia.” In secondo
luogo puo essere vero che «las dos autonciencias, la del personaje y la del texto, corren paralelas»,
sembra per0 piuttosto forzato sostenere che questa caratteristica discenda dall’anti-autoritarismo
amorale dal quale scaturisce I"autocoscienza del personaggio.”
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Si puo naturalmente discutere sullidea che l’affermazione dell’autocoscienza del testo sia
davvero quella del nuovo genere letterario in via di formazione e che esso possa davvero dirsi
caratterizzato da un discorso anti-autoritario e «alegramente amoral». D’altra parte tutto cio che
si & provato ad evidenziare fin qui suggerisce di osservare che la consapevolezza di don Quijote
entra piuttosto in conflitto dall’inizio e per tutta 1’estensione del romanzo con quella dell’opera,
della sua continuazione apocrifa e delle varie mise-en-abyme dell’'una e dell’altra. Il personaggio
vuole scrivere la sua narrativa, ribellandosi ad ogni forma di inclusione all’interno di un modello
narrativo autoriale, che sara profondamente organico al sistema grazie al quale il romanzo
cosiddetto moderno elaborera il suo “effetto di realta”.

E certamente vero che, come osserva Martin Moran, Don Quijote si fa campione dell’idea che
I'opera «no necesita el sostén de la autoridad de un autor, sino que puede simplemente
mantenerse con la voluntad de diferenciarse de otros, con la consciencia de su singularidades
respecto a otras novelas».”6 E perd anche vero che questa posizione, mantenuta dal protagonista
in varie forme e secondo varie modalita attraverso tutta l'estensione dell’opera che narra le sue
gesta, € quella del personaggio sconfitto che in ultima analisi deve piegarsi all’autorita del suo
creatore. Disseminando dettagli inutili nelle situazioni che descrive, restituendo un’idea della
realta fondata su l'avoir-été-la des choses, mimetizzandosi dietro 'apparente combaciare del
racconto con la vita quotidiana, I’autore afferma il suo potere sull’opera e sul modo in cui il lettore
rilegge il mondo per come glielo descrive.

Certamente discutibile & I'idea che la differenziazione che passa attraverso la consapevolezza
della specificita di un romanzo rispetto agli altri rappresenti «el pilar sobre el que se asienta el
nuevo género». Si e provato a illustrare altrove come questa caratteristica rappresenti la pietra
angolare del genere romanzesco fin dal momento in cui nasce nel medioevo, in particolare nella
dialettica che Chrétien de Troyes imbastisce tra il suo romanzo di Cligés e i romanzi di Tristano e
Isotta (compreso il suo perduto di «Marc et Yseut la Blonde»).”” Inoltre, come notava El Saffar, il
meccanismo di moltiplicazione dei livelli narrativi che caratterizza il romanzo di Cervantes
certifica il massimo controllo possibile dell’autore sulla storia, sia per il modo in cui proietta un
suo alter ego allinterno del racconto, sia per come arriva a includere in esso anche la dialettica tra
la continuazione autentica e quella apocrifa.”

E fuori di dubbio che il romanzo di don Quijote proietti il genere in una dimensione inedita ed &
anche certo che I'opera attraversa una frontiera che comincia a divenire visibile soltanto a seguito
della sua pubblicazione. Cervantes identifica un nuovo confine ponendo il suo protagonista da
una parte, nel passato, e il mondo che descrive dall’altra, nel presente in cui egli stesso vive. Di
conseguenza, il rapporto tra autore e protagonista diviene uno degli aspetti della dialettica tra il
personaggio e il mondo in cui vive ed e invece interamente disallineata rispetto a quella tra autore
e mondo.

Autore e protagonista si distinguono e confliggono sia sul piano del controllo che esercitano sulle
vicende narrate, sia sull’idea di come il mondo sia realmente fatto e quali siano le leggi che lo
regolano. Questo disallineamento autonomizza il primo dal secondo, piuttosto che il contrario. Il
ruolo autoriale, diffratto nelle sue varie modalita (figura, persona, proiezione nel racconto)
acquisisce uno spessore critico che oggi definiremmo post-romantico, mentre il protagonista
rimane agganciato a convenzioni desuete e combatte strenuamente per difenderne la superiorita.

Dietro le fantasiose spiegazioni con le quali 1'Ingenioso Hidalgo prova a dare senso agli esiti
sfavorevoli dei suoi slanci avventurosi & possibile leggere il reclamo implicito del protagonista
che vorrebbe stabilire le regole secondo il suo proprio gusto e la sua propria convenienza. Gli
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piacerebbe operare in un mondo regolato dalle convenzioni del romanzo cavalleresco di
ascendenza medievale, ma il maligno emissario dell’autore circoscrive le sue opportunita
d’azione all'interno di un ecosistema a bassa intensita, in cui 1'avoir-été-la des choses non significa
altro se non la realta che ambisce a instaurare in quanto tale. Cio facendo, lo declassa dal ruolo di
protagonista del romanzo di cavalleria a rappresentazione icastica dell'Individuo Romanzesco,
un malato di mente con manie di protagonismo che sta semplicemente proiettando la sua
insoddisfazione sul mondo che lo circonda, dal momento che, come osservava Ortega y Gasset:

como el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que atin no se es, tiene el
personaje tragico medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella
por completo, queda convertido en un caracter cémico.”

4. Lanarrativa identitaria e la personalita dell’Individuo Romanzesco

Nei capitoli precedenti si e avuto modo di ripercorrere, rimodulare e talvolta ripensare tutta una
serie di valutazioni relative a due aspetti salienti del capolavoro di Cervantes. Il primo concerne
la finzione di protagonismo dell’hidalgo lettore di romanzi che si fa cavaliere e diviene
personaggio letterario, aggirandosi in un labirinto di livelli narrativi in cui il tempo del racconto
coincide con quello della vita. Il secondo riguarda invece il conflitto tra il protagonista e 1’autore
circa l'idea che l'idealizzazione avventurosa dell’esistenza individuale debba rappresentare la
procedura che sostiene la vita e il suo racconto, dunque I'impalcatura romanzesca, oppure il suo
argomento.

La prevalenza del punto di vista autoriale demistifica 'idealizzazione avventurosa, mostrandola
per quello che e, un mero espediente letterario. Questa procedura declassa il protagonista a mera
finzione di protagonismo, sottraendo al lettore il tradizionale ancoraggio che garantisce la
possibilita di identificazione, o meglio sostituendolo con un’opzione, una scelta che e chiamato a
operare. Da una parte c’e la possibilita del distanziamento ironico, di una sottrazione, un
chiamarsi fuori dal racconto; dall’altra rimane la possibilita di identificarsi non gia con un
protagonista, quanto piuttosto con cio che ne rimane, la sua finzione di protagonismo.

In altre parole, il lettore puo dissociarsi, oppure puo accettare la sfida dell’autore, domandandosi
quanto di sé ci sia nella finzione di protagonismo dell'Individuo Romanzesco che Cervantes
racconta nella sua opera. Nel primo caso il lettore si dissocia dal protagonista e ride di lui,
infrangendo la prima convenzione del genere, mentre nel secondo si trova consapevolmente
proiettato in una dimensione di approfondimento esistenziale. Le implicazioni di questa opzione
sono cosi problematiche che la tradizione del genere ha fatto e continuera a fare di tutto per
mantenersene alla larga, consapevole del fatto che entrambe le scelte conducono alla dissipazione
dell'incanto letterario.

Messo di fronte a una dialettica identitaria, invitato a rispecchiarsi nella finzione di protagonismo
dell’Individuo Romanzesco, il lettore si trova di fatto a confrontarsi con il tema della personalita
individuale messo a nudo, spogliato degli opportuni orpelli mistificatori. Lo ha notato soprattutto
Riley, discutendo l'idea formulata da Ian Watt a proposito del collegamento tra la nascita del
moderno romanzo realista, il Novel, e la concentrazione sull’interiorita che caratterizza il moderno
problema dell'identita personale, dibattuto tra i filosofi dall’inizio del XVIII secolo.® Riley faceva
notare come la questione si dimostri certamente gia al centro della costruzione del romanzo di
Cervantes, che «unmistakably breathed some of the same air as did Francisco Sanchez,
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Montaigne, Descartes and Hobbes», mettendo in luce quattro aspetti salienti del modo in cui
Cervantes si confronta col problema dell'identita personale nel romanzo di don Quijote: i
«multiple names», le «disguised and mistaken identities», «the realization of personality» e «the
problem of personal identity».8!

A proposito del primo, quello dei «multiple names», Riley osservava che I’adozione di un nuovo
nome denota un nuovo ruolo assunto dai personaggi nel corso del racconto in considerazione di
precise finalita.®> E il caso di Dorotea, che assume il nome di Micomicona quando si presenta
come una principessa, dello stesso don Quijote, quando 'hidalgo di nome incerto assume la sua
nuova persona di cavaliere errante, di Aldonza Lorenzo, che si ritrova proiettata nel ruolo di
Dulcinea e altri esempi sono facili da individuare. Un nuovo nome puo anche indicare un
cambiamento pilt 0 meno importante nella vita interiore di un personaggio, come nel caso del
nome di Maria, che sancisce la conversione al cristianesimo della prigioniera Zoraide (I, 37), o in
quello della contessa Trifaldi, le afflizioni della quale trovano riscontro nel soprannome di Duefia
Dolorida.

Tra le altre forme di confusione identitaria riflessa nella moltiplicazione dei nomi, Riley
menzionava la proliferazione di nombres apelativos, facendo espressamente riferimento ai ben noti
antecedenti letterari e storici, a cominciare dal romanzo di Amadis de Gaula, opera centrale nella
tradizione iberica del genere, che occupa una posizione di rilievo nella biblioteca dell’Ingenioso
Hidalgo #® Riley precisava che nei romanzi di cavalleria ai quali Cervantes si ispira e fa riferimento
la proliferazione onomastica non e altrettanto calcolata, efficace e collegata allo sviluppo
identitario dei personaggi come nel romanzo di don Quijote. Si notera en passant che la
complicazione del sistema identitario mediante I’attribuzione e la replicazione di nomi propri e
invece profondamente significativa nel Tristan de Thomas e nel romanzo di Cligés di Chrétien de
Troyes, due delle opere che fondano il genere nell’ultimo scorcio del secolo XII.

Nel romanzo di don Quijote la congruenza tra Iattribuzione di nomi e appellativi assume anche
rilievo prospettivistico, come si vede bene dai molteplici nomi coi quali i personaggi chiamano il
protagonista del romanzo. Sancho conia il nombre apelativo di Caballero de la Triste Figura (I, 19),
mentre Dorotea impiega i nomi di Don Azote or Don Gigote (I, 30), inquadrando il personaggio
come la figura divertente che rappresenta ai suoi occhi e a quelli di quasi tutte le persone che lo
incontrano. La traiettoria identitaria collegata alla proliferazione onomastica culmina
nell’episodio conclusivo: «<when Don Quixote is restored to sanity at the end of the book, the
spiritual transformation is signaled by the name Alonso Quijano el Bueno» .8

Si puo identificare una forma di corrispondenza organica tra i «multiple names» e le «disguised
and mistaken identities», la seconda modalita mediante la quale Cervantes affronta la questione
della personalita nel romanzo di don Quijote. Riley offriva come esempio i vari camuffamenti di
Dorotea, che appare come un mozo labrador (I, 28) prima di rivelare la sua identita e subito passare
a recitare la parte della principessa Micomicona (II, 29). Segnalava anche quello di Ginés de
Passamonte, presentato come carcerato in via di trasferimento ad altra prigione (I, 22) e poi
nuovamente, dopo essersi dato alla macchia con l’aiuto di don Quijote, come maese Pedro (II, 25-
27), il burattinaio che mette in scena nel suo teatrino le gesta di Melisendra, figlia putativa di
Carlo Magno, e del suo sposo Gaiferos (secondo il Cancionero de Amberes del 1573).

Quanto alla terza articolazione del confronto col problema dell'identita personale, «the
realization of personality», Riley osservava che la celebre dichiarazione «yo so gien soy» (I, 5) &
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allo stesso tempo «a bit of childlike braggadocio, a declaration of heroism, a piece of madness
and an assertion of identity».®> Sosteneva che nella prima parte del romanzo, quando
I'invasamento mitomaniacale e al livello massimo, Quijote mostra una disposizione infantile
caratterizzata da una «distinct note of “Let’s pretend”, of “make believe”», piuttosto che un
«deficient sense of identity».8¢ Nella seconda il protagonista sembra costantemente animato dal
desiderio di provare a dimostrarsi all’altezza del personaggio che ha creato e che ha anche
ottenuto un pubblico riconoscimento sia nel mondo che lo circonda che sulla carta stampata.

Secondo Riley Quijote «shows life as a process and not merely as a state of being», anche se
sarebbe assurdo pretendere che denoti I’evoluzione della propria sensibilita un momento dopo
'altro come accade nei romanzi di Richardson.®” In questo senso il capolavoro di Cervantes
riflette un’idea della personalita quale identita della coscienza attraverso il tempo che puo dirsi
analoga a quella formulata da Montaigne, quando sostiene di non rappresentare l'essere ma il
passaggio di giorno in giorno, di minuto in minuto. Proprio in questa idea di Montaigne, che si
debba adattare la propria storia al momento, perché il cambiamento della sorte e dell’intenzione
e un tentativo di controllo di accidenti diversi e mutevoli e di immaginazioni irrisolte, Riley
identifica l'unica elaborazione concettuale che potesse tenere il passo del capolavoro di Cervantes
ai tempi in cui ha visto la luce.

Infine, affrontando la questione del «problem of personal identity», Riley osservava che «none of
the transformations of character or of appearance with which the novel is packed is in fact
rationally inexplicable or more than temporarily mysterious».88 Il fatto e che il carattere umano e
infinitamente complesso e contraddittorio e l'autore deve semplicemente ritrarre queste
caratteristiche abbastanza a fondo perché i nebulosi confini identitari comincino ad apparire
quasi naturalmente. E qui che Riley introduce I'elemento del desdoblamento letterario come un
aspetto saliente della dialettica identitaria, facendo innanzitutto riferimento al fatto che Quijote e
Sancho vengono a conoscenza dei personaggi della continuazione di Avellaneda, al confronto tra
il protagonista del romanzo e Sanson Carrasco nei panni del Caballero de los Espejos (II, 14) e
all'incontro con don Alvaro Tarfe, personaggio appunto tratto dalla continuazione apocrifa (II,
72).

Naturalmente, anche la pubblicazione della prima parte delle avventure dell’Ingenioso Hidalgo
pone un problema identitario. Come osservava Riley per i personaggi che li incontrano «Don
Quijote and Sancho have literary identities and actual identities» e loro stessi ne sono
consapevoli.® Riley concludeva il suo ragionamento osservando che, nel complesso, Cervantes
racconta un personaggio consapevole della sua esistenza continua nel tempo, prerequisito del
romanzo realistico moderno, e porta la sua caratterizzazione fino agli enigmatici confini, oltre i
quali il realismo letterario non puo proiettarsi a descrivere la personalita che si disintegra.®® La
complessita del romanzo di don Chisciotte, il suo straordinario prospettivismo, rappresenta un
momento cosl sofisticato della storia della letteratura mondiale che la sua distanza da alcuni
capolavori cinematografici del secolo XX (Riley citava L’Année derniére a Marienbad di Alain
Resnais) € minore di quella che si potrebbe immaginare.

Insomma, Watt parlava di un collegamento tra la nascita del moderno romanzo realista e
l'elaborazione filosofica settecentesca che, a suo modo di vedere, fonda il moderno problema
della natura dell'identita personale. Riley proiettava la questione indietro nel tempo, facendo
riferimento alla corrispondenza tra il modo in cui Cervantes affronta la questione nel suo

8 Jvi, p. 121.
86 Tbid.

87 Ivi, p. 124.
8 Jvi, p. 125.
8 Ivi, p. 128.
% Ivi, p. 130.



romanzo e la filosofia di Francisco Sanchez, Montaigne, Descartes and Hobbes. S’e ripetuto piu
volte in maniera ostinata, ossessiva, probabilmente fastidiosa, che il ragionamento puo e
probabilmente deve essere proiettato indietro nel tempo fino alle origini medievali del genere.

Ogni romanzo composto a partire dalla fine del secolo XII rappresenta il frammento piti 0 meno
importante di una speculazione sulla questione identitaria che arriva fino ad oggi e per questo
dialoga in modo e misura variabile con la nostra contemporaneita. Quello di don Quijote
rappresenta una delle massime espressioni del genere attraverso la sua storia millenaria e pone
certamente la questione in termini che trovano ancora riscontro nel dibattito sulla costruzione
della personalita ai giorni nostri. Per offrire riscontro a questa valutazione sara necessario
elaborare collegamenti un po’ piut arditi di quelli proposti da Watt e Riley, dal momento che le
teorie della personalita formulate a partire dall’ultimo ventennio del secolo XX hanno superato i
presupposti del razionalismo classico.

Si tratta di inquadrare gli aspetti del romanzo di Cervantes che sono stati evidenziati fin qui
all’interno dello scenario delineato da una serie di ricerche che spaziano dal campo della filosofia
a quello della psichiatria, passando per la sociologia e la psicologia. Chiamando spesso in causa
le modalita espressive caratteristiche del racconto letterario di finzione, gli studi in questione
hanno variamente valorizzato l'idea che il racconto identitario rappresenti la sostanza costitutiva
dell'identita personale. Sara il caso di cominciare prendendo in considerazione alcune riflessioni
offerte da Jerome Brunner nel suo lavoro intitolato Life as Narrative.*!

Brunner osservava in particolare che 'idea formulata da Aristotele nella Poetica, secondo la quale
I’arte imita la vita, non e necessariamente pit1 accurata di quella offerta da Oscar Wilde, quando,
nel suo saggio intitolato The Decay of Lying, sosteneva che «Life imitates Art far more than Art
imitates Life».”2 Secondo Brunner i processi culturali che guidano I'auto-racconto delle narrazioni
identitarie attraverso i processi cognitivi e la lingua strutturano l'esperienza percettiva e
memoriale degli individui, cosi come la loro capacita di definire e segmentare gli eventi che
scandiscono una vita.”® L’abitudine ad elaborare e rielaborare costantemente il proprio racconto
autobiografico, che scrive e riscrive i tracciati della memoria direzionando l'esperienza del
presente e del futuro, determina 'emergere di vere e proprie ricette per strutturare I'esperienza.

In ultima analisi, tutti quanti “diventiamo” le narrazioni autobiografiche con cui raccontiamo le
nostre vite, poiché la vita vissuta & inseparabile dal racconto che se ne fa, al punto che il suo
svolgimento e la sua descrizione narrativa divengono indistinguibili. Come si & visto, questa idea
¢ alla base della nozione di Individuo Romanzesco e certamente trova riscontro nella storia
dell’Ingenioso Hidalgo. La vicenda di don Quijote ruota interamente attorno ai vari aspetti
dell’inscindibilita di vita e racconto.

Il suo svolgimento e la sua descrizione narrativa divengono indistinguibili, al punto che il
personaggio si identifica con il proprio racconto identitario. Quijote “diventa” la narrazione che
racconta la sua vita, dalla cronaca che svolge al momento di partire per la sua primera salida alla
scoperta del volume che narra le sue avventure. Le decisioni che prende per smentire la
continuazione apocrifa e la confessione in punto di morte di aver inventato alcune vicende perché
funzionavano bene nel racconto delle sue gesta rappresentano ulteriori aspetti della
sincronizzazione della vita vissuta con la narrazione identitaria che la descrive e la ispira allo
stesso tempo.

Dungque, si direbbe che, depurata del suo carattere parossistico, la dinamica a due vie che collega
vita e racconto nel romanzo di Cervantes non differisca poi tanto dal meccanismo che sostanzia
I'elaborazione della personalita individuale secondo la psicologia contemporanea. Anche I'idea
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che la narrazione identitaria sia per ampi tratti ricalcata sul modello romanzesco trova riscontro
nelle osservazioni di Brunner relative alla presentazione dei risultati parziali di un lavoro di
collezione e analisi di racconti autobiografici intrapreso insieme a Susan Weisser e Carol
Staszewski.®* Trattando delle narrazioni autobiografiche dei soggetti pitt giovani (i figli),
abbozzava una serie di confronti con le modalita di alcuni sottogeneri romanzeschi, come il
Bildungsroman o I’Existential Novel, o con romanzi veri e propri: il Die Leiden des jungen Werthers e
il Portrait of the Artist as a Young Man.

Parrebbe di poter dire che anche la descrizione del rapporto tra don Quijote e i romanzi di
cavalleria della sua biblioteca, formulata all’interno di un’opera di finzione, anticipi di circa
quattrocento anni aspetti salienti del dibattito corrente sulla sostanziale consistenza della
personalita individuale. Ulteriori analogie tra la teorizzazione sull’argomento e la vicenda
dell’Ingenioso Hidalgo emergono dal confronto con alcune osservazioni formulate nei capitoli
precedenti con il celebre articolo di Daniel Dennett sul self come di un «centro di gravita
narrativa».” In questo suo lavoro Dennett sosteneva che gli individui elaborano il loro racconto
autobiografico alla maniera di abili romanzieri al fine di dare un senso pilt 0 meno coerente e
tutto sommato confortante ai vari comportamenti che adottano nel corso della loro esistenza:

it does seem that we are all virtuoso novelists, who find ourselves engaged in all sorts of
behavior, more or less unified, but sometimes disunified, and we always put the best “faces”
on it we can. We try to make all of our material cohere into a single good story. And that story
is our autobiography. The chief fictional character at the center of that autobiography is one’s
self.9

In sostanza, secondo Dennett quella cosa alla quale ci si riferisce comunemente con I’espressione
“me stesso” altro non e che il protagonista di un’opera di finzione. Difficile resistere alla
tentazione di identificare la finzione di protagonismo di Quijote nel romanzo di Cervantes con
questa idea finzionale del “self”. Ogni episodio della prima parte dell’opera, a cominciare da
quello in cui Quijote si prepara all’avventura declamando l'inizio del romanzo che dovrebbe
celebrare le sue gesta, rappresenta perfettamente l'idea che l'individuo elabori la propria
autobiografia alla maniera di un virtuoso novelist. Il rapporto dialettico che Quijote stabilisce,
soprattutto nella seconda parte dell’opera, con gli autori di quelle che narrano le sue avventure,
manipolando il loro racconto con alcune decisioni o invenzioni, rispecchia anche bene il
ragionamento di Dennett sul modo in cui la narrativa identitaria prova a combinare in maniera
coerente tutto il materiale disponibile «into a single good story».””

Certo, esaminando analogie e differenze con maggiore attenzione al dettaglio, l'idea della
narrativa identitaria che emerge dal modo in cui Cervantes costruisce il suo romanzo
sembrerebbe pill vicina a quella formulata da Marya Schechtman nel suo libro intitolato The
Constitution of Selves.”® Elaborando la teoria della Narrative Self-Constitution of Personhood,
Schechtmann ha sostanzialmente sostenuto che il racconto autobiografico rappresenta I’elemento
costitutivo di quella cosa che chiamiamo “personalita” di un individuo. Anche Schechtman ha
illustrato i caratteri di coerenza richiesti a una narrazione costitutiva della personalita ricorrendo
ad un esempio che chiama in causa i personaggi di finzione:
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the general gist of this observation can be captured by considering the distinction we
recognize between fictional characters who are well drawn and those who are not. Sometimes
the collection of actions, thoughts, emotions, and characteristics ascribed to a character make
sense — we can understand her reactions, motivations, and decisions — they pull together to
present a robust picture. Other times, however, we are at a loss to put together the information
we are given about a character. Although each of the actions, emotions, beliefs, and so on that
are ascribed to her may be unproblematic in itself, we have no sense of how to understand
them as coexisting in a single subject — we get no sense of who this person is and what the
guiding principles of her life are. A parallel distinction can be drawn in the case of
biographical and autobiographical narratives. These are stories of lives, and the subjects of
these stories can be well-defined characters or ill-defined ones, just as the protagonists of
fictional narratives can be.”

La narrativa che costituisce I'identita individuale, la personalita di un individuo, potrebbe in
maniera pit1 0 meno efficace prestarsi a raccontare la storia di un personaggio romanzesco. E pero
importante tener presente che Schechtman formula qui una semplice analogia formale, piuttosto
che argomentare circa una forma di consustanzialita tra la personalita di un individuo e la
descrizione di un personaggio finzionale, come invece faceva Dennett. Secondo Schechtmann
I'idea che la personalita individuale sia soltanto un racconto di finzione sottrarrebbe alla
dimensione del “reale” una parte sostanziale di cio che la costituisce, cioé il racconto che i singoli
individui elaborano al fine di organizzare la propria esperienza di sé stessi e del mondo.

Auerbach sottolineava il fatto che la particolare condizione di Quijote fa si che i personaggi coi
quali interagisce, a cominciare da Sancho, finiscano per trovarsi nella posizione di adottare dei
camuffamenti, per recitare dei ruoli.!® Osservava a questo proposito che «solche Verwandlungen
machen die Wirklichkeit zu einem unaufhorlich fortspielenden Theater — ohne daf$ sie doch
aufthort, Wirklichkeit zu sein», che cioé i camuffamenti fanno della realta uno spettacolo teatrale,
senza che per questo la realta smetta di essere tale.!”! In sostanza, Auerbach provava a sottolineare
che la pazzia di Quijote non ha il potere di cambiare un mondo insensibile alla sua fissazione
mito-maniacale.

L’elaborazione e I'adozione di una prospettiva identitaria incentrata sull'immedesimazione con
un cavaliere errante alla ricerca di avventura debba o possa essere equiparata a un racconto di
finzione. Quijote e de facto un personaggio romanzesco, ma nel romanzo che racconta le sue gesta
egli non intende la propria missione eroica come una forma di camuffamento, non si sta
travestendo da cavaliere errante. Egli si presenta al mondo e lo attraversa adottando i
comportamenti di un cavaliere per come riesce a figurarseli sulla base dei romanzi che ha letto,
assumendo su di sé i rischi che la sua scelta comporta.

Il racconto identitario modellato sui romanzi di cavalleria contribuisce a organizzare la sua
esperienza di sé stesso e del mondo e per questa ragione deve considerarsi profondamente
radicato all’interno della vita che il personaggio conduce. La visione del mondo di Quijote non
puo essere ridotta a mera finzione («facciamo finta che....»), dal momento che ispira i
comportamenti che il personaggio adotta nel corso delle sue peripezie e le sue azioni hanno
sempre conseguenze significative. Il suo € un vero e proprio investimento esistenziale su una
forma identitaria: quella del cavaliere di ventura le gesta del quale sono tradizionalmente narrate
nei romanzi.
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II fatto che le sue avventure divengano poi la materia di un racconto proiettato nel racconto non
sopprime la dialettica tra i fatti e la loro descrizione letteraria in base alla quale il romanzo
alimenta la propria autoconsapevolezza. Come si e potuto osservare ripetutamente, Don Quijote
sviluppa una consapevolezza della differenza tra il racconto identitario che sostanzia la sua
intenzionale ricerca di protagonismo e la finzione di protagonismo letterario della quale € invece
vittima. Altri spunti di notevole interesse emergono dal confronto tra la vicenda dell’Ingenioso
Hidalgo con le riflessioni offerte da Hilde Lindemann e Els van Dongen.10?

Nel suo libro sulle damaged identities e in particolare nel capitolo 3, specificamente dedicato alla
Narrative Construction of Personal Identities, Hildeman aderiva all'idea che la personalita sia
un’auto-costruzione narrativa individuale, ma anche inevitabilmente sociale (sempre che si possa
introdurre una distinzione tra queste due dimensioni).’®® Proprio ragionando sulla natura
intrinsecamente sociale della narrazione identitaria che sostanzia la personalita individuale,
Lindemann sottolineava la dialettica tra la centratura soggettiva del racconto in prima persona e
quella “esterna” in terza persona. La narrativa che l'individuo costruisce a proposito di sé stesso
dialoga ed ¢ inevitabilmente influenzata da quella che gli altri elaborano su di lui.

Tra gli aspetti pit1 interessanti della riflessione di Lindemann c’e quello relativo alla dialettica che
caratterizza il rapporto tra le storie identitarie grazie alle quali gli individui elaborano la propria
personalita e le cosiddette Master Narratives, cioe le narrazioni modellizzanti disponibili
all'interno dei sistemi sociali e culturali ai quali gli individui appartengono. Lindemann
osservava che nel corso dell’elaborazione delle loro narrazioni identitarie gli individui prendono
in prestito trame e tipologie di personaggi dalle Master Narratives, associando le situazioni della
propria vita ai racconti che hanno letto, ascoltato, visto al cinema o in televisione e identificando
sia sé stessi che gli altri con i personaggi di quelle storie.

E particolarmente frequente che i protagonisti delle narrative identitarie siano associati a
tipologie di personaggi che popolano un romanzo, un film o una serie tv, ma anche i personaggi
secondari attraversano il racconto del protagonista (genitori, coniugi, figli, amici di lunga data)
assumono coloriture specifiche grazie al confronto con qualche Master Narrative. Allo stesso
modo, le trame impiegate al fine di intrecciare in una storia gli eventi della vita sono spesso prese
direttamente in prestito da un celebre racconto letterario, cinematografico o quant’altro:

the flat characters in the stories that constitute our identities are particularly likely to be
associated with the personae peopling some master narrative or other, but even the round
characters who develop and grow along with the protagonist (our children, friends of long
standing, spouses, perhaps parents) are apt to take some of their coloring from the personae
of narratives known to us all. Similarly, the plots we employ to structure the elements of our
own stories are often either borrowed directly from master narratives or serve as variations
on those familiar themes.1%4

In sostanza, le Master Narratives rappresentano una scorciatoia che risparmia la fatica di dover
creare una storia da zero e guidano l'elaborazione delle narrative identitarie da tanti punti di
vista. Ad esempio suggeriscono soluzioni di trama, anche in ordine a valutazioni di carattere
tematico, e offrono indicazioni utili a formulare sintesi tipologiche dei personaggi, contribuendo
a spiegare il ruolo che essi svolgono nelle varie situazioni. Oppure favoriscono determinati
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processi di selezione e collegamento tra le parti di un racconto, dunque le strategie di montaggio
che alimentano i processi di combinazione e ricombinazione variabile.

Le norme estrapolabili dalle Master Stories suggeriscono strategie per capire le situazioni e le
persone a cui vengono applicate e spesso le narrazioni identitarie si dimostrano conformi a queste
norme in maniera apparentemente “naturale”. Cio dipende dal fatto che il loro contenuto
normativo e tipicamente presentato nella forma di una descrizione che non pone alcuna richiesta
valutativa. D’altra parte, come sottolineava Lindemann:

it's neither possible or desirable to extricate one's thinking to any great degree from all the
clichés of one's culture, since these are the understandings we share in common. If a person
were to dissociate herself from them completely, she would no longer be able to understand
either herself and the people around her or the workings of her society.10

Nel successivo capitolo 4 del suo libro Lindemann trattava piu specificamente del modo in cui le
Master Narratives elaborate da gruppi socialmente egemoni caratterizzano in modo falso e
deteriore gruppi e individui che invece occupano una posizione subalterna, al fine di
marginalizzarli e opprimerli.’% Parlava a questo proposito di Damaged Identities, che possono
essere “riparate” tramite delle Counterstories, cioe mediante l’elaborazione di narrazioni
alternative. A questo argomento, le Counterstories, Lindemann dedicava il capitolo 5 del suo
libro.1”

Il ragionamento sull’elaborazione di Counterstories trova per un certo verso riscontro nelle storie
che Els van Dongen ha collezionato nel corso delle ricerche svolte in un ospedale psichiatrico
popolato da pazienti per lo pitt diagnosticati con schizofrenia.l® Van Dongen osservava che la
psichiatria tende ad appropriarsi in maniera abusiva delle storie dei pazienti, trasformandole e
reinterpretandole come medical stories, cioé come vere e proprie patografie, che producono il solo
effetto di favorire la marginalizzazione dei loro “autori”. Da parte sua proponeva un approccio
inteso ad evidenziare il significato socio-culturale di queste storie, osservando che:

health studies often ignore the active role of people who shape the broader context. Stories
are not only stories: they come into life and are “acted out’. People actively shape their lives
and are shaped by social and cultural structures. Stories are responses to conditions that
people have to face.l%

La diretta interazione con i pazienti dell’'ospedale psichiatrico consentiva all’antropologa
olandese di osservare come elaborassero storie e si comportassero in maniera coerente rispetto
ad esse al fine di influenzare il corso degli eventi e conseguire o mantenere una forma di controllo
sulla propria vita. Invece di riflettere sul passato, queste storie «di carne e sangue» guidavano i
loro autori attraverso il futuro e il loro significato poteva apparire incoerente, incomprensibile o
irrilevante soltanto a chi ignorasse il contesto performativo in considerazione del quale erano
concepite. Van Dongen definiva i racconti dei pazienti internati nell’'ospedale psichiatrico come
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vere e proprie «Walking Stories», storie in movimento, in azione, cioé come «Texts for a Living»,
veri e propri copioni «used by people to re-take their place within the culture».!0

Interessa notare come le osservazioni di Lindemann e quelle di Van Dongen, calate nel vivo della
dimensione sociale, anche oltre i confini dell’egemonia normotipica, trovino riscontro nella
finzione di protagonismo attorno alla quale Cervantes costruisce la vicenda dell’Ingenioso Hidalgo.
Don Quijote e una Walking Story a tutti gli effetti e le Master Stories alle quali egli ispira la sua
narrativa identitaria, il suo text for a living, sono i romanzi di cavalleria, leggendo i quali ha perso
il sonno e il senno. Il modo in cui l'Ingenioso Hidalgo prova a mantenere una forma di controllo
sulla propria vita dando senso ai suoi insuccessi appare come un caso paradigmatico di quella
«oddnography of mad people’s work with culture» che sottotitola lo studio di Van Dongen.

Se, come sosteneva Lindeman, la personalita e un’auto-costruzione narrativa individuale, ma
anche inevitabilmente sociale, e ben evidente che nel caso di Quijote € saltato 1'equilibrio tra la
centratura soggettiva del racconto in prima persona e quella “esterna” in terza persona. La
narrativa che egli costruisce a proposito della propria esperienza del mondo ha smesso di
dialogare con quella che gli altri elaborano su di lui e sulle circostanze nelle quali si trova
coinvolto. Il racconto identitario dell’Ingenioso Hidalgo nasce svincolato da ogni ancoraggio sociale
e finisce per situare il suo protagonista all’interno di un sistema culturale desueto, quello
dell’avventura cavalleresca, invece che in quello comunemente accettato dagli altri personaggi.

A proposito del carattere finzionale del racconto identitario che sostanzia 1’elaborazione della
personalita individuale si rivela anche interessante un confronto con le osservazioni proposte da
David Velleman nel suo lavoro intitolato Self as a Narrator.!'! Particolarmente rilevante e il
passaggio in cui Velleman chiariva che il suo pensiero differisce da quello di Dennett, secondo il
quale la finzionalita del racconto identitario caratterizza l'identita individuale, il self, come
personaggio di finzione. A suo modo di vedere, invece, la narrazione che definisce la personalita
e finzionale, ma anche vera, nel senso che siamo davvero i personaggi che inventiamo:

my only disagreement with Dennett will be that, whereas he regards an autobiography as
fictive and consequently false in characterizing its protagonist, I regard it as both fictive and
true. We invent ourselves, I shall argue, but we really are the characters whom we invent.!?

L’idea che la narrazione identitaria sia tanto fittizia che vera, che cioe gli individui inventino sé
stessi, ma siano in realta i personaggi che inventano, & ben argomentata con riferimento ai
passaggi che Dennett dedica al caso di Sybil, una paziente afflitta da personalita multipla. 113
Osservando che Sybil recitava le storie che lei e il suo terapeuta elaboravano nel corso delle
sedute, Dennett sosteneva che la paziente fosse un “romanzo vivente”, nel senso che non solo
raccontava i ruoli che interpretava, ma interpretava anche i ruoli che raccontava. Velleman coglie
un aspetto saliente della narrazione della personalita quando osserva che questo racconto dialoga
col corpo dell’individuo:

her life shaped her story, and her story shaped her life, all because she was designed to
maintain correspondence between the two. Hence the control of her speech and the control of
her movements were not entirely independent. They were in fact interdependent, since the
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controller of her speech must have been responsive to her movements, and the controller of
her movements must have been responsive to her speech.!4

Il ragionamento si dimostra sostanzialmente congruente rispetto a quello formulato da Van
Dongen a proposito delle sue «Walking Stories», ovvero del modo in cui i pazienti diagnosticati
con schizofrenia mettevano in scena quotidianamente i loro «texts for a living». Se un individuo
elabora una narrazione di sé stesso che corrisponde al modo in cui la vive, I'identita non & solo
una finzione oziosa, un’astrazione formulata allo scopo di interpretare i propri comportamenti,
quanto piuttosto un fattore determinante di quei comportamenti. Cio consentiva a Velleman di
concludere che:

the protagonist in his autobiography is therefore both fictive and factual - fictive, because his
role is invented by the one who enacts it; factual, because it is the role of one inventing and
enacting that role.!1>

Questa visione comporta una riconfigurazione adimensionale, problematica, in un certo senso
aporistica della verita di un racconto, dal momento che viene meno la distinzione tra un
rappresentante e un rappresentato, una realta della vita e una sua descrizione pitt 0 meno
veritiera. Ugualmente, perde di senso l'idea che il secondo termine della relazione sia in rapporto
di dipendenza rispetto al primo, considerato che la realta vissuta e la realta raccontata sono parti
integranti e integrate dell'umana esperienza di vita. Da una parte ogni rappresentazione della
realta & anche una parte della realta stessa, e non potrebbe essere altrimenti, mentre dall’altra il
racconto autobiografico si collega in maniera pili o meno stringente alla concreta esperienza del
mondo e ai comportamenti adottati nel corso della vita.

A ben vedere I'intero paragrafo precedente si presta a descrivere in maniera piuttosto stringente
I’effetto che il romanzo di Cervantes finisce per produrre sul lettore. Il labirinto dei livelli narrativi
determina uno spazio adimensionale all’interno del quale il personaggio protagonista trova
modo di dialogare con il suo autore per il tramite degli intermediari che egli ha proiettato
all'interno del racconto. La realta vissuta, o descritta come tale, e quella raccontata all’interno
della storia si intrecciano al punto che diventa difficile distinguere quale produca Ialtra.

Si e poi gia argomentato a sufficienza circa I'idea che la narrazione identitaria di don Quijote sia
tanto fittizia che vera. Egli inventa sé stesso a partire da una serie di modelli romanzeschi della
cavalleria, ma si identifica completamente col personaggio che inventa. Questa dinamica,
perfettamente coincidente con quella enucleata da Velleman, ¢ alla base della sincronizzazione di
vita e racconto che sostanzia la finzione di protagonismo dell’Individuo Romanzesco.

Si direbbe che i confronti proposti consentano di leggere il capolavoro di Cervantes come
un’antesignana meditazione critica, o meglio polemica, sul modo in cui I'Individuo Romanzesco
costruisce la propria personalita sincronizzando 'esperienza di vita con la narrazione identitaria
che la racconta e al contempo la ispira. Cosi facendo si tradisce certamente 1’osservazione di
Spitzer circa I'idea che non ci sia miglior interprete di un’opera letteraria del suo autore. D’altra
parte gia Auerbach osservava che, pur provando a «interpretare il meno possibile», le riflessioni
che il romanzo suscita trascendono le intenzioni artistiche di Cervantes:
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wenn ich mich also bemiiht habe, so wenig wie méglich zu deuten, so fiihle ich doch, daf8
auch meine Gedanken tiber das Buch oft viel weiter gehen als die Kunstabsicht Cervantes'.!1®

Da una parte e certo che, come ha notato Mancing, non si puo scollegare il romanzo di Don Quijote
de la Mancha dall’ingegno del suo autore, la presenza del quale ¢ avvertibile attraverso l'intera
estensione dell’opera.!”” Altrettanto certa e dichiarata e l'intenzione di «derribar la maquina mal
fundada» dei libri di cavalleria.'® E anche importante tenere presente che, come notava Riley,
I'idea della personalita individuale che emerge da vari aspetti del romanzo denota consonanze
con la filosofia del tempo.1"?

Dall’altra parte appare pero piuttosto evidente che la «maquina» del capolavoro proietta la
vicenda dell’Ingenioso Hidalgo in una dimensione universale di senso che attraversa le epoche e
arriva a interrogare la nostra contemporaneita. Come si e visto, le domande che pone sulla natura
dell'identita personale non differiscono gran che da quelle che la filosofia, la psicologia, la
sociologia e la psichiatria dei nostri tempi ancora si pongono. Il romanzo che disvela la finzione
di protagonismo di uno dei piti famosi protagonisti mai inventati parla ancora all’attualita, agli
odierni Individui Romanzeschi che tentano disperatamente di dare un senso alla propria
esistenza.

5. Protagonismo romanzesco e finzioni di protagonismo

Sintetizzando gli aspetti salienti del ragionamento proposto fin qui, si comincera con 1’osservare
che la descrizione della «condicion y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha» ha
consentito di chiarire in che senso il protagonista del capolavoro di Cervantes rappresenti una
descrizione letteraria della finzione di protagonismo che sincronizza la vita e il racconto. L’idea
che il mondo fuori dal libro possa essere vissuto sulla base di quanto sta scritto nel libro e
I'evidente premessa che pone in essere il concetto stesso di Individuo Romanzesco in
considerazione di un meccanismo proiettivo di idealizzazione che influenza in maniera
letteralmente drammatica 1’esperienza della vita quotidiana. Tutta la prima parte del romanzo &
suscettibile di essere letta come una descrizione parossistica del modo in cui i comuni individui
provano a convincersi di essere protagonisti della propria vita, adottando modelli
comportamentali modellati su una matrice letteraria al fine di rendere questa loro pretesa
credibile anche agli altri.

Si e avuto modo di osservare come Cervantes investa della funzione di protagonista un
personaggio che la sostanzia con una vera e propria finzione di protagonismo. Fin dall’inizio del
romanzo il lettore si trova costretto a confrontarsi con una dialettica identitaria. Vorrebbe seguire
il suo istinto naturale, prendendo le parti del protagonista e sposando la sua visione del mondo,
ma subisce la tentazione di dissociarsi adottando un distanziamento ironico, che gli consente di
osservare |'Ingenioso Hidalgo dall’esterno e di ridere delle sue disavventure.

La dialettica tra adesione e distanziamento del lettore alle istanze del protagonista, declassato a
mitomane contagiato dalle fantasie dei romanzi d’avventura, & alimentata dal fatto che Cervantes
situa quest’ultimo fuori dal suo ambiente naturale, proiettandolo all’interno di un ecosistema che
riflette una dimensione moderna del realismo letterario. Adottando la terminologia di Walter
Scott, si & osservato che il mondo in cui si svolgono le avventure di don Quijote riflette «the
ordinary train of human events and the modern state of society» e non presenta circostanze «the
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interest of which turns upon marvellous and uncommon incidents».”* Immerso in una
dimensione polifonica che confonde gli schemi valoriali e non riconosce il primato del ceto
cavalleresco, prigioniero di un cronotopo deprivato di ogni forma di sincronicita e caratterizzato
dalla proliferazione di dettagli “inutili” che significano soltanto l'esistenza di una realta
autosufficiente a sé stessa, I'Ingenioso Hidalgo puo solo protestare, considerandosi vittima di un
tranello ordito da un incantatore, che poi e I'alter ego finzionale del suo autore.

La finzione di protagonismo di don Quijote assume tratti compiutamente parodici nella seconda
parte del romanzo, che racconta di come egli si trovi nella posizione di doversi confrontare con
la sua fama letteraria, dal momento della pubblicazione della prima parte delle sue avventure e
della continuazione apocrifa di Avellaneda. Si € osservato in che senso la consapevolezza della
fama letteraria proietti sul protagonista I'immagine riflessa dell'Individuo Romanzesco allo
specchio. Sostanzialmente la descrizione del personaggio che dialoga con l'alter ego operativo del
suo autore, specchiandosi nel romanzo che narra le sue gesta, rappresenta l'inveramento
paradossale della sua finzione di protagonismo.

Nella terza articolazione del ragionamento gli argomenti proposti nelle prime due sono stati
riesaminati alla luce di alcuni recenti studi sull’elaborazione della personalita in base a una
narrativa identitaria che spaziano dal campo della filosofia a quello della psichiatria, passando
per la sociologia e la psicologia. Il confronto con le valutazioni emerse nel corso di queste ricerche
suggerisce di leggere il capolavoro di Cervantes come una riflessione sul modo in cui I'Individuo
Romanzesco costruisce la propria personalita sincronizzando l'esperienza di vita con la
narrazione identitaria che la racconta e al contempo la ispira. Come si € visto, i riscontri si
dimostrano piuttosto puntuali e stringenti.

L’idea formulata da Brunner secondo la quale la vita vissuta sia inseparabile dal racconto che se
ne fa, al punto che il suo svolgimento e la sua descrizione narrativa divengono indistinguibili,
trova direttamente riscontro nelle ragioni che motivano la scelta avventurosa dell’ Ingenioso
Hidalgo. Confrontando la posizione di Daniel Dennett con quelle di Marya Schechtman e David
Velleman si e osservato che la fantasia di protagonismo di don Quijote e qualcosa di piu di un
racconto di finzione elaborato da un virtuoso novelist, perché ispira comportamenti che hanno
conseguenze significative. Prendendo a prestito la terminologia adottata da Hilde Lindemann e
Els Van Dongen, si e osservato che don Quijote & una Walking Story e le Master Stories alle quali
egli ispira la sua narrativa identitaria, il suo text for a living, sono i romanzi di cavalleria, leggendo
i quali ha perso il sonno e il senno.

Sulla base dei confronti proposti nell’'ultima parte del ragionamento si & suggerito che il
dispositivo narrativo elaborato da Cervantes trascenda I'intenzione di «derribar la maquina mal
fundada» dei libri di cavalleria, che la confina in uno spazio referenziale interno al sistema
letterario. Il romanzo di don Quijote configura nei fatti una meditazione critica sull’elaborazione
della personalita a partire da un racconto identitario ispirato a modelli di carattere romanzesco.
Per questa ragione attraversa le epoche, interrogando ogni singolo individuo a proposito della
sua profonda convinzione di essere il protagonista della propria vita, come se la propria esistenza
dovesse dimostrarsi meritevole di una narrazione romanzesca.

L’episodio dell’incontro tra don Quijote e Ginés de Pasamonte, tratto in ceppi attraverso la sierra
nel corso del trasferimento da un carcere all’altro, mostra bene quanto il tema sia pervasivamente
presente all'interno dell’'opera di Cervantes. Il galeotto racconta che sta scrivendo la sua
autobiografia, un’opera di gran qualita, destinata a ridicolizzare il Lazarillo de Tormes e tutti gli
altri romanzi picareschi, per la ragione che narra fatti veramente accaduti, cosi avvincenti e
sontuosi che nessun episodio di finzione pud superarli. Quando Quijote gli chiede se sia
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terminata, Ginés risponde che non puo esserlo, dal momento che la sua vita & ancora in corso: ha
scritto la parte che va dalla nascita all’ultima incarcerazione.

A proposito di questa forma di racconto autobiografico che viaggia di pari passo con l'esperienza
di vita El Saffar notava opportunamente come «the obvious criticism of the autobiographical
novels implicit in this boast is that there is no natural stopping-point in life from which it is
legitimate to turn and recreate artistically former actions».’?! Il romanzo che narra le gesta di
Lazarillo e «artificial and inconclusive because the author’s real life moves on even while he is
writing it, eluding him despite his efforts».1?> L'unica angolazione legittima di una narrativa
autobiografica & quella che accompagna lo svolgersi degli eventi che si succedono nel corso della
vita e per questo la soluzione di Ginés «is to live and write about his life at the same time,
continuing both activities until his death».1?

Si vede bene come il tema della sincronizzazione di vita e racconto, attorno al quale ruota la
finzione di protagonismo dell’Individuo Romanzesco, sia effettivamente al centro dell’episodio.
Il libro non finito di Ginés suggerisce che la simultaneita di parole e fatti € necessariamente
approssimativa e il procedere della vita ha una continuazione aperta, dal momento che nessuna
serie di precondizioni pud determinare una sola conseguenza inevitabile. Una narrazione
racconta necessariamente eventi gia accaduti, aggiustandoli in considerazione di un pattern
artificiale, che emerge solo a posteriori e di certo non poteva essere presente e delineato fin da
prima che si verificassero.

Le osservazioni di Ginés e le loro implicazioni consentono di osservare come il ragionamento di
Cervantes sulla narrazione letteraria trascenda l'intenzione di «derribar la méaquina mal
fundada» dei libri di cavalleria, investendo anche il romanzo picaresco e, pilt in generale il
rapporto tra vita e romanzo. Anche il galeotto ha bisogno di redigere una narrazione
autobiografica che gli consenta di sentirsi autenticamente protagonista della propria vita, di
raccontarsi come un antieroe romanzesco per dare un senso alla propria esistenza. Non sorprende
che Quijote riconosca in Ginés un “simile”, un altro Individuo Romanzesco, la finzione di
protagonismo del quale e espressamente incentrata su una rigidissima sincronizzazione di vita e
racconto.

Fuggito ai gendarmi grazie all'intervento dell’Ingenioso Hidalgo, Ginés continuera a sottrarsi alla
giustizia adottando i panni del burattinaio maese Pedro. Quijote e Sancho lo incontrano nel corso
della seconda parte del romanzo, mentre mette in scena nel suo retablo le gesta di Melisendra e
Gaiferos (II, 25-27). Ad ogni buon conto anche il suo sconfinamento di genere nel dominio delle
«cordnicas francesas y de los romances espafoles» rappresenta un momento destinato ad essere
immortalato nell’autobiografia picaresca.

E inevitabile che Quijote senta il bisogno di interferire col racconto in maniera piuttosto violenta,
dal momento che la narrazione di argomento cavalleresco rappresenta il racconto identitario che
informa la sua personalita. L'Ingenioso Hidalgo finisce per fare a pezzi i burattini del retablo a colpi
di spada, nel gesto di intervenire in aiuto di Gaiferos, «tan famoso caballero e tan atrevido
enamorado». ! Motivando le ragioni del suo accesso di follia, Quijote spiega a maese Pedro come
«estos encantadores que me persiguen non hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante
los ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren. 1%

I racconto identitario informa cio che i sensi percepiscono nel momento in cui la ricerca di
significato prende il sopravvento sulla innocua banalita del quotidiano. La realta si manifesta in
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prima istanza per quel che €, ma poi l'incanto la trasforma in altra cosa. Come precisava
opportunamente Riley, Quijote non accusa gli incantatori di trasformare cio che e ordinario e
prosaico in qualcosa di meraviglioso, quanto piuttosto del contrario:

His enchanters turn giants into windmills, armies into flocks of sheep and knights-errant into
lackeys and villagers, not vice versa. In other words (rather like Descartes's malin genie), they
are responsible for things looking the humdrum ordinary way they do.12¢

Si e avuto modo di argomentare circa il fatto che la psicologia dei nostri tempi ha sostanzialmente
“normalizzato” il meccanismo di elaborazione narrativa della realta grazie al quale I'individuo
sintonizza la propria esistenza su quella frequenza del desiderio che trasforma in straordinario
cio che ¢ ordinario. Anche l'idea che ognuno sia davvero protagonista della propria vita e oggi
talmente comune che viene quasi da darne per scontata la validita e contraddirla puo suonare
offensivo se non addirittura stupido. A ben vedere, questa ipotesi poggia su una finzione di
protagonismo basata sul fatto che il racconto identitario delinea la personalita individuale e ispira
comportamenti e scelte di vita almeno quanto la vita ispira il racconto.

L’idea secondo la quale I'Individuo Romanzesco sia esattamente questa finzione di protagonismo
che sintonizza la vita e il racconto vuole suggerire che le dinamiche enucleate trovino nel
romanzo la loro ideale rappresentazione e allo stesso tempo un modello. Se quello di Don Quijote
de la Mancha € un romanzo pitt unico che raro é proprio perché rivela i meccanismi in base ai quali
il genere elabora la sua descrizione idealizzata della vita invece di sfruttarne il potenziale
mistificatorio al fine di favorire una forma di inconsapevole immedesimazione del lettore nel
protagonista. Disvelando la finzione di protagonismo che ispira i comportamenti e le scelte del
suo eroe, Cervantes demistifica certamente l'infondata «maquina» dei libri di cavalleria, ma
anche quella del romanzo in generale e soprattutto quella del racconto identitario che i suoi
lettori, gli Individui Romanzeschi, elaborano al fine di sentirsi protagonisti della propria vita.

Certo, proseguendo il dialogo che attraversa le epoche come l’argomento sul quale verte, si
potrebbe anche rispondere a Cervantes cio che Mark Freeman notava in conclusione del suo
importante lavoro sulla narrazione autobiografica intitolato Rewriting the Self.'?’ Il racconto che
rende un singolo individuo una “persona” e un artefatto dell'immaginazione narrativa
impegnata nel progetto di scrittura e riscrittura della personalita. Rivela l'individuo e la sua
posizione nel mondo, in un certo senso, forse etimologico, lo “inventa”, trovandolo a seguito di
una ricerca che & anche “invenzione” nel senso corrente:

the narrative imagination, engaged in the project of rewriting the self, seeks to disclose,
articulate, and reveal that very world which, literally, would not have existed had the act of
writing not taken place. In this sense, life histories are indeed artifacts of writing; they are the
upsurge of the narrative imagination. This, however, is hardly reason to fault them or to
relegate them to the status of mere fictions. We too, as selves, are artifacts of the narrative
imagination.

We, again literally, would not exist, save as bodies, without imagining who and what we have
been and are: kill the imagination and you kill the self.

Who, after all is said and done, would want to die such a death?128
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La disattivazione del procedimento incentrato sulla capacita di raccontarsi, che da forma al
desiderio di “essere qualcuno”, comporta un annullamento della personalita individuale. La
vicenda di don Quijote de la Mancha puo essere letta come una storia di resistenza a questa forma
di annullamento. Questa resistenza trova forse la sua pilt appassionata dichiarazione
nell’episodio che conclude la prima parte del romanzo (I, 49).

Il curato e il barbiere, rinchiudono 1'Ingenioso Hidalgo in un carro trainato da buoi e lo riportano
finalmente al suo villaggio. A un certo punto del viaggio verso casa Don Quijote ingaggia il
celebre dibattito con il canonico di Toledo, che cerca di convincerlo a rinunciare all’erranza
cavalleresca, argomentando circa la natura menzognera dei romanzi di cavalleria ai quali s’ispira.
Il canonico propone di sostituire i libri che narrano storie di finzione con quelli che invece
raccontano la verita: la Bibbia e la storiografia.

Difendendo la verita storica della cavalleria, Quijote distende su un’unica linea cronologica i fatti
narrati dalla tradizione letteraria e quelli della storia recente. Sostanzialmente mette sullo stesso
piano i racconti che narrano le vicende della Guerra di Troia, di Ettore e Achille, di Carlo Magno
e dei Dodici Pari di Francia, di Artli e della ricerca del Graal, degli amori di Tristano e Isotta, di
Lancillotto e Ginevra con quelle che chiamano in causa personaggi effettivamente storici del XV
e XVI secolo. Cervantes si limita a commentare che:

admirado quedo el canoénigo de oir la mezcla que don Quijote hacia de verdades y mentiras,
y de ver la noticia que tenia de todas aquellas cosas tocantes y concernientes a los hechos de

su andante caballeria.!?®

L’idea che il romanzo cavalleresco sia una «mezcla [...] de verdades y mentiras» rimanda alla
stessa concezione tradizionalmente aristotelica della poetica che emerge nella sezione
introduttiva della seconda parte, quando Quijote e Sancho parlano con Sansén Carrasco del
volume appena uscito che narra le loro avventure (II, 3).1% Quijote sostiene che le azioni che non
incidono sulla verita della storia non sono necessarie al racconto € non c’e bisogno di narrarle. Il
baccelliere risponde che «uno es escribir como poeta, y otro como historiador», poiché il poeta
puo raccontare le cose come avrebbero dovuto essere, mentre lo storico deve raccontarle per come
accaddero.’!

Si notera en passant che la questione attraversa tutta la tradizione del romanzo medievale e ha
implicazioni di rilievo fin dalle sue origini. Basti considerare che Wace formula un giudizio
analogo quando esclude dal suo Roman de Brut il racconto delle avventure dei cavalieri della
tavola rotonda dalla sua narrazione storiografica proprio perché cio che narrano e «Ne tut
mengunge, ne tut veir».!2 E comungque il canonico dovra recedere dal suo approccio radicale al
tema della verita dei fatti narrati, concedendo che il ragionamento di don Quijote ha una sua
fondatezza, quantomeno parziale:

«No puedo yo negar, sefior don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra merced ha
dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros andantes espafioles, y asimesmo quiero
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conceder que hubo Doce Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas
cosas que el arzobispo Turpin dellos escribe [...]».13

Citando Lukacs a proposito del fatto che «So steht dieser erste grofse Roman der Weitliteratur am
Anfang der Zeit wo der Gott des Christentums die Welt zu verlassen beginnt», Macphail ha
messo in luce come l'idea romanzesca della storia propugnata dall’Ingenioso Hidalgo si dimostri
solidale con una visione deterministica di carattere provvidenzialistico.’* Se il romanzo di
Cervantes si colloca all'inizio del tempo in cui il Dio del cristianesimo incomincia ad abbandonare
il mondo, il protagonista sta implicitamente protestando contro il suo autore e quel mondo privo
di senso nel quale lo ha imprigionato. Lo fara nuovamente, in tono certamente pitt malinconico,
quando, tornato «a mirar el sitio donde habia caido» appena fuori Barcelona (II, 66), sara costretto
a concedere che:

«[...] no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en €l suceden, buenas o malas que sean,
vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aqui viene lo que suele decirse:
que cada uno es artifice de su ventura [...]».!%

Macphail notava in proposito che gli stessi presagi o agiieros che I'eroe individua frequentemente
nel mondo sono in realta coincidenze forzate incapaci di rivelare il carattere meraviglioso e
soprannaturale degli eventi.'* Soggiungeva che, difendendo una visione deterministica della
storia e integrando i propri fallimenti in uno schema provvidenziale, don Quijote rivendica la
coerenza e unita della sua vita, consegnando al lettore un’altra testimonianza della sua follia.'?
Gli eventi che hanno scandito la sua erranza hanno dissipato ogni illusione, tranne la sua, sul
determinismo e la prevedibilita delle vicende umane.

Quijote ha fatto molta strada per convincere il lettore che la storia si svolge attraverso una serie
di eventi scollegati, senza una trama. Ma & anche vero che «his journey elucidates the
interdependence of history and fiction in a new genre whose issue and whose impulse is the
theory of history».13 In effetti, se il romanzo & una «mezcla [...] de verdades y mentiras»,
altrettanto si puo spesso dire del racconto in considerazione del quale la storiografia ha
tradizionalmente elaborato la sua visione del passato.'®

L’accorata perorazione dell’Ingenioso Hidalgo a favore della storicita della cavalleria per come e
presentata dalla tradizione dei romanzi d’avventura esprime con clamorosa evidenza la necessita
di pensare vero cio che narrano. L’idea che dietro I'incanto meraviglioso del racconto d’avventura
si nasconda un fondamento di verita mantiene viva la speranza che I'esperienza del mondo sia
qualcosa di pit1 intenso della mera quotidianita. Tiene accesa la speranza che una trama colleghi
i fatti della vita dando loro un significato che trascende il loro mero accadere.

In realta il romanzo proclama fin dai tempi delle sue origini medievali che la sua verita non
risiede necessariamente in quella dei fatti narrati, quanto piuttosto nella loro portata esemplare,
che apre al lettore la possibilita di identificarsi nelle esperienze dei personaggi.'® Don Quijote

133 Ed. Rico 1998, p. 569.

13 Macphail 1995, p. 299 e cfr. Lukacs 1920, p. 104.
135 Ed. Rico 1998, pp. 1167-1168.

1% Macphail 1995, p. 300.

137 Ivi, p. 304.

138 Ibid.

139 Ed. Rico 1998, p. 567.

140 Vedi ancora Fuksas 2020.



entra in conflitto con questa convenzione del genere, reclamando uno statuto di verita fattuale
per le sue avventure e per quelle dei suoi “colleghi”, che dia legittimita a una visione del mondo
sostanziata dall’aura meravigliosa dell’avventura e releghi la noia dell’ordinario fuori dallo
spazio del percepibile. Cio facendo, si presenta come la perfetta rappresentazione letteraria
dell’Individuo Romanzesco, che inventa se stesso elaborando la sua narrativa identitaria e
diventa il personaggio che ha ideato, impegnandosi allo stremo per rendere il mondo esterno
simile a lui, invece di fare il contrario.
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