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1. Il romanzo e la vita: la trappola delle proiezioni idealizzanti  

Questo lavoro è parte di una ricerca più che decennale dedicata a una curiosa entità che ancora 

oggi si aggira per le strade, attraversando il mondo contemporaneo col divertito disincanto di chi 

ne ha viste passare parecchie nel corso dei suoi circa mille anni di vita. A questa entità si darà il 

nome di “Individuo Romanzesco” senza che la qualifica al maschile singolare debba ingannare 

circa la possibilità di una definizione di genere o numero. Trattandosi di un’entità la cui ontologia 

è sostanziata da una disposizione, una inclinazione, una modalità del vivere, si capirà bene che 

nessun pronome si presta a qualificarla in maniera definita. 

L’ Individuo Romanzesco potrà manifestarsi al singolare, al plurale, come soggetto o oggetto 

collettivo, maschile, femminile o neutro. Si tratta di un lui che è anche una parte di me stesso, una 

lei che è in tutti noi, ma anche da nessuna parte. La sua dimensione ontologica non potrà essere 

circoscritta in maniera compiuta all’interno dei contorni di una persona, un personaggio, una 

figura, un figuro.  

Premesso che l’Individuo Romanzesco tende a sfuggire a ogni forma di categorizzazione 

convenzionale, si tratterà di formulare un’idea del modo in cui manifesta la sua esistenza. Si potrà 

osservare in via ipotetica che questa entità concettuale sfuggente e proteiforme assume forma 

compiuta e concretamente corporea quando qualcuno, chiunque, prova più o meno 

consapevolmente a dare senso a ciò che percepisce, prova o fa secondo parametri acquisiti grazie 

alla frequentazione diretta o indiretta delle pagine dei romanzi. In concreto, l’Individuo 

Romanzesco può assumere la fisionomia di un individuo che si comporta come il personaggio di 

un romanzo, ma la sua dimensione esistenziale trova anche (e forse più frequentemente) riscontro 

nella narrativa grazie alla quale una persona prova a dare senso agli eventi della sua vita. 
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Volendo esemplificare, si potrà osservare che l’interesse per una persona, per una situazione, per 

un paesaggio può scaturire dal fatto che alcuni tratti caratterizzanti evocano scenari romanzeschi 

sul momento, o magari quando i ricordi affiorano e prendono la forma di un racconto. Si tratta 

di quelle situazioni nelle quali viene spontaneo dire che “è come in un romanzo”, perché 

determinati aspetti che la caratterizzano trascendono il piano del quotidiano e sollecitano risposte 

emotive di superiore intensità. Gli eventi assumono un rilievo superiore ed emerge un senso 

complessivo che trascende il significato dei vari suoi aspetti, assumendo la forma di un racconto 

che adotta le modalità caratteristiche di un romanzo, anche collegandosi retrospettivamente o 

prospetticamente ad altri eventi realmente accaduti o soltanto immaginati. 

L’elaborazione narrativa degli aspetti percettivi ed emotivi, come anche delle azioni che 

caratterizzano quelle situazioni in cui l’esperienza trascende la dimensione del quotidiano, 

determina l’emergere di una dimensione esistenziale caratterizzata dalla contemporaneità di vita 

e racconto. Diviene impossibile discernere se il racconto ispiri la vita o se sia invece la vita a 

informare il racconto, se l’una venga prima dell’altra o viceversa. Questa dimensione esistenziale 

rappresenta l’ecosistema all’interno del quale alberga l’Individuo Romanzesco, la sua nicchia 

ecologica, lo spazio nel quale prende forma la sua finzione di protagonismo. 

Per “finzione di protagonismo” si intende qui e di seguito la proiezione di un individuo nel ruolo 

del protagonista di un romanzo che non è stato mai scritto e in questo si distingue in maniera 

sostanziale dalla “funzione di protagonismo”, che invece prevede un’opera letteraria all’interno 

della quale un personaggio svolge effettivamente il ruolo del protagonista. Identificarsi con il 

protagonista di un romanzo implica il riconoscimento di alcuni tratti che suggeriscono una forma 

di adesione analogica alle vicende narrate in un determinato romanzo. Sviluppare una finzione 

di protagonismo significa invece proiettare la propria esperienza di vita nella dimensione del 

romanzesco in considerazione di una qualche forma di adesione alle convenzioni del genere. 

È un fatto acquisito che il romanzo, il genere letterario egemone della tradizione letteraria 

europea, poi occidentale e infine mondiale, abbia svolto un ruolo di primo piano nel processo 

culturale che ha regolato il transito della funzione di protagonismo dalle divinità ai grandi eroi, 

dai personaggi storici alle persone comuni, contribuendo in particolare alla definizione dell’ 

ultimo tratto di percorso. È difficile dire quanto ci sia di romanzesco nell’idea che tutti possano, 

anzi debbano essere protagonisti della propria vita, attorno alla quale ruota, ad esempio, il grande 

carrozzone mitomaniacale dei social network. Certo è che la dimensione letteraria del romanzo 

ha sviluppato al suo interno alcune significative sovrapposizioni tra la funzione del protagonista 

e la finzione di protagonismo. 

 La parabola di alcuni rinomati eroi di romanzo ruota proprio attorno al tentativo di vivere la 

propria vita alla maniera di un personaggio romanzesco. Si tratta in genere di grandi capolavori 

della storia letteraria che riflettono sulla forma che adottano, sul genere al quale appartengono, 

sulle forme della rappresentazione, ma anche, e allo stesso tempo, sulla natura di ciò che 

rappresentano. Uno di questi, forse il più straordinario di tutti, il romanzo dell’Ingenioso Hidalgo 

Don Quijote de la Mancha, non si limita ad adottare l’umana capacità di idealizzare le circostanze 

della vita come procedura espressiva, sceglie piuttosto di farne il proprio argomento. 

Spunti che invitano a pensare l’opera di Cervantes in questo senso sono stati originariamente 

formulati da Leo Spitzer in un celebre contributo On the Significance of Don Quijote1. 

Interrogandosi su «what is still to be seen in this book that is essential to mankind», Spitzer 

suggeriva di rispondere a questa domanda chiedendo lumi all’autore e citava a questo proposito 

Joseph Bédier, secondo il quale anche il narratore più imbarazzante è in grado di interpretare la 

propria opera meglio del critico più intelligente. Dunque ricordava che Cervantes chiarisce 

                                                                 
1 Spitzer 1962, p. 115. 



nell’introduzione al suo romanzo la sua intenzione di «derribar la máquina mal fundada» dei 

libri di cavalleria per demistificare le assurdità che vi si trovano narrate: 

 

thus it would seem that Cervantes wrote his novel solely for literary purposes, in order to 

destroy a literary genre; it would be a caricature of a man whose brain has been infected with 

the virus caught from reading such romances as Lancelot, Tristan, Palmerin, Belianis etc., - of 

which an autodafe is arranged in chapter VI.2  

 

Anche Ortega y Gasset aveva sottolineato la sostanziale fedeltà dell’autore al suo proposito 

dichiarato, osservando che «para la estética es esencial ver la obra de Cervantes como una 

polémica contra las caballerías», ma Spitzer sviluppava il suo ragionamento in una direzione 

piuttosto originale.3 La sua valutazione prendeva le mosse dall’idea che l’invenzione della 

stampa mette i libri a disposizione delle masse e i valori culturali cominciano a diffondersi tramite 

la lettura individuale. La persona che accede ai contenuti delle opere letterarie in maniera non 

mediata rischia che la sua visione della vita sia condizionata dal peso di una tradizione ormai 

logora ed è in questo quadro di contesto che, secondo Spitzer, Cervantes pone il problema del 

libro e della sua influenza sull’esistenza individuale:  

 

thus the Don Quijote is a novel written against a certain type of novel deemed detrimental to 

the community because it may warp the minds of its noblest members: a critique of a literary 

genre condemned by the author, written in the form of a parodistic novel which, in a sort of 

parasitic manner, had to adopt all the situations and devices of the type of novel ridiculed.4 

 

Spitzer sottolineava l’importanza del fatto che il medico spagnolo Dr. Huarte aveva sostenuto 

che l’umore malinconico e i suoi effetti capricciosi giovano all'ingegno dello studioso in un’epoca 

di poco antecedente all’apparizione del Don Quijote.5 L’hidalgo della Mancha ha appunto i tratti 

dell’uomo ingegnoso e capriccioso, un bizzarro malinconico, un umanista frustrato, che solo sul 

letto di morte guarisce dalla sua “aridità” di temperamento, una condizione acquisita a causa del 

troppo tempo speso a indulgere nella lettura dei romanzi di cavalleria. Dunque le bizzarre 

avventure del malinconico Don Quijote mostrano gli effetti distruttivi dell’eccesso di 

applicazione dell’ingegno su un nobile temperamento erudito che manca di disciplina mentale. 

Secondo Spitzer l’opera di Cervantes prende soprattutto posizione contro un certo tipo di 

romanzo ritenuto dannoso per la collettività dal momento che ha il potere di distorcere la mente, 

conducendo alla pazzia anche i suoi membri più nobili. L’immersione nella lettura può offrire 

l’illusione di una vita parallela che invade quella reale perché sfuma i confini tra racconto e realtà, 

facendo in modo che gli eventi narrati prendano la forma di fatti veramente accaduti. Come 

esempio più classico di mise-en-abyme letteraria di questo procedimento Spitzer segnala il canto 

V della Commedia di Dante, quando la sostanza romanzesca della scena del bacio tra Guenièvre e 

Lancelot invade la vita di Paolo e Francesca al punto che i due si identificano nei ruoli dei 

personaggi del romanzo: 

 

                                                                 
2 Ivi, p. 116. 
3 Ortega y Gasset 1914, p. 170. 
4 Spitzer 1962, p. 118. 
5 Ibid. 

 



they were Quijotes avant-la-lettre, indulging in the pestilencia amorosa (as our virtuous knight 

would call it), obviously because they did not know where to distinguish between dreams 

and reality. And the novel was a Galeotto, a pander (as Dante says: Galeotto fu il libro), which, 

in making the past appear as present, induced Paolo and Francesca into sin.6 

 

Il celeberrimo passo dantesco rappresenta secondo Spitzer un significativo antecedente 

dell’approccio critico alla tradizione romanzesca in considerazione del quale Cervantes elabora 

la sua opera parodica, riproponendo in maniera parassitaria le situazioni caratteristiche e gli 

espedienti tipici del genere letterario che mira a mettere in ridicolo. La storia si svolge come se 

volesse compiacere il lettore credulone, suggerendo al tempo stesso la reazione sorniona del 

critico-autore, che spesso consiste in una semplice sottolineatura ironica. Proiettando questo 

atteggiamento nel futuro della tradizione letteraria, Spitzer identifica uno stringente parallelismo 

tra la poetica di Cervantes e quella di Flaubert, specialmente in riferimento a Madame Bovary e 

Bouvard et Pécuchet. 

Cervantes contrappone la tecnica del disinganno agli espedienti illusionistici del romanzo 

cavalleresco spagnolo, così come Flaubert la contrappone alla dimensione sognante del roman 

romantique francese. L’anti-romanzo scettico contrappone un approccio critico volto a evidenziare 

le pericolose insidie dell’idealizzazione romanzesca della vita che attrae il lettore in un paradiso 

artificiale. In sostanza, Spitzer commenta che il burattinaio mostra i fili del suo spettacolo: 

 

"see, reader, this is not life, but a stage, a book: art; recognize the life-giving power of the artist 

as a thing distinct from life!".7 

 

In altre parole, Cervantes rivela la finzione di protagonismo incentrata sulla contemporaneità di 

vita e racconto che prende a modello le forme caratteristiche del genere romanzesco. È a partire 

da questo punto che si intende riprendere il ragionamento sul fatto che, come ha osservato Cesare 

Segre, «il romanzo-saggio di Cervantes è un grande trattato sulla letteratura e sui rapporti tra 

letteratura e vita».8 Facendo tesoro delle valutazioni più rilevanti tra quelle che hanno 

caratterizzato gli studi sull’argomento, si proverà in particolare a mostrare in che senso la vicenda 

dell’Ingenioso Hidalgo rappresenti la perfetta rappresentazione dell’Individuo Romanzesco 

ritratto nell’atto di specchiarsi dentro il genere che lo scrive. 

Si ragionerà innanzitutto sul modo in cui il romanzo di Don Quijote delinea i confini di uno 

spazio letterario adimensionale, trasportando al suo interno il conflitto tra l’esperienza del 

quotidiano e il desiderio di conferire un significato unico e irripetibile alla propria esistenza. Si 

mostrerà in che modo il labirinto dei livelli narrativi stratificati rappresenti una descrizione di 

questo spazio in cui vita e racconto sono sovrapposti al punto che il protagonista diviene 

consapevole del suo ruolo e stabilisce un rapporto dialettico con l’autore, i suoi emissari e il 

pubblico. Ciò facendo, si proverà a chiarire in che senso la descrizione di questo processo debba 

essere intesa come una mise-en-abyme dell’Individuo Romanzesco. 

In seconda istanza, si esaminerà il modo in cui la dialettica identitaria che sostanzia la finzione di 

protagonismo di don Quijote rappresenta lo strumento mediante il quale Cervantes mette in 

gioco le convenzioni del genere. Si metteranno in evidenza le conseguenze del fatto che 

l’idealizzazione avventurosa di un mondo ordinario a bassa intensità, caratterizzato dalla 

proliferazione di dettagli inutili, rappresenta l’argomento del racconto piuttosto che la procedura 

                                                                 
6 Ivi, p. 120. 
7 Ivi, p. 125. 
8 Segre 2006, p. 20. 



grazie alla quale l’autore dipana una serie di avventure. Se il romanzo demistifica i meccanismi 

del suo stesso funzionamento, suggerendo al lettore un distanziamento ironico, cosa rimane 

dell’immedesimazione che consente l’auto-riconoscimento in un modello identitario? 

Un terzo ragionamento proverà a rispondere a questa domanda, cercando di evidenziare in che 

modo il capolavoro di Cervantes rappresenti una profonda e articolata speculazione sul modo in 

cui l’individuo racconta sé stesso raccontandosi a sé stesso. Si proporrà una serie di confronti tra 

l’opera e le recenti teorie concernenti la costruzione narrativa della personalità individuale, che 

hanno soppiantato i tradizionali approcci di matrice razionalista. Si avrà modo di osservare che 

il romanzo di don Quijote ha ancora da dire la sua circa l’idea che la personalità individuale sia 

o meno un racconto di finzione o sul ruolo che le Master Stories svolgono nel corso 

dell’elaborazione dei racconti identitari. 

Alcune valutazioni conclusive riallacceranno le valutazioni proposte nel corso delle tre 

articolazioni del lavoro al senso generale di questa ricerca.  In particolare, si proverà a situare il 

paradossale caso dell’Ingenioso Hidalgo in una prospettiva che inquadra le prerogative salienti 

della finzione di protagonismo dell’Individuo Romanzesco. Ciò facendo, si proverà ad offrire 

qualche spunto innovativo circa l’imperitura attualità del romanzo di Don Quijote de la Mancha. 

2. L’Individuo Romanzesco nel labirinto dei livelli narrativi  

Com’è noto, Don Quijote è ossessionato dai romanzi cavallereschi, perché ha passato troppe notti 

insonni a leggerli uno dopo l’altro, fino a saturare la propria fantasia con le invenzioni 

meravigliose che caratterizzano il racconto di finzione. L’immaginazione ha preso il sopravvento 

sulla realtà e l’eroe del romanzo ha sviluppato un disturbo psichiatrico. Lo spiega Cervantes nel 

suo primo capitolo «Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la 

Mancha»:  

 

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro 

en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 

celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía 

en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 

requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles. Y asentósele de tal modo en la 

imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, 

que para él no había otra historia más cierta en el mundo.9 

 

Martin Morán ha osservato che la struttura della personalità di Don Quijote non si basa «en lo 

que hace, sino en lo que quiere ser (un caballero andante) y en lo que sabe que tiene que ser (un 

personaje de libro) para convertirse en caballero andante»10. A ben vedere, la dimensione del 

desiderio e quella della necessità non sono distinte o distinguibili e proprio in questa 

indistinzione risiede il tratto che suggerisce di vedere in don Quijote una rappresentazione 

parossistica dell’Individuo Romanzesco. L’Ingenioso Hidalgo non vuole farsi cavaliere perché deve 

diventare un personaggio letterario e non deve diventare personaggio letterario perché vuole 

farsi cavaliere. 

Le due componenti che caratterizzano la “follia” del protagonista sono aspetti complementari 

della medesima inclinazione. L’avventura cavalleresca ha bisogno del racconto letterario, ma il 

racconto letterario che sostanzia la finzione di protagonismo dell’Ingenioso Hidalgo è appunto 

quello che narra le sue avventure cavalleresche. Come ha osservato ancora Martin Morán:  

                                                                 
9 Ed. Rico 1998, I, 1, pp. 37-39. 
10 Morán 2006, p. 83. 



 

el personaje que se sabe tal insufla ánimos en el caballero que comienza su carrera: las dos 

pulsiones de don Quijote, la de imitarse a su autoconciencia literaria y la de ser un caballero 

en formación, parecen hallar en su mente obnubilada un terreno de colaboración pragmatica 

que facilita la obtención de la gloria.11 

 

Per questa ragione, Quijote non si comporta come un cavaliere errante, ma piuttosto come un 

personaggio che imita il repertorio, l’ordine e le modalità delle azioni descritte nei libri di 

cavalleria. Non potrebbe essere altrimenti, considerato che «su autoconciencia nace de su 

capacidad de orientación en el proceloso mar de los signos literarios».12 Questo meccanismo 

emerge con tutta evidenza fin dal passaggio in cui Cervantes descrive il modo in cui il suo 

protagonista si accinge a partire per la primera salida, ritraendolo mentre cammina parlando da 

solo:  

 

En Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y 

diciendo:  

—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia 

de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta 

mi primera salida tan de mañana, de esta manera?: «Apenas había el rubicundo Apolo 

tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, 

y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con 

dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del 

celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, 

cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió 

sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de 

Montiel».13 

 

A proposito del passo in questione Cesare Segre ha osservato che «don Chisciotte si candida lui 

stesso ad autore della propria storia, quando immagina il futuro incipit di un libro su di sé».14 La 

partenza all’avventura segna dunque il trapasso dalla condizione del lettore, che subisce la 

tradizione cavalleresca, a quella dell’artefice che la costruisce attivamente. Il soliloquio del 

protagonista prefigura la pubblicazione della vera storia che narra le sue gesta e declama l’incipit 

di quell’opera immortale che nessuno ha ancora scritto. 

Inquadrando il passo dall’angolazione che qui interessa evidenziare, si osserverà che il gesto di 

parlare ad alta voce, offrendo una cronaca dei fatti che si stanno svolgendo, instaura quella 

sincronizzazione di vita e racconto che caratterizza la finzione di protagonismo dell’individuo 

romanzesco. L’oggetto del monologo è l’esordio della narrazione identitaria in base alla quale il 

personaggio si proietta in una dimensione eroica, cortocircuitando la sua funzione di 

protagonista con la sua finzione di protagonismo. Quijote è effettivamente il protagonista di un 

romanzo, dall’interno del quale si propone però come protagonista di un altro racconto che 

qualcuno certamente scriverà. 

 Si vede bene come i livelli narrativi del romanzo si moltiplichino fin dal suo inizio in 

considerazione della peculiare condizione patologica che il protagonista ha sviluppato a seguito 
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14 Segre 2006, p. 23. 

 



della maniacale lettura di romanzi cavallereschi, enumerati meticolosamente nel capitolo I, 6.15 

Dando contro «Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de 

nuestro ingenioso hidalgo», Cervantes descrive una significativa collezione di opere, che è stata 

oggetto di vari studi.16 Il curato ottiene le chiavi della biblioteca di Quijote dalla nipote e con lei 

vi si reca, anche in compagnia del barbiere e della serva, trovandoci «más de cien cuerpos de 

libros grandes muy bien encuadernados, y otros pequeños».17  

La serva fugge fuori dalla biblioteca impaurita e torna con un recipiente d’acqua santa e un 

aspersorio, che offre al curato dicendo: «no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen 

estos libros y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo».18 Il 

curato ride della semplicità della serva, ma Cervantes sta qui esponendo e mascherando allo 

stesso tempo uno dei dispositivi concettuali che sostanziano la strategia espressiva del romanzo, 

dando forma ad una implicita descrizione del potere della letteratura: la sua capacità di 

influenzare la visione del mondo di chi la pratica. Il riferimento all’idea dell’incantesimo 

letterario è tutt’altro che ingenuo o casuale, dal momento che Quijote la chiamerà frequentemente 

in causa per spiegare la discrepanza tra l’apparenza banale delle situazioni nelle quali si trova 

implicato e la dimensione avventurosa che la sua fantasia letteraria proietta su di esse. 

I grandi libri presenti sugli scaffali della biblioteca sono appunto quelli che contengono i romanzi 

di cavalleria e hanno già prodotto il danno di infettare la fantasia di Quijote con le loro storie 

avventurose. Quelli piccoli «no deben de ser de caballerías, sino de poesía», come spiega il 

curato.19 La nipote formula una preoccupazione che si dimostrerà più che pertinente, rivelandosi 

per quello che è, una vera e propria premonizione, dopo che Quijote finirà derrotado sulla playa de 

Barcelona:20 

 

bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás, porque no sería mucho 

que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase 

de hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, 

hacerse poeta, que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.21 

 

Com’è noto, tra le opere presenti nella biblioteca di don Quijote Cervantes figura anche La Galatea, 

che Cervantes ha già dato alle stampe. Il barbiere segnala la sua presenza e il curato risponde che 

«muchos años has que es grande amigo mío ese Cervantes», soggiungendo che l’autore promette 

da tempo una seconda parte dell’opera ma non l’ha mai scritta22. In sostanza, Cervantes introduce 

nel suo romanzo un cameo in cui menziona sé stesso, descrivendo una biblioteca nella quale si 

trovano altre opere letterarie, tra le quali figura anche una di quelle che ha precedentemente 

scritto e pubblicato.  

Riley notava che la citazione di opere di narrativa veramente esistenti e l’illustrazione delle loro 

stravaganze o inadeguatezze fa apparire il romanzo che le cita più autentico e vicino al mondo 

                                                                 
15 Ed. Rico 1998, I, 6, pp. 76-87. 
16 Vedi almeno Eisenberg 1973, Baker 1997 e cfr. l’interessante biblioteca sarda segnalata da Romero Frías 

2011. 
17 Ed. Rico 1998, I, 6, p. 77. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 84. 
20 Ivi, II, 67, pp. 1173-1178. 
21 Ivi, I, 6, p. 84. 
22 Ivi, p. 86. 

 



reale in cui vive il lettore23. Segnalava che Cervantes opera qui in una maniera simile a quella che 

sarà poi praticata da Fielding con i romanzi di Richardson e da Flaubert e Galdos con i romanzi 

e i drammi romantici. In realtà la proiezione del protagonista, don Quijote, fuori dal libro, nel 

mondo “reale”, è una finzione che favorisce l’operazione contraria. 

Cervantes naturalizza il processo di referenza meta-letteraria agli occhi dei suoi lettori, 

trascinandoli in uno spazio che abolisce la frontiera tra la realtà di chi legge e quella di ciò che sta 

leggendo. Così facendo trasporta il lettore dentro il suo romanzo, intrappolandolo in un labirinto 

referenziale senza uscita. Il gioco di specchi moltiplica i suoi riflessi quando l’introduzione alla 

seconda parte del primo libro menziona l’antecedente fittizio che narra le nuove avventure di 

Quijote, cioè l’opera in arabo scritta dall’autore di fantasia Cide Hamete Benengeli (I, 9).24 

A questo proposito Cesare Segre ha parlato di una «costruzione a spirale, alla Borges, in cui si dà 

la responsabilità di quanto si narra a un infedele, perciò inattendibile, che però è nello stesso 

tempo un mago, perciò depositario di notizie inaccessibili a uno scrittore qualunque».25 Se Cide 

Hamete spazia tra attendibile e inattendibile, vero e falso, il “secondo autore”, cioè Cervantes, 

può riportare in maniera pedissequa le informazioni recepite o svolgere una critica del testo 

recepito, contestando o rettificando le informazioni fornite dalla fonte. Secondo Segre queste 

«spirali secondo le quali si realizza la comunicazione del nostro romanzo» mirano a «evidenziare 

la molteplicità dei punti di vista possibili, i diritti, sia pure non illimitati, dei mondi possibili».26 

Di sicuro la topica del manoscritto ritrovato proietta la funzione autoriale all’interno di un 

romanzo che ha come protagonista un personaggio che si presenta come protagonista di un 

romanzo in considerazione di una finzione di protagonismo. Il protagonista del romanzo di 

Cervantes è anche il protagonista della narrazione in arabo di Cide Hamete, l’autore che Quijote 

evoca senza conoscerne l’esistenza al momento di partire per la sua prima avventura, quando 

comincia a declinare l’incipit dell’opera che sincronizza la sua vita con il suo racconto identitario. 

Si vede bene come la finzione del manoscritto ritrovato, che proietta la funzione autoriale nel 

racconto, sia parte integrante del progetto di descrivere i vari aspetti di quel processo di 

idealizzazione letteraria grazie ai quali l’individuo Romanzesco alimenta la propria “follia”. 

Come notava Edward C. Riley, Cide Hamete occupa una posizione particolare nel romanzo di 

don Quijote: è allo stesso tempo periferico rispetto alla storia e centrale nel libro, frapponendosi 

tra il vero autore e la storia, ma anche tra la storia e il lettore.27 Cervantes si defila in secondo 

piano, assume il ruolo di “patrigno” letterario, “il secondo autore”, colui che si è preso cura di far 

tradurre il manoscritto di Cide Hamete grazie all’aiuto del moro che conosce il castigliano.28 Alla 

frammentazione della figura autoriale fa inevitabilmente riscontro la proliferazione dei piani che 

articolano la finzione di protagonismo. 

A partire dal capitolo I, 9 Quijote è inequivocabilmente presentato come un personaggio 

letterario, al pari degli eroi di romanzo che hanno ispirato la sua decisione di dedicarsi alle 

avventure cavalleresche. Nei capitoli II, 2-4 il tema della fama letteraria di Don Quijote irromperà 

direttamente all’interno della narrazione, quando il protagonista verrà messo a parte della 

pubblicazione del libro che narra le sue gesta. L’articolazione dei livelli narrativi raggiunge forse 

qui il suo momento di massima confusione, considerato che il libro in questione altro non è che 

la mise-en-abyme dell’edizione del primo volume, quella del 1605, o per dirla con Riley: 
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the news Sancho brings is, of course, nothing less than the literal truth. Part I of Don Quixote 

had by 1615 gone through at least eight editions and been translate into English and French. 

The figures of Quixote and Sancho were known from Heidelberg to Cuzco.29 

 

Il passo offre una sofisticata ricapitolazione delle avventure narrate nel corso della prima parte. 

Quijote domanda al baccelliere quali tra le sue avventure siano state considerate le più importanti 

nel romanzo che le narra.30 Sansón Carrasco menziona quella dei mulini a vento scambiati per 

giganti e briarei (I, 8), quella delle gualchiere (I, 20), quella dei due branchi di montoni scambiati 

per eserciti (I, 18), quella dell’interramento del cadavere a Segovia (I, 19), quella della liberazione 

dei galeotti (I, 22) e ancora quella dei due giganti e il valoroso Vizcaino (I, 9-10) e segnala anche 

la presenza nell’opera della novella del Curioso Impertinente (I, 33-34). 

Una introduzione alle nuove avventure affiora quando nel capitolo II, 4 Quijote domanda a 

Sansón Carrasco se «¿promete el autos segunda parte?». Il Baccelliere risponde che sì, ma non sa 

dove andarla a cercare e una parte del pubblico ne ha avuto abbastanza, mentre un’altra è forse 

incline a sentir narrare altre gesta di Don Quijote. La consacrazione dell’Ingenioso Hidalgo come 

personaggio letterario implica un nuovo livello di complessità nello schema espositivo, che Riley 

ha paragonato allo specchio di Alice nel capolavoro di Lewis Carroll: 

 

when Cervantes brings the factual existence of Part I into the story, it is rather like Alice's 

looking-glass dissolving in a mist, so that things can get through. It is then only too easy to 

get drawn into a looking-glass world (Don Quixote’s world as well as Alice’s) where the 

perspectives of logic meet in the depths of paradox. It is all a trick by a master literary 

illusionist.31 

 

Il fatto che il protagonista si trovi nella posizione di venire a conoscenza dell’opera che racconta 

le sue avventure determina l’insorgere di un ulteriore anello paradossale. Quijote è al contempo 

protagonista del romanzo e oggetto di una conversazione che si svolge al suo interno. Peraltro 

questa conversazione riguarda la sua fama letteraria, cioè il fatto che egli ha raggiunto sugli 

scaffali delle biblioteche gli eroi delle opere che hanno ispirato le sue gesta, nonché la congruenza 

del racconto rispetto agli eventi per come si sono svolti nella “realtà dei fatti”.  

Riley notava come la fama letteraria che i due eroi acquisiscono in seguito al successo 

dell’edizione del 1605 influisca sui loro caratteri, soprattutto su quello di Sancho, per il quale la 

sorpresa è maggiore che per don Quijote.32 Gran parte degli eventi narrati nel secondo libro non 

si sarebbero potuti verificare se le persone coinvolte in essi non avessero precedentemente sentito 

parlare di don Quijote e Sancho Panza. L’influenza della fama letteraria sulle avventure dei 

protagonisti si estrinseca in larga parte nel fatto che gli altri personaggi sanno cosa aspettarsi da 

loro e possono accoglierli come delle vere e proprie celebrità. 

L’idea che la mise-en-abyme della pubblicazione dell’opera influenzi il carattere dei personaggi dei 

quali narra la storia proietta un ulteriore livello di complessità all’interno del romanzo, 

determinando uno slittamento della dialettica che sostanzia la finzione di protagonismo. Nella 

prima parte del romanzo l’hidalgo Quijada lascia il passo al suo alter ego cavalleresco, don 

Quijote, che nella seconda entra in competizione con il suo alter ego letterario. È proprio in 
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considerazione di questa dinamica competitiva che Quijote decide di prendere decisioni 

espressamente intese a contraddire il dettato della continuazione apocrifa di Avellaneda del 1614: 

 

—Por el mismo caso —respondió don Quijote— no pondré los pies en Zaragoza y así sacaré 

a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como 

yo no soy el don Quijote que él dice.33  

 

Come notava Ruth El Saffar, fin dai primi capitoli della seconda parte gli eventi narrati in 

un’opera di finzione elaborata sulla base di un’altra opera di finzione si trovano messi in 

discussione nel dettaglio del loro svolgimento dai personaggi protagonisti dell’opera stessa.34 La 

dialettica tra il protagonista dell’opera di finzione e l’autore fittizio dell’opera circa la verità di 

determinate parti del racconto rappresenta un aspetto caratteristico del sistema di rifrazioni 

all’interno del quale Cervantes proietta i suoi lettori. El Saffar35 faceva ad esempio il caso del 

capitolo II, 24, introdotto dal riferimento a una nota marginale di Cide Hamete a proposito 

dell’attendibilità del racconto relativo all’avventura della cueva de Montesinos: 

 

Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto 

que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della y dijo que 

él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que había 

leído en sus historias.36  

 

Cide Hamete chiama qui in causa il lettore, avvertendolo del fatto che don Quijote ha dichiarato 

in punto di morte di aver inventato lui stesso l’episodio sul modello delle avventure che ha avuto 

modo di leggere nel racconto che narra le sue storie. Il romanzo contempla dall’inizio anche 

l’emergere di un livello narrativo che ha Quijote come autore e prevede che il protagonista 

interferisca in maniera dialettica con i vari aspetti della funzione autoriale proiettata all’interno 

del racconto. Questo episodio combina le due dinamiche in maniera sintetica, determinando un 

effetto paradossale di verifica dei fatti narrati dall’interno dell’opera di finzione che li narra. 

El Saffar ha evidenziato come l’opposizione dialettica tra Don Quijote e Cide Hamete sia alla base 

del modello concettuale e espressivo del romanzo.37 Il focus dell’opera e l’attenzione del lettore 

oscillano lungo la linea di controllo che collega il protagonista all’autore fittizio. Il protagonista è 

consapevole del suo bisogno di avere un autore e Cide Hamete spiega nel suo discorso conclusivo 

(II, 74) quanto lui stesso abbia bisogno di don Quijote, affidando alla sua penna una valutazione 

che sigilla l’inscindibilità della vita dal racconto e viceversa: 

 

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos 

para en uno.38  
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Una parte significativa della tensione narrativa del romanzo è proprio imperniata sul fatto che 

Cervantes proietta all’interno dell’opera anche la funzione autoriale. La sua diffrazione è tale che 

James A. Parr ha potuto contare almeno undici diverse voci o presenze narranti al lavoro.39 A 

proposito della proliferazione delle modalità autoriali all’interno del racconto Riley aveva già 

identificato tre versioni della storia di don Quijote.40  

La prima, presentata come un documento storico, è quella attribuita al misterioso Cide Hamete 

Benengeli. La seconda, presentata come una perfida calunnia, è la continuazione pubblicata da 

Avellaneda nel 1614. La terza consiste nel poetico racconto celebrativo che don Quijote crede sarà 

stato scritto su di lui e sulle sue avventure, cioè, nei termini che qui si adottano, la narrazione 

identitaria che sostanzia la sua finzione di protagonismo. 

La versione prevalente, ancorché non sempre sia presentata come affidabile, è certamente quella 

di Cide Hamete, che, come aveva già osservato lo stesso Riley, è presentato come un 

intermediario della storia, ma è soprattutto «in his own right and his own way, a character», cioè 

un personaggio del romanzo.41 In qualità di personaggio incaricato del ruolo di autore egli si 

trova costretto a misurarsi con il protagonista lungo una linea di controllo percorribile in 

entrambe le direzioni fin dall’inizio del romanzo. Riley sottolineava che, a bene vedere, Hamete 

Benengeli, l’autore-personaggio, e don Quijote, il personaggio-protagonista, sono l’uno la 

creazione dell’altro.42 

Nella finzione autoriale è il cronista moro che racconta la storia dell’Ingenioso Hidalgo e quindi 

può essere considerato come il creatore del suo personaggio letterario. È però anche vero che 

Quijote menziona per primo il saggio autore della sua storia, l’incantatore-cronista (I, 2): lo 

inventa e continua a credere in lui. In un certo senso Cide Hamete è un prodotto dell’ambizione 

di Don Quijote, del suo desiderio di diventare un personaggio letterario, dunque scaturisce dalla 

convinzione che un tale cronista debba esistere.43 

 Valorizzando il ruolo di alcune delle altre voci o presenze narranti, El Saffar identificava una 

forma di corrispondenza tra lo schema operativo che presiede all’integrazione di autore e 

personaggio all’interno della dimensione narrativa del romanzo e il modo in cui Cervantes 

gestisce le varie “storie interpolate”.44 Nella categoria delle “storie interpolate” El Saffar 

contemplava tanto le storie che un personaggio racconta a un pubblico a proposito di circostanze 

del suo passato e il modo in cui hanno influenzato il suo presente quanto i cosiddetti “drammi” 

ideati e messi in scena da due o più personaggi allo scopo di ingannare altri personaggi circa la 

reale natura di determinate circostanze. Ad esempio, la serie di storie d'amore narrate nella prima 

parte culmina con l'incontro finale nella locanda (I, 26-46), mostrando come le narrazioni e i 

“drammi” completino e influenzino le esperienze vissute. 

Cardenio ignora la fine della sua storia, ma il fatto di averla raccontata determina una situazione 

attraverso la quale egli stesso metterà in scena l'epilogo. L'intreccio di narrazione ed esperienze 

vissute mostra al lettore come vita e racconto si integrino naturalmente nella quotidianità della 

sua esistenza, mettendolo in condizione di osservare con quanta naturalezza ogni personaggio si 

muova dentro e fuori i ruoli di autore, spettatore e personaggio, e dentro e fuori dal tempo vissuto 

e immaginato. Il personaggio si rivela nella sua compiutezza come la combinazione di tutti questi 

ruoli e di entrambi questi tempi e la stessa cosa si può dire dei “drammi" (particolarmente 

importanti nella seconda parte), nel corso dei quali i personaggi si spostano inevitabilmente dalla 
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posizione di controllore a quella di controllato mentre i narratori si spostano dal tempo 

immaginato a quello vissuto. 

Si vede bene come le “storie interpolate” consentano al lettore di inquadrare i narratori interni al 

racconto da un punto di vista privilegiato che rivela come gli aspetti artistici e quelli non artistici 

della vita interferiscono gli uni con gli altri. Il lettore è sempre situato due piani narrativi al di 

sopra delle vicende raccontate dai personaggi-narratori. Per questa ragione egli può condividere 

il godimento dei personaggi-spettatori della storia narrata “scendendo” al loro livello e può 

contemporaneamente godersi lo spettacolo delle loro reazioni osservandole dal di fuori. 

I tentativi di stabilire una simultaneità tra il tempo dell'autore e quello del personaggio si 

dimostrano efficaci soltanto se si adotta la distanza necessaria a considerare come personaggi sia 

i personaggi che l’autore e come opera di finzione tanto il racconto di finzione che la vita ordinaria 

nel suo svolgersi quotidiano. La combinazione di queste dimensioni in una sola produce un 

effetto di unità piuttosto che di opposizioni irrisolte. Secondo El Saffar questo fenomeno così 

evidente al livello delle storie interpolate è il medesimo che spiega l'apparizione nel romanzo di 

Cide Hamete come narratore fittizio.45  

Sembrerebbe che il romanzo di don Quijote sia un lavoro completamente chiuso in sé stesso, 

capace di integrare al suo interno i lettori, gli autori e i personaggi mediante una geometria 

variabile di accostamenti e distanziamenti dei vari livelli narrativi. È però vero che nessun autore 

può ridursi a essere un personaggio della propria storia senza rinunciare alla sua ultima autorità 

su di essa. I commenti di Cide Hamete, a maggior ragione quelli che lo riguardano, devono essere 

gestiti da un soggetto esterno e distante da lui, posizionato a un livello superiore. 

Il traduttore della storia di Cide Hamete e il “secondo autore” svolgono quasi interamente questo 

ruolo, ma anche loro necessitano di un autore che li presenti in terza persona. L'unica apparizione 

di questo autore situato all’ultimo piano della costruzione narrativa è alla fine del capitolo I, 8, 

dove interviene a legare la fine della prima parte del racconto a quanto segue, assumendo la 

responsabilità di trovare e trasmettere il resto della storia. In questa singola apparizione l'autore 

rimane del tutto anonimo, preferendo il riflessivo impersonale a qualsiasi pronome in prima 

persona. 

Il dispositivo descritto da El Saffar proietta il rapporto tra autore, personaggio e lettore in uno 

spazio adimensionale che integra al suo interno l’idealizzazione avventurosa della vita 

quotidiana con la sua proiezione letteraria. Quijote è un eroe di romanzo e le sue avventure sono 

ispirate da quelle dei protagonisti delle opere di finzione che ha letto fino a perdere il sonno e il 

senno, ma nella finzione del romanzo che narra la sua storia egli è anche cosciente del fatto di 

aver conseguito la gloria letteraria e intrattiene un rapporto dialettico con gli autori dell’opera 

che racconta le sue gesta. Il funzionamento del gioco di specchi grazie al quale Cervantes proietta 

il lettore nello spazio di un rompicapo concettuale è stato lucidamente sintetizzato da Riley: 

 

first, he makes Don Quixote firmly convinced in Part I that he is being so commemorated. 

Secondly, he confronts Quixote and Sancho in Part II with evidence, as irrefutable to the 

reader as to them, of their literary celebrity. He thus introduces the historical fact of the fame 

of the first part of the novel into the fiction of the sequel, and in so doing he lops away the 

frame that separates the world inside his work of art from the living world outside it. Lastly, 

he draws a contrast, without ever directly mentioning it, between the book Don Quixote 

imagines is being written about him and the one that actually is written about him, which 

supplies the supreme irony — and the comedy and the tragedy — of Cervantes's work.46  
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Il labirinto dei livelli narrativi sembra combinare le caratteristiche di varie diverse attrazioni da 

Luna Park. I lettori che attraversano questo ambiente adimensionale sono invitati a rispecchiarsi 

nella forma parossistica di un racconto identitario. L’immagine riflessa è quella dell’Individuo 

Romanzesco allo specchio che dà il titolo a questo intervento. 

3. La dialettica identitaria e le convenzioni del genere 

Questo rapido excursus attraverso i livelli narrativi del romanzo consente di evidenziare i 

meccanismi che regolano il funzionamento del dispositivo grazie al quale Cervantes concepisce 

e sviluppa la sua critica radicale del romanzo cavalleresco, delle sue convenzioni e dei 

presupposti sui quali fonda il suo codice espressivo. La finzione di protagonismo dell’eroe 

declassato a lettore di romanzi che ambisce a divenire protagonista di uno di essi va a complicare 

i meccanismi di adesione alla più canonica convenzione del genere romanzesco fin dai tempi 

dalla “fine lunga” del Tristan di Thomas: l’identificazione del lettore col protagonista.47 Fin 

dall’inizio dell’opera il lettore si trova impelagato nel bel mezzo di una dialettica identitaria: da 

una parte sarebbe “naturalmente” incline ad adottare la visione del mondo di Quijote, mentre 

dall’altra trova più rassicurante mantenere un distanziamento ironico che gli consente di 

osservare l’Ingenioso Hidalgo da fuori, ridendo delle sue disavventure. 

Questa dialettica identitaria regola i rapporti tra lettore e protagonista del romanzo in una 

maniera che comporta l’adozione di una posizione esterna rispetto alle altre convenzioni del 

genere romanzesco. Il lettore si trova direttamente investito dalla questione che prenderà una 

forma compiuta nella critica letteraria in epoca romantica con la fortunata distinzione tra Romance 

e Novel offerta da Sir Walter Scott. Com’è noto, Scott distingueva tra Romance, «a fictitious 

narrative in prose or verse; the interest of which turns upon marvellous and uncommon 

incidents», e Novel, in cui «events are accommodated to the ordinary train of human events and 

the modern state of society».48 

 Quijote sceglie di vivere la sua vita come l’eroe di un romanzo cavalleresco in un mondo 

popolato da personaggi e situazioni di un romanzo realista. L’Ingenioso Hidalgo ambisce ad 

attraversare un mondo «the interest of which turns upon marvellous and uncommon incidents», 

ma le situazioni in cui si trova coinvolto «are accommodated to the ordinary train of human 

events and the modern state of society».49 La storia dell’Ingenioso Hidalgo mette in scena la perfetta 

opposizione dialettica tra le due modalità storicamente predominanti del racconto romanzesco e 

per questa ragione rappresenta senza meno un momento cruciale nella storia del genere. 

Non c’è dubbio che don Quijote si sarebbe trovato più a suo agio in un romanzo cavalleresco 

tradizionale, regolato da quelle convenzioni che Erich Auerbach identificava nel capitolo di 

Mimesis dedicato al Chevalier au Lion di Chrétien de Troyes.50  Disaminando analiticamente il 

segmento iniziale dell’opera, Auerbach osservava che una cornice fissa isola il mondo nobile dei 

cavalieri da quello della gente comune e introduceva la categoria di “realismo cortese”, a 

identificare un approccio mimetico essenzialmente improntato all’idealizzazione celebrativa 

della cavalleria feudale. Nella descrizione assoluta e quasi mitologica dell’ethos cavalleresco, 

essenzialmente scollegata dalla funzione sociale originaria della cavalleria feudale, il cavaliere ha 

il solo scopo di realizzare se stesso, mettendo alla prova il proprio valore, dunque accrescendo 
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gloria, onore e prestigio mediante l’avventura, «eine überaus eigentümliche und seltsame Form 

des Geschehens, welche die höfische Kultur ausbildete».51   

Gli elementi che punteggiano l’attraversamento del mondo non sono mai descritti in funzione 

dei rapporti economici e sociali che ne giustificano l’esistenza nella quotidiana realtà della vita. 

Le indicazioni di carattere cronologico o topografico sono basate su referenze di tipo assoluto e 

non relativo, sintetiche e tutt’altro che accurate. Ogni dettaglio presentato a livello descrittivo 

individua sostanzialmente la via dell’avventura. 

Il realismo cortese tratteggia in maniera ricca e approfondita lo stile di vita e gli ideali di un unico 

ceto, la cavalleria feudale. La separazione netta tra il mondo dei nobili e quello volgare a cui 

queste figure secondarie appartengono delinea una cornice fissa e isolante, anche se talvolta 

personaggi o elementi incongrui, appartenenti a ceti diversi e circostanze caratteristiche della loro 

vita, guadagnano uno spazio di rilievo nella trama del romanzo cortese. Si ratta di comparse, per 

lo più comiche o grottesche, riconducibili a scenari fiabeschi e/o antiche tradizioni. 

Insomma, secondo Auerbach il mondo dell’affermazione cavalleresca è un mondo di avventure 

costruito attorno al cavaliere in cui trovano spazio soltanto quegli elementi che fungono da 

preparazione o palcoscenico all’avventura. Una simile idealizzazione porta molto lontano 

dall’imitazione della realtà, poiché il romanzo tace il carattere funzionale, storicamente “reale” 

del ceto cavalleresco, determinando un’atmosfera generale di tipo fiabesco. In questo senso 

Auerbach parlava del romanzo non già come di una realtà presentata in termini poetici, bensì di 

una vera e propria evasione letteraria dalla realtà nel mondo della favola. 

Si è provato a dimostrare altrove quanto questa visione fiabesca del romanzo medievale offra una 

lettura semplificata delle opere che fondano la tradizione del genere, ma non c’è dubbio che don 

Quijote la sottoscriverebbe senza esitazione.52 La sua decodifica delle situazioni in cui si trova 

coinvolto avrebbe effettivamente senso in un mondo romanzesco analogo a quello descritto da 

Auerbach, in cui ogni dettaglio è predisposto all’unico fine di mettere alla prova la straordinaria 

prodezza del protagonista. Senonché il mondo in cui Quijote è immerso non prevede la sua 

esistenza e per questo si egli si ritrova nella tipica situazione del fish out of water.  

Cervantes situa il suo protagonista in una dimensione ecologica che offre tutta una serie di 

situazioni triviali, convenzionali, a bassa intensità, più adatte a un romanzo realista che a uno di 

cavalleria. In sostanza, determina gli estremi di un sistema espressivo che ironizza sul “cronotopo 

prodigioso nel tempo dell’avventura”. Questa forma dimensionale caratteristica del romanzo 

medievale, notoriamente identificata da Bachtin nel suo celebre studio intitolato Formi vremeni i 

chronotopa v romane, implica un’idea tecnica e astratta del tempo e dello spazio, basata sulla 

compresenza di sincronicità e asincronia e sulla violazione delle correlazioni spaziali elementari.53 

Il tempo è segmentato in frammenti, così da supportare la descrizione di varie avventure, le quali 

si succedono in uno spazio deformato da un gioco soggettivo, che altera le categorie di distanza 

e prossimità sulla base di valutazioni sostanzialmente emotive. Discontinuità e correlazioni 

casuali prevalgono su quelle causali, al punto che gli eventi cruciali della vicenda narrativa si 

producono in maniera inattesa. Il tempo dell’avventura prende il sopravvento quando il tempo 

lineare, regolare, reale si interrompe, lasciando spazio all’affermazione di un mondo che diviene 

d’un tratto prodigioso, all’interno del quale gli eventi prendono direzioni imprevedibili.  

Secondo Bachtin il concetto di “improvviso” caratterizza l’intero cronotopo dell’avventura che 

definisce l’estensione ed i margini del romanzo medievale. L’avventura è l’elemento naturale in 

cui i protagonisti vivono, poiché il mondo intero esiste e diviene “normale” per loro quando una 
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repentina girandola di eventi lo rende prodigioso. Dal momento che la loro identità dipende 

dall’avventura e la loro etica si dimostra pertinente soltanto rispetto al mondo prodigioso in cui 

l’avventura ha luogo, il mondo è sempre lo stesso e sempre coerente, sostanziato dalla gloria 

cavalleresca, che discende dall’azzardo e dalle imprese straordinarie, nonché da una concezione 

invariabile della paura e della vergogna. 

Cesare Segre54 ha opportunamente mostrato la parzialità di questo approccio semplicistico in 

considerazione del quale già in Slovo v romane Bachtin55 aveva marginalizzato il ruolo del 

romanzo medievale nella storia del genere. Egli era d’altra parte convinto del fatto che il romanzo 

moderno è tale proprio perché articola sistemi descrittivi capaci di integrare i diversi livelli sociali 

e culturali mediante l’adozione di una polifonia stilistica. Per questa ragione individuava altrove, 

segnatamente nella tradizione dei fabliaux e degli Schwanken, gli elementi preistorici che 

caratterizzano la forma narrativa propriamente romanzesca. 

In una serie di studi precedenti si è provato a dettagliare le eccezioni di Segre e a proporne altre, 

nel tentativo di ridurre la distanza tra il romanzo medievale e quello moderno, soprattutto 

demistificando alcune caratteristiche della cosiddetta “modernità”.56 Interessa sottolineare qui 

che don Quijote avrebbe certamente e integralmente sottoscritto l’approccio di Bachtin, né più né 

meno di quanto avrebbe fatto con quello di Auerbach. Dei tanti esempi che si potrebbero 

suggerire per dimostrare questa consonanza, si sceglierà quello fornito dal capitolo 1, XXI, dal 

momento in cui Quijote «descubrió» un uomo a cavallo che porta in testa qualcosa di brillante, 

«como si fuera de oro». 

Il lettore si trova nella posizione di scegliere se aderire o meno alla descrizione della situazione 

per come appare agli occhi di Quijote, convinto di aver incontrato un cavaliere che indossa il 

mitologico elmo di Mambrino, oppure sposare il punto di vista di Sancho, che vede una persona 

comune su un asino con un qualcosa che luccica in testa. Il modo in cui Sancho percepisce i 

contorni della situazione si basa sul buon senso, mentre don Quijote la decodifica attraverso il 

filtro della sua cultura letteraria, che sostanzia il desiderio di trovare occasioni per mettere alla 

prova il suo ardore e la sua prodezza. Naturalmente il racconto disambigua la situazione 

confermando il punto di vista di Sancho: 

 

«Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veía era esto: que en 

aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño que ni tenía botica ni barbero, y el otro, 

que estaba junto a él, sí; y así, el barbero del mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad 

un enfermo de sangrarse y otro de hacerse la barba, para lo cual venía el barbero y traía una 

bacía de azófar, y quiso la suerte que, al tiempo que venía, comenzó a llover y, porque no se 

le manchase el sombrero, que debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la cabeza y, como 

estaba limpia, desde media legua relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como Sancho dijo, 

y esta fue la ocasión que a don Quijote le pareció caballo rucio rodado, y caballero y yelmo de 

oro; que todas las cosas que veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas 

caballerías y mal andantes pensamientos».57  

 

Il cavaliere che indossa l’elmo di Mambrino è un personaggio tragico degno di un romanzo 

cavalleresco «the interest of which turns upon marvellous and uncommon incidents».58 Un 
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barbiere che viaggia  su un asino in direzione del villaggio circonvicino con un bacile in testa per 

proteggersi dalla pioggia potrebbe casomai avere un ruolo in una narrazione che racconta «the 

ordinary train of human events and the modern state of society».59 Se il mondo descritto 

nell’opera fosse quello del romanzo cavalleresco, allora il cronotopo prodigioso nel tempo 

dell’avventura farebbe in modo che ogni elemento del racconto implicasse un cimento degno 

dell’eroe protagonista per il solo fatto di essere menzionato, ma così non è. 

Il mondo a bassa intensità nel quale la storia ha luogo è privo d’aura, banale, avaro di meraviglia 

e di opportunità d’azione. Per dirla con Bachtin, si dimostra asincrono: Quijote non si trova mai 

nel posto giusto al momento giusto. Per trovare l’avventura che gli consentirebbe di dimostrare 

il proprio valore non ha altra scelta che proiettarcela sopra con la sua immaginazione.  

Quijote ha cinquant’anni, ma vede il mondo con gli occhi di un bambino: luoghi, oggetti, persone, 

eventi, tutto brilla nell'incanto numinoso di un’aura avventurosa. Annoverando una serie di 

ragioni per cui il romanzo di Don Quijote rappresenta la più sofisticata tra le letture di classici 

assurte al rango di lettura edificante per l’infanzia, Spitzer segnalava innanzitutto il modo in cui 

il cavaliere che fraintende le situazioni nella quali si trova immerso offre al bambino il privilegio 

di sentirsi intellettualmente superiore.60 Inoltre, osservava che il bambino non accetta il grigiore 

e i limiti della realtà, la sua bassa intensità, la mancanza di opzioni avventurose e simpatizza con 

Quijote nel suo tentativo di adoperare la fantasia per rivestirla della materia di cui sono fatti i 

sogni: 

 

the child wishes to dominate reality as it is; on the other hand, he will not easily accept its 

drabness and limitations, and he sympathizes with Quijote's endeavors to substitute in its 

place a fanciful reality of the stuff that dreams are made on; in the challenge which Quijote 

offers continually to the laws of physics and elementary psychology, there is enough of the 

atmosphere of the fairy tale to achieve a transfiguration of the real world.61  

 

Questa chiave di lettura suggerisce un ulteriore riscontro con la concezione del realismo proposta 

da Roland Barthes nel suo celebre studio sull’effet de réel a partire dalla lettura del romanzo 

realista per antonomasia, Madame Bovary, e in particolare dalla descrizione del barometro della 

maison Aubain.62 Come osservava Barthes, questa «notation insignifiante», questo elemento 

descrittivo apparentemente inutile «ne participe donc pas, à première vue, de l'ordre du 

notable».63 Proprio per questo la descrizione di Flaubert determina un effetto marcato di realtà, 

perché, appunto: 

 

le « réel » est réputé se suffire à lui-même, qu’il est assez fort pour démentir toute idée de 

«fonction», que son énonciation n’a nul besoin d'être intégrée dans une structure et que l’avoir-

été-là des choses est un principe suffisant de la parole.64  

 

Secondo Barthes «la littérature réaliste est, certes, narrative, mais c'est parce que le réalisme est 

en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux détails et que le récit le plus réaliste qu’on 
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puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes».65 Il dettaglio inutile produce un effetto 

di reale poiché «dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils 

ne font rien d'autre, sans le dire, que le signifier»,66 come capita, appunto, col barometro di 

Flaubert. Il dettaglio descritto è una forma ostensiva, che dichiara soltanto la sua inutile esistenza, 

identificata col reale proprio perché si sottrae a qualunque potenziale funzione intrinseca 

all’organizzazione strutturale del racconto: 

 

c’est la catégorie du «réel» (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement 

dit, la carence même du signifié au profit du seul réfèrent devient le signifiant même du 

réalisme: il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 

l'esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité.67  

 

In sostanza, secondo Barthes, ciò che rende realista il realismo propriamente detto, quello del 

romanzo cosiddetto realista, è l’accumulo di dettagli “inutili”, che valorizza in maniera ostensiva 

«l’avoir-été-là des choses». Proiettando questa idea sul romanzo di Cervantes si potrebbe 

osservare che don Quijote combatte ostinatamente contro l’inutilità dei dettagli che sostanziano 

la definizione del mondo del quale è prigioniero. Per l’Ingenioso Hidalgo un mondo “reale” in cui 

«la carence même du signifié au profit du seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme» 

è una sconfitta proprio perché non ha significato alcuno, non significa nient’altro che sé stesso.68   

Per esempio, l’avoir-été-là del bacile del barbiere è sostanzialmente deludente, poiché la vile 

funzione dell’oggetto avrebbe magari un qualche significato in un racconto che ritrae «the 

ordinary train of human events and the modern state of society».69 Quijote preferisce inventare 

una gran storia piuttosto che arrendersi all’evidenza del fatto che quell’oggetto non rientra tra 

quelli «the interest of which turns upon marvellous and uncommon incidents».70 Spiega dunque 

a Sancho che l’elmo di Mambrino deve essere finito nelle mani di qualcuno che non sapeva 

riconoscerne il valore e, vedendolo fatto d’oro purissimo, ne abbia sciolto metà per trarne profitto 

senza sapere cosa stava facendo, mentre con l'altra metà ha fatto quel “coso”, che sembra un 

catino da barbiere: 

 

—¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza deste encantado yelmo por algún 

estraño acidente debió de venir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor y, sin 

saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la mitad para aprovecharse del 

precio, y de la otra mitad hizo esta que parece bacía de barbero, como tú dices. Pero sea lo que 

fuere, que para mí que la conozco no hace al caso su trasmutación, que yo la aderezaré en el 

primer lugar donde haya herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que 

hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las batallas; y en este entretanto la traeré 

como pudiere, que más vale algo que no nada, cuanto más que bien será bastante para 

defenderme de alguna pedrada.71  

 

La missione impossibile dell'Ingenioso Hidalgo, un lettore di romanzi che è allo stesso tempo 

protagonista di una narrazione romanzesca, mira a comporre la discrepanza tra il mondo a bassa 
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intensità che caratterizzerà le ambientazioni del Novel e l’avventura meravigliosa che nel Romance 

affiora a ogni angolo di strada. L’accumulo dei fallimenti determina un feedback parodico, 

comico nelle forme, ma caratterizzato da implicazioni intrinsecamente tragiche, poiché tragica è 

la consapevolezza della distanza siderale che separa l’ordinaria banalità della vita quotidiana 

dalla sua idealizzazione avventurosa. Il punto di frizione tra l’esperienza del mondo di don 

Quijote e quella del mondo in cui vive la gente comune emerge bene dalle osservazioni offerte da 

Cesare Segre: 

 

mi pare che il mondo del Don Chisciotte sia abbastanza simile a quello reale (si sa che nulla 

in una narrazione letteraria, è proprio identico al reale); mentre non è assolutamente simile il 

mondo in cui crede di vivere Don Chisciotte. Perciò non avrebbe senso parlare del mondo 

possibile del Don Chisciotte, mentre ha senso, e molto, parlare del mondo possibile che ha in 

mente Don Chisciotte. E possiamo indicarne con facilità i caratteri: la preminenza delle leggi 

della cavalleria sulle leggi civili del tempo; la posizione eccelsa e indipendente del cavaliere 

nella società, e la sua missione redentrice; la natura soprannaturale della dama scelta dal 

cavaliere; l’esistenza di maghi e giganti con determinati poteri, ecc.72  

 

Cervantes distingue nettamente e chiaramente tra vero e falso, ma la “realtà”, a differenza del 

“mondo naturale”, non è un’entità fisica separata dall'esperienza umana e per questo non si dà 

come un'entità definita una volta per tutte, rivelandosi in forme molteplici a seconda della 

prospettiva che il personaggio adotta rispetto alla situazione in cui si trova. Il motore del romanzo 

è alimentato da una negoziazione perpetua tra il mondo in cui la gente comune svolge le proprie 

attività quotidiane e il mondo possibile sognato ad occhi aperti dall’Ingenioso Hidalgo. In 

considerazione di queste valutazioni, Segre concludeva che il romanzo di don Quijote mette 

sostanzialmente in scena un conflitto epistemologico tra il mondo “normale” della gente comune 

e quello non conforme dei ribelli.  

Le osservazioni presentate fin qui farebbero venir voglia di dire che il mondo di Don Quijote è il 

prodotto di una ricerca di significato che trascende l’avoir-été-là degli elementi che lo 

compongono. Il suo strampalato approccio ai paesaggi e ai luoghi del pellegrinare cavalleresco è 

un disperato tentativo di sopperire a una carenza dell’ecosistema privo di senso in cui la sua 

vicenda romanzesca si svolge. La sua è una forma di resistenza alle convenzioni che 

caratterizzano il romanzo in cui si trova immerso, che dà per scontato il significato delle cose, 

sancendo la loro sostanziale inutilità, ma non per questo le esclude dal campo di ciò che è degno 

di essere descritto.  

Questa lettura si distanzia in maniera significativa da quella che José Manuel Martin Morán ha 

offerto in un suo importante contributo,  sostenendo che «la conciencia de don Quijote de ser un 

personaje de libro» rappresenta una «primera manifestación de la autoconciencia del genero que 

luego caracterizará a una buena parte de las novelas modernas».73 Questa posizione, elaborata 

sulla base di osservazioni originariamente formulate da Lukács e riprese da Alter, non tiene 

presente che simili casi di “autocoscienza” del protagonista sono in realtà riscontrabili nella 

tradizione del genere fin dalle sue origini medievali e attraverso tutta la sua storia.74 In secondo 

luogo può essere vero che «las dos autonciencias, la del personaje y la del texto, corren paralelas», 

sembra però piuttosto forzato sostenere che questa caratteristica discenda dall’anti-autoritarismo 

amorale dal quale scaturisce l’autocoscienza del personaggio.75 
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Si può naturalmente discutere sull’idea che l’affermazione dell’autocoscienza del testo sia 

davvero quella del nuovo genere letterario in via di formazione e che esso possa davvero dirsi 

caratterizzato da un discorso anti-autoritario e «alegramente amoral». D’altra parte tutto ciò che 

si è provato ad evidenziare fin qui suggerisce di osservare che la consapevolezza di don Quijote 

entra piuttosto in conflitto dall’inizio e per tutta l’estensione del romanzo con quella dell’opera, 

della sua continuazione apocrifa e delle varie mise-en-abyme dell’una e dell’altra. Il personaggio 

vuole scrivere la sua narrativa, ribellandosi ad ogni forma di inclusione all’interno di un modello 

narrativo autoriale, che sarà profondamente organico al sistema grazie al quale il romanzo 

cosiddetto moderno elaborerà il suo “effetto di realtà”.  

È certamente vero che, come osserva Martin Morán, Don Quijote si fa campione dell’idea che 

l’opera «no necesita el sostén de la autoridad de un autor, sino que puede simplemente 

mantenerse con la voluntad de diferenciarse de otros, con la consciencia de su singularidades 

respecto a otras novelas».76  È però anche vero che questa posizione, mantenuta dal protagonista 

in varie forme e secondo varie modalità attraverso tutta l’estensione dell’opera che narra le sue 

gesta, è quella del personaggio sconfitto che in ultima analisi deve piegarsi all’autorità del suo 

creatore. Disseminando dettagli inutili nelle situazioni che descrive, restituendo un’idea della 

realtà fondata su l’avoir-été-là des choses, mimetizzandosi dietro l’apparente combaciare del 

racconto con la vita quotidiana, l’autore afferma il suo potere sull’opera e sul modo in cui il lettore 

rilegge il mondo per come glielo descrive. 

Certamente discutibile è l’idea che la differenziazione che passa attraverso la consapevolezza 

della specificità di un romanzo rispetto agli altri rappresenti «el pilar sobre el que se asienta el 

nuevo género».  Si è provato a illustrare altrove come questa caratteristica rappresenti la pietra 

angolare del genere romanzesco fin dal momento in cui nasce nel medioevo, in particolare nella 

dialettica che Chrétien de Troyes imbastisce tra il suo romanzo di Cligés e i romanzi di Tristano e 

Isotta (compreso il suo perduto di «Marc et Yseut la Blonde»).77 Inoltre, come notava El Saffar, il 

meccanismo di moltiplicazione dei livelli narrativi che caratterizza il romanzo di Cervantes 

certifica il massimo controllo possibile dell’autore sulla storia, sia per il modo in cui proietta un 

suo alter ego all’interno del racconto, sia per come arriva a includere in esso anche la dialettica tra 

la continuazione autentica e quella apocrifa.78 

È fuori di dubbio che il romanzo di don Quijote proietti il genere in una dimensione inedita ed è 

anche certo che l’opera attraversa una frontiera che comincia a divenire visibile soltanto a seguito 

della sua pubblicazione. Cervantes identifica un nuovo confine ponendo il suo protagonista da 

una parte, nel passato, e il mondo che descrive dall’altra, nel presente in cui egli stesso vive. Di 

conseguenza, il rapporto tra autore e protagonista diviene uno degli aspetti della dialettica tra il 

personaggio e il mondo in cui vive ed è invece interamente disallineata rispetto a quella tra autore 

e mondo. 

Autore e protagonista si distinguono e confliggono sia sul piano del controllo che esercitano sulle 

vicende narrate, sia sull’idea di come il mondo sia realmente fatto e quali siano le leggi che lo 

regolano. Questo disallineamento autonomizza il primo dal secondo, piuttosto che il contrario. Il 

ruolo autoriale, diffratto nelle sue varie modalità (figura, persona, proiezione nel racconto) 

acquisisce uno spessore critico che oggi definiremmo post-romantico, mentre il protagonista 

rimane agganciato a convenzioni desuete e combatte strenuamente per difenderne la superiorità. 

Dietro le fantasiose spiegazioni con le quali l’Ingenioso Hidalgo prova a dare senso agli esiti 

sfavorevoli dei suoi slanci avventurosi è possibile leggere il reclamo implicito del protagonista 

che vorrebbe stabilire le regole secondo il suo proprio gusto e la sua propria convenienza. Gli 
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piacerebbe operare in un mondo regolato dalle convenzioni del romanzo cavalleresco di 

ascendenza medievale, ma il maligno emissario dell’autore circoscrive le sue opportunità 

d’azione all’interno di un ecosistema a bassa intensità, in cui l’avoir-été-là des choses non significa 

altro se non la realtà che ambisce a instaurare in quanto tale. Ciò facendo, lo declassa dal ruolo di 

protagonista del romanzo di cavalleria a rappresentazione icastica dell’Individuo Romanzesco, 

un malato di mente con manie di protagonismo che sta semplicemente proiettando la sua 

insoddisfazione sul mondo che lo circonda, dal momento che, come osservava Ortega y Gasset: 

 

como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el 

personaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella 

por completo, queda convertido en un carácter cómico.79  

 

4. La narrativa identitaria e la personalità dell’Individuo Romanzesco 

Nei capitoli precedenti si è avuto modo di ripercorrere, rimodulare e talvolta ripensare tutta una 

serie di valutazioni relative a due aspetti salienti del capolavoro di Cervantes. Il primo concerne 

la finzione di protagonismo dell’hidalgo lettore di romanzi che si fa cavaliere e diviene 

personaggio letterario, aggirandosi in un labirinto di livelli narrativi in cui il tempo del racconto 

coincide con quello della vita. Il secondo riguarda invece il conflitto tra il protagonista e l’autore 

circa l’idea che l’idealizzazione avventurosa dell’esistenza individuale debba rappresentare la 

procedura che sostiene la vita e il suo racconto, dunque l’impalcatura romanzesca, oppure il suo 

argomento. 

La prevalenza del punto di vista autoriale demistifica l’idealizzazione avventurosa, mostrandola 

per quello che è, un mero espediente letterario. Questa procedura declassa il protagonista a mera 

finzione di protagonismo, sottraendo al lettore il tradizionale ancoraggio che garantisce la 

possibilità di identificazione, o meglio sostituendolo con un’opzione, una scelta che è chiamato a 

operare. Da una parte c’è la possibilità del distanziamento ironico, di una sottrazione, un 

chiamarsi fuori dal racconto; dall’altra rimane la possibilità di identificarsi non già con un 

protagonista, quanto piuttosto con ciò che ne rimane, la sua finzione di protagonismo. 

In altre parole, il lettore può dissociarsi, oppure può accettare la sfida dell’autore, domandandosi 

quanto di sé ci sia nella finzione di protagonismo dell’Individuo Romanzesco che Cervantes 

racconta nella sua opera. Nel primo caso il lettore si dissocia dal protagonista e ride di lui, 

infrangendo la prima convenzione del genere, mentre nel secondo si trova consapevolmente 

proiettato in una dimensione di approfondimento esistenziale. Le implicazioni di questa opzione 

sono così problematiche che la tradizione del genere ha fatto e continuerà a fare di tutto per 

mantenersene alla larga, consapevole del fatto che entrambe le scelte conducono alla dissipazione 

dell’incanto letterario. 

Messo di fronte a una dialettica identitaria, invitato a rispecchiarsi nella finzione di protagonismo 

dell’Individuo Romanzesco, il lettore si trova di fatto a confrontarsi con il tema della personalità 

individuale messo a nudo, spogliato degli opportuni orpelli mistificatori. Lo ha notato soprattutto 

Riley, discutendo l’idea formulata da Ian Watt a proposito del collegamento tra la nascita del 

moderno romanzo realista, il Novel, e la concentrazione sull’interiorità che caratterizza il moderno 

problema dell'identità personale, dibattuto tra i filosofi dall’inizio del XVIII secolo.80 Riley faceva 

notare come la questione si dimostri certamente già al centro della costruzione del romanzo di 

Cervantes, che «unmistakably breathed some of the same air as did Francisco Sánchez, 
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Montaigne, Descartes and Hobbes», mettendo in luce quattro aspetti salienti del modo in cui 

Cervantes si confronta col problema dell'identità personale nel romanzo di don Quijote: i 

«multiple names», le «disguised and mistaken identities», «the realization of personality» e «the 

problem of personal identity».81 

A proposito del primo, quello dei «multiple names», Riley osservava che l’adozione di un nuovo 

nome denota un nuovo ruolo assunto dai personaggi nel corso del racconto in considerazione di 

precise finalità.82  È il caso di Dorotea, che assume il nome di Micomicona quando si presenta 

come una principessa, dello stesso don Quijote, quando l’hidalgo di nome incerto assume la sua 

nuova persona di cavaliere errante, di Aldonza Lorenzo, che si ritrova proiettata nel ruolo di 

Dulcinea e altri esempi sono facili da individuare. Un nuovo nome può anche indicare un 

cambiamento più o meno importante nella vita interiore di un personaggio, come nel caso del 

nome di Maria, che sancisce la conversione al cristianesimo della prigioniera Zoraide (I, 37), o in 

quello della contessa Trifaldi, le afflizioni della quale trovano riscontro nel soprannome di Dueña 

Dolorida. 

Tra le altre forme di confusione identitaria riflessa nella moltiplicazione dei nomi, Riley 

menzionava la proliferazione di nombres apelativos, facendo espressamente riferimento ai ben noti 

antecedenti letterari e storici, a cominciare dal romanzo di Amadis de Gaula, opera centrale nella 

tradizione iberica del genere, che occupa una posizione di rilievo nella biblioteca dell’Ingenioso 

Hidalgo.83 Riley precisava che nei romanzi di cavalleria ai quali Cervantes si ispira e fa riferimento 

la proliferazione onomastica non è altrettanto calcolata, efficace e collegata allo sviluppo 

identitario dei personaggi come nel romanzo di don Quijote. Si noterà en passant che la 

complicazione del sistema identitario mediante l’attribuzione e la replicazione di nomi propri è 

invece profondamente significativa nel Tristan de Thomas e nel romanzo di Cligés di Chrétien de 

Troyes, due delle opere che fondano il genere nell’ultimo scorcio del secolo XII. 

Nel romanzo di don Quijote la congruenza tra l’attribuzione di nomi e appellativi assume anche 

rilievo prospettivistico, come si vede bene dai molteplici nomi coi quali i personaggi chiamano il 

protagonista del romanzo. Sancho conia il nombre apelativo di Caballero de la Triste Figura (I, 19), 

mentre Dorotea impiega i nomi di Don Azote or Don Gigote (I, 30), inquadrando il personaggio 

come la figura divertente che rappresenta ai suoi occhi e a quelli di quasi tutte le persone che lo 

incontrano. La traiettoria identitaria collegata alla proliferazione onomastica culmina 

nell’episodio conclusivo: «when Don Quixote is restored to sanity at the end of the book, the 

spiritual transformation is signaled by the name Alonso Quijano el Bueno».84 

Si può identificare una forma di corrispondenza organica tra i «multiple names» e le «disguised 

and mistaken identities», la seconda modalità mediante la quale Cervantes affronta la questione 

della personalità nel romanzo di don Quijote. Riley offriva come esempio i vari camuffamenti di 

Dorotea, che appare come un mozo labrador (I, 28) prima di rivelare la sua identità e subito passare 

a recitare la parte della principessa Micomicona (II, 29). Segnalava anche quello di Ginés de 

Passamonte, presentato come carcerato in via di trasferimento ad altra prigione (I, 22) e poi 

nuovamente, dopo essersi dato alla macchia con l’aiuto di don Quijote, come maese Pedro (II, 25-

27), il burattinaio che mette in scena nel suo teatrino le gesta di Melisendra, figlia putativa di 

Carlo Magno, e del suo sposo Gaiferos (secondo il Cancionero de Amberes del 1573). 

Quanto alla terza articolazione del confronto col problema dell'identità personale, «the 

realization of personality», Riley osservava che la celebre dichiarazione «yo so qien soy» (I, 5) è 
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allo stesso tempo «a bit of childlike braggadocio, a declaration of heroism, a piece of madness 

and an assertion of identity».85 Sosteneva che nella prima parte del romanzo, quando 

l’invasamento mitomaniacale è al livello massimo, Quijote mostra una disposizione infantile 

caratterizzata da una «distinct note of “Let’s pretend”, of “make believe”», piuttosto che un 

«deficient sense of identity».86 Nella seconda il protagonista sembra costantemente animato dal 

desiderio di provare a dimostrarsi all’altezza del personaggio che ha creato e che ha anche 

ottenuto un pubblico riconoscimento sia nel mondo che lo circonda che sulla carta stampata. 

Secondo Riley Quijote «shows life as a process and not merely as a state of being», anche se 

sarebbe assurdo pretendere che denoti l’evoluzione della propria sensibilità un momento dopo 

l’altro come accade nei romanzi di Richardson.87 In questo senso il capolavoro di Cervantes 

riflette un’idea della personalità quale identità della coscienza attraverso il tempo che può dirsi 

analoga a quella formulata da Montaigne, quando sostiene di non rappresentare l’essere ma il 

passaggio di giorno in giorno, di minuto in minuto. Proprio in questa idea di Montaigne, che si 

debba adattare la propria storia al momento, perché il cambiamento della sorte e dell’intenzione 

è un tentativo di controllo di accidenti diversi e mutevoli e di immaginazioni irrisolte, Riley 

identifica l’unica elaborazione concettuale che potesse tenere il passo del capolavoro di Cervantes 

ai tempi in cui ha visto la luce. 

Infine, affrontando la questione del «problem of personal identity», Riley osservava che «none of 

the transformations of character or of appearance with which the novel is packed is in fact 

rationally inexplicable or more than temporarily mysterious».88 Il fatto è che il carattere umano è 

infinitamente complesso e contraddittorio e l’autore deve semplicemente ritrarre queste 

caratteristiche abbastanza a fondo perché i nebulosi confini identitari comincino ad apparire 

quasi naturalmente. È qui che Riley introduce l’elemento del desdoblamento letterario come un 

aspetto saliente della dialettica identitaria, facendo innanzitutto riferimento al fatto che Quijote e 

Sancho vengono a conoscenza dei personaggi della continuazione di Avellaneda, al confronto tra 

il protagonista del romanzo e Sanson Carrasco nei panni del Caballero de los Espejos (II, 14) e 

all’incontro con don Álvaro Tarfe, personaggio appunto tratto dalla continuazione apocrifa (II, 

72). 

Naturalmente, anche la pubblicazione della prima parte delle avventure dell’Ingenioso Hidalgo 

pone un problema identitario. Come osservava Riley per i personaggi che li incontrano «Don 

Quijote and Sancho have literary identities and actual identities» e loro stessi ne sono 

consapevoli.89 Riley concludeva il suo ragionamento osservando che, nel complesso, Cervantes 

racconta un personaggio consapevole della sua esistenza continua nel tempo, prerequisito del 

romanzo realistico moderno, e porta la sua caratterizzazione fino agli enigmatici confini, oltre i 

quali il realismo letterario non può proiettarsi a descrivere la personalità che si disintegra.90 La 

complessità del romanzo di don Chisciotte, il suo straordinario prospettivismo, rappresenta un 

momento così sofisticato della storia della letteratura mondiale che la sua distanza da alcuni 

capolavori cinematografici del secolo XX (Riley citava L'Année dernière a Marienbad di Alain 

Resnais) è minore di quella che si potrebbe immaginare. 

Insomma, Watt parlava di un collegamento tra la nascita del moderno romanzo realista e 

l’elaborazione filosofica settecentesca che, a suo modo di vedere, fonda il moderno problema 

della natura dell'identità personale. Riley proiettava la questione indietro nel tempo, facendo 

riferimento alla corrispondenza tra il modo in cui Cervantes affronta la questione nel suo 
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romanzo e la filosofia di Francisco Sánchez, Montaigne, Descartes and Hobbes. S’è ripetuto più 

volte in maniera ostinata, ossessiva, probabilmente fastidiosa, che il ragionamento può e 

probabilmente deve essere proiettato indietro nel tempo fino alle origini medievali del genere. 

Ogni romanzo composto a partire dalla fine del secolo XII rappresenta il frammento più o meno 

importante di una speculazione sulla questione identitaria che arriva fino ad oggi e per questo 

dialoga in modo e misura variabile con la nostra contemporaneità. Quello di don Quijote 

rappresenta una delle massime espressioni del genere attraverso la sua storia millenaria e pone 

certamente la questione in termini che trovano ancora riscontro nel dibattito sulla costruzione 

della personalità ai giorni nostri. Per offrire riscontro a questa valutazione sarà necessario 

elaborare collegamenti un po’ più arditi di quelli proposti da Watt e Riley, dal momento che le 

teorie della personalità formulate a partire dall’ultimo ventennio del secolo XX hanno superato i 

presupposti del razionalismo classico. 

Si tratta di inquadrare gli aspetti del romanzo di Cervantes che sono stati evidenziati fin qui 

all’interno dello scenario delineato da una serie di ricerche che spaziano dal campo della filosofia 

a quello della psichiatria, passando per la sociologia e la psicologia. Chiamando spesso in causa 

le modalità espressive caratteristiche del racconto letterario di finzione, gli studi in questione 

hanno variamente valorizzato l’idea che il racconto identitario rappresenti la sostanza costitutiva 

dell’identità personale. Sarà il caso di cominciare prendendo in considerazione alcune riflessioni 

offerte da Jerome Brunner nel suo lavoro intitolato Life as Narrative.91 

Brunner osservava in particolare che l’idea formulata da Aristotele nella Poetica, secondo la quale 

l’arte imita la vita, non è necessariamente più accurata di quella offerta da Oscar Wilde, quando, 

nel suo saggio intitolato The Decay of Lying, sosteneva che «Life imitates Art far more than Art 

imitates Life».92 Secondo Brunner i processi culturali che guidano l'auto-racconto delle narrazioni 

identitarie attraverso i processi cognitivi e la lingua strutturano l'esperienza percettiva e 

memoriale degli individui, così come la loro capacità di definire e segmentare gli eventi che 

scandiscono una vita.93 L’abitudine ad elaborare e rielaborare costantemente il proprio racconto 

autobiografico, che scrive e riscrive i tracciati della memoria direzionando l’esperienza del 

presente e del futuro, determina l’emergere di vere e proprie ricette per strutturare l’esperienza. 

In ultima analisi, tutti quanti “diventiamo” le narrazioni autobiografiche con cui raccontiamo le 

nostre vite, poiché la vita vissuta è inseparabile dal racconto che se ne fa, al punto che il suo 

svolgimento e la sua descrizione narrativa divengono indistinguibili. Come si è visto, questa idea 

è alla base della nozione di Individuo Romanzesco e certamente trova riscontro nella storia 

dell’Ingenioso Hidalgo. La vicenda di don Quijote ruota interamente attorno ai vari aspetti 

dell’inscindibilità di vita e racconto.  

Il suo svolgimento e la sua descrizione narrativa divengono indistinguibili, al punto che il 

personaggio si identifica con il proprio racconto identitario. Quijote “diventa” la narrazione che 

racconta la sua vita, dalla cronaca che svolge al momento di partire per la sua primera salida alla 

scoperta del volume che narra le sue avventure. Le decisioni che prende per smentire la 

continuazione apocrifa e la confessione in punto di morte di aver inventato alcune vicende perché 

funzionavano bene nel racconto delle sue gesta rappresentano ulteriori aspetti della 

sincronizzazione della vita vissuta con la narrazione identitaria che la descrive e la ispira allo 

stesso tempo.  

Dunque, si direbbe che, depurata del suo carattere parossistico, la dinamica a due vie che collega 

vita e racconto nel romanzo di Cervantes non differisca poi tanto dal meccanismo che sostanzia 

l’elaborazione della personalità individuale secondo la psicologia contemporanea. Anche l’idea 
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che la narrazione identitaria sia per ampi tratti ricalcata sul modello romanzesco trova riscontro 

nelle osservazioni di Brunner relative alla presentazione dei risultati parziali di un lavoro di 

collezione e analisi di racconti autobiografici intrapreso insieme a Susan Weisser e Carol 

Staszewski.94 Trattando delle narrazioni autobiografiche dei soggetti più giovani (i figli), 

abbozzava una serie di confronti con le modalità di alcuni sottogeneri romanzeschi, come il 

Bildungsroman o l’Existential Novel, o con romanzi veri e propri: il Die Leiden des jungen Werthers e 

il Portrait of the Artist as a Young Man.  

Parrebbe di poter dire che anche la descrizione del rapporto tra don Quijote e i romanzi di 

cavalleria della sua biblioteca, formulata all’interno di un’opera di finzione, anticipi di circa 

quattrocento anni aspetti salienti del dibattito corrente sulla sostanziale consistenza della 

personalità individuale. Ulteriori analogie tra la teorizzazione sull’argomento e la vicenda 

dell’Ingenioso Hidalgo emergono dal confronto con alcune osservazioni formulate nei capitoli 

precedenti con il celebre articolo di Daniel Dennett sul self come di un «centro di gravità 

narrativa».95 In questo suo lavoro Dennett sosteneva che gli individui elaborano il loro racconto 

autobiografico alla maniera di abili romanzieri al fine di dare un senso più o meno coerente e 

tutto sommato confortante ai vari comportamenti che adottano nel corso della loro esistenza: 

 

it does seem that we are all virtuoso novelists, who find ourselves engaged in all sorts of 

behavior, more or less unified, but sometimes disunified, and we always put the best “faces” 

on it we can. We try to make all of our material cohere into a single good story. And that story 

is our autobiography. The chief fictional character at the center of that autobiography is one’s 

self.96  

 

In sostanza, secondo Dennett quella cosa alla quale ci si riferisce comunemente con l’espressione 

“me stesso” altro non è che il protagonista di un’opera di finzione. Difficile resistere alla 

tentazione di identificare la finzione di protagonismo di Quijote nel romanzo di Cervantes con 

questa idea finzionale del “self”. Ogni episodio della prima parte dell’opera, a cominciare da 

quello in cui Quijote si prepara all’avventura declamando l’inizio del romanzo che dovrebbe 

celebrare le sue gesta, rappresenta perfettamente l’idea che l’individuo elabori la propria 

autobiografia alla maniera di un virtuoso novelist. Il rapporto dialettico che Quijote stabilisce, 

soprattutto nella seconda parte dell’opera, con gli autori di quelle che narrano le sue avventure, 

manipolando il loro racconto con alcune decisioni o invenzioni, rispecchia anche bene il 

ragionamento di Dennett sul modo in cui la narrativa identitaria prova a combinare in maniera 

coerente tutto il materiale disponibile «into a single good story».97 

 Certo, esaminando analogie e differenze con maggiore attenzione al dettaglio, l’idea della 

narrativa identitaria che emerge dal modo in cui Cervantes costruisce il suo romanzo 

sembrerebbe più vicina a quella formulata da Marya Schechtman nel suo libro intitolato The 

Constitution of Selves.98 Elaborando la teoria della Narrative Self-Constitution of Personhood, 

Schechtmann ha sostanzialmente sostenuto che il racconto autobiografico rappresenta l’elemento 

costitutivo di quella cosa che chiamiamo “personalità” di un individuo. Anche Schechtman ha 

illustrato i caratteri di coerenza richiesti a una narrazione costitutiva della personalità ricorrendo 

ad un esempio che chiama in causa i personaggi di finzione:  

                                                                 
94 Brunner 1987, pp. 21-24. 
95 Dennett 1992, cfr. Dennett 1990, pp. 74-100 e Dennett 1991, pp. 412-430.  
96 Dennett 1992, pp. 114-115. 
97 Ibid. 
98 Schechtman 1996. 



 

the general gist of this observation can be captured by considering the distinction we 

recognize between fictional characters who are well drawn and those who are not. Sometimes 

the collection of actions, thoughts, emotions, and characteristics ascribed to a character make 

sense — we can understand her reactions, motivations, and decisions — they pull together to 

present a robust picture. Other times, however, we are at a loss to put together the information 

we are given about a character. Although each of the actions, emotions, beliefs, and so on that 

are ascribed to her may be unproblematic in itself, we have no sense of how to understand 

them as coexisting in a single subject — we get no sense of who this person is and what the 

guiding principles of her life are. A parallel distinction can be drawn in the case of 

biographical and autobiographical narratives. These are stories of lives, and the subjects of 

these stories can be well-defined characters or ill-defined ones, just as the protagonists of 

fictional narratives can be.99  

 

La narrativa che costituisce l’identità individuale, la personalità di un individuo, potrebbe in 

maniera più o meno efficace prestarsi a raccontare la storia di un personaggio romanzesco. È però 

importante tener presente che Schechtman formula qui una semplice analogia formale, piuttosto 

che argomentare circa una forma di consustanzialità tra la personalità di un individuo e la 

descrizione di un personaggio finzionale, come invece faceva Dennett. Secondo Schechtmann 

l’idea che la personalità individuale sia soltanto un racconto di finzione sottrarrebbe alla 

dimensione del “reale” una parte sostanziale di ciò che la costituisce, cioè il racconto che i singoli 

individui elaborano al fine di organizzare la propria esperienza di sé stessi e del mondo. 

Auerbach sottolineava il fatto che la particolare condizione di Quijote fa si che i personaggi coi 

quali interagisce, a cominciare da Sancho, finiscano per trovarsi nella posizione di adottare dei 

camuffamenti, per recitare dei ruoli.100  Osservava a questo proposito che «solche Verwandlungen 

machen die Wirklichkeit zu einem unaufhörlich fortspielenden Theater  — ohne daß sie doch 

aufhört, Wirklichkeit zu sein», che cioè i camuffamenti fanno della realtà uno spettacolo teatrale, 

senza che per questo la realtà smetta di essere tale.101 In sostanza, Auerbach provava a sottolineare 

che la pazzia di Quijote non ha il potere di cambiare un mondo insensibile alla sua fissazione 

mito-maniacale. 

L’elaborazione e l’adozione di una prospettiva identitaria incentrata sull’immedesimazione con 

un cavaliere errante alla ricerca di avventura debba o possa essere equiparata a un racconto di 

finzione. Quijote è de facto un personaggio romanzesco, ma nel romanzo che racconta le sue gesta 

egli non intende la propria missione eroica come una forma di camuffamento, non si sta 

travestendo da cavaliere errante. Egli si presenta al mondo e lo attraversa adottando i 

comportamenti di un cavaliere per come riesce a figurarseli sulla base dei romanzi che ha letto, 

assumendo su di sé i rischi che la sua scelta comporta. 

Il racconto identitario modellato sui romanzi di cavalleria contribuisce a organizzare la sua 

esperienza di sé stesso e del mondo e per questa ragione deve considerarsi profondamente 

radicato all’interno della vita che il personaggio conduce. La visione del mondo di Quijote non 

può essere ridotta a mera finzione («facciamo finta che….»), dal momento che ispira i 

comportamenti che il personaggio adotta nel corso delle sue peripezie e le sue azioni hanno 

sempre conseguenze significative. Il suo è un vero e proprio investimento esistenziale su una 

forma identitaria: quella del cavaliere di ventura le gesta del quale sono tradizionalmente narrate 

nei romanzi. 
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Il fatto che le sue avventure divengano poi la materia di un racconto proiettato nel racconto non 

sopprime la dialettica tra i fatti e la loro descrizione letteraria in base alla quale il romanzo 

alimenta la propria autoconsapevolezza. Come si è potuto osservare ripetutamente, Don Quijote 

sviluppa una consapevolezza della differenza tra il racconto identitario che sostanzia la sua 

intenzionale ricerca di protagonismo e la finzione di protagonismo letterario della quale è invece 

vittima. Altri spunti di notevole interesse emergono dal confronto tra la vicenda dell’Ingenioso 

Hidalgo con le riflessioni offerte da Hilde Lindemann e Els van Dongen.102  

Nel suo libro sulle damaged identities e in particolare nel capitolo 3, specificamente dedicato alla 

Narrative Construction of Personal Identities, Hildeman aderiva all’idea che la personalità sia 

un’auto-costruzione narrativa individuale, ma anche inevitabilmente sociale (sempre che si possa 

introdurre una distinzione tra queste due dimensioni).103 Proprio ragionando sulla natura 

intrinsecamente sociale della narrazione identitaria che sostanzia la personalità individuale, 

Lindemann sottolineava la dialettica tra la centratura soggettiva del racconto in prima persona e 

quella “esterna” in terza persona. La narrativa che l’individuo costruisce a proposito di sé stesso 

dialoga ed è inevitabilmente influenzata da quella che gli altri elaborano su di lui.  

Tra gli aspetti più interessanti della riflessione di Lindemann c’è quello relativo alla dialettica che 

caratterizza il rapporto tra le storie identitarie grazie alle quali gli individui elaborano la propria 

personalità e le cosiddette Master Narratives, cioè le narrazioni modellizzanti disponibili 

all’interno dei sistemi sociali e culturali ai quali gli individui appartengono. Lindemann 

osservava che nel corso dell’elaborazione delle loro narrazioni identitarie gli individui prendono 

in prestito trame e tipologie di personaggi dalle Master Narratives, associando le situazioni della 

propria vita ai racconti che hanno letto, ascoltato, visto al cinema o in televisione e identificando 

sia sé stessi che gli altri con i personaggi di quelle storie. 

È particolarmente frequente che i protagonisti delle narrative identitarie siano associati a 

tipologie di personaggi che popolano un romanzo, un film o una serie tv, ma anche i personaggi 

secondari attraversano il racconto del protagonista (genitori, coniugi, figli, amici di lunga data) 

assumono coloriture specifiche grazie al confronto con qualche Master Narrative. Allo stesso 

modo, le trame impiegate al fine di intrecciare in una storia gli eventi della vita sono spesso prese 

direttamente in prestito da un celebre racconto letterario, cinematografico o quant’altro: 

 

the flat characters in the stories that constitute our identities are particularly likely to be 

associated with the personae peopling some master narrative or other, but even the round 

characters who develop and grow along with the protagonist (our children, friends of long 

standing, spouses, perhaps parents) are apt to take some of their coloring from the personae 

of narratives known to us all. Similarly, the plots we employ to structure the elements of our 

own stories are often either borrowed directly from master narratives or serve as variations 

on those familiar themes.104  

 

In sostanza, le Master Narratives rappresentano una scorciatoia che risparmia la fatica di dover 

creare una storia da zero e guidano l’elaborazione delle narrative identitarie da tanti punti di 

vista. Ad esempio suggeriscono soluzioni di trama, anche in ordine a valutazioni di carattere 

tematico, e offrono indicazioni utili a formulare sintesi tipologiche dei personaggi, contribuendo 

a spiegare il ruolo che essi svolgono nelle varie situazioni. Oppure favoriscono determinati 
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processi di selezione e collegamento tra le parti di un racconto, dunque le strategie di montaggio 

che alimentano i processi di combinazione e ricombinazione variabile.  

Le norme estrapolabili dalle Master Stories suggeriscono strategie per capire le situazioni e le 

persone a cui vengono applicate e spesso le narrazioni identitarie si dimostrano conformi a queste 

norme in maniera apparentemente “naturale”. Ciò dipende dal fatto che il loro contenuto 

normativo è tipicamente presentato nella forma di una descrizione che non pone alcuna richiesta 

valutativa. D’altra parte, come sottolineava Lindemann: 

 

it’s neither possible or desirable to extricate one's thinking to any great degree from all the 

clichés of one's culture, since these are the understandings we share in common. If a person 

were to dissociate herself from them completely, she would no longer be able to understand 

either herself and the people around her or the workings of her society.105  

 

Nel successivo capitolo 4 del suo libro Lindemann trattava più specificamente del modo in cui le 

Master Narratives elaborate da gruppi socialmente egemoni caratterizzano in modo falso e 

deteriore gruppi e individui che invece occupano una posizione subalterna, al fine di 

marginalizzarli e opprimerli.106  Parlava a questo proposito di Damaged Identities, che possono 

essere “riparate” tramite delle Counterstories, cioè mediante l’elaborazione di narrazioni 

alternative. A questo argomento, le Counterstories, Lindemann dedicava il capitolo 5 del suo 

libro.107 

Il ragionamento sull’elaborazione di Counterstories trova per un certo verso riscontro nelle storie 

che Els van Dongen ha collezionato nel corso delle ricerche svolte in un ospedale psichiatrico 

popolato da pazienti per lo più diagnosticati con schizofrenia.108  Van Dongen osservava che la 

psichiatria tende ad appropriarsi in maniera abusiva delle storie dei pazienti, trasformandole e 

reinterpretandole come medical stories, cioè come vere e proprie patografie, che producono il solo 

effetto di favorire la marginalizzazione dei loro “autori”. Da parte sua proponeva un approccio 

inteso ad evidenziare il significato socio-culturale di queste storie, osservando che: 

 

health studies often ignore the active role of people who shape the broader context. Stories 

are not only stories: they come into life and are ‘acted out’. People actively shape their lives 

and are shaped by social and cultural structures. Stories are responses to conditions that 

people have to face.109  

 

La diretta interazione con i pazienti dell’ospedale psichiatrico consentiva all’antropologa 

olandese di osservare come elaborassero storie e si comportassero in maniera coerente rispetto 

ad esse al fine di influenzare il corso degli eventi e conseguire o mantenere una forma di controllo 

sulla propria vita. Invece di riflettere sul passato, queste storie «di carne e sangue» guidavano i 

loro autori attraverso il futuro e il loro significato poteva apparire incoerente, incomprensibile o 

irrilevante soltanto a chi ignorasse il contesto performativo in considerazione del quale erano 

concepite. Van Dongen definiva i racconti dei pazienti internati nell’ospedale psichiatrico come 
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vere e proprie «Walking Stories», storie in movimento, in azione, cioè come «Texts for a Living», 

veri e propri copioni «used by people to re-take their place within the culture».110 

Interessa notare come le osservazioni di Lindemann e quelle di Van Dongen, calate nel vivo della 

dimensione sociale, anche oltre i confini dell’egemonia normotipica, trovino riscontro nella 

finzione di protagonismo attorno alla quale Cervantes costruisce la vicenda dell’Ingenioso Hidalgo. 

Don Quijote è una Walking Story a tutti gli effetti e le Master Stories alle quali egli ispira la sua 

narrativa identitaria, il suo text for a living, sono i romanzi di cavalleria, leggendo i quali ha perso 

il sonno e il senno. Il modo in cui l’Ingenioso Hidalgo prova a mantenere una forma di controllo 

sulla propria vita dando senso ai suoi insuccessi appare come un caso paradigmatico di quella 

«oddnography of mad people’s work with culture» che sottotitola lo studio di Van Dongen. 

Se, come sosteneva Lindeman, la personalità è un’auto-costruzione narrativa individuale, ma 

anche inevitabilmente sociale, è ben evidente che nel caso di Quijote è saltato l’equilibrio tra la 

centratura soggettiva del racconto in prima persona e quella “esterna” in terza persona. La 

narrativa che egli costruisce a proposito della propria esperienza del mondo ha smesso di 

dialogare con quella che gli altri elaborano su di lui e sulle circostanze nelle quali si trova 

coinvolto. Il racconto identitario dell’Ingenioso Hidalgo nasce svincolato da ogni ancoraggio sociale 

e finisce per situare il suo protagonista all’interno di un sistema culturale desueto, quello 

dell’avventura cavalleresca, invece che in quello comunemente accettato dagli altri personaggi. 

A proposito del carattere finzionale del racconto identitario che sostanzia l’elaborazione della 

personalità individuale si rivela anche interessante un confronto con le osservazioni proposte da 

David Velleman nel suo lavoro intitolato Self as a Narrator.111 Particolarmente rilevante è il 

passaggio in cui Velleman chiariva che il suo pensiero differisce da quello di Dennett, secondo il 

quale la finzionalità del racconto identitario caratterizza l’identità individuale, il self, come 

personaggio di finzione. A suo modo di vedere, invece, la narrazione che definisce la personalità 

è finzionale, ma anche vera, nel senso che siamo davvero i personaggi che inventiamo: 

 

my only disagreement with Dennett will be that, whereas he regards an autobiography as 

fictive and consequently false in characterizing its protagonist, I regard it as both fictive and 

true. We invent ourselves, I shall argue, but we really are the characters whom we invent.112  

 

L’idea che la narrazione identitaria sia tanto fittizia che vera, che cioè gli individui inventino sé 

stessi, ma siano in realtà i personaggi che inventano, è ben argomentata con riferimento ai 

passaggi che Dennett dedica al caso di Sybil, una paziente afflitta da personalità multipla. 113  

Osservando che Sybil recitava le storie che lei e il suo terapeuta elaboravano nel corso delle 

sedute, Dennett sosteneva che la paziente fosse un “romanzo vivente”, nel senso che non solo 

raccontava i ruoli che interpretava, ma interpretava anche i ruoli che raccontava. Velleman coglie 

un aspetto saliente della narrazione della personalità quando osserva che questo racconto dialoga 

col corpo dell’individuo:  

 

her life shaped her story, and her story shaped her life, all because she was designed to 

maintain correspondence between the two. Hence the control of her speech and the control of 

her movements were not entirely independent. They were in fact interdependent, since the 
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controller of her speech must have been responsive to her movements, and the controller of 

her movements must have been responsive to her speech.114  

 

Il ragionamento si dimostra sostanzialmente congruente rispetto a quello formulato da Van 

Dongen a proposito delle sue «Walking Stories», ovvero del modo in cui i pazienti diagnosticati 

con schizofrenia mettevano in scena quotidianamente i loro «texts for a living». Se un individuo 

elabora una narrazione di sé stesso che corrisponde al modo in cui la vive, l’identità non è solo 

una finzione oziosa, un’astrazione formulata allo scopo di interpretare i propri comportamenti, 

quanto piuttosto un fattore determinante di quei comportamenti. Ciò consentiva a Velleman di 

concludere che: 

 

the protagonist in his autobiography is therefore both fictive and factual - fictive, because his 

role is invented by the one who enacts it; factual, because it is the role of one inventing and 

enacting that role.115  

 

Questa visione comporta una riconfigurazione adimensionale, problematica, in un certo senso 

aporistica della verità di un racconto, dal momento che viene meno la distinzione tra un 

rappresentante e un rappresentato, una realtà della vita e una sua descrizione più o meno 

veritiera. Ugualmente, perde di senso l’idea che il secondo termine della relazione sia in rapporto 

di dipendenza rispetto al primo, considerato che la realtà vissuta e la realtà raccontata sono parti 

integranti e integrate dell’umana esperienza di vita. Da una parte ogni rappresentazione della 

realtà è anche una parte della realtà stessa, e non potrebbe essere altrimenti, mentre dall’altra il 

racconto autobiografico si collega in maniera più o meno stringente alla concreta esperienza del 

mondo e ai comportamenti adottati nel corso della vita.  

A ben vedere l’intero paragrafo precedente si presta a descrivere in maniera piuttosto stringente 

l’effetto che il romanzo di Cervantes finisce per produrre sul lettore. Il labirinto dei livelli narrativi 

determina uno spazio adimensionale all’interno del quale il personaggio protagonista trova 

modo di dialogare con il suo autore per il tramite degli intermediari che egli ha proiettato 

all’interno del racconto. La realtà vissuta, o descritta come tale, e quella raccontata all’interno 

della storia si intrecciano al punto che diventa difficile distinguere quale produca l’altra.  

Si è poi già argomentato a sufficienza circa l’idea che la narrazione identitaria di don Quijote sia 

tanto fittizia che vera. Egli inventa sé stesso a partire da una serie di modelli romanzeschi della 

cavalleria, ma si identifica completamente col personaggio che inventa. Questa dinamica, 

perfettamente coincidente con quella enucleata da Velleman, è alla base della sincronizzazione di 

vita e racconto che sostanzia la finzione di protagonismo dell’Individuo Romanzesco.  

Si direbbe che i confronti proposti consentano di leggere il capolavoro di Cervantes come 

un’antesignana meditazione critica, o meglio polemica, sul modo in cui l’Individuo Romanzesco 

costruisce la propria personalità sincronizzando l’esperienza di vita con la narrazione identitaria 

che la racconta e al contempo la ispira. Così facendo si tradisce certamente l’osservazione di 

Spitzer circa l’idea che non ci sia miglior interprete di un’opera letteraria del suo autore. D’altra 

parte già Auerbach osservava che, pur provando a «interpretare il meno possibile», le riflessioni 

che il romanzo suscita trascendono le intenzioni artistiche di Cervantes: 
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wenn ich mich also bemüht habe, so wenig wie möglich zu deuten, so fühle ich doch, daß 

auch meine Gedanken über das Buch oft viel weiter gehen als die Kunstabsicht Cervantes'.116  

 

Da una parte è certo che, come ha notato Mancing, non si può scollegare il romanzo di Don Quijote 

de la Mancha dall’ingegno del suo autore, la presenza del quale è avvertibile attraverso l’intera 

estensione dell’opera.117 Altrettanto certa e dichiarata è l’intenzione di «derribar la máquina mal 

fundada» dei libri di cavalleria.118 È anche importante tenere presente che, come notava Riley, 

l’idea della personalità individuale che emerge da vari aspetti del romanzo denota consonanze 

con la filosofia del tempo.119 

Dall’altra parte appare però piuttosto evidente che la «máquina» del capolavoro proietta la 

vicenda dell’Ingenioso Hidalgo in una dimensione universale di senso che attraversa le epoche e 

arriva a interrogare la nostra contemporaneità. Come si è visto, le domande che pone sulla natura 

dell’identità personale non differiscono gran che da quelle che la filosofia, la psicologia, la 

sociologia e la psichiatria dei nostri tempi ancora si pongono. Il romanzo che disvela la finzione 

di protagonismo di uno dei più famosi protagonisti mai inventati parla ancora all’attualità, agli 

odierni Individui Romanzeschi che tentano disperatamente di dare un senso alla propria 

esistenza.  

5. Protagonismo romanzesco e finzioni di protagonismo 

Sintetizzando gli aspetti salienti del ragionamento proposto fin qui, si comincerà con l’osservare 

che la descrizione della «condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha» ha 

consentito di chiarire in che senso il protagonista del capolavoro di Cervantes rappresenti una 

descrizione letteraria della finzione di protagonismo che sincronizza la vita e il racconto. L’idea 

che il mondo fuori dal libro possa essere vissuto sulla base di quanto sta scritto nel libro è 

l’evidente premessa che pone in essere il concetto stesso di Individuo Romanzesco in 

considerazione di un meccanismo proiettivo di idealizzazione che influenza in maniera 

letteralmente drammatica l’esperienza della vita quotidiana. Tutta la prima parte del romanzo è 

suscettibile di essere letta come una descrizione parossistica del modo in cui i comuni individui 

provano a convincersi di essere protagonisti della propria vita, adottando modelli 

comportamentali modellati su una matrice letteraria al fine di rendere questa loro pretesa 

credibile anche agli altri. 

Si è avuto modo di osservare come Cervantes investa della funzione di protagonista un 

personaggio che la sostanzia con una vera e propria finzione di protagonismo. Fin dall’inizio del 

romanzo il lettore si trova costretto a confrontarsi con una dialettica identitaria. Vorrebbe seguire 

il suo istinto naturale, prendendo le parti del protagonista e sposando la sua visione del mondo, 

ma subisce la tentazione di dissociarsi adottando un distanziamento ironico, che gli consente di 

osservare l’Ingenioso Hidalgo dall’esterno e di ridere delle sue disavventure. 

La dialettica tra adesione e distanziamento del lettore alle istanze del protagonista, declassato a 

mitomane contagiato dalle fantasie dei romanzi d’avventura, è alimentata dal fatto che Cervantes 

situa quest’ultimo fuori dal suo ambiente naturale, proiettandolo all’interno di un ecosistema che 

riflette una dimensione moderna del realismo letterario. Adottando la terminologia di Walter 

Scott, si è osservato che il mondo in cui si svolgono le avventure di don Quijote riflette «the 

ordinary train of human events and the modern state of society» e non presenta circostanze «the 
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interest of which turns upon marvellous and uncommon incidents».120 Immerso in una 

dimensione polifonica che confonde gli schemi valoriali e non riconosce il primato del ceto 

cavalleresco, prigioniero di un cronotopo deprivato di ogni forma di sincronicità e caratterizzato 

dalla proliferazione di dettagli “inutili” che significano soltanto l’esistenza di una realtà 

autosufficiente a sé stessa, l’Ingenioso Hidalgo può solo protestare, considerandosi vittima di un 

tranello ordito da un incantatore, che poi è l’alter ego finzionale del suo autore. 

La finzione di protagonismo di don Quijote assume tratti compiutamente parodici nella seconda 

parte del romanzo, che racconta di come egli si trovi nella posizione di doversi confrontare con 

la sua fama letteraria, dal momento della pubblicazione della prima parte delle sue avventure e 

della continuazione apocrifa di Avellaneda. Si è osservato in che senso la consapevolezza della 

fama letteraria proietti sul protagonista l’immagine riflessa dell’Individuo Romanzesco allo 

specchio. Sostanzialmente la descrizione del personaggio che dialoga con l’alter ego operativo del 

suo autore, specchiandosi nel romanzo che narra le sue gesta, rappresenta l’inveramento 

paradossale della sua finzione di protagonismo. 

Nella terza articolazione del ragionamento gli argomenti proposti nelle prime due sono stati 

riesaminati alla luce di alcuni recenti studi sull’elaborazione della personalità in base a una 

narrativa identitaria che spaziano dal campo della filosofia a quello della psichiatria, passando 

per la sociologia e la psicologia. Il confronto con le valutazioni emerse nel corso di queste ricerche 

suggerisce di leggere il capolavoro di Cervantes come una riflessione sul modo in cui l’Individuo 

Romanzesco costruisce la propria personalità sincronizzando l’esperienza di vita con la 

narrazione identitaria che la racconta e al contempo la ispira. Come si è visto, i riscontri si 

dimostrano piuttosto puntuali e stringenti. 

L’idea formulata da Brunner secondo la quale la vita vissuta sia inseparabile dal racconto che se 

ne fa, al punto che il suo svolgimento e la sua descrizione narrativa divengono indistinguibili, 

trova direttamente riscontro nelle ragioni che motivano la scelta avventurosa dell’Ingenioso 

Hidalgo. Confrontando la posizione di Daniel Dennett con quelle di Marya Schechtman e David 

Velleman si è osservato che la fantasia di protagonismo di don Quijote è qualcosa di più di un 

racconto di finzione elaborato da un virtuoso novelist, perché ispira comportamenti che hanno 

conseguenze significative. Prendendo a prestito la terminologia adottata da Hilde Lindemann e 

Els Van Dongen, si è osservato che don Quijote è una Walking Story e le Master Stories alle quali 

egli ispira la sua narrativa identitaria, il suo text for a living, sono i romanzi di cavalleria, leggendo 

i quali ha perso il sonno e il senno. 

Sulla base dei confronti proposti nell’ultima parte del ragionamento si è suggerito che il 

dispositivo narrativo elaborato da Cervantes trascenda l’intenzione di «derribar la máquina mal 

fundada» dei libri di cavalleria, che la confina in uno spazio referenziale interno al sistema 

letterario. Il romanzo di don Quijote configura nei fatti una meditazione critica sull’elaborazione 

della personalità a partire da un racconto identitario ispirato a modelli di carattere romanzesco. 

Per questa ragione attraversa le epoche, interrogando ogni singolo individuo a proposito della 

sua profonda convinzione di essere il protagonista della propria vita, come se la propria esistenza 

dovesse dimostrarsi meritevole di una narrazione romanzesca. 

L’episodio dell’incontro tra don Quijote e Ginés de Pasamonte, tratto in ceppi attraverso la sierra 

nel corso del trasferimento da un carcere all’altro, mostra bene quanto il tema sia pervasivamente 

presente all’interno dell’opera di Cervantes. Il galeotto racconta che sta scrivendo la sua 

autobiografia, un’opera di gran qualità, destinata a ridicolizzare il Lazarillo de Tormes e tutti gli 

altri romanzi picareschi, per la ragione che narra fatti veramente accaduti, così avvincenti e 

sontuosi che nessun episodio di finzione può superarli. Quando Quijote gli chiede se sia 
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terminata, Ginés risponde che non può esserlo, dal momento che la sua vita è ancora in corso: ha 

scritto la parte che va dalla nascita all’ultima incarcerazione.  

A proposito di questa forma di racconto autobiografico che viaggia di pari passo con l’esperienza 

di vita El Saffar notava opportunamente come «the obvious criticism of the autobiographical 

novels implicit in this boast is that there is no natural stopping-point in life from which it is 

legitimate to turn and recreate artistically former actions».121  Il romanzo che narra le gesta di 

Lazarillo è «artificial and inconclusive because the author’s real life moves on even while he is 

writing it, eluding him despite his efforts».122 L’unica angolazione legittima di una narrativa 

autobiografica è quella che accompagna lo svolgersi degli eventi che si succedono nel corso della 

vita e per questo la soluzione di Ginés «is to live and write about his life at the same time, 

continuing both activities until his death».123 

Si vede bene come il tema della sincronizzazione di vita e racconto, attorno al quale ruota la 

finzione di protagonismo dell’Individuo Romanzesco, sia effettivamente al centro dell’episodio. 

Il libro non finito di Ginés suggerisce che la simultaneità di parole e fatti è necessariamente 

approssimativa e il procedere della vita ha una continuazione aperta, dal momento che nessuna 

serie di precondizioni può determinare una sola conseguenza inevitabile. Una narrazione 

racconta necessariamente eventi già accaduti, aggiustandoli in considerazione di un pattern 

artificiale, che emerge solo a posteriori e di certo non poteva essere presente e delineato fin da 

prima che si verificassero. 

Le osservazioni di Ginés e le loro implicazioni consentono di osservare come il ragionamento di 

Cervantes sulla narrazione letteraria trascenda l’intenzione di «derribar la máquina mal 

fundada» dei libri di cavalleria, investendo anche il romanzo picaresco e, più in generale il 

rapporto tra vita e romanzo. Anche il galeotto ha bisogno di redigere una narrazione 

autobiografica che gli consenta di sentirsi autenticamente protagonista della propria vita, di 

raccontarsi come un antieroe romanzesco per dare un senso alla propria esistenza. Non sorprende 

che Quijote riconosca in Ginés un “simile”, un altro Individuo Romanzesco, la finzione di 

protagonismo del quale è espressamente incentrata su una rigidissima sincronizzazione di vita e 

racconto.  

Fuggito ai gendarmi grazie all’intervento dell’Ingenioso Hidalgo, Ginés continuerà a sottrarsi alla 

giustizia adottando i panni del burattinaio maese Pedro. Quijote e Sancho lo incontrano nel corso 

della seconda parte del romanzo, mentre mette in scena nel suo retablo le gesta di Melisendra e 

Gaiferos (II, 25-27). Ad ogni buon conto anche il suo sconfinamento di genere nel dominio delle 

«corónicas francesas y de los romances españoles» rappresenta un momento destinato ad essere 

immortalato nell’autobiografia picaresca. 

 È inevitabile che Quijote senta il bisogno di interferire col racconto in maniera piuttosto violenta, 

dal momento che la narrazione di argomento cavalleresco rappresenta il racconto identitario che 

informa la sua personalità. L’Ingenioso Hidalgo finisce per fare a pezzi i burattini del retablo a colpi 

di spada, nel gesto di intervenire in aiuto di Gaiferos, «tan famoso caballero e tan atrevido 

enamorado». 124 Motivando le ragioni del suo accesso di follia, Quijote spiega a maese Pedro come 

«estos encantadores que me persiguen non hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante 

los ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren. 125 

Il racconto identitario informa ciò che i sensi percepiscono nel momento in cui la ricerca di 

significato prende il sopravvento sulla innocua banalità del quotidiano. La realtà si manifesta in 
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prima istanza per quel che è, ma poi l’incanto la trasforma in altra cosa. Come precisava 

opportunamente Riley, Quijote non accusa gli incantatori di trasformare ciò che è ordinario e 

prosaico in qualcosa di meraviglioso, quanto piuttosto del contrario:  

 

His enchanters turn giants into windmills, armies into flocks of sheep and knights-errant into 

lackeys and villagers, not vice versa. In other words (rather like Descartes's malin genie), they 

are responsible for things looking the humdrum ordinary way they do.126 

 

Si è avuto modo di argomentare circa il fatto che la psicologia dei nostri tempi ha sostanzialmente 

“normalizzato” il meccanismo di elaborazione narrativa della realtà grazie al quale l’individuo 

sintonizza la propria esistenza su quella frequenza del desiderio che trasforma in straordinario 

ciò che è ordinario. Anche l’idea che ognuno sia davvero protagonista della propria vita è oggi 

talmente comune che viene quasi da darne per scontata la validità e contraddirla può suonare 

offensivo se non addirittura stupido. A ben vedere, questa ipotesi poggia su una finzione di 

protagonismo basata sul fatto che il racconto identitario delinea la personalità individuale e ispira 

comportamenti e scelte di vita almeno quanto la vita ispira il racconto. 

L’idea secondo la quale l’Individuo Romanzesco sia esattamente questa finzione di protagonismo 

che sintonizza la vita e il racconto vuole suggerire che le dinamiche enucleate trovino nel 

romanzo la loro ideale rappresentazione e allo stesso tempo un modello. Se quello di Don Quijote 

de la Mancha è un romanzo più unico che raro è proprio perché rivela i meccanismi in base ai quali 

il genere elabora la sua descrizione idealizzata della vita invece di sfruttarne il potenziale 

mistificatorio al fine di favorire una forma di inconsapevole immedesimazione del lettore nel 

protagonista. Disvelando la finzione di protagonismo che ispira i comportamenti e le scelte del 

suo eroe, Cervantes demistifica certamente l’infondata «máquina» dei libri di cavalleria, ma 

anche quella del romanzo in generale e soprattutto quella del racconto identitario che i suoi 

lettori, gli Individui Romanzeschi, elaborano al fine di sentirsi protagonisti della propria vita. 

Certo, proseguendo il dialogo che attraversa le epoche come l’argomento sul quale verte, si 

potrebbe anche rispondere a Cervantes ciò che Mark Freeman notava in conclusione del suo 

importante lavoro sulla narrazione autobiografica intitolato Rewriting the Self.127 Il racconto che 

rende un singolo individuo una “persona” è un artefatto dell'immaginazione narrativa 

impegnata nel progetto di scrittura e riscrittura della personalità. Rivela l’individuo e la sua 

posizione nel mondo, in un certo senso, forse etimologico, lo “inventa”, trovandolo a seguito di 

una ricerca che è anche “invenzione” nel senso corrente: 

 

the narrative imagination, engaged in the project of rewriting the self, seeks to disclose, 

articulate, and reveal that very world which, literally, would not have existed had the act of 

writing not taken place. In this sense, life histories are indeed artifacts of writing; they are the 

upsurge of the narrative imagination. This, however, is hardly reason to fault them or to 

relegate them to the status of mere fictions. We too, as selves, are artifacts of the narrative 

imagination. 

We, again literally, would not exist, save as bodies, without imagining who and what we have 

been and are: kill the imagination and you kill the self. 

Who, after all is said and done, would want to die such a death?128 
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La disattivazione del procedimento incentrato sulla capacità di raccontarsi, che dà forma al 

desiderio di “essere qualcuno”, comporta un annullamento della personalità individuale. La 

vicenda di don Quijote de la Mancha può essere letta come una storia di resistenza a questa forma 

di annullamento. Questa resistenza trova forse la sua più appassionata dichiarazione 

nell’episodio che conclude la prima parte del romanzo (I, 49). 

Il curato e il barbiere, rinchiudono l’Ingenioso Hidalgo in un carro trainato da buoi e lo riportano 

finalmente al suo villaggio. A un certo punto del viaggio verso casa Don Quijote ingaggia il 

celebre dibattito con il canonico di Toledo, che cerca di convincerlo a rinunciare all’erranza 

cavalleresca, argomentando circa la natura menzognera dei romanzi di cavalleria ai quali s’ispira. 

Il canonico propone di sostituire i libri che narrano storie di finzione con quelli che invece 

raccontano la verità: la Bibbia e la storiografia. 

Difendendo la verità storica della cavalleria, Quijote distende su un’unica linea cronologica i fatti 

narrati dalla tradizione letteraria e quelli della storia recente. Sostanzialmente mette sullo stesso 

piano i racconti che narrano le vicende della Guerra di Troia, di Ettore e Achille, di Carlo Magno 

e dei Dodici Pari di Francia, di Artù e della ricerca del Graal, degli amori di Tristano e Isotta, di 

Lancillotto e Ginevra con quelle che chiamano in causa personaggi effettivamente storici del XV 

e XVI secolo. Cervantes si limita a commentare che: 

 

admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que don Quijote hacía de verdades y mentiras, 

y de ver la noticia que tenía de todas aquellas cosas tocantes y concernientes a los hechos de 

su andante caballería.129 

 

L’idea che il romanzo cavalleresco sia una «mezcla […] de verdades y mentiras» rimanda alla 

stessa concezione tradizionalmente aristotelica della poetica che emerge nella sezione 

introduttiva della seconda parte, quando Quijote e Sancho parlano con Sansón Carrasco del 

volume appena uscito che narra le loro avventure (II, 3).130  Quijote sostiene che le azioni che non 

incidono sulla verità della storia non sono necessarie al racconto è non c’è bisogno di narrarle. Il 

baccelliere risponde che «uno es escribir como poeta, y otro como historiador», poiché il poeta 

può raccontare le cose come avrebbero dovuto essere, mentre lo storico deve raccontarle per come 

accaddero.131 

Si noterà en passant che la questione attraversa tutta la tradizione del romanzo medievale e ha 

implicazioni di rilievo fin dalle sue origini. Basti considerare che Wace formula un giudizio 

analogo quando esclude dal suo Roman de Brut il racconto delle avventure dei cavalieri della 

tavola rotonda dalla sua narrazione storiografica proprio perché ciò che narrano è «Ne tut 

mençunge, ne tut veir».132 E comunque il canonico dovrà recedere dal suo approccio radicale al 

tema della verità dei fatti narrati, concedendo che il ragionamento di don Quijote ha una sua 

fondatezza, quantomeno parziale: 

 

«No puedo yo negar, señor don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra merced ha 

dicho, especialmente en lo que toca a los caballeros andantes españoles, y asimesmo quiero 

                                                                 
129 Ed. Rico 1998, p. 567. 
130 Ivi, p. 646-656. 
131 Ibid. 
132 Vedi Fuksas 2020, pp. 108 e 113 in part. 

 



conceder que hubo Doce Pares de Francia, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas 

cosas que el arzobispo Turpín dellos escribe […]».133 

 

Citando Lukács a proposito del fatto che «So steht dieser erste große Roman der Weitliteratur am 

Anfang der Zeit wo der Gott des Christentums die Welt zu verlassen beginnt», Macphail ha 

messo in luce come l’idea romanzesca della storia propugnata dall’Ingenioso Hidalgo si dimostri 

solidale con una visione deterministica di carattere provvidenzialistico.134 Se il romanzo di 

Cervantes si colloca all'inizio del tempo in cui il Dio del cristianesimo incomincia ad abbandonare 

il mondo, il protagonista sta implicitamente protestando contro il suo autore e quel mondo privo 

di senso nel quale lo ha imprigionato. Lo farà nuovamente, in tono certamente più malinconico, 

quando, tornato «a mirar el sitio donde había caído» appena fuori Barcelona (II, 66), sarà costretto 

a concedere che: 

 

«[…] no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, 

vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: 

que cada uno es artífice de su ventura […]».135 

 

Macphail notava in proposito che gli stessi presagi o agüeros che l'eroe individua frequentemente 

nel mondo sono in realtà coincidenze forzate incapaci di rivelare il carattere meraviglioso e 

soprannaturale degli eventi.136 Soggiungeva che, difendendo una visione deterministica della 

storia e integrando i propri fallimenti in uno schema provvidenziale, don Quijote rivendica la 

coerenza e unità della sua vita, consegnando al lettore un’altra testimonianza della sua follia.137 

Gli eventi che hanno scandito la sua erranza hanno dissipato ogni illusione, tranne la sua, sul 

determinismo e la prevedibilità delle vicende umane.  

Quijote ha fatto molta strada per convincere il lettore che la storia si svolge attraverso una serie 

di eventi scollegati, senza una trama. Ma è anche vero che «his journey elucidates the 

interdependence of history and fiction in a new genre whose issue and whose impulse is the 

theory of history».138 In effetti, se il romanzo è una «mezcla […] de verdades y mentiras», 

altrettanto si può spesso dire del racconto in considerazione del quale la storiografia ha 

tradizionalmente elaborato la sua visione del passato.139 

L’accorata perorazione dell’Ingenioso Hidalgo a favore della storicità della cavalleria per come è 

presentata dalla tradizione dei romanzi d’avventura esprime con clamorosa evidenza la necessità 

di pensare vero ciò che narrano. L’idea che dietro l’incanto meraviglioso del racconto d’avventura 

si nasconda un fondamento di verità mantiene viva la speranza che l’esperienza del mondo sia 

qualcosa di più intenso della mera quotidianità. Tiene accesa la speranza che una trama colleghi 

i fatti della vita dando loro un significato che trascende il loro mero accadere.  

In realtà il romanzo proclama fin dai tempi delle sue origini medievali che la sua verità non 

risiede necessariamente in quella dei fatti narrati, quanto piuttosto nella loro portata esemplare, 

che apre al lettore la possibilità di identificarsi nelle esperienze dei personaggi.140 Don Quijote 

                                                                 
133 Ed. Rico 1998, p. 569. 
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136 Macphail 1995, p. 300. 
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entra in conflitto con questa convenzione del genere, reclamando uno statuto di verità fattuale 

per le sue avventure e per quelle dei suoi “colleghi”, che dia legittimità a una visione del mondo 

sostanziata dall’aura meravigliosa dell’avventura e releghi la noia dell’ordinario fuori dallo 

spazio del percepibile. Ciò facendo, si presenta come la perfetta rappresentazione letteraria 

dell’Individuo Romanzesco, che inventa se stesso elaborando la sua narrativa identitaria e 

diventa il personaggio che ha ideato, impegnandosi allo stremo per rendere il mondo esterno 

simile a lui, invece di fare il contrario. 
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