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1 «This is not a biography» : cet essai commence par un déni qui a quelque chose de freudien.
La forme utilisée par Peter Brooks dans son antibiographie «or maybe more accurately an

oblique biography» (p. 1) [1] — comme il la désigne lui-même — est parfaitement cohérente
avec son histoire d’érudit. Avec une capacité à se fondre dans le style de l’auteur qui relève du

pastiche, Brooks devient un investigateur d’indices à la Balzac, entamant un voyage d’analyse

de détails visant non pas à la construction du personnage type mais plutôt à sa
déconstruction, vers une connaissance nouvelle et originale de l’auteur qui a donné vie à

l’univers de La Comédie humaine. L’opération de Brooks renverse en quelque sorte l’enquête
balzacienne à la recherche de traces qui puissent montrer l’homme derrière les personnages

�ctifs qu’il a créés. Un procédé, celui-ci, qui explore la possibilité d’évoluer par intrigues et

indices le long de la frontière labile qui sépare la littérature de la réalité. S’il ne s’agit pas en
e�et, d’une biographie de Balzac, néanmoins le titre de l’essai — étant donné que les « vies de

Balzac » peuvent être à la fois les vies créées par Balzac et les vies vécues par Balzac — sous-
entend qu’on peut le lire comme telle. On est donc tenté de concevoir, freudiennement, que le

déni dévoile une vérité cachée.

2 Brooks choisit une liste restreinte de personnages  : Eugène de Rastignac, Jean-Esther van

Gobseck, Antoinette de Langeais, Raphaël de Valentin, Lucien Chardon de Rubempré, Jacques
Collin, Henriette de Mortsauf, le Colonel Chabert et Marco Facino Cane. Le choix de ceux-ci

parmi les plus de deux mille personnages de La Comédie humaine recrée en quelque sorte
l’interconnexion articulée et étendue présente dans les romans de Balzac, car Brooks choisit

une division des chapitres par personnage, plutôt que par roman. Cela lui permet, d’une part,

de traiter individuellement plusieurs personnages d’un même ouvrage — comme Rastignac et
Vautrin, par exemple — et, d’autre part, d’éluder la progression chronologique au pro�t d’une

synchronisation qui non seulement fait écho au système balzacien des personnages
reparaissants, mais souligne également l’objet d’une thèse à laquelle il s’est consacré pendant

la plupart de ses études  : «  Our lives are ceaselessly intertwined with narrative  », ce qui
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constitue le postulat et l’incipit de Reading for the Plot (1984), l’un de ses essais les plus

célèbres [2].

3 Chacun des romans de Balzac comporte plusieurs intrigues, tout comme la vie de chaque

personnage et la vie de chaque homme. Le choix d’utiliser le pluriel dans le titre de l’essai

représente ce principe depuis le début. L’objet de mon analyse sera de montrer la structure et
les références de la recherche de Brooks, en portant l’attention sur certains des personnages

qu’il a choisis, tels qu’Antoinette de Langeais, Raphaël de Valentin et Jacques Collin, avec le
propos d’isoler des éléments qui pourraient être impliqués aux termes d’une ré�exion sur la

fonction de la biographie dans la critique littéraire.

De la vie à la trame

4 Dans son essai, Brooks mentionne en épigraphe la biographie de Balzac écrite par Théophile
Gautier, qui e�ectue un processus d’identi�cation entre Balzac et ses personnages en le

justi�ant sur la base de sa connaissance directe de l’auteur :

En relisant avec attention La Comédie humaine, lorsqu’on a connu familièrement Balzac, on y

retrouve épars une foule de détails curieux sur son caractère et sur sa vie, surtout dans ses

premiers ouvrages, où il n’est pas encore tout à fait dégagé de sa personnalité, et à défaut de

sujets s’observe et se dissèque lui-même [3].

5 Gautier décrit la jeunesse de Balzac, notamment ce qui concerne sa formation, à travers Louis

Lambert et Facino Cane. À travers ces deux ouvrages non seulement il retrouve des données

biographiques, mais aussi des traces qui font comprendre le style, la conduite de l’écrivain.
Selon Gautier, Balzac possède les qualités de ses héros, comme la mémoire « prodigieuse » de

Louis Lambert et la capacité d’observation du narrateur de Facino Cane, ce qui lui donne « la
faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerce » : Balzac, comme Vichnou, a le

«  don d’avatar  » de s’incarner dans d’autres corps et de vivre d’autres vies, et Gautier ne

manque pas d’ajouter que « le nombre des avatars de Vichnou est �xé à dix, ceux de Balzac ne
se comptent pas » (Gautier [1858], p. 24).

6 Au début de son essai, Brooks rappelle aussi le mot d’Oscar Wilde qui invite à regarder le

XIX   siècle comme une invention de Balzac [4]. La référence autorise Brooks à mettre en
évidence la capacité dramatisante dont Balzac a fait preuve, en décrivant et en ordonnant

dans un système cohérent et strati�é la réalité de son époque. Brooks et Wilde partagent

aussi l’idée que l’imagination de Balzac rend ce qu’il décrit plus réel que la réalité  ; dans un
article sur la réception de Balzac en Angleterre, Wilde écrit : « Observation gave him the facts

of life, but his genius converted facts into truths, and truths into truth » [5]. Ce qui donne cette
impression est sans doute la mise en place de personnages �ctifs avec des biographies

complètes. Le monde de La Comédie humaine, dé�ni par Brooks comme autosu�sant et

autoréférentiel, est habité par des personnages mobiles auxquels Balzac accorde la liberté
d’agir au sein de son œuvre en respectant la vie en eux  (p.  7). Comme Michel Butor fait

remarquer dans Répertoire I, « [dans le but de] nous faire comprendre les personnages réels,
[Balzac] en invente d’autres qui leur sont semblables, qui sont un échantillon de leur espèce

[6] ».

7 Dans Reading for the Plot, Brooks aborde la manière dont les intrigues littéraires sont
structurées a�n d’être organisées avec un «  ordre signi�ant  ». Il nous montre que la

connaissance de l’œuvre de Sigmund Freud a été fondamentale pour son analyse,

e
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certainement pas aux �ns d’une analyse psychanalytique d’un auteur ou d’une œuvre, mais

parce que le père de la psychanalyse o�re un modèle dynamique des processus psychiques
qui peut également être appliqué au texte littéraire.

8 La psychanalyse n’est autre que l’art du récit, dit Brooks  : l’intérêt pour l’interprétation des

signes — notamment des signes narratifs — est exprimé par Freud à plusieurs reprises et la
leçon de Jacques Lacan l’a éclairé davantage. Le schéma freudien montre comment le texte

narratif est un système d’énergies, de pulsions et de désirs, un peu comme le récit du patient
dans la reconstruction d’un cas médical de la part d’un analyste. La �ction et la biographie

partagent le but de décrire l’histoire d’une vie : la narration répond à une pulsion désirante qui

se manifeste chez l’homme dès l’enfance et peut donner vie à des intrigues plus ou moins
complexes, plus ou moins cohérentes, selon le génie du narrateur. De toute évidence, la

capacité à organiser la disposition des événements n’est pas commune à tous et est souvent

le résultat d’un talent inné ou d’un e�ort d’imagination construit au �l du temps par
l’apprentissage des codes et des règles du langage. Il n’est pas surprenant que Brooks ait

abordé l’œuvre de Balzac dans ses études, celui-ci étant parmi les narrateurs un maître
absolu.

9 Brooks avait également traité de Balzac dans un autre de ses ouvrages, The Melodramatic

Imagination [7] où il met en évidence la façon dont les personnages révèlent leur véritable
nature lorsqu’ils sont les protagonistes de scènes particulièrement dramatiques. Le réalisme

s’accompagne, souligne Brooks, de nuances mélodramatiques, gestes de théâtre, paroxysmes

qui révèlent les intentions réelles du personnage. Il s’agit de gestes qui jouent un rôle
fondamental dans le développement de la trame  ; dans Balzac’s lives, Brooks o�re un

exemple de ce genre en traitant d’Antoinette de Langeais  : elle est réticente à toute
manifestation de désir jusqu’à la �n, quand elle démontre sa soumission à son amant dans

une scène hautement dramatique. Le mélodrame, en dépit de son invraisemblance, semble

donner de la profondeur à la scène, il crée de l’empathie avec le lecteur et révèle un pouvoir
syncrétique qui est fonctionnel à la représentation des émotions complexes. Concernant la

tragédie d’Antoinette, Brooks écrit  : «If Balzac pulls out all the melodramatic stops in his

presentation of the story […] to give us a tale that may appear over the top, the situation he

discovers and lays bare seems deeply true» (p. 77) [8].

10 Antoinette désire tellement appartenir au Général de Montriveau qu’elle veut qu’il marque
son visage pour montrer qu’elle lui appartient, et c’est la manifestation de cette impulsion

irrésistible à rendre son personnage mélodramatique  : le mélodrame intervient comme une

loupe, en nous montrant le grain de l’intrigue, nous permettant d’examiner des événements
qu’une écriture vraisemblable aurait tendance à normaliser.

11 Une description véridique des expériences de la vie d’un homme — que le sujet ait réellement

existé ou non  — peut donc être insu�sante dans la représentation de son identité  ; des
stratégies se rendent nécessaires à la reconstruction cohérente et compréhensible de

l’existence d’un individu. Pourrions-nous dire, peut-être, que le mélodrame agit sur le récit

comme le récit agit sur la biographie ? Le mélodrame nous permet de révéler des sentiments
cachés, tout comme le récit nous permet de sélectionner et d’organiser les événements

biographiques dans un «  ordre signi�ant  » qui nous permet de faire de la vie une trame
romanesque.

12 Le processus par lequel la narration agit pour rendre intelligibles la chronologie des

événements biographiques est largement évoqué par Freud dans la construction d’un cas
clinique ; il fait l’objet de nombreuses études [9]. Cependant, la critique littéraire, à plusieurs
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reprises, a renversé la question  : la biographie de l’auteur améliore-t-elle la compréhension

d’un roman ? Cela aussi a donné lieu à un débat de grande ampleur, à compter peut-être de
l’un des essais les plus célèbres sur le sujet  : le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust. On

verra maintenant ce qui se passe lorsque l’on inverse la perspective.

De la trame à la vie

13 L’essai de Brooks vise à montrer à ses lecteurs que les intrigues sans �n de la Comédie

humaine cachent dans leurs plis et leurs détours les empreintes de leur créateur, et qu’il est

possible de connaître un auteur à travers ses romans. Il n’est pas le seul à réaliser une telle
opération, comme on a vu : Gautier le �t et justi�a son choix sur la base de sa connaissance

personnelle de Balzac, et plus récemment Pierre Citron a entrepris un travail similaire [10].

Pierre Citron ne dissocie pas l’homme qui écrit de l’homme qui vit, pour paraphraser Proust,
étant donné que La Comédie humaine a été le grand dessein de la vie de Balzac et que sa

rédaction a occupé la plupart de son temps ; de plus, il écrit : « Un écrivain comme lui réagit à
ce qui le touche non par des actions personnelles mais par des actes littéraire » (Citron, 1987,

p. 10).

14 Brooks, tout en adoptant une perspective que l’on pourrait quali�er de freudienne dans sa
méthode, rejette tout psychologisme qui pourrait être exercé sur l’écrivain. L’originalité de son

approche est perceptible dès la table des matières, car il s’écarte de la représentation

chronologique de la biographie balzacienne, en analysant en premier lieu les romans et en
limitant les références biographiques à quelques pages en conclusion de l’essai. Dans cette

optique antibiographique, il montre plutôt comment Balzac a développé quelques-unes de ses

théories au sein de La Comédie humaine, ayant pour but de mettre en évidence la manière
dont une intrigue est construite autour de la pensée de son auteur. La narration est un

instinct naturel chez l’homme, un instrument de connaissance et d’autoreprésentation, mais
l’impulsion qui précède celle de la narration est le désir. Depuis Reading for the Plot, Brooks

ré�échit à ce sujet  : le désir, lu dans l’évidence thématique de la passion amoureuse mais

aussi dans sa théorisation, est l’un des dispositifs sur lesquels repose l’intrigue  ; pour
expliquer ce lien, nous nous attarderons, comme Brooks, sur un roman qui représente une

véritable clé de la pensée balzacienne : La Peau de chagrin.

15 Pour montrer l’importance des intrigues dans son étude, Brooks les transcrit
scrupuleusement, ce qui rend le texte accessible aux lecteurs moins familiers de Balzac. Je

commencerai également par décrire les points essentiels de l’intrigue : Raphaël, le personnage
principal, est prêt à se suicider, poussé au désespoir par ses désirs inassouvis, lorsqu’il obtient

d’un antiquaire un talisman, une peau portant des descriptions mystérieuses et capable

d’exaucer tous ses désirs  ; le protagoniste décide de la «  posséder  », bien que cette peau
rétrécisse à chaque fois qu’un de ses désirs est assouvi et que, par un étrange sortilège,

quand elle aura disparu, il mourra ; la satisfaction initiale obtenue par l’assouvissement sexuel
et économique est donc suivie par la peur et la décision de renoncer à tout désir a�n de

prolonger sa vie, jusqu’à la �n inévitable.

16 Dans Reading for the Plot, Brooks souligne l’importance du talisman par rapport au rythme du
récit. En e�et, après que Raphaël prononce la phrase fatidique « — Eh ! bien, oui, je veux vivre

avec excès, dit l’inconnu en saisissant la Peau de chagrin [11] », et commence à soumettre ses

exigences à la peau, nous ne sommes qu’à mi-chemin du roman : la réalisation des désirs n’est
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pas la clé décisive de l’intrigue, au contraire, une fois que les désirs sont tous réalisés, le

nouveau moteur du récit est le renoncement au désir (Brooks, 1984, p. 52).

17 Avec ce roman, Balzac montre le paradoxe de la vie humaine : la vie n’a pas de sens si on ne

peut pas réaliser ses propres désirs, mais les désirs n’ont pas de sens si la vie doit se terminer

avec eux. Le « talisman » qui rétrécit à la mesure des désirs exprimés par son propriétaire, le
conduisant à la mort, représente ante litteram la pulsion de mort qui se trouve au-delà du

principe de plaisir, l’un des concepts les plus déterminants dans la pensée freudienne. Ce n’est
pas un hasard si le psychanalyste viennois a réclamé ce roman sur son lit de mort. Mais il

s’agit aussi d’un thème fondateur de la pensée de Balzac, on le voit de manière plus explicite

dans certaines «  Études analytiques  » comme Les Martyrs ignorés, et de manière plus
indirecte dans certains romans. Raphaël est, sous cet aspect, un personnage clé, tel que

Vautrin, pour comprendre la démarche du désir chez Balzac.

18 Raphaël et Vautrin sont, pour des raisons très di�érentes, tous deux confrontés au désir
destructeur et à la nécessité de s’en abstenir  ; ils doivent mesurer la force de leurs passions

— peu importe qu’elles s’adressent à des hommes ou à des femmes — parce qu’ils ont gravé

sur la peau leur propre destin : la peau de chagrin dans le cas de Raphaël et la peau de ses
propres épaules marquées par l’infamie des travaux forcés dans le cas de Vautrin. Les deux

hommes tentent de les cacher —  Raphaël l’enterre dans le jardin, Vautrin la couvre en
s’in�igeant de terribles blessures — mais on ne peut échapper à leur trace.

19 Raphaël et Vautrin ont en commun également d’être célibataires  ; le célibat joue un rôle

important dans la Comédie humaine depuis sa genèse  : La Physiologie du mariage paraît
d’abord sous le voile de l’anonymat, signée par un «  jeune célibataire »  ; il faut se mé�er du

célibataire, écrit Balzac, pourtant la signature qu’il appose à l’ouvrage démontre l’ironie de ses

avertissements. Les principaux héros de la Comédie humaine sont exactement le genre de
célibataires qu’un couple marié devrait craindre, mais en même temps, ils représentent aussi

l’épine dorsale de la nouvelle société française et les nouveaux talents énergétiques que la
France de la Restauration à courte vue n’a pas su exploiter à son avantage. Balzac lui-même a

été célibataire pendant presque toute sa vie, défendant ce choix avec un argument impliquant

son identité même d’écrivain  : l’idée que l’homme dispose d’énergies limitées et qu’il ne doit
pas les dissiper. Gautier, dans sa biographie, relate une anecdote amusante dans laquelle

Balzac défend son choix d’éviter les femmes :

Il insistait beaucoup sur cette dernière recommandation, bien rigoureuse pour un jeune homme

de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Selon lui, la chasteté réelle développait au plus haut degré les

puissances de l’esprit, et donnait à ceux qui la pratiquaient des facultés inconnues. Nous

objections timidement que les plus grands génies ne s’étaient interdits ni l’amour, ni la passion,

ni même le plaisir, et nous citions des noms illustres. Balzac hochait la tête, et répondait : « Ils

auraient fait bien autre chose sans les femmes » (Gautier, 1858, p. 33-34).

20 Il paraît que le célibat et l’abstention du désir sont connectés et que Balzac partage la même

condition avec ces deux personnages ; si cela ne su�sait pas à créer un �l conducteur entre

eux, il faut ajouter que les trois sont créateurs d’histoires.

21 « — Ah ! si tu connaissais ma vie » (Balzac [1831], 1950, p. 73), dit Raphaël à Émile, avant de

commencer à raconter son histoire. Quant à Jacques Collin, ou Vautrin ou Carlos Herrera, son

identité changeante et manipulatrice est une pierre angulaire de La Comédie humaine  ;
Brooks dé�nit ce personnage « a creator and manipulator of the lives of others […]. Largely

hidden from view, he makes things happen. What is it about him that so attracts the novelist
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—  or is he himself the very representation of the novelist, the creative author of

reality ? » (p. 131) [12].

22 La parole écrite, comme le fait Vautrin, peut avoir la capacité de changer la société, et ce n’est

pas un hasard si dans la troisième partie d’Illusion perdues, Balzac insère un discours de

défense du journalisme en réponse aux discours prononcés par le baron de
Chapuys‑Montlaville contre le roman feuilleton qu’il considérait comme des agents d’agitation

sociale :

Chapuys-Montlaville argues that the illusory life of novels is dangerous because it makes people

discontent with their lot in life; it teaches them contempt for the social status of their fathers,

makes them embarrassed of their origins, and gives them false notions of social mobility. The

novel in the newspaper leads to déclassement, the attempt to change one’s social condition and

class (p. 129) [13].

23 L’art de raconter des histoires est sauveur comme dans Les Mille et Une Nuits, le chef‑d’œuvre
tant aimé par Balzac, car il crée et maintient le désir en vie. Dans le rôle de Carlos Herrera,

Collin parvient même à faire revivre le livre, puisqu’il rencontre Lucien dans la conclusion

d’Illusions perdues, alors que le jeune homme envisage le suicide, et le sauve en donnant
littéralement vie au nouveau roman Splendeurs et misères des courtisanes.

24 À plusieurs reprises dans l’essai, Brooks se demande ce qui a traversé la tête de Balzac pour

être capable d’inventer autant de vies �ctives, quel était le désir moteur derrière son
acharnement à écrire. S’agissait-il uniquement d’une ambition économique ? Hippolyte Taine

dépeint Balzac comme un homme ruiné par les dettes, pourtant les corrections sur les
épreuves, les retards constants de livraison suggèrent un homme qui n’écrivait pas que pour

des raisons d’argent  (p.  234). Balzac, nous dit Brooks, n’a pas tenu un journal ou une

correspondance privée qui nous permettraient de répondre plus sciemment à cette question.
Pourtant, il est clair qu’il était obsédé par la volonté de «  tout dire  ». Brooks reprend

précisément cette expression de Rousseau dans ses conclusions pour a�rmer que Balzac a

tenté le même exploit :

Jean-Jacques Rousseau claims in his Confessions that his goal is to make himself completely

transparent to his reader, and this means he must «  say everything  », «  tout dire  ». Balzac

evidently feels the same way about his creations. To say everything is of course a mad

endeavor, never realizable. But it acts as a spur to make you want to �ll up every gap, to

produce a nearly in�nite text (p. 234) [14].

25 Tout dire est impossible, mais Balzac a tenté de le faire. À la di�érence de Rousseau, il ne l’a

pas fait dans une autobiographie  : Balzac a déplacé son observation vers le monde qui

l’entourait. Bien qu’il ait apparemment décrit un monde autre que son monde intérieur, ce
monde « vrai » est toujours le résultat de son génie inventif. Les personnages qu’il a modelés

conservent à l’évidence sa signature.

*

26 La Comédie humaine est le prisme à travers lequel Balzac a observé le monde, et « ce prisme
est sans aucun doute le guide le plus important du monde moderne  » (p.  235) —  Brooks

referme son essai par ces mots. Ne s’agit-il pas toutefois du prisme à travers lequel nous

connaissons le XIX  siècle dans le sillage tracé par Balzac ? Ce n’est pas par hasard qu’il conclut
en écrivant que « Balzac » est le guide, pas La Comédie humaine. Tel est le paradoxe : l’œuvre

e
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résiste au �l du temps, contrairement à l’homme qui l’a écrite, mais elle ne peut pas être

dissociée de cet homme.

NOTES

1 Traduction de l’autrice : « Ceci n'est pas une biographie » ; « peut-être plus exactement une biographie
oblique ».

2 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, New York, Knopf, 1984, p.  1.
Traduction de l’autrice : « Nos vies sont sans cesse entrelacées avec la narration ».

3 Théophile Gautier, Honoré de Balzac  : sa vie et ses œuvres, Bruxelles, Méline, Cans et compagnie,
1858, p. 22

4 Oscar Wilde, The Decay of Lying, in Intentions and Other writings, New York, Dolphin Book, 1891, p. 31.
Traduction de l’autrice : « L'observation lui a fourni les faits de la vie, mais son génie a converti les faits
en vérités, et les vérités en vérité ».

5 Oscar Wilde, “Balzac in English”, Pall Mall Gazette, 13 September 1886.

6 Michel Butor, Répertoire I, Paris, Minuit, 1960, p. 89.

7 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of
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représentation même du romancier, l'auteur créatif de la réalité ? ».

13 Traduction de l’autrice : « Le baron Chapuys de Montlaville a�rme que la vie illusoire des romans est
dangereuse car elle rend les gens mécontents de leur sort dans la vie ; elle leur enseigne le mépris du
statut social de leurs parents, les rend gênés de leurs origines et leur donne de fausses conceptions de
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14 Traduction de l’autrice : « Jean-Jacques Rousseau a�rme dans ses Confessions que son but est de se
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Le dernier essai de Peter Brooks constitue une antibiographie de Balzac dans laquelle les vies de Balzac
sont à la fois les vies créées par Balzac dans La Comédie humaine et les vies vécues par Balzac lui-même.
Brooks poursuit ses recherches sur Balzac en échantillonnant une petite série de personnages, et en
consacrant un chapitre de son essai à chacun d’eux. L’essai de Brooks vise à montrer que les intrigues
in�nies de La Comédie humaine dissimulent dans leurs plis et leurs détours les traces de leur créateur. Il
n’est pas le seul à l’avoir fait, mais l’originalité de sa démarche réside dans le choix de partir du texte et
non de la biographie de Balzac, con�née à quelques pages dans les conclusions. Tout en adoptant une
perspective que l’on pourrait quali�er de freudienne dans sa méthode, son analyse du texte rejette tout
psychologisme, suggérant plutôt de nouvelles perspectives sur une œuvre qui continue d’être, comme il
le dit, « le guide indispensable du monde moderne ».

Peter Brooks’ latest essay is an antibiography of Honoré de Balzac in which Balzac’s lives are both the
lives created by Balzac in La Comédie humaine and the lives lived by Balzac himself. Brooks continues his
research on Balzac by sampling a small series of characters and devoting a chapter of his essay to each
of them. Brooks’ essay aims to show that the in�nite plots of La Comédie humaine conceal in their folds
and twists the traces of their creator. He is not the only author who has attempted this task, but the
originality of his approach lies in the choice of starting from the text rather than Balzac’s biography,
con�ned to a few pages in the conclusions. While adopting a perspective that could be described as
Freudian in its method, his analysis of the text rejects any form of psychology, suggesting instead new
perspectives on a work that continues to be, as he puts it, «the crucial guide to the modern world».
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