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Resumo: Este artigo investiga um caso sui generis de escrita da periferia, o de Carolina Maria
de Jesus. Diferente de praticamente todos os comentdrios sobre ela, o texto trata do nivel
biogrifico como apenas mais um dentro do que ¢ de fato um fendmeno cultural de muitas
camadas envolvendo diversos atores. Apés caracterizar a favela como um lugar de exclusio
inclusiva, o artigo propde uma leitura que articula a representacio de dois vetores espaciais, os
da favela e da literatura; estes quatro quadros de referéncia emergem para delinear a relagio
entre literatura e marginalidade, escrita e periferia. A conclusio é que a favela assombra tanto a
autora como seus criticos; seu principal trago é que ela persiste como um /ocus simbdlico de
negatividade.

Palavras-Chave: Favela; Literatura; Carolina Maria de Jesus; Capitalismo; Exclusio inclusiva.

Abstract: This article investigates a sui generis case of writing from the periphery, that of Car-
olina Maria de Jesus. Unlike practically all the comments about her, the text treats the bio-
graphical level as just one more within what is in fact a multi-layered cultural phenomenon
involving several actors. After characterizing the favela as a place of inclusive exclusion, the
article proposes a reading that articulates the representation of two spatial vectors, those of the
favela and literature; these four frames of reference emerge to delineate the relationship be-
tween literature and marginality, writing and periphery. The conclusion is that the favela haunts
both the author and her critics; its main feature is that it persists as a symbolic locus of negativ-
ity.
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I Introdugio

Em Durio (2006), argumentei que os espagos periféricos nas grandes cidades
brasileiras nio sio algo a parte, nio sio reinos isolados, mas que, ao invés, eles se
encontram em uma relagio dialética com o centro, na qual a inclusio se da através de
articulagoes determinadas de exclusio. Isto é notado particularmente na légica da
mercadoria, que ¢ materialmente restritiva enquanto simbolicamente ubiqua. O objeto
de anilise 14 foi Cidade de Deus, de Paulo Lins (2006), um romance que trouxe um
novo grau de realismo 2a literatura brasileira ao representar a criminalidade da favela por
dentro, incorporando sua linguagem e ponto de vista especificos. Evidentemente,
surgiu o risco de reduzir a favela ao crime e ignorar todos os tragos positivos de vida
comunitiria, a experiéncia compartilhada e a extraordindria solidariedade tantas vezes
ali presente. Seja como for, Cidade de Deus abriu o caminho para considerar a favela
como um objeto digno de representacio literaria e de interesse cultural, nio apenas de

preocupacio socioldgica.

Este ensaio investiga o que podem ser consideradas retrospectivamente as obras
fundadoras da literatura de favela, aquelas de Carolina Maria de Jesus. Embora, como
veremos, ela tenha se tornado imensamente famosa, as criticas a ela dedicadas tém sido
em sua maior parte biogrificas, (Levine & Meihy, 1995; Moura & Machado, 2007;
Santos, 2009; Faria, 2017), e focadas principalmente em questoes de politicas identitirias.
Aqui vamos adotar uma perspectiva diferente e abordar o universo textual que envolve
Carolina de Jesus no que se pretende uma postura mais orientada ao objeto, uma
perspectiva que nos permita acessar uma composi¢io configuracional dnica, na qual
espaco e escrita interagem de modo imprevisivel. A hipétese de leitura a ser perseguida
abaixo € a de que sua obra, sua carreira e sua vida podem ser lidas de modo proveitoso
através da intersecg¢io de dois vetores espaciais, um envolvendo a representacio da favela
e outro mobilizando a localizagio simbdlica da literatura. Suas combinacoes geram
quatro enquadramentos que, esperamos, contribuirdo para um entendimento mais

completo da relagio entre literatura e marginalidade, escrita e periferia.

II Literatura da favela como uma saida
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Em abril de 1958, Audilio Dantas, um jovem repérter da Folha da Noite, um
jornal de grande circulagio, estava fazendo uma reportagem em um parque de criangas
na favela do Canindé, um assentamento recente de pessoas extremamente pobres
préximas ao rio Tieté, na cidade de Sio Paulo. Favelas existiam desde o final do século
XIX, mas a velocidade crescente da urbanizagio, em muito abastecida pela migragio de
dreas rurais, deu-lhes uma nova magnitude, tornando-as mais dificeis de serem
ignoradas. Ao chegar 13, ele encontrou uma cena tipica, mas estranha, pois um grupo de
adultos estava impedindo as criangas de brincar. Ele entio ouviu alguém dizer: “[A]onde
ja se viu uma coisa dessas, uns homens grandes tomando brinquedo de crianga! [...] Os
homens continuam no bem-bom do balanco e ela advertiu: -—-- Deixe estar que eu vou
botar vocés todos no meu livro!” (Dantas, 1960, p.9, grifo no original). Ele se aproximou
da curiosa figura — uma escritora faveladal —, e em seu barraco encontrou um depdsito
de manuscritos, 20 cadernos ao todo, incluindo um diirio incipiente descrevendo a
provagio didria de uma moradora da favela. Ainda que Jesus lhe tenha mostrado um
conjunto de contos e poemas, Dantas estava realmente interessado em seu didrio, cuja
continuagio ele encorajou fortemente. Quando Quarto de Despejo é publicado em
1960 seu sucesso ultrapassou qualquer coisa que seus editores pudessem imaginar. A
primeira edigdo, cobrindo 10.000 cdpias, se esgotou em trés dias; novas impressoes
sairam uma atrds da outra, mas tiveram de ser interrompidas quando a miquina de
impressao da Editora Francisco Alves quebrou devido ao excesso de trabalho; ela seria
traduzida em 14 idiomas e estima-se que tenha vendido mais de 1.000.000 de cépias ao
redor do mundo. Tornou-se um marco cultural e como veremos também transformou
Jesus em um icone, colocando-a por um curto tempo no vértice de um periodo de
ebuli¢io social e cultural. Ela apareceu em revistas, foi fotografada junto de escritores
famosos como Clarice Lispector e Jorge Amado; foi entrevistada incessantemente,
viajou para diferentes partes do Brasil e da América do Sul e se reuniu com virios
politicos. Grande parte dessa movimentagio estd registrada em seu segundo dirio, Casa
de Alvenaria (1961), que é um livro importante para entender porque a queda de
Carolina de Jesus foi tio ripida quanto sua ascensdo. Ele vendeu mal em comparagio
com seu predecessor, embora ainda tenha muito mais sucesso que os outros dois livros
que Jesus publicou em 1963, o romance Pedacos de Fome ¢ a colegio Provérbios,

financiada pela autora e publicada por editoras obscuras.
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N6s vamos destrinchar e analisar esse histérico de publicagio abaixo, mas antes
duas palavras sobre edi¢io se fazem necessirias. Como ji mencionado, os muitos
cadernos que Dantas encontrou abrangiam contos, romances, poemas ¢ o didrio, todos
misturados. Na introdugio as primeiras edi¢gdes de Quarto de Despejo ele assinalou que
o trabalho de edi¢io por ele realizado envolveu apenas a supressio de partes menos
interessante, que de qualquer forma foram marcadas com parénteses. Perpétua (2014,
p. 143-215) argumenta o contririo, mostrando nio apenas o quanto os cortes foram
extensos ¢ significativos, mas também que outras mudangas foram feitas, o que
interferiu diretamente no que Carolina de Jesus queria dizer. Hoje todos os manuscritos
existentes estao disponiveis em microfilme na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e
uma consideravel parte dos didrios foi publicada sem edi¢io em Inglés em Levine &
Meihy (1999). E importante manter esse histérico de edigio em mente porque, nio
diferente do que acontece com grande parte da literatura de testemunho latino-
americana, ela nos forca a reconceitualizar a autoria. De certa forma ,Dantas é um
coautor, mas curiosamente ele também ¢ uma personagem importante tanto em Quarto
de Despejo quanto em Casa de Alvenaria, o que complica a questao da autobiografia, ja
que o préprio Dantas esti editando o texto de Carolina Jesus. Nossa preocupagio aqui,
entretanto, ¢ menos a de recuperar a vida de Jesus em sua autenticidade do que lidar
com Quarto de Despejo como um fendmeno cultural fértil; € por isso que vamos basear
nossa leitura no texto publicado no Brasil, e modificar livre e silenciosamente a tradugio

da St. Clair, que domestica boa parte da linguagem do livro.

Quarto de Despejo deve muito de seu impressionante sucesso a uma
configuragio cultural e politica particular no Brasil durante o final dos anos 1950 e
comego dos anos 1960. Como mencionado, aquele foi um periodo socialmente
progressivo, durante o qual estava no ar uma disposi¢io geral para fazer a ponte entre
uma alta cultura excludente e exclusiva (cultura erudita) e manifestagdes populares.
Esses anos efervescentes terminaram com o golpe militar de 1964, que ainda precisaram
de quatro anos para suprimir o que Roberto Schwarz na melhor descri¢io desses tempos
caracterizou como uma hegemonia cultural da esquerda (Schwarz 1992; 2012). Embora
esta estrutura histdrica seja importante para compreender o clima em que Quarto de
Despejo toi recebido, é um livro que se sustenta por si s6, mesmo que seus méritos nao

tenham sido planejados como tais.
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A histéria da descoberta de Dantas é muito repetida na crescente bibliografia
sobre os didrios e a vida de Carolina de Jesus, mas criticos e comentadores parecem nio
ter prestado atencio o suficiente a um elemento fundamental, o papel imaginirio
desempenhado pela literatura como um instrumento de prestigio ¢ meio de deixar a
favela. Este gesto precisa ser enfatizado em toda a sua estranheza: uma moradora da
favela que se autoproclama uma poeta é um ato de fala to estranho, misturando como
ela o faz os espacos discrepantes da favela e da alta cultura, que ¢ dificil decidir se isso é
resultado de uma completa audicia ou a0 menos de uma insanidade leve. Seja como for,
esta proclamacio delirante funcionou como um fiat Jux para o repdrter progressista
Dantas, libertando um processo altamente significativo no que diz respeito a
combinacio de diferentes espacos sociais'. Ora, a mobilizagio da literatura como um
instrumento de poder nio foi s6 uma ameaga que Dantas ouviu por acaso; ela também
pode ser encontrada em virias passagens do préprio texto:

Quando as mulheres feras invade o meu barraco, os meus filhos lhes joga pedras. Elas diz:

— Que criangas mal iducadas!

Eu digo:

— Os meus filhos estio defendendo-me. Vocés sio incultas, nio pode compreender. Vou escrever um
livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever
o livro, e vocés com estas cenas desagradeveis me fornece os argumentos.

A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro. Ela disse:

—Vocé é mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue Noturno. O seu fim era acabar na maloca.” (p. 24,
July 19, 1955 (no rodapé com a tradugio estd p. 20).

Ou, um pouco mais adiante, no mesmo dia:

Today was a blessed day for me. The troublemakers of the favela see that I'm writing and know that
it’s about them. They decided to leave me in peace. In the favelas the men are more tolerant, more
understanding. The rowdies are the women.” (p. 25

A escrita do livro também esti conectada ao mundo do dinheiro:

Senhor Gino came to ask me to go to his shack. That I am neglecting him. I answered: no!

I am writing a book to sell. I am hoping that with this money I can buy a place and leave the favela.
I don’t have to go to anybody’s house. Senhor Gino insisted. He told me:

“Just knock and I'll open the door.”

But my heart didn’t ask me to go to his room. (p. 31, July 27, 1955)

! Farias (2017, p.137) aponta que Carolina de Jesus j4 tinha aparecido nos jornais antes, como no A Noite,
do Rio (Jan 9, 1940), e que ela visitava repetidamente as redag¢des de jornais e escritdrios de editores; nio
obstante, na época em que Dantas a encontrou, ela ji havia desistido de ter seu trabalho publicado. Sem
0 apoio e visio de Dantas, que incluiu privilegiar os didrios sobre a ficgio e os versos, Carolina de Jesus
nunca teria se tornado o que ela é agora.
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Note-se que essas entradas sio muito anteriores a Dantas contar a Carolina de
Jesus que pretende publicar seus didrios; elas se referem a uma época onde o livro sé
estava presente na mente de Carolina. Em toda a sua escrita, “cultura” e “literatura” sio
entidades de prestigio, coisas poderosas de outro mundo, uma caracterizagio que ¢é ao
mesmo tempo certa e errada. E correta do ponto de vista da moradora da favela que tem
apenas dois anos de escolaridade formal® e estd excluida da sociedade oficial’; é errada

do ponto de vista da literatura moderna, que gostaria de estar mesclada ao mundo.

Tal concepgao de literatura ajuda a explicar o trago estilistico mais interessante
do didrio, sua mescla de registros. Palavras eruditas, com um sabor tipico de literatura
do século XIX, coexistem com 0s erros ortograficos mais grosseiros: “cama” é sempre
“1 T »”, « »” £« 1, « » Z M 13 1. 3 ~ "

eito”; “sol” é “astro rei”; “lavar-se” é muitas vezes “abluir”; por outro lado, “educagio
¢ escrita “iducagio”; “projeto”, “progeto” e verbos no plural em regra nio possuem suas
terminagOes. Veja-se a passagem a seguir no inicio do livro:
Ablui as criangas, aleitei-as e ablui-me e aleitei-me. Esperei até as 11 horas, um certo alguém. Ele nio

veio. Tomei um melhoral e deitei-me novamente. Quando despertei o astro rei deslizava no espago.
A minha filha Vera Eunice dizia: - Vai buscar d4gua mamae! (p.11)

Na versio de David St. Claire:

I washed the children, put them to bed, then washed myself and went to bed. I waited until 11:00
for a certain someone. He didn’t come. I took an aspirin and laid down again. When I awoke the sun
was sliding in space. My daughter Vera Eunice said: “Go get some water, Mother.” (p. 17)

A traduc¢io nio captura as imprecisdes estilisticas. Como mencionado,
13 1 T . 13 »” 3 T »” -~ M T :
abluir” significa “lavar-se”, enquanto que “aleitar” nio significa, como se poderia
13 7 »” . 13 M »” . :
esperar, “dar leite” (a+leite), mas “deitar-se” (a+leito). O mesmo pode ser dito
sobre a colocagio dos pronomes. E verdade que nos anos 1950 a tendéncia coloquial
de colocid-los antes do verbo nio era tio disseminada como hoje; mesmo assim,
“aleitei-as”, “ablui-me e aleitei-me”, contrastam fortemente com os mais naturais

“as aleitei”, “me ablui”, “me aleitei”. Dando um passo além na escala do discurso

*Veja o seu Didrio de Bitita (2015), a fascinante autobiografia de Carolina de Jesus, cujo portugués foi
infelizmente corrigido pelos editores brasileiros.

? Por exemplo, a0 nio possuir documentacio pessoal, Carolina de Jesus nio podia assinar cheques e todas
as transagdes bancdrias tinham que acontecer através de Dantas.
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cotidiano, o pronome nio declinado “elas” poderia substituir o “as”, como se tornou
o uso oral no portugués brasileiro. Entio a frase ficaria assim se quiséssemos evitar
o selo “literario” dela: “[Eu (isto é opcional, dado que a primeira pessoa ji estd
presente no verbo)] dei banho nas criangas [ablui], coloquei [aleiter (poderia até
mesmo ser usado o muito fora do padrio ponhei)] elas [as] na cama, e me deitei

[aleiter].”

O desejo por uma linguagem que transcendesse a favela contrasta
fortemente com os contetdos da escrita. Um atributo forte e revelador do livro é a
representagio da rotina: a repeti¢io do cotidiano, acordar, procurar por ferro, lata ou
papel para ser catado, tentar comprar comida, alimentar as criangas, etc., dd ao texto
um cariter moderno e inquietante. Nesta luta desesperada pela sobrevivéncia, todos
os dias s3o os mesmos, nada realmente acontece, 20 mesmo tempo em que mesmo
detalhes podem ser uma questio de vida ou morte — por exemplo, quando chove
Carolina de Jesus perde seu dia, porque papel nio pode ser vendido molhado; ela
entdo se restringe a lata e aos restos de comida nos agougueiros, feiras de rua ou no
lixo. Exceto pelo surgimento do préprio livro, os acontecimentos da trama nio sao
de forma alguma uma trama, pois nao ha saida, nada que leve a uma escapatoria. Isto
porque a fome ¢ o motor da narrativa; como uma forga organizadora, ela s6 pode
aparecer ¢ ser suprimida intermitentemente, em um ciclo simples, porém

potencialmente mortal, de necessidade e satisfacio.

O arrastar de rotina tio terrivel é finamente espelhado nas curtas sentencas de
Carolina de Jesus, que, quase desprovidas de autorreflexividade, evitam o
sentimentalismo. A falta de recursos composicionais aqui se torna um trunfo:

The night is warm [ tepida]. The sky is peppered with stars. I have the crazy desire to cut a piece
of the sky to make a dress. [ Eu que sou exotica gostaria de recortar um pedaco do céu para fazer um
vestido.] 1 hear some yelling [ brados]. I go into the street. It is Ramiro who want to give it to Senhor

Binidito. Misanderstanding. A tile fell on the electric line and turned oft the lights in Ramiro’s house.
For this Ramiro want to beat Senhor Binidito. Because Ramiro is strong and Senhor Binidito is weak.

Ramiro got angry because I was on Senhor Binidito’s side. I tried to fix the wires. While I

was trying to fix them Ramiro wanted to hit Binidito who was so drunk he couldn’t even stand up.
He was inconscious. (June 15, 1958, p. 35; translation altered)

Notivel em uma passagem como essa é, primeiro, a mistura sem transi¢ao

de lirismo e violéncia, o vestido feito de estrelas e o potencial espancamento de uma
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pessoa indefesa. A simplicidade da linguagem sugere que uma ocorréncia como esta
nio ¢ nada de especial, apenas parte de um dia como qualquer outro. A auséncia do

poder estatal, a falta de sociedade civil, a precariedade da vida, o papel do acaso, a lei

dos mais fortes: tudo estd 14 caracterizando a favela como um lugar de exclusio social.

Mas o que torna a citagio tao interessante, e que vale para Quarto de Despejo como
um todo, é que nao hd sinal de ultraje, nenhuma ideia reguladora de como as coisas
deveriam ser, nenhuma nogao de direitos civis ou mesmo humanos com os quais os
atos de barbarie poderiam ser julgados moralmente. Com certeza, Carolina de Jesus
estd frequentemente brava, mas sua revolta ¢ dirigida para os politicos, que sao
muitas vezes concebidos como figuras paternais. E a auséncia de um horizonte de
igualdade, mesmo como uma ideologia, que fixa tanto o didrio dento do espago da
favela. A favela aqui nao ¢ vista como a parte de um todo maior, mas aparece como

um universo por si so.

A auséncia de um ponto de vista de universalidade afeta a concatenagao das
ideias; a descrigio de eventos particulares nio leva a consideragdes mais gerais. Da
mesma forma em que nao hi introspec¢io, nio se pode encontrar extrapolagoes:

I went to the bakery [ Fui na bolacha]. The owner told me he wasn’t going to give away

any more crackers. I came back picking up everything that I found along the way. It’s raining
and I didn’t knife at José Carlos [Jesus’s son] and said was going to stick him with it.

I sold some scrap to Senhor Manuel. I got 55 cruzeiros. I took very little scrap with me and thought
that was a lot of money. I asked Senhor Manuel if he hadn’t made a mistake. (p.86)

A decisio do padeiro de nao se desfazer das bolachas nao desperta a reflexio,
mas é tomada como um fato da vida, como o s3o as ameacas das baianas. A transi¢ao
abrupta de um parigrafo para o outro ¢é intrigante para alguém de fora da favela,

que perde o momento de autorreflexio.

H3 outros aspectos em Quarto de Despejo nos quais a falta de recursos
composicionais gera resultados estéticos intrigantes. No que diz respeito 2
caracterizagio, as pessoas nunca sao descritas fisicamente ou introduzidas de forma
apropriada, como demanda o protocolo do realismo, nem so suas vidas ou agdes
contextualizadas; elas s3o simplesmente jogadas dentro da narrativa. Até mesmo os
filhos de Carolina de Jesus aparecem subitamente e sem explicagio: por exemplo,

s6 na pagina 19 nés descobrimos que Vera Eunice tem apenas dois anos. Privados
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de atributos, sempre apresentados como se nds ji os conhecéssemos, os
personagens adquirem um modo de presenga moderno e inquietante. E o mesmo
vale para a materialidade dos objetos, pois em um contexto de pobreza tio
esmagadora as coisas se tornam comoventemente concretas’. Um ténis ou uma
camisa, por exemplo, nunca é considerado em comparagio com outros, nunca
vistos como um objeto de escolha, como ¢ a regra na sociedade de consumo, mas

sim no contexto de sua auséncia, aparecendo como uma vitdria sobre a privagao.

Nesse ponto podemos nos voltar a caracterizacio do comportamento de
Carolina de Jesus, como a tltima parte da anilise de Quarto de Despejo. De fato,
suas atitudes s3o complexas no sentido de que elas nao conseguem se fundir em
uma identidade clara. Como mencionado, ela s6 teve dois anos de educagio formal
quando crianga, na cidade empobrecida de Sacramento, no estado de Minas Gerais
¢ ainda assim imaginava a si mesma COmMO Uma poeta; comentarios morais
abundam em seu didrio, mas suas trés criangas vém de trés pais diferentes, todos
brancos, nenhum deles nascido no Brasil; igualmente frequentes sio as
observagdes sobre desigualdades raciais, enquanto quase no mesmo folego
encontram-se invectivas cheias de preconceitos contra ciganos e nordestinos. Nio
hi nenhum projeto coletivo subjacente as a¢des de Carolina de Jesus; seus ideais
de sobriedade e de diligéncia, seu autodesignado papel como uma defensora da
ordem e sua autorrepresentagio como poeta, €, portanto, superiora, criou uma
tensao com a comunidade e nio ¢ de se admirar que ela tenha sido apedrejada
quando deixou a favela pra sempre. Mas para resumir, entio, nessa primeira
moldura nés temos uma configura¢io espacial na qual um clamor pelo espago
simbdlico da literatura, por mais mal concebido que seja, sustenta um tipo
inovador de escrita, que deriva sua forca tanto do indizivel horror do lugar em que
ela se origina e representa, e da falta de dominio da linguagem, que em si rima com

tal ambiente.

*H4 aqui um forte ponto de conexio com Arhtur Bispo do Rosario, que, construiu um mundo todo
pessoal confinado em um manicémio. Seu delirio era o de que tinha de fazer uma cépia das coisas para
que elas pudessem ser redimidas no dia do juizo final que se aproximava (ver Durio, 2015).
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III A favela fora da favela

Em Casa de Alvenaria, Carolina de Jesus registra sua experiéncia de sair da favela,
de desfrutar de conforto financeiro e de notoriedade publica. Este é um livro curioso,
especialmente quando lido depois de Quarto de Despejo; ele merece mais atengao do
que tem recebido, pois apresenta uma cena complexa trazida por uma mudanga de
espago, nao mais a favela, mas espagos de classe média. O primeiro ponto interessante
que se pode mencionar a respeito ¢ o seu papel de desmistificar a sindrome de Cinderela
hollywoodiana: se a vida fosse um filme, a fama monstruosa de Carolina de Jesus seria
o perfeito final feliz apontando para a alegria infinita; mas, diferente do que os filmes
permanecem nos dizendo, o sucesso aqui, como na vida social em geral, ¢ mais um
problema do que uma redengio. Depois hi a questio da intertextualidade, pois ao
registrar o sucesso de Quarto de Despejo e do papel de Carolina de Jesus habitando o
mundo criado por ele, Casa de Alvenaria engole seu predecessor, que se torna uma forca
interna no texto; ou, se quisermos inverter o foco, Casa de Alvenaria representa uma
tentativa de chegar a um acordo com Quarto de Despejo. Carolina de Jesus é nio s6 o
sujeito que escreveu o primeiro didrio, mas também a figura que emerge dele e
confronta a escritora do segundo. A hipétese de leitura aqui é a de que, como os tracos
composicionais sao os mesmos em ambos os livros, seu forte contraste ¢ o resultado de

uma mudanga no espago social, uma saida fisica da favela, mas nio uma saida simbdlica.

Podemos comegar com o status da prépria escrita. Se em Quarto de Despejo o
didrio tinha quase poderes mégicos, em Casa de Alvenariaele se tornou um instrumento
estratégico de pressio baseado na imagem publica do morador de favela. Aqui Carolina

de Jesus estd em uma das muitas sessoes de autdgrafos de livros:

A little black fellow who was walking around said in a voice loud enough for all to hear, “You know
Carolina, I wish you would include in your diary that there is racial prejudice here in the South.”

The white people that were present exchanged looks, thinking that the black man complaints were
inappropriate. I stopped so I could hear him. I believe I ought to take into consideration my colored
brothers.

“Okay. I will include your accusation in my diary.” (65)°

> O didrio é também um meio de expressar gratidio. Este trecho é de quando sua filha se perde: “I saw a
whole bunch of people with Vera right in the middle of them. She was crying. When she saw me, she put
on a happy face. I thanked the women in the store and asked their names. I told them it was so that I
could include them in my diary and that I was on my way to the bookstore to sign a contract to have my
book published. They said, “You don’t have to do that’.” (p. 20)
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Curiosamente, o poder do livro pode até se tornar um caso de preocupagio para
Carolina de Jesus:
December 16, 1960: We said our goodbyes and returned to Recife. (...) On the outskirts of town, I
saw the pipes that were the main water lines. They said that Sr. Juscelino Kubitschek was piping
water into Caruaru from forty kilometers away. The people praised the former president of Brazil.

And I who had been anti-Kubitschek also became an admirer of the former president of Brazil. And
I ask forgiveness for the stabs I took at him in Quarto de Despejo. (p.83)

A educagio nio é mais algo de outro mundo, como era na favela; agora ela é
apenas um alvo a ser atingido; em uma de suas numerosas entrevistas, quando

perguntada se ¢ uma comunista, Carolina de Jesus responde:

... They asked me what I thought of communism.
“I haven’t read about communist countries and I haven’t been to any so I can’t give an opinion.”

They said I was a communist because I pity the poor and the workers that don’t earn enough to live
on. They don’t have a true defender unless it’s the strike, a means they resort to in order to improve
their living conditions. But they are so unfortunate that they wind up getting arrested and fired from
their jobs. Conclusion: the worker doesn’t have the right to say that he’s going hungry. When men
become supereducated they will free up the land and whoever wants to plant can plant [ Quando os
homens fOr super-cultos éles hio de liberar as terras e quem quiser plantar, planta]. And there will
not be any hunger in the world. The land has to be free just like the sun. (81).

A falta de autorreflexdo e a auséncia do horizonte dos direitos humanos que,
como vimos, em Quarto de Despejovelou qualquer visao do exterior da favela, aqui
se torna apenas uma sucessio de declaragdes pontuais e mal desenvolvidas de prazer
e surpresa com a vida nova, especialmente no que diz respeito a alimentagio. Assim,
no Rio,

[w]hat fascinated me was the cultured ways of the hotel employees. [ O que fascinou-me foi as
maneiras cultas dos funcionarios do hotel.] They smiled when they saw me. It made me feel like I
was in heaven. Dona Luiza told me I ought to take a bath. I took her advice. [...] My kids were
stunned. Vera looked at everything around her with amazement. What really impressed her was

the bathroom. She said, “How can water come out hot from behind the wall. Mama, is this an
enchanted house like you read about in books?”

“It’s not an enchanted house and it’s not like the ones in those books. It’s a hotel.” (53-54)

Ou em Sio José do Rio Pardo, no interior do Estado de Sio Paulo:

What really impressed me was the food served in the hotel. What a delicious meal! I was happy,
calm and content. I was smiling all the time. It seemed like I was in another world. A sublime
world, one without confusion. (p. 60).
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A relagio com os objetos agora mudou. A compra ainda é registrada
constantemente, mas depois da surpresa inicial ela entra na rotina e seu interesse é
perdido. Uma mudanga mais significativa toca o trabalho: se Quarto de Despejo
mostra a repeti¢ao didria de procurar coisas para catar e vender, Casa de Alvenaria
testemunha o ato cotidiano de pessoas procurando por Carolina de Jesus com o
intuito de obter algo dela. Em 150 piginas de texto (e menos do que isso, se
subtrairmos as passagens envolvendo viagens), ha nio menos de trinta ocorréncias
de pessoas que vao até Carolina de Jesus para pedir dinheiro, o que sé pode ser
explicado porque, como uma antiga favelada era esperado que ela expressasse
solidariedade perante os pobres, o que ela fez frequentemente, contribuindo para
sua rapida perda de recursos e retorno a pobreza. A dificuldade que ela teve em
planejar como usar seu dinheiro nio ¢ dificil de explicar, dado que na favela a
poupanga era inconcebivel e todo dia o ciclo de alguma coisa e nada tinha de se

repetir.

Aqui chegamos ao tltimo ponto de anilise, a construgio da identidade do
morador de favela. Através de Casa de Alvenarialemos as reunides de Carolina de
Jesus com politicos, em sua maioria de esquerda como Leonel Brizola e Miguel
Arraes, mas também conservadores, como seu admirado Adhemar de Barros; nds
também a vemos em muitos programas de radio e televisio dando entrevistas e
participando em mesas redondas e debates. O que é mais interessante no livro ao
descrever toda essa exposi¢io frenética é que Carolina de Jesus falha
completamente em perceber que estava em jogo a construc¢io de uma identidade.
Ela se vé sendo enxergada como uma antiga favelada, e nunca lhe ocorre se
instrumentalizar ¢ dar a esses olhos o que eles querem. Ela nio se torna uma
representante privilegiada ou uma porta-voz da favela, que é o que a midia queria,
caso em que ela poderia ajudar a aliviar a consciéncia publica através de seu préprio
aprimoramento; tampouco ela percebe que poderia deixar sua imagem ser
associada a um politico que poderia protegé-la em troca de suporte. Em suma,
Carolina de Jesus conseguiu nio cumprir nada do que se esperava dela: se
intelectuais estavam buscando por autenticidade popular, ela era uma ferrenha
defensora da ordem, incluindo o trabalho duro, a submissio feminina e o

individualismo; o movimento negro tinha razio de se sentir envergonhado por sua
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admiragio pela cultura branca e sua quase inacreditivel defesa da democracia racial
no Brasil’; e o ptiblico em geral, que poderia esperar uma mulher pobre e humilde,
agradecida por sua nova posi¢io, encontrou um individuo franco e com opinides
fortes. Casa de Alvenaria termina formalmente bem com Carolina de Jesus indo
assistir a uma encenagio de Quarto de Despejo e depois da pega participando de
uma mesa redonda para discuti-la. Enquanto as vozes em oposi¢ao se chocam, ela
estd desorientada e no meio do tumulto escreve: “What confusion for me.” (p.149).

Esta ¢ uma frase que resume muito bem este didrio do deslocamento.

Mas se Jesus provou-se incapaz de se tornar o que se esperava dela e insistiu
em permanecer ela mesma, onde estd o seu desejo? Acontece sistematicamente em
Casa de Alvenaria que Carolina de Jesus ao encontrar pessoas recite seus versos ¢
cante sambas que ela compds. E evidente para o leitor atento, e isso ji é perceptivel
em Quarto de Despejo, que os didrios nao estao no topo da lista de prioridades de
Carolina de Jesus; seu verdadeiro sonho ¢ cantar no ridio e nio representar a favela.
E aqui que a influéncia de Audilio Dantas ¢ sentida mais decididamente, pois foi
ele quem encorajou Carolina de Jesus a continuar Quarto de Despejo, que a
motivou, em uma inteligente estratégia de marketing, a desdobri-lo em Casa de
Alvenaria, e quem, mais importante, a aconselhou contra a carreira de cantora e
escritora de ficgdo. Ainda assim, é precisamente o aparente desprezo de Carolina
de Jesus por seu segundo diirio que lhe permite registrar sua fama e o que as

pessoas lhe fizeram, de uma forma tio desprendida, sincera e auténtica.

IV Literatura sem a favela

Mas Carolina de Jesus por bem ou por mal voltou-se contra Dantas e em 1963
pagou pela publicagio de dois livros Pedacos da Fome e Provérbios, que juntamente
com o volume péstumo de poemas Antologia Pessoal (1996) e os dois contos reunidos

em Onde estaes Felicidade (2014) representam a parte nio-autobiogrifica do corpus de

® Exemplo: “I think I should be happy because I was born in Brazil where there is no racial hate. I know
that the whites hold power. But they are human beings and the law is the same for everybody. If one
could compare all the whites in the world, Brazilian whites would be the best.” (p. 120) Curiosamente,
depois de deixar a favela Carolina de Jesus contrata duas empregadas brancas, uma depois da outra.
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Carolina de Jesus até aqui. Mesmo que alguém possa encontrar nesses escritos
elementos abundantes da vida da autora, e embora a favela esteja presente como um
tema, eles pedem para ser lidos como objetos em seu préprio direito e buscam ocupar
o espaco simbodlico e autébnomo da literatura, nio o espago literdrio pessoal e
inicialmente projetado, mas o socialmente partilhado com todas suas institui¢oes e tudo
o mais. A representagio aqui perde a sua ambiguidade inicial, presente nos diarios,
L : o .
porque ela nio significa mais, de acordo com Webster, “servir como um espécime, um

9 7

exemplo ou uma instincia de”’, ou, “corresponder em esséncia”®. A favela é

representada, se ¢ que € representada, apenas no sentido de “formar uma imagem na

mente”’

. Em outras palavras, a favela estd sendo falada “sobre”, nao “a partir” ou “por”.
E como objetos autossuficientes eles sdo obras desastrosas. Pedagos da Fome consegue
fracassar em todos os niveis narrativos, da constru¢io do enredo através da
caracterizagio do estilo e até mesmo a gramdtica, para nao falar dos erros tipograficos de
diferentes tipos. Esta ¢ a histéria de Maria Clara, filha do todo poderoso grande
proprietario de terras Pedro Fagundes, que é seduzida por Paulo Lemes, um imprestavel
que a aliciou a se casar com ele dizendo-lhe que era um dentista (sic). Depois de fugir,
Maria Clara se encontra em uma favela e tem que sustentar seu marido e seus filhos,
até que ela é encontrada por seu pai e trazida de volta a riqueza e a fazenda. Se o texto
expressa alguma coisa, é a autoridade do dentista, absurdamente visto como parte da

elite, e do patriarca, que todos temem, incluindo a filha que ele ama, e que o ama, mas

tem muito medo para procuri-lo mesmo em dolorosa necessidade.

Quanto a Provérbios, é uma curta compilagio de ditados nos quais a visio de
mundo moralista, fixa e hierarquica de Carolina de Jesus se torna aparente. Eles sao tio
repetitivos que qualquer exemplo aleatdrio serve para transmitir a ideia geral: “Os que

b

vivem fora da honestidade nio conseguem triunfar-se.”; “O homem superior € igual ao
sol. Aquece a humanidade”; “As aparéncias disfarga os homens. Hi os que vestem
veludo e sio os mediocres. H3 os que usam farrapos e sio os cavalheiros”. Antologia
Pessoal, finalmente, é uma cole¢io de poemas compostos precariamente, nos quais todo

o impulso da métrica ¢ acertar a rima no final da linha. A mesma rigidez pode ser

7 “to serve as a specimen, example or instance of”.

to correspond to in essence”.
to forming an image of in the mind”

8 «

9
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encontrada aqui na simbiose de uma visio de mundo estitica e moralista ¢ a
simplicidade da sintaxe. O ponto de vista de Carolina de Jesus sobre as mulheres como

subordinadas aos homens ¢ claramente indicado:

Noivas de maio

O minha filha querida
Parabéns pois vais casar.
Queres ser feliz na vida.
Ouga-me o que vou citar.

Dizem que ¢ a mulher
Que faz feliz o seu lar.
E feliz se ela souber
Viver e pensar.

Trate bem o teu marido
Com toda dedicacio.
Naio o deixes aborrecido
Nio lhe fagas ingratidio.

Se o teu marido falar
Naio lhe custa: obedecer.
O que se passa no lar
Ninguém precisa saber

[...]

Particularmente surpreendente, porém, sio os poemas dedicados a politicos

tradicionais, como o presidente conservador Washington Luis (1920-1930):

Washington Luiz

Meu Brasil proeminente
Pitria de Tiradentes

Bergo de Washington Luiz.
Foi um grande presidente
Que honrou o nosso pas.

Merece a consagragio

Do povo e da nagio.

Porque soubeste governar,
Politico integro e pioneiro.
Nio deixou o nosso dinheiro
Desvalorizar-se.

Em face de uma defesa tio sem ambiguidade do status quo nio ha muito o que
a critica possa dizer. Se pensamos sobre espacos simbdlicos, este cristaliza uma série
crengas populares retrégradas e conservadoras, que precisamos reconhecer como

existentes.
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V De volta, postmortem, na favela

Infeliz e extremamente pobre na casa de classe média, Carolina de Jesus
comprou uma pequena propriedade em Parelheiros, uma area semirrural a 40 km do
centro de Sao Paulo, e ali viveu de 1970 até sua morte sete anos depois. Ela enfrentou
dificuldades no inicio (inclusive voltando a ser catadora por um curto periodo), mas
entdo se estabilizou em uma pobreza regular, nio miseravel, 3 medida que seus filhos
cresciam o suficiente para comegar a trabalhar e a terra comegava a dar as primeiras
colheitas; quase esquecida, ela estava finalmente fora da favela e da literatura, tanto
simbdlica como fisicamente. Como jd mencionado, Quarto de Despejo se beneficiou
de um clima politico e cultural em que intelectuais, artistas e produtores culturais
tentavam se aproximar dos pobres e fazer uma ponte com o abismo de experiéncias
originadas na extrema desigualdade social. Nesse contexto, Carolina de Jesus aparecia
tanto como uma curiosidade, uma escritora tavelada, quanto como uma denunciante,
uma escritora favelada. Ela foi tomada como uma voz do novo inferno urbano, um
estado a ser ultrapassado através da reforma econdmica, se nao a revolugio. Com o golpe
militar de 1964 e a suspensio das liberdades civis de 1968, tais esforgos de aproximagio
a cultura popular foram violentamente suprimidos, enquanto o regime militar
desencadeava um processo inédito de modernizagio conservadora, que incluiu grandes
avangos na consolidacio da indtstria cultural brasileira. Uma vez que Carolina de Jesus
desapareceu de vista, Quarto de Despejo permaneceu esgotado por muitos anos,
embora tenha continuado a vender no exterior. Foi sé em meados dos anos noventa,
depois da redemocratizacio, que Carolina de Jesus foi redescoberta, e, especialmente
desde o final dos anos 2000, o interesse nela disparou. Uma busca no Google com as
palavras “Carolina de Jesus” produz (Set. 20, 2019), cerca de 1.900.000 resultados; o site
Vida por Escrito (https://www.vidaporescrito.com/a-b-e-c) lista centenas de escritos
sobre Carolina de Jesus, muitos deles estudos académicos. A editora mais prestigiada do
Brasil, Companhia das Letras, estd atualmente publicando seus didrios nio editados;
Quarto de Despejo foi diversas vezes incluido na lista de leituras dos exames nacionais
de vestibular; e homenagens tem se seguido uma apds a outra nos principais espagos da

indastria cultura brasileira.
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Apesar de seu tamanho e forca impressionante, esta tem sido uma recepgiao
bastante homogénea. Para ter certeza, os temas variam, assim como as teorias
prodigamente aplicadas, mas uma série de afirmagdes estd subjacente a virtualmente
toda essa abundante bibliografia sobre Carolina de Jesus, a saber, que sua escrita ¢ de
resisténcia, representativa de uma sdentidade, a de uma mulher negra da favela. Como
vimos, isto ¢ errado: o que ¢ mais interessante a respeito da escrita de Carolina de Jesus
sobre sua vida € a sua recusa (consciente ou nio, isso nio importa) em desenvolver uma
imagem coerente de favelada, da qual ela poderia se instrumentalizar e tomar vantagem'’.
Por motivos que nio poderio ser abordados aqui, nosso Zeitgeist — e suspeito que isso
vai para além do Brasil — ¢é um no qual a construgio de identidades se tornou uma
questio politica central, e nés nao devemos nos admirar de que em um pais marcado
por um nivel absurdo de desigualdade "' o apelo democritico pela inclusio do
marginalizado poderia se mostrar tio forte. Talvez isto seja melhor capturado em uma
mudanga de afetos, pois enquanto nos anos 1960 a favela gerava um sentimento de
vergonha nos criticos sociais, nos anos 2000 ela se converteu em orgulho. O prego a se
pagar, contudo, ¢ alto, porque, primeiro, criticos apoiadores de Carolina de Jesus devem
produzir uma figura unidimensional dela, ignorando ou mencionando apenas de
passagem tudo que a liga ao status quo; em segundo lugar, ao lutar para inclui-la no
canone, eles perdem a oportunidade de criticar a literatura como uma instituigio, algo
que as vanguardas sempre fizeram. Mas para os nossos propositos a principal conclusio
a se chegar é a de que a consolidagio de uma identidade significa, como a palavra implica,
identificar Carolina de Jesus 2 favela, colocando-a de volta no mesmo Ilugar que ela se

esforcou para sair.

VI Conclusio

Seguimos quatro momentos em que o espaco simbdlico da literatura interage

com a representacio da favela: 1. Em Quarto de Despejo, a escrita é¢ uma ferramenta

' Para mencionar apenas alguns estudos recentes: Birman (2017); Palma (2017); Pureza (2017); Oliveira
(2017); Penteado (2016); Delcastagné (2014).

" “Brazil’s six richest men have the same wealth as poorest 50 percent of the population; around 100
million people. The country's richest 5 percent have the same income as the remaining 95 percent.”
https://www.oxfam.org/en/even-it-brazil/brazil-extreme-inequality-numbers
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para se afastar da favela; 2. Em Casa de Alvenaria, a favela aparece como um local que
Carolina de Jesus ¢ insistentemente ligada; 3. Os fracassos de Pedagos da Fome e
Provérbios vém a medida que a favela desaparece como um espago regulador e
conforme os textos se propdem a habitar o espago da literatura tout court, 4. O circulo
se fecha quando a critica recente empurra Carolina de Jesus de volta a favela,
defendendo sua inclusio no cinone com uma nogao identitiria de literatura discrepante,
na verdade muito inferior, A prépria projegio quase mégica de Carolina de Jesus. E dificil
evitar uma sensagao de fechamento aqui, talvez beirando a claustrofobia, como se a
favela simplesmente se recusasse a desaparecer. Um espago periférico, em certo sentido

ele agora ocupa o centro da cultura brasileira, mas sem nunca renunciar a negatividade,

que, cOmo vimos, persiste ao assumir muitas formas.
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