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O ATENTADO: TENTANDO ENCONTRAR A HISTÓRIA 
NOS RELATOS DE UM ASSASSINATO QUE NÃO HOUVE*

Clifford Andrew Welch**

Resumo
O artigo examina as varias representa-
ções e memórias do momento quando 
o líder camponês Jôfre Corrêa Netto 
baleado em Santa Fé do Sul, São Paulo, 
durante um confl ito de terras em 1959. 
São poucos minutos de história, mas a 
cobertura da imprensa foi alta. São anali-
sadas diversas reportagens, relatórios de 
policia e outras autoridades, entrevistas 
com participantes, inclusivo a vitima, 
que lembrou o evento em maneiras dife-
rente, dependendo em quem o entrevis-
tou e quando foi entrevistado. O artigo 
utiliza a teoria do discurso e metodologia 
de história oral para encontrar a melhor 
versão da história.
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Abstract
The article examines various representa-
tions and memoirs of the moment when 
Jofre Correa Netto was shot in Santa Fé 
do Sul, São Paulo, during a land dispute 
in 1959. Although the shooting took less 
than a couple of minutes, press coverage 
was extensive. The article analyzes this 
press coverage, police and other offi cial 
reports, and interviews with participants, 
including several with the victim, who 
recalls the event in different manners, 
depending on who interviewed him and 
when he was interviewed. The article 
utilized discourse theory and oral history 
methodology to arrive at the best version 
of the history.
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Introdução

Na quarta-feira, 5 de agosto de 1959, o líder camponês Jôfre Corrêa Neto estava 
prestes a viajar do município de Santa Fé do Sul à capital do estado de São Paulo, quando 
foi atingido no rosto por um tiro à queima roupa. Uma bala calibre 38 estraçalhou seus 
dentes antes de alojar-se na base da língua; outra bala atingiu a parte superior de sua 
perna quando ele virou-se para escapar de seu agressor. Na confusão, o atirador fugiu e 
espalhou-se o boato de que Jôfre tinha sido assassinado. Mas, o homem que muitos cha-
mavam de “Capitão Jôfre” e os jornais apelidaram de “o Fidel do Sertão” não fora morto. 
Severamente ferido, ele foi levado a uma clínica local, onde esperou, aproximadamente, 
sete horas, antes que se iniciasse uma longa jornada até o Hospital das Clínicas de São 
Paulo, a uns 640 quilômetros ao sudeste. Logo que Jôfre chegou a São Paulo, militantes, 
líderes trabalhistas e políticos denunciaram a tentativa de homicídio e uma enchente de 
repórteres e simpatizantes foi visitá-lo no hospital. Jôfre, cujo nome e fotos dramáticas 
tinham se tornado, ultimamente, um destaque regular na mídia brasileira, deixara de se 
tornar um mártir por uma fração de milímetros.1

O estado de São Paulo é raramente associado a lutas de camponeses. Quando as pes-
soas ouvem o nome São Paulo, elas, comumente, o associam com a metrópole, a cidade 
global de São Paulo, com seu perfi l de prédios altos, seus imensos parques industriais e 
seus severos contrastes sociais. Outros podem associar o nome às vastas fazendas de café 
que, uma vez, cobriram todo o estado. Hoje em dia, é o agronegócio da cana-de-açúcar 
e suas usinas de álcool que predomina como representativa do seu campo em geral. Em 
qualquer caso, são raras as pessoas que vão lembrar imagens de camponeses lutando para 
proteger seu território das ondas da modernização abusiva.

No entanto, a história de São Paulo é pontuada por disputas sobre o controle de terra. 
Até o início do século XX, confl itos com o povo indígena foram comuns quando as fron-
teiras de café se estendiam para dentro de seu território. Enquanto a ocupação capitalista 
expandiu, o valor da terra aumentou e os grileiros organizaram bandas de jagunços para 
expulsar os camponeses que, gradualmente, tivessem ocupados o mato com suas posses 
de subsistência, na tentativa de escapar à exploração da agricultura capitalista. Nas déca-
das mais recentes, os camponeses tornaram-se uma força dinâmica na disputa pelo con-
trole do território brasileiro com a mobilização de milhares de famílias em organizações 
como o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e a Confederação Nacio-
nal dos Trabalhadores na Agricultura (CONTAG). Há aproximadamente quatro décadas, 
um grupo mais antigo de trabalhadores rurais pobres confrontou-se com um latifundiário 
e o Estado em terras no município de Santa Fé do Sul, na divisa de São Paulo com Mato 
Grosso. Segundo a maioria dos relatos, Jôfre Corrêa Neto era seu líder.
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Os detalhes da organização e luta que Jôfre liderou merecem uma cobertura mais ex-
tensa do que um simples artigo pode proporcionar.2 Clodomir Morais, que foi o primeiro 
autor a oferecer uma síntese dos movimentos sociais rurais do Brasil, descreveu Jôfre 
como um dos “dois líderes camponeses autênticos de reputação nacional”, que o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) podia contar em suas fi leiras. E a imprensa, tanto a de cor-
rente predominante quanto a militante, cobriu suas façanhas com regularidade de 1959 
a 1964, um período de fermentação social sem precedentes no Brasil, que terminou com 
a expulsão do governo constitucional e a instituição de uma ditadura militar que durou 
mais que vinte anos.3 

A reputação nacional de Jôfre começou em Santa Fé do Sul, quando ele se tornou 
o porta-voz de centenas de camponeses, entre eles um grupo maior de arrendatários, 
todos a fi ns de preservar sua ocupação na área. Depois de três anos de inquilinato, pou-
cos arrendatários haviam conseguido uma colheita substancial, devido à seca e outras 
condições negativas. Mas, o latifundiário e seus agentes queriam tirá-los da terra para 
torná-la campo de pastagem de gado durante o inverno, uma invernagem. O latifundiário 
e os sublocadores ordenavam aos ocupantes que extirpassem suas lavouras e plantassem 
capim. Quando eles resistiam, as tensões cresciam na região.

Jôfre, cuja origem da presença na área permanece obscura, parece ter, então, traba-
lhado para atrair considerável atenção da impressa e da política para o confl ito. Fotos 
dramáticas de Jôfre arrancando o capim colonial apareceram no jornal populista Última 
Hora, entre outros diários e revistas. Um cenário que se repetia, frequentemente, era ele, 
provocativamente, desafi ando o proprietário a comer capim, questionando, rigorosamen-
te, a justiça por forçar as pessoas a deixarem a terra, que as alimentava, para dar lugar 
à pastagem de gado de corte, cuja carne, por ser cara, eles, difi cilmente, conseguiriam 
comer. Foi nesse contexto que Jôfre se tornou vítima das balas de um pistoleiro.

O incidente dos tiros é um dos mais dramáticos de uma série de acontecimentos 
surpreendentes que merece, cada um deles, um exame mais apurado. Porém, a elevada 
atenção causada pelo quase assassinato de Jôfre oferece uma oportunidade única para se 
estudar o problema distinto da reconstrução de um evento específi co. Como o antropólo-
go Gerald Sider descobriu, ao analisar a história e comemoração da greve dos trabalha-
dores têxteis de 1912, em Lawrence, Massachusetts - EUA, a escrita histórica pode ser 
dirigida mais pela perspectiva dos historiadores e comentadores do que pela evidência.4 
É justamente isso que fez o historiador Antônio Torres Montenegro quando utilizou três 
relatos escritos sobre as Ligas Camponesas antes de 1964 para “inserirmo-nos num cam-
po de disputa” da “problemática da luta pela terra hoje”.5 A história do atentado contra 
Jôfre foi representada de várias maneiras, muitas delas mais orientadas pelas necessida-
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des do autor do que pelos fatos. Esta narrativa depende das ponderações cuidadosas de 
documentos e de fatos relembrados, muitos deles indisponíveis aos pesquisadores ante-
riores.6

Os problemas encontrados na documentação da tentativa de matar Jôfre revelam 
os desafi os de se fazer uma história social rural numa nação em desenvolvimento como 
o Brasil. A análise dos problemas é importante aqui, dada a explosão de popularidade 
da arte, como observa o historiador José Carlos Sebe Bom Meihy, vendo como história 
oral tem se tornada ferramenta de pesquisa para uma multiplicidade de cientistas, todos 
dedicados a derrubar a história ofi cial da classe dominante.7 Alguns desses problemas 
são compartilhados por todos os pesquisadores que confi am na história oral, ou qualquer 
outro tipo de registro, quanto a isso, já que quase todos os textos começam como fontes 
orais, como apontou o historiador e analista da técnica, o italiano Alessandro Portelli. 
Quanto mais se depende da memória dos informantes mais a explicação de um evento 
se altera em direção à lenda. “A memória manipula os detalhes factuais e a seqüência 
cronológica”, escreve Portelli. Para ele, essa manipulação produz uma nova ordem de 
detalhes “simbólico... psicológico.... e formal”, que pode criar uma história imediatamen-
te mais profunda e reveladora do que os relatos baseados somente em registros escritos. 
“A discrepância entre o fato e a memória acentuam, irrevogavelmente, o valor das fontes 
orais como documentos históricos”, escreveu Portelli, concluindo uma análise do atenta-
do contra Luigi Trastulli, um trabalhador italiano morto pela polícia em 1949.8

Diferentemente de Trastulli, Jôfre sobreviveu para contar a história de sua própria 
morte, adicionando traçados interessantes à história, atenuando algumas de suas qualida-
des místicas e tornando complexo o tema, do bem versus o mal, tipicamente associado à 
luta dos pobres, da zona rural, pelo controle da terra. Acredito que essas complexidades 
revelam verdades sobre o Brasil e ajudam a demonstrar o valor e a utilidade das fontes 
misturadas e os modos de análises. 

À medida que Jôfre existe na literatura histórica, ele veio a se tornar o símbolo do 
“lavrador líder autêntico” na descrição de Moraes, um defensor destemido do pobre da 
zona rural, que é do, pelo e para o povo. Essa imagem foi concretizada na maioria das 
explicações contemporâneas de seu atentado e a imagem poderia ter permanecido dessa 
forma não tivesse Jôfre sobrevivido para contar sua própria história. Em 1988, com uma 
simultaneidade misteriosa, vários pesquisadores independentes (inclusive eu) “descobri-
ram” Jôfre vivo quando todos o davam como morto, já que nunca apareceu de novo na 
imprensa depois de ser encarcerado em 1973 por “atividades terroristas” pelo Departa-
mento Estadual de Ordem Polícia e Social do Estado de São Paulo (DEOPS).9 
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Para mim, o reaparecimento repentino de Jôfre, em sua própria história, abalou o íco-
ne deixado pelas fontes contemporâneas, bem como os tratamentos históricos que depen-
diam deles. Aí estava o Che Guevara, vamos dizer, pronto para uma entrevista ao vivo. 
A memória coletiva dessa história tinha sido preservada como uma memória histórica, 
mas agora, trinta anos depois, o sujeito emergiu surpreendentemente para participar na 
formação de sua própria história. Era quase demasiado para se tolerar e alguns daque-
les que o tinham historicizado recusaram-se, naturalmente, a reconsiderar suas análises. 
Assoberbado, eu desisti da história, apenas para, cautelosamente, abordá-la, novamente, 
uma década depois.

A historiadora Susan Crane desafi ou, recentemente, os estudiosos a “escrever o retor-
no do indivíduo na memória coletiva”. O reaparecimento de Jôfre e sua participação ativa 
na história de sua vida é uma personifi cação literal desse desafi o dela. A contribuição dele 
expande o discurso histórico e muda a forma como pensamos sobre o papel do camponês 
na história brasileira. Mas a memória pode ser falha e, como reconhece Crane, há um 
perigo de deixar “a subjetividade fugir ao controle”.10 A memória de Jôfre adiciona a his-
tória, mas não é história. Nas múltiplas narrativas sobre o atentado de Jôfre que seguem, 
podemos encontrar o complemento de seu relato e de outros, das memórias coletiva e his-
tórica, trazendo um discernimento estimulante para aqueles que usam a lenda do atentado 
contra Jôfre em sua luta para democratizar o Brasil.

Os primeiros relatos do atentado

A primeira narrativa do atentado vem do próprio Jôfre. Em 06 de agosto, a manhã 
seguinte ao atentado, um repórter não identifi cado do jornal Última Hora encontrou Jôfre 
no aeroporto de Congonhas, em São Paulo, e ajudou levá-lo ao Hospital das Clínicas. 
No caminho, Jôfre contou a história da suposta tentativa de homicídio contra sua vida, o 
“atentado”. Esse termo legal (signifi cando “ato criminoso”, de um lado, e uma “tentativa 
de assassinato”, de outro), rapidamente, tornou-se a palavra de referência mais usada 
para descrever o incidente. Apesar das admitidas difi culdades de comunicação com Jôfre, 
devido ao ferimento em sua boca, o repórter parafraseou Jôfre quando recontou que os 
homens armados (jagunços) de vários latifundiários vinham, há longo tempo, perseguin-
do-o, especialmente, “um conhecido apenas por ‘Silva’, elemento perigoso e temido na 
região por ser autor de vários crimes bárbaros”.11

Daqui em diante, a história tomou a forma de uma longa citação, interrompida por 
lembranças ocasionais do contexto da entrevista, enfatizando, principalmente, o papel do 
jornal em acompanhar o Jôfre até o hospital. Dada sua importância como primeira versão, 
aqui está reproduzido o depoimento inteiro:
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Esse individuo [“Silva”] capanga de Zico Diniz [José de Carvalho Diniz, o pecuarista 
acusado do tormento dos camponeses da região] - disse Jôfre - pernoitou em Santa Fé 
do Sul para me matar. Ganhou um pacote de notas de mil para levar avante o atentado.

- Era meio-dia de ontem quando eu ia dirigir-me à estação para vir a São Paulo, a fi m 
de participar da concentração contra a carestia. Desde as 9 horas percebi que ‘Silva’ 
me seguia para pôr fi m à minha vida. Sempre desarmado, alertei meus companheiros e 
amigos das intenções do jagunço.

- Pretendia tomar o ônibus para ir à Estação. Mas diante da insistência de um conhecido 
meu amigo Antonio Pinto da Silva e eu entramos no automóvel que nos esperava, de 
propriedade desse conhecido. Estávamos na parte traseira.

- ‘Silva’, então - continua acercou-se do carro como se nada pretendesse. De repente, 
antes que o auto arrancasse para fugirmos ao atentado, ‘Silva’ puxou do revolver e 
gritou:

- Você vai morrer aí mesmo.

E, apontou a arma em direção a meu peito. Abaixei-me e ele disparou rápido, atingindo-
me na boca. Antonio Pinto saiu pela porta oposta como um raio e eu o segui, tomando 
mais um balaço pelas costas, ‘Silva’, então, disparou mais uma vez contra mim, errando 
o tiro. O jagunço voltou-se logo contra meu amigo, atirando duas vezes sem acertar. 
Estabeleceu-se confusão e consegui refugiar-me na casa próxima. ‘Silva’ então fugiu.

Daqui, houve uma interrupção prolongada no depoimento. Ora, o repórter relata as 
observações de dois “agricultores” que acompanharam Jôfre até a capital, Antonio Pinto 
e Benedito Miler [mas tarde, identifi cado pelo sobrenome Mille]. Quando a notícia “do 
atentado” se espalhou, Pinto relatou à reportagem, “correu o boato, em toda a região, que 
Jofre fôra assassinado por jagunços”. Muitos simpatizantes foram até a clínica onde o 
Jôfre foi levado para pronto socorro. Falou Pinto, 

- Eram centenas de lavradores, irados com as injustiças praticadas no sertão, que dese-
javam fazer justiça pelas próprias mãos.

Foi o próprio Jôfre que conseguiu restaurar a calma da massa unida em revolta frente 
a clinica. Levantou-se de sua cama de campanha para acalmá-los, disse Pinto ao Última 
Hora, e a maioria retornou para suas lavouras. 

Na clínica, Jôfre não se sentiu seguro ou bem atendido. Ninguém tinha condições de 
remover a bala de sua boca e correu o rumor de que sua vida estava, ainda, em perigo, 
que outro pistoleiro tinha tentado completar o serviço que “Silva” tinha estragado. Agora, 
Jôfre voltou a narrar os eventos na reportagem: - Já recebemos comunicação de que não 
só ‘Silva’ mas outros jagunços receberam a missão de matar-me. É esta a segunda tenta-
tiva. Na terceira, dizem eles, o ‘serviço’ será completo.
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Por isso, alguns companheiros permaneceram para fi car de olho aberto, enquanto 
estavam sendo feitos os arranjos para o transporte. No dia seguinte, por volta das 7 horas, 
um avião chegou para levar Jôfre, Pinto e Miler embora. A última citação da entrevista 
foi aqui inserida na narrativa: 

- Nossa Associação de Lavradores, apenas porque defende os direitos dos plantadores e 
cultivadores de terras, está sempre sob a mira dos prepotentes. Sua opressão chegou ao 
máximo e os lavradores estão a ponto de explodir em revolta.

A manchete na primeira página atraiu os leitores para a história: “LIDER LAVRA-
DOR (FUZILADO) SOBREVIVE! EXCLUSIVO!” Numa grande foto abaixo da man-
chete, um desgrenhado, mas confi ante Jôfre, olha para a câmera enquanto dois homens, 
cada um segurando-o debaixo do braço, ajudam-no a caminhar. Dentro do jornal, a man-
chete é repetida, dessa vez com o subtítulo curto que dizia: “Jagunços não conseguiram 
eliminar o ‘Fidel Castro’ do sertão”. O subtítulo lembra, em parte, o resumo da história 
que acompanhou a foto na primeira página, “Visado pelo ódio virulento do latifúndio, o 
‘Fidel Castro’ do sertão, que se constituiu em líder combativo dos interesses dos peque-
nos lavradores de Santa Fé do Sul, enfrentando corajosamente a cobiça, a prepotência e a 
ira dos poderosos do campo, foi pela segunda vez alvo de brutal atentado por parte de um 
jagunço pago pelos latifundiários”.

No curso dos próximos dez dias, o Última Hora cobriu a história quase todos os 
dias, enfatizando o resoluto comprometimento de Jôfre com a luta dos camponeses e 
contribuindo para pressionar as autoridades a resolver o sofrimento dos seguidores de 
Jôfre. Nessa série de artigos claramente simpatizantes, a identidade de Jôfre como um 
destemido defensor do pobre rural e vítima de homens inescrupulosos, empregados de 
repreensíveis latifundiários, teve efeito de uma clareza bíblica, um Davi ferido em sua 
batalha contra Golias.12

Uma pequena noticia sobre o ataque em 07 de agosto confi rmou, num jornal mais 
renomado e conservador, O Estado de S. Paulo, o esqueleto das amplas descrições da 
narrativa de Jôfre, sem nomear o assaltante.13 Sob o título “Dirigente rural baleado por 
jagunço”, o Estadão relatou que “o lavrador Jôfre Correia Neto, dirigente de um grupo 
de trabalhadores rurais”, tinha sido internado no Hospital das Clínicas depois de ser “ba-
leado por um jagunço do fazendeiro Zico Diniz”, pouco antes de partir para São Paulo 
para “tratar de interesses de seus companheiros”. Ao invés de chamar Jôfre de o “Fidel 
Castro do Sertão”, o Estadão refere-se a ele como “capitão” (entre aspas - a saudação pre-
ferida de Jôfre), descrevendo-o como o chefe de um movimento de “um numeroso grupo 
de ‘posseiros’ aos grandes proprietários da região”. Nessa versão, dizia-se que “o líder 
camponês se encontrava no automóvel que o levaria a São José do Rio Preto” quando 



Projeto História, São Paulo, n.35, p. 63-95, dez. 200770

Clifford Andrew Welch

“o jagunço se aproximou e desferiu dois tiros no interior do veiculo, atingindo Jofre na 
região bucal e na coxa”. Também relata que as duas balas foram removidas no dia anterior 
pelos médicos do Hospital das Clínicas. O artigo acrescenta a história de uma estadia de 
uma noite em São José do Rio Preto, onde ele foi “medicado”, antes de voar para São 
Paulo, na manhã de 06 de agosto. Mas, disse que o “criminoso” atirou mais vezes sem 
acertar o Jôfre e “escapou, sendo entretanto reconhecido por alguns dos companheiros da 
vitima”. Apesar do trecho breve, a história não apenas acrescenta novos detalhes, que le-
vantam dúvidas para o atento leitor, mas fortalece alguns aspectos chaves da narrativa do 
Última Hora, especialmente no sentido de que um porta-voz dos pobres tinha sido vítima 
de atrasados proprietários poderosos da região.

A correspondência entre essas duas histórias revela bastante sobre a época. A refe-
rência a Fidel Castro faz-nos lembrar como uma pequena força revolucionária, baseado 
na zona rural, tinha acabado de tomar o poder, naquele janeiro, em Cuba. O Última Hora 
presumiu, evidentemente, que os leitores seriam atraídos para a sugestão de que o Brasil 
tinha seu próprio Fidel. O Última Hora tinha sido fundado nos anos de 1950 e seu editor-
proprietário, Samuel Wainer, era um jornalista brigão, que devia muito do sucesso de seu 
jornal a uma aliança com o antigo ditador e presidente Getúlio Vargas (morto em 1954) 
e seu PTB - Partido Trabalhista Brasileiro. Em acentuado contraste, O Estado de S. Pau-
lo, fundado no século XIX, pertenceu ao Júlio de Mesquita Filho, que teve raízes fortes 
na facção dos agricultores capitalistas da classe predominante. Mesmo assim, o Estado 
conferia credibilidade à história de vitimização e capacidade de recuperação do Capitão 
Jôfre.

Não apenas Jôfre, mas os “líderes camponeses”, nacional e internacionalmente, ti-
nham se tornado atores no palco da história no fi nal dos anos 1950 e começo dos anos 
1960. Cuba é um caso apropriado, Vietnam outro, e, agora, outro estava no Nordeste do 
Brasil, onde, em 1959, acreditava-se que as “Ligas Camponesas”, lideradas pelo advoga-
do e político Francisco Julião, ganhavam a expropriação e a distribuição das terras de um 
antigo engenho de açúcar.14 No contexto da Guerra Fria, os camponeses mobilizaram-se 
para serem ouvidos por todo o mundo, com os comunistas assumindo sua causa e os ca-
pitalistas esboçando seus projetos de reforma para abafar sua ira. Dessa forma, havia uma 
convergência de interesses no assunto, caracterizada por uma concordância geral sobre as 
fontes do descontentamento do camponês (por exemplo, exploração pelos proprietários 
ruins) e a aguda divergência nas soluções (por exemplo, expropriação de propriedade 
mantida pelos investidores estrangeiros e seus aliados versus melhorias nas pesquisas 
agrícolas e políticas de câmbio). Essas circunstâncias aumentaram a atenção da mídia 
para a causa de Jôfre.15
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Talvez devido às edições anteriores do Estado de S. Paulo terem sido mais acessíveis 
que os do diário Última Hora, o curto artigo do Estadão tinha servido mais aos analistas 
como uma fonte primária principal que a própria narrativa de Jôfre, que não tivesse sido 
uma parte de qualquer outro estudo. Como se pode notar acima, a reportagem do Estado 
manteve as características essenciais do noticiário sobre Jôfre do Última Hora. Em ambas 
as histórias, o atirador foi apresentado como um pistoleiro contratado pelo fazendeiro 
Zico Diniz para atacar Jôfre, um líder popular de um movimento camponês. Embora tanto 
os relatos atuais quanto os mais anteriores do atentado - incluindo as próprias lembranças 
de Jôfre - negassem a veracidade dessa simples versão, essa história em branco e preto 
do bem contra o mal, do heroísmo de um humilde contra a covardia do poderoso, resistiu 
como o relato mais convincente do evento.

O tiro: Relatos novos 

A objetividade dos relatos contemporâneos do tiro começou a desvanecer imediata-
mente. Curiosamente, o nevoeiro encobriu o que parecia ter sido a menos variável das 
questões: a natureza dos ferimentos de Jôfre. Todas as fontes concordavam que uma bala 
tinha atingido-o na boca e se alojado ali. Questões surgiram sobre um segundo e um ter-
ceiro ferimentos e a cirurgia para remover as balas. Logo depois do atentado, Jôfre falou 
apenas sobre a bala na sua boca, mas O Estado de S. Paulo relatou que uma segunda 
bala fora removida de sua coxa no dia seguinte ao acontecimento. Naquele mesmo dia, o 
Última Hora apresentou o relato de uma testemunha ocular de que Jôfre tinha recebido 
um tiro em sua coxa (“na região ilíaca”) e que a operação estava ainda para acontecer. De 
fato, ainda em 15 de agosto, o Última Hora noticiou que: 

Jôfre recupera as forças no Hospital das Clinicas, preparando-se para uma intervenção 
cirúrgica. Conforme noticiamos, o ‘Fidel Castro’ sertanejo foi baleado por um dos ca-
pangas de Zico Diniz, latifundiário que quer expulsar cerca de oitocentas famílias de 
suas terras, a fi m de transformá-la em pasto. Jôfre está com três balaços no corpo. Um 
na garganta e os outros nas nádegas. 

Assim, o jornal sugeriu não apenas novos alvos, mas a idéia de que nenhuma bala 
tinha sido, ainda, removida de seu corpo. Muitos anos mais tarde, o próprio Jôfre me 
contou a mesma coisa que já tinha dito ao Nazareth dos Reis, um mestrando em Históra 
da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Segundo o próprio Jôfre, ele tinha sido 
baleado na virilha e que uma bala permanecia alojada em sua boca, prejudicando-lhe falar 
claramente. A partir das perspectivas políticas e históricas, se Jôfre foi atingido na coxa 
ou nas nádegas pouco importa. Mas, a falta de objetividade num tal assunto concreto 
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levanta questões fundamentais sobre a confi abilidade das explicações apresentadas pela 
imprensa em domínios mais abstratos, tais como quem ou o que deveria ser responsável 
pelo crime.16

Outras questões interessantes foram levantadas por Benedito Barbosa Mille, um pe-
dreiro (não um agricultor, como o UH tinha originalmente noticiado), que acompanhou 
o ferido Jôfre a São Paulo e descreveu-se como uma testemunha ocular do atentado. O 
Última Hora publicou em um bloco seu relato no dia 07 de agosto, dois dias depois do 
incidente.17

Eu estava trabalhando a poucos metros do local, tendo observado à distancia, as 
cenas - disse ele, acrescentando: Mas, a história toda, com seus antecedentes, foi o pró-
prio Jôfre que me contou com o testemunho de Antonio Pinto, também vitima da sanha 
do jagunço ‘Silva’. Esse mesmo indivíduo, uns dias antes, havia levado o meu amigo a 
uma cilada, deixando-o à mercê de 10 homens sanguinários. Jôfre, contudo, dessa con-
seguiu escapar, com o que deixou o tal ‘Silva’ em má situação. Quarta-feira, por volta 
de 11 horas e 30 minutos, Jofrinho chegou a Santa Fé com a intenção de se dirigir a São 
Paulo, em companhia de Antonio Pinto, onde deveria participar da concentração contra 
a carestia, no próximo dia 7, representando a Associação dos Lavradores de Santa Fé do 
Sul, que preside. Ali, encontrou-se com o assassino, que lhe pediu não o inculpasse pelo 
sucedido anteriormente. ‘Sou seu amigo, Jôfre’ - disse ele. - ‘Quando o levei à fazenda, 
não sabia que eles pretendiam matá-lo’. Depois dessas palavras, devolveu ao meu ami-
go 500 cruzeiros referentes a uma dívida entre os dois e convidou-o a ir até a estação 
em seu carro. Jôfre tentou recusar, mas acabou aceitando a carona. Antes de chegar à 
estação da estrada de ferro, ‘Silva’ parou o veículo defronte a um bar, convidando os 
que estavam em sua companhia a tomar uma cachaça. Como estava próxima a hora do 
trem passar, Jôfre recusou. Vendo que seria inútil levá-lo, ‘Silva’ sacou do revólver e, a 
menos de um metro de distância, disparou contra o rosto do lavrador, atingindo-o bem 
dentro da boca.

Fugindo à ameaça de outro disparo, Jofre abriu a porta do carro, lado direito. Mas, antes 
que saísse do alcance da arma, levou outro tiro, na região ilíaca. O assassino saiu em 
sua perseguição; contudo, seu amigo descobriu Antonio Pinto nas proximidades, e cha-
mou-o para dar cabo também do companheiro de Jofre, que em ziguezague, aproveitan-
do-se da distração, conseguiu entrar numa residência. Antonio Pinto conseguiu também 
fugir. Banhado em sangue, Jôfre Correia foi levado ao Hospital, numa charrete.

As pessoas que se inteiraram da agressão - prossegue o sr. Benedito Mille - trataram 
logo de procurar a Polícia, a fi m de conseguir proteção para Jôfre, uma vez que vários 
jagunços ameaçavam invadir o Hospital para ‘acabar o serviço’. A Delegacia estava 
deserta, como se os policiais soubessem previamente do que iria suceder. Mais tarde, 
umas três horas depois do crime, apareceram dois ‘praças’ dispostos a iniciar a busca 
dos assassinos. Segundo fui informado, os soldados saíram para o lado oposto a que 
‘Silva’ e o companheiro se dirigiram. Estes ainda se encontraram, devidamente protegi-
dos, na casa do administrador de Zico Diniz [...].
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Impressa como palavras ditas por Mille, a história difere de maneira signifi cativa do 
relato claro de Jôfre sobre o ocorrido. Por um lado, a forma de contar é bastante diferente. 
Enquanto Jôfre é apresentado contando uma história linear em parágrafos curtos, usando 
sentenças simples e informativas, a massa da declaração de Mille é condensada em um 
parágrafo de sentenças complexas e inclui dois fl ashbacks signifi cativos. Ela contém, 
também, vários elementos novos, incluindo um sentido, inteiramente novo, de um rela-
cionamento estabelecido entre o atirador e a vítima. Mille se oferece como uma testemu-
nha de primeira mão, contudo supera o que ele pudesse ter realmente visto ao enfatizar as 
perspectivas de outros de “como foi dito”.

A alegação de Mille sobre o envolvimento do “administrador” de Diniz, ao invés 
do próprio Diniz, recebeu uma corroboração num artigo de 1º de setembro no Estado de 
S. Paulo. Perto do fi m dessa longa e indefi nida reportagem sobre a disputa de terra em 
Santa Fé, o Estado noticiou que o emissário do governador do estado tinha avisado aos 
administradores-arrendatários de Diniz que não seria mais tolerada violência contra os 
camponeses. De acordo com o artigo, os administradores eram Joaquim Nogueira e José 
Lira Marin, especialmente o primeiro que se envolveu com o desmatamento da área desde 
1953, em um momento queimando as casas dos posseiros para expulsá-los. Foram eles 
que “subarrendaram a área sob seu controle a um total (segundo eles próprios) de 480 
famílias, cada uma [com] pequenos lotes de 1 a 6 alqueires”. Foram Nogueira e Marin 
que estavam “acusados como mandantes do atentado contra o lavrador Jôfre [...]”. Eles 
tinham contratado com Diniz desbravar 16.000 hectares da terra bruta, prometendo torná-
las pastagem para gado.18

Enquanto Diniz sustentava não saber nada sobre os métodos deles, Nogueira era um 
desbravador de terra bem conhecido, cujo método era sublocar a terra para indivíduos e 
famílias de lavradores. Trabalhando com base em contratos verbais de um a três anos, 
esses camponeses derrubavam árvores, limpavam as moitas cerradas, aravam a terra e 
plantavam as lavouras. Eles não recebiam pagamento, mas o uso temporário da terra e 
qualquer pequeno proveito da venda que suas colheitas produziam. Jôfre tinha se tornado 
o líder desses arrendatários secundários, quando Nogueira passou a botá-los para fora da 
terra antes que suas colheitas se realizassem.

Assim, no espaço de duas semanas do atentado, poucos aspectos do evento pareciam 
tão sólidos quanto eram quando a narrativa de Jôfre foi noticiada inicialmente no Última 
Hora. Quase tudo sobre o evento, de onde ele foi atingido e quantos tiros foram dispa-
rados, a quem e o que foi responsável pelo crime, estava já em dúvida. Embora o relato 
original de Jôfre, de natureza linear e objetiva, sugerisse que o repórter tomou liberdades 
em parafrasear seus comentários, ele permanece como narrativa seminal para esta análise. 
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A versão de Mille é baseada, em parte, no que Jôfre lhe contou, histórias que ele, aparen-
temente, escolheu não contar ao repórter do Última Hora. Porque a história de Mille foi, 
de alguma forma, estruturada pelos discernimentos de Jôfre, não devia nos surpreender 
que ela se constrói sobre a narrativa de Jôfre associando Silva com Zico Diniz, confi rman-
do-o como o pistoleiro, e relatando a intenção de Jôfre ir para São Paulo de trem. Jôfre 
é, ainda, retratado como um líder camponês atacado por um latifundiário bandido. Mas, 
as diferenças entre os relatos de Jôfre e Mille - idéias divergentes sobre quem era Silva, 
o que aconteceu naquele dia e por que atiraram em Jôfre - torna difícil, para nós, aceitar 
a história de Jôfre sem maior análise. Um historiador cuidadoso teria que provar essas 
diferenças antes de tirar conclusões sobre o acontecimento.

Memórias de amigos e inimigos

Dada uma concordância universal sobre o nome do assassino, torna-se uma surpresa 
encontrar tantas informações confl ituosas sobre sua identidade. A narrativa inicial de Jô-
fre deixa pouca dúvida que ele sabia de Silva, mas as observações de Mille acrescentam 
a noção de que os dois homens tinham um relacionamento. A partir do momento em que 
Jôfre evocou Silva como “capanga de Zico Diniz”, parece improvável que ele, alguma 
vez, confi aria nele. E, no entanto, no relato mais complicado de Mille, fala-se de Jôfre 
ter emprestado a Silva, pelo menos, Cr$ 500 e ter aceitado duas malfadadas caronas para 
ciladas, uma após a outra. Então, quem era esse pistoleiro?

Os registros da polícia dão o nome real de “Silva” como Sinésio Silva, sem o “da” 
que quase sempre acompanha o sobrenome Silva, e o apelido de “Silva Preto”. Descrito 
por todos como “preto” ou “Negro,” ele veio para Santa Fé do estado nordeste da Bahia, 
uma área destacada de população afro-brasileira, e a origem de muitos novos emigrantes 
para as regiões de frente agrícola do estado de São Paulo. Ele pode ter sido pequeno em 
estatura, pois várias fontes colocam o diminutivo “inho” em seu nome e acrescentam-no 
a outras palavras usadas para descrevê-lo, tais como “baianinho” e “negrinho”. É, tam-
bém, bastante provável que o diminutivo tivesse menos a ver com sua estatura do que seu 
status na cultura brasileira. Como em muitas culturas, o diminutivo pode conotar afeto, 
mas é duvidoso que esse foi seu único signifi cado em Santa Fé. Tendo um apelido como 
“negrinho esperto”, numa sociedade onde o racismo é sempre presente e, continuamen-
te, negado, isso sugere que Silva encaixava-se nos transigentes estereótipos racistas. O 
fato de que tantos de seus apelidos enfatizam sua cor sugere, também, que essa era uma 
característica distinta em Santa Fé do Sul e que, como um descendente de escravos afro-
brasileiros, que a classe patronal esperava dele um comportamento deferencial.19



Projeto História, São Paulo, n.35, p. 63-95, dez. 2007 75

O atentado 

Não se sabe com certeza quando, por que e como Silva Preto veio para Santa Fé do 
Sul. Inicialmente, Jôfre afi rmou que Silva era um “jagunço”. Mas, com suas observações 
sobre dinheiro emprestado, episódios de bebida, e compartilhar percurso de carro, o de-
poimento de Mille lançou bastante dúvida sobre a relação entre o pistoleiro e sua vítima. 
Em sua memória de 1997, Jôfre abandonou sua versão originária e reforçou aspectos da 
versão do Mille.20 Respondendo a uma questão sobre a possibilidade de motivos políticos 
para o atentado, o Jôfre me falou:  

Quem arrumou isso [o atentado], estou lhe dizendo, sei de fonte limpa, foi buscar o cara 
na Bahia, sei tudo direitinho e todo mundo sabe, foi Joaquim Nogueira [...]. E como 
eu era mascate, o cara apareceu como mascate vendendo coisas para vim se infi ltrar 
comigo para eu ensinar as zonas do comercio.

Neste contexto, ele alegou que Silva foi contratado e trazido para a área não pelo 
Diniz, mas pelo Nogueira. Invés de ser um conhecido matador, Silva Preto era como o 
próprio Jôfre, um vendedor ambulante. Esses são os dois temas principais da resposta. O 
primeiro, Jôfre dá para entender que fi cou sabendo depois do evento “de fonte limpa”, as-
sim aumentando sua credibilidade como documento histórico para o ouvinte. O segundo 
é algo que Jôfre sabia de primeira mão, da época, e assim sendo, é algo que ele escondeu 
até 40 anos depois do evento. Neste contexto, tentando explicar as contradições das ver-
sões, Jôfre confi rmou seu curioso relacionamento com o pistoleiro, indicando que Silva 
Preto foi uma espécie de agente secreto, enviado para espiar no movimento camponês e 
intimidar ou matar seu líder.

Entrevistado em 1987 por Reis, a memória de Joaquim Nogueira sobre o evento 
empresta ainda mais veracidade à história de Mille. Ele descreve Silva não como um 
pistoleiro, mas como “um sujeito até muito bem educado; sujeito muito bonzinho, que 
andava mascateando, um baianinho”. Silva vendia mercadorias para os camponeses su-
barrendatários na terra disputada e Nogueira sustenta tê-lo encontrado ele lá. Finalmente, 
um testemunho importante vem de José Correia de Lira, um dos homens braço-direito 
de Jôfre em Santa Fé. Lira disse que ele conhecia Silva, que Silva morava na cidade, 
vendia mercadorias no campo e tinha relações de amizade com os membros do grupo de 
camponeses rebelados. “Ele andava assim com a gente: ‘Ah! Estou do lado do Capitão! 
Tô do lado de vocês!’”. Entrevistado vinte anos depois do acontecimento, o tom de Lira 
era de desdém para com Silva. Para Lira, o ataque de Silva a Jôfre provou que ele era 
um espião da polícia. “A polícia andava abraçado com Silva!” disse Lira. Somando-se 
ao mistério, Silva desapareceu depois do crime, ainda que, o Lira, em seu depoimento de 
1987, sustentasse saber que ele tinha recebido terras na Bahia do tenente de Nogueira, o 
João Cotrim, em pagamento ao atentado.21
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Embora a identidade de Silva permaneça obscura, ela era, claramente, mais comple-
xa do que aquela apresentada por Jôfre no dia seguinte ao atentado. A coisa surpreendente 
é que a literatura secundária do acontecimento ignora esse assunto ou apresenta uma ver-
são simples, muito parecida com o relato original de Jôfre. Vera Chaia, cuja dissertação de 
mestrado de 1980, orientada pelo sociólogo José de Souza Martins, examina o confl ito em 
Santa Fé, escreveu que Jôfre sofreu tiro duas vezes por “um jagunço”, provavelmente um 
entre vários “marginais que eram contratados [pelo Diniz] para emergências”. Luiz No-
boru Muramatsu, outro estudante de mestrado da Universidade de São Paulo, escreveu, 
em 1984, que “um jagunço a mando de Zico Diniz [...].tentou matar Jôfre”. Em 1988, o 
Jornal de Santa Fé publicou uma história revisitando o confl ito da terra, recordando que 
“Jôfre sofreu um atentado a bala. [...] praticado por um jagunço de Zico Diniz”. Somente 
Reis explorou a idéia, primeiramente revelada por Mille, de que Silva tinha trabalhado 
para Nogueira. “Quem atirou, todos sabiam”, escreveu Reis, “foi ‘Silva Preto´, um baia-
ninho que andava mascateando ali pelo Bosque. Era muito amigo do Sr. Nogueira”. Para 
garantir este último ponto, o próprio Nogueira é citado dizendo: “Num era jagunço de jei-
to nenhum. Um sujeito muito bem educado; sujeito muito bonzinho, assim. Eu achava ele 
bom. Isso de jagunço, não. Isso aí foi conversa!” Entretanto, a familiaridade de Nogueira 
com Silva, e o próprio papel de Nogueira como uma pessoa diretamente responsável pelo 
benefi ciamento da terra de Diniz, empresta credibilidade ao argumento de que se Silva 
fosse um pistoleiro contratado, ele não seria um homem de Diniz, mas de Nogueira. Mais 
que isso, ele não seria um escudeiro de lorde feudal, como foi visto o latifundiário, mas 
um assassino contrato por um capitalista.22

Os eventos daquele dia causaram ainda mais questionamentos sobre a identidade 
de Silva como assassino profi ssional. Se ele fosse um matador profi ssional, como Jôfre 
invocou e a maioria dos relatos secundários concluiu, ele não seria um muito bom, nem 
desafortunado. Ter atirado num homem, com um.38, duas ou três vezes de uma distância 
próxima, atingindo-o na face sem matar a vítima, parece um resultado altamente impro-
vável para alguém com uma reputação de cometer “crimes bárbaros”, como foi represen-
tado pelo Última Hora. De acordo com a história original de Jôfre, apenas suas manobras 
rápidas salvaram-no de ser morto. A história de Mille é similar, embora a ação evasiva 
de Jôfre é mesmo mais fabulosa quando se considera que Silva foi suposto de estar exa-
tamente no carro com Jôfre quando ele começou a atirar com sua arma. Essas histórias 
dependem muito da crença do ouvinte nos milagres e justiça transcendente.

Outra versão da época faz referência, especifi camente, à qualidade miraculosa da 
sobrevivência de Jôfre. Foi um poema, de 1961, escrito por outro homem braço-direi-
to de Jôfre, o notável Olímpio Pereira Machado. Publicado na Revista Brasiliense, um 
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periódico de esquerda editado pelo renomado historiador Caio Prado Jr., o “Poema da 
Terra” era uma balada épica de umas dez páginas de comprimento.23 Embora Machado 
não reivindicasse ter visto o tiro, seu poema provou ter muita infl uência ao acrescentar 
uma imagem que nunca tinha sido colocada em cena antes. Nele, Machado localizou o 
atentado fi sicamente “em frente da” Associação de Lavradores e Trabalhadores da Agri-
cultura de Santa Fé do Sul, a organização que Jôfre, Machado, Lira e centenas de outros 
tinham fundado justamente poucas semanas antes da tentativa de assassinato. Machado 
escreveu :

Jôfre viu-se perseguido
Na frente da Associação
Que defendia a classe pobre
Contra a usura do patrão
Foi alvo logo da intriga
Que tramava o tubarão 

Acostumados ao domínio
Sistema de escravidão
Estranhavam o combate
E o dever da Associação
E avançaram contra essa
Com artimanha e traição

Procuravam matar Jôfre
Que por milagre escapou
Foi um jagunço mandado
Dois tiros lhe desfechou
E a Associação nesse dia
Com seu sangue Batizou!

Embora o poema de Machado não explicite o lugar do tiro em frente ao escritório 
da associação (uma escrivaninha numa pequena pensão, em Rubinéia, um vilarejo nas 
cercanias de Santa Fé), esses versos criavam essa impressão para alguns leitores. 

Desde então, Chaia, Maramatsu e o Jornal de Santa Fé colocaram o incidente do 
tiro lá ao invés de na avenida central em Santa Fé. Por exemplo, a Chaia escreveu que: 
“O atentado ocorreu quando na frente da Associação dos Lavradores de Santa Fé do 
Sul, preparava-se para tomar um carro que o levaria a São Paulo [...]. Foi baleado por 
um jagunço que desferiu dois tiros no interior do carro, atingindo-o na região bucal e na 
coxa”.24 A versão do Machado foi tão infl uente que o próprio Jôfre confundiu o lugar do 
atentado contra ele. Em 1999, durante a fi lmagem do documentário A Guerra do Capim 
(2001), para conhecer o local do atentado, o Jôfre nos levou até a Praça da Bíblia em San-
ta Fé onde foi comemorada a colocação da pedra-fundamental da construção da séde da 
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associação em novembro de 1959.25 Na memória do Jôfre, então, o tiro ocorreu nem mes-
mo em frente da associação que existia em Rubinéia, mas em um lugar que concretizou 
para ele o simbolismo do poema. Na verdade, o prédio que eventualmente foi construído, 
em conseqüência parcial da luta dos camponeses liderada por Jôfre, foi a sede do STR - 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais do município, que foi fundado em 1963 em um lugar 
distante da praça, e sem a participação do Jôfre. Percebemos aqui uma manifestação da 
memória do Jôfre querer revigorar sua história de luta com as qualidades inscritas pelo 
Machado. 

O primeiro sinal que algo estava errado com a impressão do poema do Machado apa-
receu nos anexos da dissertação de Reis. Quando Reis formulou a questão para Noguei-
ra, afi rmando que o tiro ocorreu “em frente do sindicato”, o informante interrompeu-o, 
exclamando, “Não, não tem isso! Ele levou um tiro lá [...] na Avenida”. A sedução óbvia 
da lenda - o lutador da classe derrubado à bala nos degraus do salão do sindicato - pode 
continuar a ter um apelo mais forte, comparativamente, do que a menos colorida e bem-
documentada verdade de então. Essa história de mal-contados lembra-nos as instâncias 
similares de rumores que correram, de fúria assassina, no relato de Sider, da  greve de 
“Pão e Rosas” entre as tecedeiras de Lawrence.26

Talvez a verdade mais frustrante a documentar é o que ocorreu, precisamente,  na-
quele dia. Os relatos mais detalhados permanecem os de Jôfre e Mille. Entre eles, a mais 
extraordinária diferença é encontrada no relacionamento entre Silva e Jôfre. A história de 
Jôfre deixa a impressão de que Silva aproximou-se do carro do lado de fora e atirou nele 
enquanto estava sentado no banco de trás. Na história de Mille, Silva parece ser o que 
ofereceu a Jôfre uma carona. Ligando as informações das duas histórias, é fácil imaginar 
Silva virando-se no assento dianteiro para atirar em Jôfre no banco traseiro. Há também 
a questão de uma troca entre os homens: de dinheiro e palavras. A versão de Mille ganha 
credibilidade com o tempo. Em 1997, o próprio Jôfre confi rmou sua relação com Silva, 
dizendo que “apareceu como mascate [...] para eu ensinar as zonas do comércio”.

Se apenas pudéssemos ouvir as perspectivas de mais duas testemunhas adicionais: 
Antonio Pinto e “o” motorista. De todos os grandes silêncios desse evento, o de Pinto é o 
mais inexplicável. Como confi dente e parceiro de Jôfre, que o acompanhou até o hospital 
em São Paulo, parece lógico que ele teria garantido entrevistas para todos aqueles que 
ouvissem. No entanto, não surgiu nenhum relato além de suas observações iniciais, cita-
das acima. A voz do motorista, entretanto, quebra o silêncio, indiretamente, de maneiras 
interessantes. Em sua narrativa inicial, Jôfre sinalizou um relacionamento especial com 
o motorista: “diante da insistência de um conhecido meu, amigo Antonio Pinto da Silva 
e eu entramos no automóvel [...] de propriedade desse conhecido”. Quem foi o associado 
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que insistiu? Onde estava o Silva nesta conversa? A única pista vem do relato de Mille, 
onde uma referência ambígua sugere que o carro era do próprio Silva. Será que o homem 
fosse o motorista de Silva? Teria sido Silva o associado que insistiu em dar uma carona 
a Jôfre? Seria possível que Jôfre e Pinto entrassem num carro ocupado por dois alegados 
pistoleiros? Foi o mesmo motorista que o levou a uma armadilha não muito tempo antes? 
Naquela época, mesmo como hoje em dia, difi cilmente teria sido um camponês sócio do 
Jôfre com renda sufi cientemente segura para possuir um carro.

Analisando a primeira fala de Jôfre e o relato publicado dois dias depois do tiro, no 
Estadão, não existe uma relação entre o motorista e ‘Silva’. Jôfre lembrou o momento as-
sim: “‘Silva’, então - continua, acercou-se do carro como se nada pretendesse. De repen-
te, antes que o auto arrancasse para fugirmos ao atentado, ‘Silva’ puxou do revólver [...]”. 
Para o repórter do Estado de S. Paulo, era o carro que os levaria não até o estação de trem 
de Santa Fé, mas para o aeroporto em São José de Rio Preto, horas e horas mais distante. 
“[O] líder camponês se encontrava no automóvel que o levaria a São José do Rio Preto 
quando - relatou o jornal - o jagunço se aproximou e desferiu dois tiros no interior do 
veiculo”. Nas duas versões, o Silva está fora, não dentro do carro. A versão de Mille, o su-
posto testemunha ocular, é totalmente diferente. O Silva veio conversar com Jôfre e além 
de pedir desculpas e devolver dinheiro emprestado, “convidou-o a ir até a estação em seu 
carro. Jôfre tenta recusar, mas acabou aceitando a carona” disse Mille. Agora, parado em 
frente de um bar, Jôfre conseguiu recusar o convite do Silva para tomar um drinque. Neste 
momento, “vendo que seria inútil levá-lo mais perto da estação, ‘Silva’ sacou do revólver 
e, a menos de um metro de distância, disparou contra o rosto do lavrador”. A narrativa de 
Mille não deixa dúvidas - era o carro de Silva. Mas, quem estava no volante?

Mais informações podem ser coletadas dos investigadores de polícia enviados para 
examinar o caso.27 Em seu breve relatório, de 18 de agosto, o motorista é identifi cado 
como Manoel Espigarra, “quem dirigiu aqueles envolvidos no evento”. Sem resposta para 
essa questão, o relatório continua:

[...] nenhuma discussão ocorreu no momento da agressão, o indicado [Silva] disse para 
a vítima que parasse de contar historias a seu respeito e que não era covarde, ato contí-
nuo pegando Jôfre pela cabeça disparou-lhe um tiro a queima-roupa na boca, tendo ele, 
motorista, aberto a porta do carro e procurado fugir para não se envolver no caso.

O relato termina com esse episódio e Espigarra desaparece da história até Jôfre, 
mais tarde, ressuscitá-lo em suas recordações. Como sugerido por esse excerto, o rela-
tório dos investigadores tem um objetivo, de personalizar e assim despolitizar o atenta-
do: de ocultar sua qualidade de luta classista e destacar sua qualidade de briga pessoal. 
O testemunho de segunda mão de Espigarra dá peso à idéia de que Jôfre e Silva conhe-
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ciam um ao outro e acrescenta um detalhe curioso sobre o desdém de Jôfre para com o 
pistoleiro. Aparentemente, Silva pensava que Jôfre contara histórias disparatadas sobre 
ele. É esse o porquê Silva tinha Jôfre em mira?

Em entrevistas dirigidas a Jôfre, 23 anos depois do evento, o papel do motorista e sua 
cumplicidade no crime cresceram signifi cativamente.28 Enquanto Jôfre nunca menciona-
ra o nome do homem, Espigarra tornou-se um dos personagens chaves no complô para 
matá-lo. Provocado pelas questões do Nazareth dos Reis, outros indivíduos apareceram 
no relato do Jôfre:

O Dr. Nuno da Gama Lobo, eu deixo de expressar bem a minha realidade pra ele porque 
[...] os advogado, e que pode fala do CANALHA DELE, se bom ou se não!29 Eu tenho 
a minha opinião por que... Pra mim, o irmão dele é que cercou o carro; e que pediu pra 
deixa o cara ir até a Estação, que nos ia embarca para ir ate SP. E ai o cara boto o joelho 
na frente. O motorista da época tava combinado com o cara. O motorista parou no lugar 
certo, parou no lugar dele me atirar. O rapazinho deu o sinal - o irmão do Dr. Nuno da 
Gama Lobo -para ele parar. Ele falou: ‘ Não!’ - tudo isso eu notei - Falou: ‘Não! E o 
irmão do Dr. Nuno da Gama Lobo! Você acha?’ Fale: ‘Oi! gente, eu num quero porque 
esse moço já fez uma armação ai.. Num gosto de historia com ele! E aquele sujeito tá...’ 
Não!! Rapaz, ele é direito’ -ele falou - ‘Ele vai responder pelo crime que ele fez; casa 
com fi lha do nosso companheiro pedreiro, que ele tinha desonrado ela!’ E eu falei: ‘Oi, 
ele num tá muito especial da minha mão, não! Eu num gosto! Mas, em todo caso, vocês 
querem parar, parar!’ Parou. Foi o tempo do cara chegar, bota o joelho onde tem um 
portãozinho assim. Trinta e oito! A bala que eu tenho alojada aqui, pode tira radiografi a, 
os medico prova que e trinta e oito.

Então, o cara me deu um tiro dentro da boca! O outro ele foi da no coração, mas quando 
o Zé Correia e mais um outro, e eu corri pro lado de fora, o tiro, conforme eu levantei no 
carro, baixei o corpo assim para sair pela porta do carro, acertou aqui na popa e parou 
aqui em baixo da virilha.30

Colocando de lado, momentaneamente, a informação desvinculada ao motorista, Jô-
fre adiciona à história uma conversa elaborada com ênfase no papel do motorista, ao parar 
para o atirador, apesar dos desejos expressos de Jôfre. Isso, também, fortalece a idéia 
de que Jôfre tinha considerável conhecimento de Silva, bem como a sensação que ele 
afi rmava dele ameaçá-lo. O que foi, uma vez, a insistência do motorista em dar-lhe uma 
carona transforma-se, agora, em sua insistência de parar na cena do crime, de conduzi-lo 
para uma armadilha.

Em sua memória do acontecimento, gravado em 1997, Jôfre implica o motorista 
diretamente.31 “O motorista também estava de acordo com ele [Joaquim Nogueira], par-
ticipando do crime”. Nesse relato, Jôfre recorda uma conversa diferente com o homem. 
“Porque eu falei: ‘Motorista, toca o carro que esse homem vai me atirar’” e ele não tocou. 
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Ele disse que tinha que tomar alguma coisa. “Eu falei: ‘Você não pode fazer isso, que esse 
rapaz está a fi m de me matar. Vamos embora!’”. Quando eu lhe perguntei: O que o tiro 
signifi cou para você? Jôfre respondeu,

Para mim signifi cava que eles queiram me matar. E eu saí com um cabo, amigo meu, 
que me escoltava, me jogou uma arma na mão e eu não falava porque eu estava com 
uma bala na língua, os dentes quebrados, e o motorista safado que me levou, ele não 
recebeu não. Ele falou: “Depois eu vou falar com você o que você vai receber”. Ele 
sumiu até do lugar. E eu tinha avisado ele: “Oi, depois nos vamos acertar, nos dois” 
(não dava para falar bem, mas ele me entendeu) porque ele foi o causador, ele e aquele 
fi lho do Nuno que sumiu. Filho, sobrinho, neto, sei lá, era uma coisa assim. Eles foram 
o causador disso.

A sutil discordância sobre a parada do carro desapareceu de sua memória. Agora o 
motorista é mostrado como contra-mandante de uma ordem direta de Jôfre para não parar. 
Ele se tornava um co-conspirador e co-pistoleiro, que ameaçava “pegar” Jôfre numa outra 
hora. Mais que isso, um Jôfre ferido, mas armado ameaçava vingança, não a Silva ou No-
gueira, mas ao motorista. Esta é a chave: Jôfre tem em mira o traidor não o atirador. Em 
comparação com o motorista, que se apresentava como um amigo, Silva estava apenas 
fazendo seu trabalho como pistoleiro de Nogueira, inimigo do movimento orientado por 
Jôfre.

A vingança supera, gradualmente, a punição como leitmotiv das lembranças de Jôfre. 
Inicialmente, a ênfase de sua narrativa estava no engano ao aceitar a carona indicada 
por “um associado”. Duas décadas mais tarde, ele quase se culpa por deixar o motorista 
parar. Já na entrevista de 1997, o próprio Jôfre defi ne a intenção do acontecimento como 
vingança. Apesar de nunca ter existido registro dele perseguindo o motorista para pagar a 
ameaça da qual se lembrava, acontece agora, na oportunidade que ele tem para infl uenciar 
o registro histórico, uma forma sutil de vingança. A responsabilidade do próprio tiro mu-
dou a partir da decisão de Jôfre de aceitar a carona ao invés de pegar ônibus, de falhar em 
impedir o motorista de parar, para a traição efetiva do motorista. Os elementos anteriores 
não desapareceram. Simbolicamente falando, Jôfre toma controle do acontecimento ao 
mostrar como ele podia tê-lo impedido tomando melhores decisões, fi cando vigilante. 
Mas ele sugere, também, que o pior perigo vem dos inimigos dentro dos próprios meios: 
o sócio, o motorista e o Silva próprio. Esse fator é mais difícil de controlar. Jôfre chega ao 
topo por sua contra-ameaça. Agora, ele próprio, armado e perigoso, impede-os de com-
pletarem o serviço e leva ambos, o motorista e Silva Preto, a desaparecerem de cena e, 
desse modo, da história. O Jôfre tentou fi nalizar sua territorialização da história em 1999 
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com a afi rmação de que o atentado aconteceu no terreno da sede da associação campone-
sa, o embrião do STR de Santa Fé. A luta dele era a luta justa de quem trabalha na terra, 
uma luta que se institucionalizou num órgão corporativista.

Relatos ofi cial e partidário

Além do motorista, outro novo personagem apareceu na narrativa do Jôfre, notavel-
mente Nuno e seu parente ou parentes, descritos várias vezes. Esses indivíduos acrescen-
tam novas camadas à questão do motivo, de porque Silva atirou em Jôfre. Ofi cialmente, 
Nuno simbolizava uma das três explicações que compunham uma investigação policial 
inconcludente do tiro. Essas hipóteses podem ser encontradas no memorando, em 17 de 
agosto de 1959, que o agente do DEOPS, Tasso de Oliveira, escreveu para seus superiores 
em relação a uma investigação de quatro dias em Santa Fé.32 No relatório, Oliveira suge-
riu que Nuno e o prefeito de Santa Fé contrataram Silva para matar Jôfre, porque eles se 
sentiam politicamente ameaçados pela sua crescente popularidade. Oliveira ofereceu isso 
como sua terceira hipótese e nós devíamos retornar à noção de uma conspiração política 
após discussão dos primeiros dois motivos que ele delineou.

A segunda hipótese de Oliveira tinha Silva atirando em Jôfre por ordem de Diniz ou 
um de seus administradores. Essa teoria, que melhor se encaixa na imagem popular, re-
cebe apoio nas anotações que o Paulo Emílio Vanzolini gravou em seu diário. Logo após 
o tiro, Vanzolini, o zoólogo e sambista paulista, foi o enviado especial do Governador 
Carlos Alberto Alves de Carvalho Pinto para resolver o confl ito de terras em Santa Fé. 
Durante sua estadia na região em agosto e setembro de 1959, Vanzolini tomou notas do 
boato sobre Silva, incluindo a idéia de que ele “bebeu um litro e meio de conhaque para 
criar coragem de atirar, e errou o tiro a poucos passos” por causa da bebedeira. Recor-
dando suas atividades nessa noite de 18 de setembro de 1959, Vanzolini fez a seguinte 
observação em seu diário:

Tonico [Antonio] Barbosa [que trabalhava diretamente para Diniz] acabou de contar o 
caso do Jôfre: 1) o preto levou um tiro nas costas; 2) Cotrim pagou 8 ou 9 contos de hos-
pital; 3) o preto quem sabe para agradar Cotrim, fez o serviço [...]. Quanto ao dinheiro 
que o negro tinha, ele veio de um negócio de troca de arroz. Bela história!

Talvez, para encobrir seu patrão, Barbosa atribuiu o tiro a uma, aparentemente cir-
cunstancial, compensação entre Silva (“o preto”) e Cotrim, o empreendedor que traba-
lhava com Nogueira. Muitas das pessoas na associação de camponeses realmente trata-
vam com Cotrim, ao invés de Nogueira ou Diniz. Contudo, em seu diário, Vanzolini não 
questiona ou leva mais em conta a alegação de responsabilidade embutida nesta “bela 
história”.33 Ainda que ele se encontrasse freqüentemente com Oliveira, o policial respon-
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sável, nenhuma versão ofi cial, nem qualquer outra representação pública das autoridades 
relatavam a idéia de que Diniz ou seus agentes tinham sido os mentores por trás do tiro 
em Jôfre.

As autoridades favoreceram, claramente, a primeira hipótese de Oliveira, na qual 
o crime foi reduzido a um confronto entre dois personagens ofensivos.34 Em essência, 
essa foi a teoria que Nogueira apresentou a Reis, em 1987: que Silva atirou em Jôfre 
por razões pessoais, talvez briga por uma mulher. Em seu relatório, os investigadores do 
DEOPS relataram que o Silva tinha estado num bar com o Ivone, o irmão de Dr. Nuno, 
quando declarou que “iria procurar Jôfre a fi m de que o mesmo saldasse uma dívida, e 
caso ele não o fi zesse ele (Silva) o mataria”. O relato contemporâneo de Oliveira também 
enfatizou uma dívida só que citou como prova o depoimento de uma prostituta: “Silva 
teria dito a uma meretriz, horas antes do crime, que estava a procura de Jôfre para acertar 
uma conta, de ‘qualquer forma,’ exibindo, então, um revólver”. O papel de uma prostituta 
voltou no motivo que Nogueira deu ao Silva 20 anos depois do crime, só que agora era o 
Jôfre que estava com dinheiro. “O negrinho arrumou uma loirinha”, Nogueira contou a 
Reis. “O Jôfre conversou ela e ela acompanhou ele, por que o negrinho não tinha dinheiro 
e Jôfre tinha”. Silva reclamou disso para o seu amigo Nogueira e o arrendatário contou 
a Reis que na hora falou assim para Silva: “‘Não, rapaz! Vai e dá um tiro dentro da boca 
dele!’ Ele foi e atirou!”. Em seguida, Nogueira se libera de qualquer culpa pelo crime: 
“Mas mandei assim por farra minha mesmo. Por brincadeira. O nego foi e atirou...” 

Inconsistências e contradições tornam as histórias dos investigadores, Oliveira e No-
gueira, difíceis de se aceitar sem maior análise. Desde que eles saíram da classe dominante 
com que Jôfre se confrontava, eles precisavam ser considerados inclinados contra ele. A 
mensagem atrás deles é clara: o tiro não estava baseado em política, confl ito de classe ou 
ideologia, ele era simplesmente um “assunto pessoal” entre dois homens de caráter ques-
tionável. O primeiro exemplo disso é a forma com que Nogueira, que pode muito bem ter 
ordenado o assassinato mal sucedido, argumenta que era uma “farra minha”, quando ele 
disse para Silva se vingar de Jôfre, dando-lhe um tiro na boca. Essa explicação embrulha 
o acontecimento como uma desavença entre dois indivíduos, sem qualquer signifi cado 
simbólico ou político. Pelo menos, é isso o que os interlocutores desejavam que o público 
e os historiadores acreditassem porque, para eles, o crescimento do movimento de Jôfre 
simbolizava, também, uma perda do controle, algo que eles não podiam admitir.

A campanha deles para descartar o atentado infl uenciou, rapidamente, a forma com 
que o caso foi tratado pela imprensa conservadora e ofi cial. O conservador Estado de S. 
Paulo parou de noticiar sobre Silva e concentrou-se, ao invés disso, em menosprezar a 
vítima. Uma série de reportagens sobre os problemas em Santa Fé não fazia menção ao 
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atentado, no entanto, incluía uma lista completa - direta dos arquivos da polícia - do bole-
tim de ocorrência de Jôfre, mostrando que ele tinha sido detido antes por vagabundagem, 
quebra de braço e coisas assim.35 

No fi nal das contas, a investigação policial chegou a uma paralisação. Nenhuma 
acusação foi levantada contra Silva, Cotrim, Nogueira ou Diniz, enquanto Jôfre foi retido 
e enjaulado sob pretexto de que seu comportamento ameaçava violar a lei de segurança 
nacional contra a agitação social.36 Exceto pelo milagre da sobrevivência de Jôfre, sua 
morte teria caído numa longa lista de assassinatos impunes de ativistas do trabalho rural, 
um padrão que começou muito antes da disputa em Santa Fé e continua até os dias atuais. 
Com a evidente conspiração do representante do governo, escolhido meticulosamente 
pelo Secretário de Agricultura José Bonifácio Coutinho Nogueira, a polícia estadual e a 
justiça e o apoio da grande imprensa, a oligarquia rural, confrontada pelos camponeses 
de Santa Fé, tentou, nitidamente, riscar o atentado de importância para suprimir o quase 
martírio de Jôfre e restaurar o controle.

Nesse meio tempo, por outro lado, os aliados de Jôfre procuravam embrulhar o tiro, 
tanto quanto possível, com simbolismo e signifi cância para atrair a simpatia do público 
e desmoralizar Diniz e os demais “latifundiários”. O atentado tornou-se uma oportuni-
dade para documentar injustiça e desigualdade no campo e relevar a necessidade da luta 
organizada. Para o PCB, ele também proporcionou a chance de enfatizar o papel da lide-
rança do partido na zona rural, pois Jôfre permaneceu um membro leal do partido até sua 
morte em junho de 2002. Na época, reportagens sobre ele apareciam, regularmente, até o 
golpe militar de estado de 1964, nos jornais do PCB, tais como o Terra Livre e o Novos 
Rumos.

A pressão gerada pelo sensacionalismo do tiro em Jôfre nos tablóides do PCB, bem 
como nos diários populistas como o Última Hora, mobilizou o governador a enviar um 
emissário especial (Vanzolini) à região para resolver o confl ito. Em meados de setembro, 
muitos arrendatários tinham aceitado contratos lavrados e outros tinham deixado Santa 
Fé, aceitando indenizações - em dinheiro ou sacos de sementes de arroz vencidas - para 
as perdas que tiveram. Depois da saída de Vanzolini, um comentarista de Novos Rumos 
colocou o incidente do tiro no clímax da luta dos arrendatários contra o fazendeiro:37 

As terras tinham sido arrendadas verbalmente conforme a tradição imposta pelos se-
nhores feudais. Mas Zico, acobertado pelo Juiz de Direito e pelo Delegado de Policia, 
resolveu desrespeitar o contrato e encarregar seus capangas de expulsar os lavradores 
das terras. Toda a sorte de violências foi cometida contra os trabalhadores e suas famí-
lias. O líder dos lavradores, Jôfre Correia Neto, foi covardemente alvejado a tiros de 
revólver tendo sido hospitalizado em estado grave. Mas todos os recursos utilizados 
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contra os arrendatários resultaram inúteis. A luta dos lavradores foi vitoriosa graças a 
sua organização e a solidariedade dos sindicatos operários, e de várias personalidades 
que se colocaram ao seu lado.

Como diria o tempo, o PCB celebrou, prematuramente, a vitória dos camponeses. O 
PCB colocou em destaque a militância do Jôfre enquanto ele estava na frente da luta dos 
camponeses pela justiça, arriscando sua vida e liberdade por essa causa tão séria. Como 
no ensaio de Novos Rumos, brevemente citado acima, a cobertura do PCB nunca explicou 
ou analisou, a fundo, os detalhes do atentado ou da disputa. Ao invés disso, o partido co-
locou o acontecimento em categorias que se adequavam a sua análise parcial da questão 
agrária no Brasil, com seus restinhos feudais e presente imperialista.38

Retornando à teoria da conspiração política formulada por alguns, incluindo o agente 
do DEOPS, Tasso de Oliveira, podemos ver que as acusações contra Nuno se originam, 
parcialmente, de insinuações políticas da história de Jôfre. Enquanto Jôfre nunca apresen-
tou candidatura para um cargo público, ele fazia campanha para o candidato a prefeito, 
Deraldo da Silva Prado, e para o candidato à presidência do Brasil, Marechal Henrique 
Lott, que tinha apoio do PCB. No curso dessas campanhas, tanto Lott quanto Prado esti-
veram presentes na cerimônia de fundação da associação de trabalhadores rurais. Prado 
doou materiais de escritório para o grupo e o jornal de Nuno cobriu as atividades e ce-
lebrou a eleição de Jôfre como presidente da associação. Jôfre relembra essas relações 
íntimas na negação da credibilidade das acusações. Em 1997, ele alegou que Prado “era 
comunista, e ele não faria isto […], ele era nosso companheiro”. Nessa mesma entrevis-
ta, ele descreve Nuno como “um traidor”, mas também, afi rma que não foi Nuno quem 
ordenou que o matassem. A polícia não ofereceu evidência de apoiar essa linha de inves-
tigação, exceto para observar que Silva passou a noite anterior ao atentado bebendo com 
Ivone, irmão de Nuno, algo corroborado pela policia.39

Nas recordações posteriores de Jôfre sobre o acontecimento, Ivone aparece como 
cúmplice de Silva no crime. O papel dele na história cresceu em importância, quando 
o tempo passou. Isso pode ter sido devido a algumas perguntas que Reis fez a Jôfre em 
1988. Ele queria que Jôfre comentasse sobre uma organização que o advogado tinha 
construído para competir com a associação de Jôfre. Chamada de “Legião da Enxada”, 
a organização combinava com os clubes sociais de tradição Católica e seus “círculos 
operários”, organizados para abafar o confl ito de classes e provocar harmonia social. Mas 
quando Reis fez sua terceira pergunta sobre Nuno, enfatizando a legião, Jôfre respondeu: 
“Nunca tomemos conhecimento desse movimento dele”. Isso parece bastante duvidoso já 
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que a legião foi fundada em Santa Rita d’Oeste, uma das agrovilas mais importantes no 
confl ito com Diniz. Foi formada em 15 de novembro de 1959, uma época em que Jôfre 
estava de volta na região.40

Apesar da aparente ignorância de Jôfre sobre a região, essa e outras ameaças da as-
sociação de arrendatários tornaram-se parte do folclore que explicava porque Jôfre tinha 
sido baleado. Machado relaciona o tiro em Jôfre como esforço para suprimir a associação 
em seu “Poema da Terra”. Esse deve ser o subtexto para sua referência a Jôfre como re-
cebendo o tiro “na frente da associação”. Um poema anterior de Machado, “A Associação 
de Santa Fé” torna essa conexão mais explícita. Publicado no jornal Terra Livre no segun-
do semestre de 1959, o poema de Machado, inclui os seguintes versos:

Arriscando mesmo a vida
Nesta entidade nascente

Que se batizou com sangue
De Jôfre - seu presidente.

Todos conhecem a traição
Do criminoso atentado
Quando Jôfre destemido
Nas ruas foi baleado

Nós sabemos que isso tudo
Era ódio à Associação
Pois ela não interessa
Para o grande, o tubarão

Aqui está um leitmotiv político específi co para esse crime, um que se constrói sobre 
o fato de que Jôfre estava no negócio político, quando recebeu o tiro e afi rma que deve ter 
sido um relacionamento causal entre a fundação da associação, em 14 de junho de 1959, 
e o ataque a seu presidente em 6 de agosto.41 

Na manhã do dia 6, Jôfre não estava apenas em caminho para uma disputa política, 
mas, como relata o DEOPS, Jôfre fora escalonado para discursar numa “reunião extraor-
dinária” do clandestino PUI - Pacto de Unidade Intersindical, controlado pelos comunis-
tas, durante sua visita a São Paulo.42 Através de Jôfre, a associação de arrendatários tinha 
desenvolvido contatos com uma vasta rede de apoio a grupos, bem como da imprensa 
nacional. Esses contatos atraíram atenção crítica para o problema dos arrendatários, aju-
dou Jôfre a ser estrela da mídia e pode tê-lo elevado a alvo de um assassinato. Ao esta-
belecer uma ligação entre o tiro de Jôfre e a associação (“Nesta entidade nascente / Que 
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se batizou com sangue / De Jôfre”), Machado trouxe atenção à associação como rebento 
imortal do quase-mártir corajoso. Com toda probabilidade, essa atenção contribuiu para 
a longevidade da organização.

A idéia de Machado de uma ligação entre o tiro de Jôfre e a associação apareceu no 
relatório de 17 de agosto, de Oliveira.43 Ironicamente, Oliveira não via a supressão da 
associação como um motivo para o tiro em Jôfre. Ao invés disso, ele usava o tiro em Jôfre 
para encorajar seus superiores a autorizar o encerramento das atividades da associação, 
não importava a que custo, assim para evitar mais incidentes caóticos.

E necessário - creio - que se ponha cobro a essa situação, que dia a dia mais se agrava. É 
preciso que esses lavradores sejam esclarecidos de que não serão possuidores das terras 
pertencentes ao Sr. José de Carvalho Diniz, como promete constantemente o malandro 
Jôfre Corrêa Netto, dissolvendo-se a Associação. Essa providencia - estou certo - só 
se fará com medidas drásticas, talvez com violências; as medidas paliativas até agora 
tomadas, somente contribuirão para agravar a situação e implicarão em maiores difi -
culdades futuras.

Dessa forma, o agente do DEOPS fi xou o fechamento da associação como uma me-
dida de carinho frente às difi culdades dos camponeses manipulados por malandros. Como 
as fi guras de autoridade em outros lugares, Oliveira apresentou o Estado como um pai 
austero, ansioso para proteger os interesses dos cidadãos inocentes, ao tomar o contro-
le da situação. Os líderes da associação de arrendatários ameaçavam a ordem, criando 
esperanças falsas e perturbando a tranqüilidade do campo. Machado e outros militantes 
levantaram a atenção para a possibilidade de fazer da associação um bode expiatório, pro-
tegendo-a através da simpatia pública para Jôfre, representando-o como o primeiro alvo 
dos “aproveitadores” da campanha fraudulenta para destruir seu rebento: o movimento 
arrendatário. Em outras palavras, o relatório de Oliveira prova que os instintos políticos 
do Machado foram certos.

Nossa análise do fato deixa insolúvel a identidade completa do atirador, exatamente 
o que aconteceu naquele momento e o motivo exato de dar um tiro em Jôfre. Silva podia 
ter sido um pistoleiro contratado, um mascate viajante, um companheiro de bebedeiras 
de Jôfre, ou todas essas coisas. Podia ser que Jôfre tenha recebido o tiro enquanto viajava 
no carro de Silva, o carro de um cúmplice, ou um de seus associados. O motorista podia 
ter parado para uma conversa ou comandar uma armadilha, ou porque ele não tinha outra 
escolha. Jôfre e Silva podiam, ou não, ter trocado palavras e dinheiro, antes que Silva ati-
rasse de duas a cinco vezes, atingindo Jôfre de duas a três vezes. Jôfre podia ter uma arma 
ou estar desarmado. Ele podia ter recebido o tiro devido a uma dívida, uma mulher, ou 
uma ofensa. Ele podia ter recebido um tiro para eliminá-lo como uma ameaça política ou 
concorrente. Ou, ele podia ter recebido o tiro para silenciar uma voz militante, intimidar 
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os arrendatários e derrubar o movimento camponês. Quanto mais investigamos a evidên-
cia, mais confusas se tornam as respostas para essas perguntas. E, ainda, como vimos, 
as respostas mais resistentes estão diretamente em descrever Silva como um pistoleiro 
contratado para matar Jôfre para enfraquecer, senão acabar, com o movimento camponês 
em Santa Fé. Os próprios militantes contaram esta história e os estudantes e pesquisado-
res simpatizantes da causa dos trabalhadores rurais explicaram-na com mais detalhes, às 
vezes sem fundo empírico.

Conclusão: Reconstrução do acontecimento

Meu objetivo não é desconstruir o heróico Jôfre, mas, ao invés disso, examinar si-
milaridades e diferenças reveladoras entre as várias versões do atentado para entender 
melhor o desafi o que temos na reconstrução da história da perspectiva camponesa. Isto 
é, onde o trabalho de Portelli e outros analistas pós-modernos dão importância àqueles 
que estão interessados em movimentos sociais e nas lutas extraordinárias das pessoas 
comuns. Em décadas passadas, os historiadores enfatizaram o racional sobre o irracional 
ao confrontar mitos, tais como aqueles associados com bandidos sociais. Ao desmistifi car 
os mitos, os historiadores geralmente procuravam libertar-nos da falsa consciência. O 
que aconteceria, se nós também considerássemos os mitos como um “componente fun-
damental do pensamento humano”, como algo sólido, não importa quanto impreciso, nos 
quais as pessoas reais se baseiam? O que aconteceria se nós olhássemos para os relatos de 
memórias, para ver o que é que faz as pessoas acreditarem em tais histórias e agirem com 
base em algo que os historiadores reconhecem como falso? Este trabalho coloca ambas as 
perguntas sobre a história do tiro em Jôfre Corrêa Neto.44

A durabilidade dos relatos iniciais mostra o poder do imaginário popular no Brasil. 
Para os simpatizantes, a história é imediatamente satisfatória como uma confi rmação das 
relações de classe brasileiras, do confl ito entre latifundiário e camponês; até gratifi cante, 
dado a maior resistência do lado camponês. Sua veracidade é confi rmada pela evidência 
repetida da violência rural e o constante ultraje da impunidade dos donos de terra. O abu-
so de força privada pela minoria poderosa e a má vontade do Estado em proteger a maio-
ria é tão antiga quanto a história brasileira. A grande afl uência de atenção internacional 
dada ao assassinato de Chico Mendes, o sindicalista seringueiro morto em 1988, apontou 
a natureza excepcional do julgamento contra o proprietário culpado. Em contraste, deze-
nove trabalhadores rurais massacrados pela polícia em abril de 1996 não viram, todavia, 
seus assassinos processados, apesar da onda de atenção da mídia, e a certa identifi cação 
daqueles responsáveis. Então, a imagem de Davi e Golias do tiro de Jôfre persiste devida, 
em parte, a suposições realísticas dos brasileiros terem a violência rural e a necessidade 
de superar o legado de impunidade.45
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A versão simples do tiro de Jôfre pode ser a única que se pode esperar persistir 
devido à natureza mutável da memória social e a instabilidade corrosiva da vida entre 
os pobres rurais do Brasil. O padrão de vida migrante seguido por quase todos os traba-
lhadores rurais, hoje, teve raízes na era da militância de Jôfre. Enquanto o próprio Jôfre 
adotou um estilo de vida itinerante, a maioria dos trabalhadores rurais logo se encontraria 
seguindo seu líder como resultado de um mesmo padrão de exploração que a associação 
de arrendatários de Santa Fé tentava resistir. A necessidade de permanecer móvel para 
encontrar trabalho ou terra devoluta produziu na comunidade uma realidade enganosa 
e difi cultava a construção de uma cultura camponesa coerente - com sua habilidade de 
cultivar a memória coletiva - no Brasil. Hoje, os estudiosos parecem ser aqueles man-
tendo a história viva como um exemplo da resistência camponesa em face de uma classe 
governante ligada a interesses da terra. Não é necessário olhar mais longe que um livro de 
1989 sobre movimentos sociais rurais no Brasil, publicado por uma organização popular 
dedicada em colocar tais histórias “à disposição dos trabalhadores rurais”, para encontrar 
a versão simples do tiro em Jôfre. É claro que, principalmente, a vida migratória à qual os 
pobres rurais estão condenados e os hábitos de distorção comuns à memória coletiva tor-
nam difícil manter um relato completo de uma história viva. Tudo o que tem uma chance 
de permanecer é a essência mística, um provérbio, se você o desejar.46 

Muito se tem escrito sobre a memória nos anos recentes, para ajudar a fazer sentido 
o reaparecimento de Jôfre na sua própria história. O problema aqui é duplo: por um lado, 
a memória de Jôfre desafi a relatos documentados; por outro lado, a evidência acumulada 
desafi a a memória de Jôfre. Um terceiro nível de complexidade é adicionado à mistura, 
quando Jôfre é visto a contradizer-se ao interpretar a história em 1959, 1988 e 1997. Devi-
do a tais inconsistências, nossa primeira inclinação é suspeitar da memória. E, no entanto, 
como o psicólogo Daniel Schacter escreve, “há boas razões para se acreditar que nossas 
memórias dos contornos mais amplos de nossas vidas são, fundamentalmente precisas”. 
Podemos mesclar essa descoberta com a fé de Portelli na história oral como um refúgio 
de mitos signifi cativos. Alguns concluem dessas idéias que nenhum “texto” é mais válido 
do que outro qualquer ou que a história, como o historiador francês Pierre Nora escreve, 
“assedia a memória, deformando e transformando-a, penetrando e petrifi cando-a”. Mas, 
no caso do tiro em Jôfre, memória e história não se opõem uma a outra, elas interagem 
e se enriquecem mutuamente. Os historiadores, se profi ssionais ou ocasionais, têm um 
papel a representar na pesagem da evidência e no descobrimento do relato mais preciso 
e signifi cativo.47

A melhor versão do tiro em Jôfre aceitaria a ambigüidade de fontes confl ituosas 
como uma oportunidade de provar o incidente em sua interpretação mais precisa. Por 
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exemplo, Silva e Jôfre tiveram, provavelmente, um relacionamento. A aproximação ínti-
ma do atirador e da vítima nos diz mais sobre a realidade brasileira do que uma imagem 
dos dois como lutadores de classes. Aqui estavam dois vendedores, dois homens que vi-
viam de seus próprios punhos, um dos quais se tornou um porta-voz para os camponeses 
arrendatários, enquanto o outro se tornou, talvez, por apenas um momento, um agente dos 
interesses latifundiários. Sob essa luz, os dois provavelmente interagiram, eles podem ter 
emprestado dinheiro um ao outro e encontrado um com o outro na companhia de prostitu-
tas. Uma competição sutil podia ter levado cada um deles a denegrir o outro pessoalmente 
ou em particular. O próprio Nogueira podia ter tomado vantagem da tensão entre eles e 
encorajado Silva a atirar em Jôfre.

O papel de Nogueira no atentado é outro aspecto da história deixado de fora nas 
narrativas originais, ainda que a história faça muito mais sentido, quando sua participa-
ção é incluída. Na história da expansão agrícola no Brasil, há milhares de intermediários 
como Nogueira e Cotrim. Eles estavam lá para formar pastos para Diniz ao menor custo 
possível. Diniz podia ter sido envolvido, mas é muito mais provável que ele não soubesse 
nada de Silva e só um pouquinho sobre Jôfre. Ao culpar Diniz, o PCB podia caluniar os 
latifundiários do Brasil e seus métodos feudais, mas julgou mal a natureza fundamental-
mente capitalista da agricultura de São Paulo. Sem dúvida, há uma impressionante ironia 
na demonização persistente dos comunistas dos “senhores feudais” no Brasil, quando 
seus naturais inimigos-capitalistas ideológicos estavam todos ao redor deles, praticando 
acumulação primitiva através da renda da terra. Previsões políticas, que se provaram 
inadequadas no fi nal, levaram-nos a procurar alianças com “capitalistas progressivos”. 
Grandes agropecuaristas como Diniz, que nem se aliariam com eles nem tratariam seus 
trabalhadores de modo correto, agruparam-se, relutantes, no campo do inimigo feudal. 
Nesse meio tempo, a crítica marxista - que raros comunistas fez - teria enfatizado como 
o motivo do lucro levou Diniz a contratar empreiteiros como Nogueira e Nogueira su-
bempreiteiros como Cotrim e Silva para aumentar as receitas e minimizar os custos e sua 
responsabilidade social.  

Entre as muitas razões apresentadas para explicar porque Silva atirou em Jôfre, po-
deríamos encontrar a compatibilidade entre vários motivos. Silva podia ter usado um 
confl ito pessoal entre ele e Jôfre para fi car irado o sufi ciente para executar o crime. Sua 
ira e a disponibilidade podiam ter servido aos interesses de Nogueira em apagar Jôfre, 
que tinha, sem dúvida, se tornado importuno e cujas conexões a militantes urbanos, à 
imprensa e políticos ameaçavam trazer-lhe um escrutínio indesejável para suas operações 
em Santa Fé. O Barbosa, tenente de Diniz, revelou para Vanzolini justamente esta ligação 
de motivos pessoais de Silva com a vontade do Nogueira e Cotrim para restabelecerem 
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seu controle. O agente do DEOPS, Oliveira, revelou que o próprio tiro em Jôfre criou uma 
desculpa para as autoridades, para assumir um controle maior da região. De fato, a luta 
pelo controle da terra parece ser o assunto central que motivou o crime.

As várias memórias de Jôfre do evento provaram ser extraordinariamente podero-
sas. Mesmo embora a notícia do Última Hora com o primeiro testemunho do Jôfre não 
tenha sido parte do registro nacional até a publicação deste artigo, suas características 
essenciais encontraram um caminho para entrar na memória coletiva através da breve 
reportagem publicada no Estado de S. Paulo. A força de suas entrevistas de 1988 e 1997 
dependeu, em grande parte, da existência de relatos que corroboraram. Com outras fontes 
em mãos, as memórias de Jôfre expandiram a discussão de participantes e motivos, e for-
taleceram suspeitas sobre os papéis de Nogueira e Silva. A riqueza de suas memórias se 
estendeu para além dos fatos “certifi cáveis”. Suas entrevistas enfatizaram os “erros” que 
o levaram para dentro da armadilha de Silva, “chances erradas” que não têm representa-
ção em qualquer outra fonte e, no entanto, parecem carregadas de signifi cado. Como os 
militantes comunistas estudados por Portelli na Itália, o Capitão Jôfre afi rma seu controle 
sobre a história em seus depoimentos, ligando o atentado à sua falha de ser cauteloso e 
agir de acordo. “Culpar ‘nosso’ lado pela ‘falta de justiça’ na história signifi ca, antes de 
mais nada, que ainda é nosso lado que faz a história”, escreve Portelli.48 A memória de 
Jôfre coloca-o no lugar do motorista, como se estivesse oferecendo à esquerda ainda uma 
outra chance de reviver as coisas. É mais que uma coincidência que Jôfre planejou essas 
versões numa época em que a ideologia e o partido a que ele devotou sua vida estavam 
em decadência e ameaçados de extinção. Que hora melhor para revisar táticas e estraté-
gias falhas? Pouco escolarizado como é, o Jôfre conseguiu chegar à nossa porta, até no 
exterior, alçando ainda a bandeira do Comunismo para ensinar seus ignorantes alunos 
professores como contar sua história.

Nenhuma dessas memórias alteram o apelo do ambiente lendário do tiro em Jôfre. 
Em seus fundamentos, a história captura muito do que é verdadeiro sobre as relações 
sociais rurais no Brasil, embora deixe, para trás, muito do que é também verdadeiro. Para 
dizer que alguém chamado Jôfre arriscou sua vida para ajudar os camponeses a perma-
necerem na terra é motivo de comemoração para os que acreditam no povo, na luta de 
classes. Mas ela não arma as gerações seguintes, como toda a informação que a história 
contém, assim a versão simples rouba a posteridade. Mantendo nossa fé na utilidade da 
pesquisa histórica, aplicando-a na análise crítica da evidência de todas as perspectivas 
possíveis, o tiro em Jôfre mostra um legado fortalecedor e revelador.

Recebido em agosto/2007; aprovado em outubro/2007.
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ANUNCIANDO A CIVILIZAÇÃO: IMPRENSA, COMÉRCIO 
E MODERNIDADE FIN-DE-SIÈCLE EM DIAMANTINA 

E JUIZ DE FORA, MG

James William Goodwin Junior*

Resumo
A Belle Époque difundiu idéias e con-
ceitos sobre progresso e civilização, 
tendo no espaço urbano sua síntese mais 
visível, notadamente em países econo-
micamente periféricos. A imprensa teve 
papel destacado na propagação desses 
conceitos urbanos, com ênfase sobre o 
comportamento dos citadinos. Das dife-
rentes seções dos jornais, as páginas de 
anúncios eram vitrines de papel: produ-
tos, valores e hábitos relacionados a essa 
nova vivência estavam ali estampados. 
Diamantina e Juiz de Fora, cidades-pólo 
em Minas Gerais, geografi camente dis-
tantes e economicamente distintas, per-
mitem avaliar a relação entre o discurso 
comum da “cidade civilizada”, e suas 
interações com as realidades urbanas 
regionais.

Palavras-chave
Imprensa; anúncios; Belle Époque; 
Diamantina, MG; Juiz de Fora, MG.

Abstract
The Belle Époque period set forth 
notions and concepts about progress and 
civilization, urban space being its most 
visible synthesis, mainly in 
underdeveloped countries. The press 
played a distinguished role 
propagating these urban concepts, 
emphasizing the city dwellers’ behavior. 
Among the different sections of 
newspapers, the ads pages were store 
windows: goods, values and habits 
related to this new life were stamped 
there. Diamantina and Juiz de Fora, 
“regional capitals” within Minas Gerais, 
geographically distant and 
economically distinct, allow us to 
evaluate the relation between the 
common speech regarding the “civilized 
city”, and its interactions with regional 
urban reality.
Keywords
Press, ads, Belle Époque; Diamantina, 
MG; Juiz de Fora, MG.


