O ATENTADO: TENTANDO ENCONTRAR AHISTORIA
NOS RELATOS DE UM ASSASSINATO QUE NAO HOUVE*

Resumo

O artigo examina as varias representa-
¢des e memorias do momento quando

o lider camponés Jofre Corréa Netto
baleado em Santa Fé do Sul, Sao Paulo,
durante um conflito de terras em 1959.
Sao poucos minutos de histdria, mas a
cobertura da imprensa foi alta. Sao anali-
sadas diversas reportagens, relatorios de
policia e outras autoridades, entrevistas
com participantes, inclusivo a vitima,
que lembrou o evento em maneiras dife-
rente, dependendo em quem o entrevis-
tou e quando foi entrevistado. O artigo
utiliza a teoria do discurso e metodologia
de historia oral para encontrar a melhor
versao da historia.
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Abstract

The article examines various representa-
tions and memoirs of the moment when
Jofre Correa Netto was shot in Santa Fé
do Sul, S&o Paulo, during a land dispute
in 1959. Although the shooting took less
than a couple of minutes, press coverage
was extensive. The article analyzes this
press coverage, police and other official
reports, and interviews with participants,
including several with the victim, who
recalls the event in different manners,
depending on who interviewed him and
when he was interviewed. The article
utilized discourse theory and oral history
methodology to arrive at the best version
of the history.
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Introducéo

Na quarta-feira, 5 de agosto de 1959, o lider camponés Jofre Corréa Neto estava
prestes a viajar do municipio de Santa Fé do Sul a capital do estado de Séo Paulo, quando
foi atingido no rosto por um tiro a queima roupa. Uma bala calibre 38 estragalhou seus
dentes antes de alojar-se na base da lingua; outra bala atingiu a parte superior de sua
perna quando ele virou-se para escapar de seu agressor. Na confusdo, o atirador fugiu e
espalhou-se o boato de que Jofre tinha sido assassinado. Mas, o homem que muitos cha-
mavam de “Capitdo Jofre” e os jornais apelidaram de “o Fidel do Sertdo”
Severamente ferido, ele foi levado a uma clinica local, onde esperou, aproximadamente,

sete horas, antes que se iniciasse uma longa jornada até o Hospital das Clinicas de Sao

nao fora morto.

Paulo, a uns 640 quilémetros ao sudeste. Logo que Jofre chegou a Sdo Paulo, militantes,
lideres trabalhistas e politicos denunciaram a tentativa de homicidio e uma enchente de
reporteres e simpatizantes foi visita-lo no hospital. Jofre, cujo nome e fotos dramaticas
tinham se tornado, ultimamente, um destaque regular na midia brasileira, deixara de se
tornar um martir por uma fragdo de milimetros.!

O estado de Sao Paulo ¢ raramente associado a lutas de camponeses. Quando as pes-
soas ouvem o nome Sao Paulo, elas, comumente, 0 associam com a metropole, a cidade
global de Sdo Paulo, com seu perfil de prédios altos, seus imensos parques industriais e
seus severos contrastes sociais. Outros podem associar o nome as vastas fazendas de café
que, uma vez, cobriram todo o estado. Hoje em dia, é o agronegocio da cana-de-aglicar
e suas usinas de alcool que predomina como representativa do seu campo em geral. Em
qualquer caso, sdo raras as pessoas que vao lembrar imagens de camponeses lutando para
proteger seu territorio das ondas da modernizagao abusiva.

No entanto, a historia de Sao Paulo é pontuada por disputas sobre o controle de terra.
Até o inicio do século XX, conflitos com o povo indigena foram comuns quando as fron-
teiras de café se estendiam para dentro de seu territorio. Enquanto a ocupagao capitalista
expandiu, o valor da terra aumentou e os grileiros organizaram bandas de jagungos para
expulsar os camponeses que, gradualmente, tivessem ocupados 0 mato com suas posses
de subsisténcia, na tentativa de escapar a exploragao da agricultura capitalista. Nas déca-
das mais recentes, os camponeses tornaram-se uma for¢a dindmica na disputa pelo con-
trole do territorio brasileiro com a mobilizagdo de milhares de familias em organizagdes
como o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e a Confederagdo Nacio-
nal dos Trabalhadores na Agricultura (CONTAG). Ha aproximadamente quatro décadas,
um grupo mais antigo de trabalhadores rurais pobres confrontou-se com um latifundiario
e o Estado em terras no municipio de Santa F¢ do Sul, na divisa de Sdo Paulo com Mato
Grosso. Segundo a maioria dos relatos, J6fre Corréa Neto era seu lider.
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Os detalhes da organizagao e luta que Jofre liderou merecem uma cobertura mais ex-
tensa do que um simples artigo pode proporcionar.> Clodomir Morais, que foi o primeiro
autor a oferecer uma sintese dos movimentos sociais rurais do Brasil, descreveu Jofre
como um dos “dois lideres camponeses auténticos de reputacao nacional”, que o Partido
Comunista Brasileiro (PCB) podia contar em suas fileiras. E a imprensa, tanto a de cor-
rente predominante quanto a militante, cobriu suas facanhas com regularidade de 1959
a 1964, um periodo de fermentacdo social sem precedentes no Brasil, que terminou com
a expulsdo do governo constitucional e a instituicdo de uma ditadura militar que durou
mais que vinte anos.’?

A reputagdo nacional de Jofre comecou em Santa Fé do Sul, quando ele se tornou
o porta-voz de centenas de camponeses, entre eles um grupo maior de arrendatarios,
todos a fins de preservar sua ocupagdo na area. Depois de trés anos de inquilinato, pou-
cos arrendatarios haviam conseguido uma colheita substancial, devido a seca ¢ outras
condi¢des negativas. Mas, o latifundidrio e seus agentes queriam tird-los da terra para
torna-la campo de pastagem de gado durante o inverno, uma invernagem. O latifundiario
e os sublocadores ordenavam aos ocupantes que extirpassem suas lavouras e plantassem
capim. Quando eles resistiam, as tensdes cresciam na regido.

Jofre, cuja origem da presenga na area permanece obscura, parece ter, entdo, traba-
lhado para atrair consideravel atengdo da impressa ¢ da politica para o conflito. Fotos
dramaticas de Jofre arrancando o capim colonial apareceram no jornal populista Ultima
Hora, entre outros diarios e revistas. Um cendrio que se repetia, frequentemente, era ele,
provocativamente, desafiando o proprietario a comer capim, questionando, rigorosamen-
te, a justiga por forgar as pessoas a deixarem a terra, que as alimentava, para dar lugar
a pastagem de gado de corte, cuja carne, por ser cara, eles, dificilmente, conseguiriam
comer. Foi nesse contexto que Jofre se tornou vitima das balas de um pistoleiro.

O incidente dos tiros ¢ um dos mais dramaticos de uma série de acontecimentos
surpreendentes que merece, cada um deles, um exame mais apurado. Porém, a elevada
atencdo causada pelo quase assassinato de Jofre oferece uma oportunidade unica para se
estudar o problema distinto da reconstru¢ao de um evento especifico. Como o antropélo-
go Gerald Sider descobriu, ao analisar a historia e comemoragdo da greve dos trabalha-
dores téxteis de 1912, em Lawrence, Massachusetts - EUA, a escrita historica pode ser
dirigida mais pela perspectiva dos historiadores e comentadores do que pela evidéncia.*
E justamente isso que fez o historiador Antonio Torres Montenegro quando utilizou trés
relatos escritos sobre as Ligas Camponesas antes de 1964 para “inserirmo-nos num cam-
po de disputa” da “problematica da luta pela terra hoje”.> A historia do atentado contra
Jofre foi representada de varias maneiras, muitas delas mais orientadas pelas necessida-
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des do autor do que pelos fatos. Esta narrativa depende das ponderagdes cuidadosas de
documentos e de fatos relembrados, muitos deles indisponiveis aos pesquisadores ante-
riores.®

Os problemas encontrados na documentagdo da tentativa de matar J6fre revelam
os desafios de se fazer uma historia social rural numa nag¢do em desenvolvimento como
o Brasil. A analise dos problemas ¢ importante aqui, dada a explosdo de popularidade
da arte, como observa o historiador José¢ Carlos Sebe Bom Meihy, vendo como historia
oral tem se tornada ferramenta de pesquisa para uma multiplicidade de cientistas, todos
dedicados a derrubar a historia oficial da classe dominante.” Alguns desses problemas
sdo compartilhados por todos os pesquisadores que confiam na histdria oral, ou qualquer
outro tipo de registro, quanto a isso, ja que quase todos os textos comegam como fontes
orais, como apontou o historiador e analista da técnica, o italiano Alessandro Portelli.
Quanto mais se depende da memoria dos informantes mais a explicagdo de um evento
se altera em dire¢do a lenda. “A memoria manipula os detalhes factuais e a seqiiéncia
cronolédgica”, escreve Portelli. Para ele, essa manipulacdo produz uma nova ordem de
detalhes “simbolico... psicologico.... e formal”, que pode criar uma historia imediatamen-
te mais profunda e reveladora do que os relatos baseados somente em registros escritos.
“A discrepancia entre o fato e a memoria acentuam, irrevogavelmente, o valor das fontes
orais como documentos historicos”, escreveu Portelli, concluindo uma analise do atenta-
do contra Luigi Trastulli, um trabalhador italiano morto pela policia em 1949.%

Diferentemente de Trastulli, Jofre sobreviveu para contar a histéria de sua propria
morte, adicionando tragados interessantes a historia, atenuando algumas de suas qualida-
des misticas e tornando complexo o tema, do bem versus o mal, tipicamente associado a
luta dos pobres, da zona rural, pelo controle da terra. Acredito que essas complexidades
revelam verdades sobre o Brasil e ajudam a demonstrar o valor ¢ a utilidade das fontes
misturadas e os modos de analises.

A medida que Jofre existe na literatura historica, ele veio a se tornar o simbolo do
“lavrador lider auténtico” na descri¢do de Moraes, um defensor destemido do pobre da
zona rural, que ¢ do, pelo e para o povo. Essa imagem foi concretizada na maioria das
explicagdes contemporaneas de seu atentado e a imagem poderia ter permanecido dessa
forma ndo tivesse Jofre sobrevivido para contar sua propria historia. Em 1988, com uma
simultaneidade misteriosa, varios pesquisadores independentes (inclusive eu) “descobri-
ram” Jofre vivo quando todos o davam como morto, ja que nunca apareceu de novo na
imprensa depois de ser encarcerado em 1973 por “atividades terroristas” pelo Departa-
mento Estadual de Ordem Policia e Social do Estado de Sdo Paulo (DEOPS).’
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Para mim, o reaparecimento repentino de Jofre, em sua propria historia, abalou o ico-
ne deixado pelas fontes contemporaneas, bem como os tratamentos histdricos que depen-
diam deles. Ai estava o Che Guevara, vamos dizer, pronto para uma entrevista ao vivo.
A memoria coletiva dessa histdria tinha sido preservada como uma memoria historica,
mas agora, trinta anos depois, o sujeito emergiu surpreendentemente para participar na
formacao de sua propria historia. Era quase demasiado para se tolerar e alguns daque-
les que o tinham historicizado recusaram-se, naturalmente, a reconsiderar suas analises.
Assoberbado, eu desisti da historia, apenas para, cautelosamente, aborda-la, novamente,
uma década depois.

A historiadora Susan Crane desafiou, recentemente, os estudiosos a “escrever o retor-
no do individuo na memoria coletiva”. O reaparecimento de Jofre e sua participacdo ativa
na histdria de sua vida é uma personificagio literal desse desafio dela. A contribuicdo dele
expande o discurso historico e muda a forma como pensamos sobre o papel do camponés
na histéria brasileira. Mas a memoria pode ser falha e, como reconhece Crane, ha um
perigo de deixar “a subjetividade fugir ao controle”.!® A memoria de Jofre adiciona a his-
toria, mas nao ¢ historia. Nas multiplas narrativas sobre o atentado de Jofre que seguem,
podemos encontrar o complemento de seu relato e de outros, das memorias coletiva e his-
torica, trazendo um discernimento estimulante para aqueles que usam a lenda do atentado
contra Jofre em sua luta para democratizar o Brasil.

Os primeiros relatos do atentado

A primeira narrativa do atentado vem do proprio Jofre. Em 06 de agosto, a manha
seguinte ao atentado, um repérter nao identificado do jornal Ultima Hora encontrou Jofre
no aeroporto de Congonhas, em Sdo Paulo, e ajudou leva-lo ao Hospital das Clinicas.
No caminho, Jofre contou a histéria da suposta tentativa de homicidio contra sua vida, o
“atentado”. Esse termo legal (significando “ato criminoso”, de um lado, e uma “tentativa
de assassinato”, de outro), rapidamente, tornou-se a palavra de referéncia mais usada
para descrever o incidente. Apesar das admitidas dificuldades de comunicag@o com Jofre,
devido ao ferimento em sua boca, o reporter parafraseou Jofre quando recontou que os
homens armados (jagungos) de varios latifundidrios vinham, ha longo tempo, perseguin-
do-o, especialmente, “um conhecido apenas por ‘Silva’, elemento perigoso e temido na
regido por ser autor de varios crimes barbaros”.!

Daqui em diante, a historia tomou a forma de uma longa cita¢do, interrompida por
lembrangas ocasionais do contexto da entrevista, enfatizando, principalmente, o papel do
jornal em acompanhar o Jofre até o hospital. Dada sua importancia como primeira versao,
aqui esta reproduzido o depoimento inteiro:
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Esse individuo [“Silva”] capanga de Zico Diniz [José de Carvalho Diniz, o pecuarista
acusado do tormento dos camponeses da regido] - disse Jofre - pernoitou em Santa Fé
do Sul para me matar. Ganhou um pacote de notas de mil para levar avante o atentado.

- Era meio-dia de ontem quando eu ia dirigir-me a estagdo para vir a Sdo Paulo, a fim
de participar da concentragdo contra a carestia. Desde as 9 horas percebi que ‘Silva’
me seguia para por fim a minha vida. Sempre desarmado, alertei meus companheiros e
amigos das intengdes do jagungo.

- Pretendia tomar o dnibus para ir a Estacdo. Mas diante da insisténcia de um conhecido
meu amigo Antonio Pinto da Silva e eu entramos no automovel que nos esperava, de
propriedade desse conhecido. Estdvamos na parte traseira.

- ‘Silva’, entdo - continua acercou-se do carro como se nada pretendesse. De repente,
antes que o auto arrancasse para fugirmos ao atentado, ‘Silva’ puxou do revolver e
gritou:

- Vocé vai morrer ai mesmo.

E, apontou a arma em dire¢do a meu peito. Abaixei-me e ele disparou rapido, atingindo-
me na boca. Antonio Pinto saiu pela porta oposta como um raio e eu o segui, tomando
mais um balago pelas costas, ‘Silva’, entdo, disparou mais uma vez contra mim, errando
o tiro. O jagungo voltou-se logo contra meu amigo, atirando duas vezes sem acertar.
Estabeleceu-se confusdo e consegui refugiar-me na casa proxima. ‘Silva’ entdo fugiu.

Daqui, houve uma interrupg¢do prolongada no depoimento. Ora, o reporter relata as
observagdes de dois “agricultores” que acompanharam Jofre até a capital, Antonio Pinto
e Benedito Miler [mas tarde, identificado pelo sobrenome Mille]. Quando a noticia “do
atentado” se espalhou, Pinto relatou a reportagem, “correu o boato, em toda a regido, que
Jofre fora assassinado por jaguncos”. Muitos simpatizantes foram até a clinica onde o
Jofre foi levado para pronto socorro. Falou Pinto,

- Eram centenas de lavradores, irados com as injustigas praticadas no sertdo, que dese-
javam fazer justiga pelas proprias maos.

Foi o proprio Jofre que conseguiu restaurar a calma da massa unida em revolta frente
a clinica. Levantou-se de sua cama de campanha para acalmé-los, disse Pinto ao Ultima
Hora, ¢ a maioria retornou para suas lavouras.

Na clinica, Jofre ndo se sentiu seguro ou bem atendido. Ninguém tinha condi¢des de
remover a bala de sua boca e correu o rumor de que sua vida estava, ainda, em perigo,
que outro pistoleiro tinha tentado completar o servico que “Silva” tinha estragado. Agora,
Jofre voltou a narrar os eventos na reportagem: - J& recebemos comunicagao de que ndo
s6 “Silva’ mas outros jaguncos receberam a missdo de matar-me. E esta a segunda tenta-
tiva. Na terceira, dizem eles, o ‘servi¢o’ sera completo.
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Por isso, alguns companheiros permaneceram para ficar de olho aberto, enquanto
estavam sendo feitos os arranjos para o transporte. No dia seguinte, por volta das 7 horas,
um avido chegou para levar Jofre, Pinto e Miler embora. A tltima citagdo da entrevista
foi aqui inserida na narrativa:

- Nossa Associagao de Lavradores, apenas porque defende os direitos dos plantadores e

cultivadores de terras, esta sempre sob a mira dos prepotentes. Sua opressao chegou ao
maximo e os lavradores estdo a ponto de explodir em revolta.

A manchete na primeira pagina atraiu os leitores para a historia: “LIDER LAVRA-
DOR (FUZILADO) SOBREVIVE! EXCLUSIVO!” Numa grande foto abaixo da man-
chete, um desgrenhado, mas confiante Jofre, olha para a cimera enquanto dois homens,
cada um segurando-o debaixo do brago, ajudam-no a caminhar. Dentro do jornal, a man-
chete ¢ repetida, dessa vez com o subtitulo curto que dizia: “Jagungos ndo conseguiram

N9

eliminar o ‘Fidel Castro’ do sertdo”. O subtitulo lembra, em parte, o resumo da historia
que acompanhou a foto na primeira pagina, “Visado pelo 6dio virulento do latifundio, o
‘Fidel Castro’ do sertdo, que se constituiu em lider combativo dos interesses dos peque-
nos lavradores de Santa Fé do Sul, enfrentando corajosamente a cobiga, a prepoténcia e a
ira dos poderosos do campo, foi pela segunda vez alvo de brutal atentado por parte de um
jagunco pago pelos latifundiarios”.

No curso dos proximos dez dias, o Ultima Hora cobriu a histéria quase todos os
dias, enfatizando o resoluto comprometimento de Jofre com a luta dos camponeses e
contribuindo para pressionar as autoridades a resolver o sofrimento dos seguidores de
Jofre. Nessa série de artigos claramente simpatizantes, a identidade de Jofre como um
destemido defensor do pobre rural e vitima de homens inescrupulosos, empregados de
repreensiveis latifundiarios, teve efeito de uma clareza biblica, um Davi ferido em sua
batalha contra Golias.'?

Uma pequena noticia sobre o ataque em 07 de agosto confirmou, num jornal mais
renomado e conservador, O Estado de S. Paulo, o esqueleto das amplas descri¢cdes da
narrativa de Jofre, sem nomear o assaltante.!* Sob o titulo “Dirigente rural baleado por
jagungo”, o Estaddo relatou que “o lavrador Jofre Correia Neto, dirigente de um grupo
de trabalhadores rurais”, tinha sido internado no Hospital das Clinicas depois de ser “ba-
leado por um jagungo do fazendeiro Zico Diniz”, pouco antes de partir para Sdo Paulo
para “tratar de interesses de seus companheiros”. Ao invés de chamar Jofre de o “Fidel

~ ~ 9y

Castro do Sertdo”, o Estadao refere-se a ele como “capitdo” (entre aspas - a saudagio pre-
ferida de Jofre), descrevendo-o como o chefe de um movimento de “um numeroso grupo
de ‘posseiros’ aos grandes proprietarios da regido”. Nessa versao, dizia-se que “o lider

camponés se encontrava no automével que o levaria a Sdo José do Rio Preto” quando
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“o0 jagunco se aproximou ¢ desferiu dois tiros no interior do veiculo, atingindo Jofre na
regido bucal e na coxa”. Também relata que as duas balas foram removidas no dia anterior
pelos médicos do Hospital das Clinicas. O artigo acrescenta a histéria de uma estadia de
uma noite em Sao José do Rio Preto, onde ele foi “medicado”, antes de voar para Sao
Paulo, na manha de 06 de agosto. Mas, disse que o “criminoso” atirou mais vezes sem
acertar o Jofre e “escapou, sendo entretanto reconhecido por alguns dos companheiros da
vitima”. Apesar do trecho breve, a historia ndo apenas acrescenta novos detalhes, que le-
vantam duvidas para o atento leitor, mas fortalece alguns aspectos chaves da narrativa do
Ultima Hora, especialmente no sentido de que um porta-voz dos pobres tinha sido vitima
de atrasados proprietarios poderosos da regido.

A correspondéncia entre essas duas historias revela bastante sobre a época. A refe-
réncia a Fidel Castro faz-nos lembrar como uma pequena forga revolucionaria, baseado
na zona rural, tinha acabado de tomar o poder, naquele janeiro, em Cuba. O Ultima Hora
presumiu, evidentemente, que os leitores seriam atraidos para a sugestdo de que o Brasil
tinha seu proprio Fidel. O Ultima Hora tinha sido fundado nos anos de 1950 e seu editor-
proprietario, Samuel Wainer, era um jornalista brigdo, que devia muito do sucesso de seu
jornal a uma alianga com o antigo ditador e presidente Getilio Vargas (morto em 1954)
e seu PTB - Partido Trabalhista Brasileiro. Em acentuado contraste, O Estado de S. Pau-
lo, fundado no século XIX, pertenceu ao Julio de Mesquita Filho, que teve raizes fortes
na fac¢do dos agricultores capitalistas da classe predominante. Mesmo assim, o Estado
conferia credibilidade a historia de vitimizagdo e capacidade de recuperagdo do Capitdo
Jofre.

Nao apenas Jofre, mas os “lideres camponeses”, nacional e internacionalmente, ti-
nham se tornado atores no palco da historia no final dos anos 1950 e comego dos anos
1960. Cuba ¢ um caso apropriado, Vietnam outro, e, agora, outro estava no Nordeste do
Brasil, onde, em 1959, acreditava-se que as “Ligas Camponesas”, lideradas pelo advoga-
do e politico Francisco Julido, ganhavam a expropriacao e a distribuigdo das terras de um
antigo engenho de agticar.!* No contexto da Guerra Fria, os camponeses mobilizaram-se
para serem ouvidos por todo o mundo, com os comunistas assumindo sua causa € os ca-
pitalistas esbogando seus projetos de reforma para abafar sua ira. Dessa forma, havia uma
convergéncia de interesses no assunto, caracterizada por uma concordéancia geral sobre as
fontes do descontentamento do camponés (por exemplo, exploragdo pelos proprietarios
ruins) ¢ a aguda divergéncia nas solugdes (por exemplo, expropriagdo de propriedade
mantida pelos investidores estrangeiros ¢ seus aliados versus melhorias nas pesquisas
agricolas e politicas de cdmbio). Essas circunstancias aumentaram a atengdo da midia
para a causa de Jofre."”
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Talvez devido as edi¢des anteriores do Estado de S. Paulo terem sido mais acessiveis
que os do diario Ultima Hora, o curto artigo do Estad&o tinha servido mais aos analistas
como uma fonte primaria principal que a propria narrativa de Jofre, que ndo tivesse sido
uma parte de qualquer outro estudo. Como se pode notar acima, a reportagem do Estado
manteve as caracteristicas essenciais do noticiario sobre Jofre do Ultima Hora. Em ambas
as historias, o atirador foi apresentado como um pistoleiro contratado pelo fazendeiro
Zico Diniz para atacar J6fre, um lider popular de um movimento camponés. Embora tanto
os relatos atuais quanto os mais anteriores do atentado - incluindo as proprias lembrangas
de Jofre - negassem a veracidade dessa simples versao, essa historia em branco e preto
do bem contra o mal, do heroismo de um humilde contra a covardia do poderoso, resistiu
como o relato mais convincente do evento.

O tiro: Relatos novos

A objetividade dos relatos contemporaneos do tiro comegou a desvanecer imediata-
mente. Curiosamente, o nevoeiro encobriu o que parecia ter sido a menos variavel das
questdes: a natureza dos ferimentos de Jofre. Todas as fontes concordavam que uma bala
tinha atingido-o na boca e se alojado ali. Questdes surgiram sobre um segundo e um ter-
ceiro ferimentos e a cirurgia para remover as balas. Logo depois do atentado, Jofre falou
apenas sobre a bala na sua boca, mas O Estado de S. Paulo relatou que uma segunda
bala fora removida de sua coxa no dia seguinte ao acontecimento. Naquele mesmo dia, o
Ultima Hora apresentou o relato de uma testemunha ocular de que Jofre tinha recebido
um tiro em sua coxa (“na regido iliaca”) e que a operagao estava ainda para acontecer. De
fato, ainda em 15 de agosto, o Ultima Hora noticiou que:

Jofre recupera as forgas no Hospital das Clinicas, preparando-se para uma intervencao
cirurgica. Conforme noticiamos, o ‘Fidel Castro’ sertanejo foi baleado por um dos ca-
pangas de Zico Diniz, latifundiario que quer expulsar cerca de oitocentas familias de

suas terras, a fim de transforma-la em pasto. Jofre esta com trés balagos no corpo. Um
na garganta e os outros nas nadegas.

Assim, o jornal sugeriu ndo apenas novos alvos, mas a idéia de que nenhuma bala
tinha sido, ainda, removida de seu corpo. Muitos anos mais tarde, o proprio J6fre me
contou a mesma coisa que ja tinha dito ao Nazareth dos Reis, um mestrando em Histora
da Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo. Segundo o proprio Jofre, ele tinha sido
baleado na virilha e que uma bala permanecia alojada em sua boca, prejudicando-lhe falar
claramente. A partir das perspectivas politicas e historicas, se Jofre foi atingido na coxa
ou nas nadegas pouco importa. Mas, a falta de objetividade num tal assunto concreto
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levanta questdes fundamentais sobre a confiabilidade das explicagdes apresentadas pela

imprensa em dominios mais abstratos, tais como quem ou o que deveria ser responsavel
pelo crime.'¢

Outras questdes interessantes foram levantadas por Benedito Barbosa Mille, um pe-

dreiro (ndo um agricultor, como o UH tinha originalmente noticiado), que acompanhou

o ferido Jofre a Sdo Paulo e descreveu-se como uma testemunha ocular do atentado. O

Ultima Hora publicou em um bloco seu relato no dia 07 de agosto, dois dias depois do
incidente."”
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Eu estava trabalhando a poucos metros do local, tendo observado a distancia, as
cenas - disse ele, acrescentando: Mas, a histdria toda, com seus antecedentes, foi o pro-
prio Jofre que me contou com o testemunho de Antonio Pinto, também vitima da sanha
do jaguncgo ‘Silva’. Esse mesmo individuo, uns dias antes, havia levado o meu amigo a
uma cilada, deixando-o a mercé de 10 homens sanguinarios. Jofre, contudo, dessa con-
seguiu escapar, com o que deixou o tal ‘Silva’ em ma situagdo. Quarta-feira, por volta
de 11 horas e 30 minutos, Jofrinho chegou a Santa Fé com a intencao de se dirigir a Sao
Paulo, em companhia de Antonio Pinto, onde deveria participar da concentrag@o contra
a carestia, no proximo dia 7, representando a Associa¢do dos Lavradores de Santa Fé do
Sul, que preside. Ali, encontrou-se com o assassino, que lhe pediu ndo o inculpasse pelo
sucedido anteriormente. ‘Sou seu amigo, Jofre’ - disse ele. - ‘Quando o levei a fazenda,
ndo sabia que eles pretendiam matd-lo’. Depois dessas palavras, devolveu ao meu ami-
20 500 cruzeiros referentes a uma divida entre os dois e convidou-o a ir até a estacdo
em seu carro. Jofre tentou recusar, mas acabou aceitando a carona. Antes de chegar a
estacdo da estrada de ferro, ‘Silva’ parou o veiculo defronte a um bar, convidando os
que estavam em sua companhia a tomar uma cachaga. Como estava préxima a hora do
trem passar, Jofre recusou. Vendo que seria inutil leva-lo, ‘Silva’ sacou do revolver e, a
menos de um metro de distancia, disparou contra o rosto do lavrador, atingindo-o bem
dentro da boca.

Fugindo a ameaga de outro disparo, Jofre abriu a porta do carro, lado direito. Mas, antes
que saisse do alcance da arma, levou outro tiro, na regido iliaca. O assassino saiu em
sua persegui¢do; contudo, seu amigo descobriu Antonio Pinto nas proximidades, ¢ cha-
mou-o para dar cabo também do companheiro de Jofre, que em ziguezague, aproveitan-
do-se da distracdo, conseguiu entrar numa residéncia. Antonio Pinto conseguiu também
fugir. Banhado em sangue, Jofre Correia foi levado ao Hospital, numa charrete.

As pessoas que se inteiraram da agressdo - prossegue o sr. Benedito Mille - trataram
logo de procurar a Policia, a fim de conseguir prote¢ao para Jofre, uma vez que varios
jaguncos ameacavam invadir o Hospital para ‘acabar o servigo’. A Delegacia estava
deserta, como se os policiais soubessem previamente do que iria suceder. Mais tarde,
umas trés horas depois do crime, apareceram dois ‘pracas’ dispostos a iniciar a busca
dos assassinos. Segundo fui informado, os soldados sairam para o lado oposto a que
‘Silva’ e o companheiro se dirigiram. Estes ainda se encontraram, devidamente protegi-
dos, na casa do administrador de Zico Diniz [...].
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Impressa como palavras ditas por Mille, a historia difere de maneira significativa do
relato claro de Jofre sobre o ocorrido. Por um lado, a forma de contar ¢ bastante diferente.
Enquanto Jofre ¢ apresentado contando uma historia linear em paragrafos curtos, usando
sentencas simples e informativas, a massa da declaracao de Mille ¢ condensada em um
paragrafo de sentencas complexas e inclui dois flashbacks significativos. Ela contém,
também, varios elementos novos, incluindo um sentido, inteiramente novo, de um rela-
cionamento estabelecido entre o atirador e a vitima. Mille se oferece como uma testemu-
nha de primeira mao, contudo supera o que ele pudesse ter realmente visto ao enfatizar as
perspectivas de outros de “como foi dito”.

A alegacdo de Mille sobre o envolvimento do “administrador” de Diniz, ao invés
do proprio Diniz, recebeu uma corroboragdo num artigo de 1° de setembro no Estado de
S. Paulo. Perto do fim dessa longa e indefinida reportagem sobre a disputa de terra em
Santa Fé, o Estado noticiou que o emissario do governador do estado tinha avisado aos
administradores-arrendatarios de Diniz que ndo seria mais tolerada violéncia contra os
camponeses. De acordo com o artigo, os administradores eram Joaquim Nogueira e José
Lira Marin, especialmente o primeiro que se envolveu com o desmatamento da area desde
1953, em um momento queimando as casas dos posseiros para expulsa-los. Foram eles
que “subarrendaram a area sob seu controle a um total (segundo eles proprios) de 480
familias, cada uma [com] pequenos lotes de 1 a 6 alqueires”. Foram Nogueira e Marin
que estavam “acusados como mandantes do atentado contra o lavrador Jofre [...]”. Eles
tinham contratado com Diniz desbravar 16.000 hectares da terra bruta, prometendo torna-
las pastagem para gado.'®

Enquanto Diniz sustentava ndo saber nada sobre os métodos deles, Nogueira era um
desbravador de terra bem conhecido, cujo método era sublocar a terra para individuos e
familias de lavradores. Trabalhando com base em contratos verbais de um a trés anos,
esses camponeses derrubavam arvores, limpavam as moitas cerradas, aravam a terra e
plantavam as lavouras. Eles ndo recebiam pagamento, mas o uso temporario da terra e
qualquer pequeno proveito da venda que suas colheitas produziam. Jofre tinha se tornado
o lider desses arrendatarios secundarios, quando Nogueira passou a bota-los para fora da
terra antes que suas colheitas se realizassem.

Assim, no espago de duas semanas do atentado, poucos aspectos do evento pareciam
tdo solidos quanto eram quando a narrativa de Jofre foi noticiada inicialmente no Ultima
Hora. Quase tudo sobre o evento, de onde ele foi atingido ¢ quantos tiros foram dispa-
rados, a quem ¢ o que foi responsavel pelo crime, estava ja em divida. Embora o relato
original de Jofre, de natureza linear e objetiva, sugerisse que o reporter tomou liberdades
em parafrasear seus comentarios, ele permanece como narrativa seminal para esta analise.
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A versdo de Mille ¢ baseada, em parte, no que Jofre lhe contou, histérias que ele, aparen-
temente, escolheu ndo contar ao reporter do Ultima Hora. Porque a historia de Mille foi,
de alguma forma, estruturada pelos discernimentos de Jofre, ndo devia nos surpreender
que ela se constrdi sobre a narrativa de Jofre associando Silva com Zico Diniz, confirman-
do-o como o pistoleiro, e relatando a intencdo de Jofre ir para Sdo Paulo de trem. Jofre
¢, ainda, retratado como um lider camponés atacado por um latifundiario bandido. Mas,
as diferencas entre os relatos de Jofre e Mille - idéias divergentes sobre quem era Silva,
o que aconteceu naquele dia e por que atiraram em Jofre - torna dificil, para nos, aceitar
a historia de Jofre sem maior andlise. Um historiador cuidadoso teria que provar essas
diferencas antes de tirar conclusdes sobre o acontecimento.

Memérias de amigos e inimigos

Dada uma concordancia universal sobre o nome do assassino, torna-se uma surpresa
encontrar tantas informagdes conflituosas sobre sua identidade. A narrativa inicial de Jo-
fre deixa pouca diavida que ele sabia de Silva, mas as observac¢des de Mille acrescentam
a no¢do de que os dois homens tinham um relacionamento. A partir do momento em que
Jofre evocou Silva como “capanga de Zico Diniz”, parece improvavel que ele, alguma
vez, confiaria nele. E, no entanto, no relato mais complicado de Mille, fala-se de Jofre
ter emprestado a Silva, pelo menos, Cr$ 500 e ter aceitado duas malfadadas caronas para
ciladas, uma apos a outra. Entdo, quem era esse pistoleiro?

Os registros da policia ddo o nome real de “Silva” como Sinésio Silva, sem o “da”
que quase sempre acompanha o sobrenome Silva, e o apelido de “Silva Preto”. Descrito
por todos como “preto” ou “Negro,” ele veio para Santa Fé do estado nordeste da Bahia,
uma area destacada de populagdo afro-brasileira, ¢ a origem de muitos novos emigrantes
para as regides de frente agricola do estado de Sao Paulo. Ele pode ter sido pequeno em
estatura, pois varias fontes colocam o diminutivo “inho” em seu nome e acrescentam-no
a outras palavras usadas para descrevé-lo, tais como “baianinho” e “negrinho”. E, tam-
bém, bastante provavel que o diminutivo tivesse menos a ver com sua estatura do que seu
status na cultura brasileira. Como em muitas culturas, o diminutivo pode conotar afeto,
mas ¢ duvidoso que esse foi seu Unico significado em Santa Fé. Tendo um apelido como
“negrinho esperto”, numa sociedade onde o racismo ¢ sempre presente e, continuamen-
te, negado, isso sugere que Silva encaixava-se nos transigentes esteredtipos racistas. O
fato de que tantos de seus apelidos enfatizam sua cor sugere, também, que essa era uma
caracteristica distinta em Santa Fé do Sul e que, como um descendente de escravos afro-
brasileiros, que a classe patronal esperava dele um comportamento deferencial.'

74 Projeto Histéria, S&o Paulo, n.35, p. 63-95, dez. 2007



O atentado

Nao se sabe com certeza quando, por que e como Silva Preto veio para Santa Fé do

Sul. Inicialmente, Jofre afirmou que Silva era um “jagunco”. Mas, com suas observagdes

sobre dinheiro emprestado, episddios de bebida, e compartilhar percurso de carro, o de-

poimento de Mille langou bastante divida sobre a relagdo entre o pistoleiro e sua vitima.

Em sua memoria de 1997, Jofre abandonou sua versdo originaria e refor¢ou aspectos da

versdo do Mille.? Respondendo a uma questdo sobre a possibilidade de motivos politicos
para o atentado, o Jofre me falou:

Quem arrumou isso [o atentado], estou lhe dizendo, sei de fonte limpa, foi buscar o cara

na Bahia, sei tudo direitinho e todo mundo sabe, foi Joaquim Nogueira [...]. E como

eu era mascate, o cara apareceu como mascate vendendo coisas para vim se infiltrar
comigo para eu ensinar as zonas do comercio.

Neste contexto, ele alegou que Silva foi contratado e trazido para a area ndo pelo
Diniz, mas pelo Nogueira. Invés de ser um conhecido matador, Silva Preto era como o
proprio Jofre, um vendedor ambulante. Esses sdo os dois temas principais da resposta. O
primeiro, Jofre da para entender que ficou sabendo depois do evento “de fonte limpa”, as-
sim aumentando sua credibilidade como documento historico para o ouvinte. O segundo
¢ algo que Jofre sabia de primeira mao, da época, e assim sendo, ¢ algo que ele escondeu
até 40 anos depois do evento. Neste contexto, tentando explicar as contradigdes das ver-
sdes, Jofre confirmou seu curioso relacionamento com o pistoleiro, indicando que Silva
Preto foi uma espécie de agente secreto, enviado para espiar no movimento camponés e
intimidar ou matar seu lider.

Entrevistado em 1987 por Reis, a memoria de Joaquim Nogueira sobre o evento
empresta ainda mais veracidade a historia de Mille. Ele descreve Silva ndo como um
pistoleiro, mas como “um sujeito até muito bem educado; sujeito muito bonzinho, que
andava mascateando, um baianinho”. Silva vendia mercadorias para os camponeses Su-
barrendatarios na terra disputada e Nogueira sustenta té-lo encontrado ele 1a. Finalmente,
um testemunho importante vem de José Correia de Lira, um dos homens brago-direito
de Jofre em Santa Fé. Lira disse que ele conhecia Silva, que Silva morava na cidade,
vendia mercadorias no campo e tinha relacdes de amizade com os membros do grupo de
camponeses rebelados. “Ele andava assim com a gente: ‘Ah! Estou do lado do Capitao!

122

T6 do lado de vocés!””. Entrevistado vinte anos depois do acontecimento, o tom de Lira
era de desdém para com Silva. Para Lira, o ataque de Silva a Jofre provou que ele era
um espido da policia. “A policia andava abragado com Silva!” disse Lira. Somando-se
ao mistério, Silva desapareceu depois do crime, ainda que, o Lira, em seu depoimento de
1987, sustentasse saber que ele tinha recebido terras na Bahia do tenente de Nogueira, o

Jodo Cotrim, em pagamento ao atentado.!
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Embora a identidade de Silva permanega obscura, ela era, claramente, mais comple-
xa do que aquela apresentada por Jofre no dia seguinte ao atentado. A coisa surpreendente
¢ que a literatura secundaria do acontecimento ignora esse assunto ou apresenta uma ver-
sdo simples, muito parecida com o relato original de Jofre. Vera Chaia, cuja dissertacao de
mestrado de 1980, orientada pelo socidlogo José de Souza Martins, examina o conflito em
Santa Fé, escreveu que Jofre sofreu tiro duas vezes por “um jagungo”, provavelmente um
entre varios “marginais que eram contratados [pelo Diniz] para emergéncias”. Luiz No-
boru Muramatsu, outro estudante de mestrado da Universidade de Sao Paulo, escreveu,
em 1984, que “um jagungo a mando de Zico Diniz [...].tentou matar Jofre”. Em 1988, o
Jornal de Santa Fé publicou uma histéria revisitando o conflito da terra, recordando que
“Jofre sofreu um atentado a bala. [...] praticado por um jagungo de Zico Diniz”. Somente
Reis explorou a idéia, primeiramente revelada por Mille, de que Silva tinha trabalhado
para Nogueira. “Quem atirou, todos sabiam”, escreveu Reis, “foi ‘Silva Preto’, um baia-
ninho que andava mascateando ali pelo Bosque. Era muito amigo do Sr. Nogueira”. Para
garantir este ultimo ponto, o proprio Nogueira ¢ citado dizendo: “Num era jagunco de jei-
to nenhum. Um sujeito muito bem educado; sujeito muito bonzinho, assim. Eu achava ele

122

bom. Isso de jagungo, ndo. Isso ai foi conversa!” Entretanto, a familiaridade de Nogueira
com Silva, e o proprio papel de Nogueira como uma pessoa diretamente responsavel pelo
beneficiamento da terra de Diniz, empresta credibilidade ao argumento de que se Silva
fosse um pistoleiro contratado, ele ndo seria um homem de Diniz, mas de Nogueira. Mais
que isso, ele ndo seria um escudeiro de lorde feudal, como foi visto o latifundiario, mas
um assassino contrato por um capitalista.??

Os eventos daquele dia causaram ainda mais questionamentos sobre a identidade
de Silva como assassino profissional. Se ele fosse um matador profissional, como Jofre
invocou e a maioria dos relatos secundarios concluiu, ele ndo seria um muito bom, nem
desafortunado. Ter atirado num homem, com um.38, duas ou trés vezes de uma distancia
préxima, atingindo-o na face sem matar a vitima, parece um resultado altamente impro-
vavel para alguém com uma reputacdo de cometer “crimes barbaros”, como foi represen-
tado pelo Ultima Hora. De acordo com a histéria original de Jofre, apenas suas manobras
rapidas salvaram-no de ser morto. A historia de Mille ¢ similar, embora a agdo evasiva
de Jofre ¢ mesmo mais fabulosa quando se considera que Silva foi suposto de estar exa-
tamente no carro com Jofre quando ele comegou a atirar com sua arma. Essas historias
dependem muito da crenga do ouvinte nos milagres e justi¢a transcendente.

Outra versdo da época faz referéncia, especificamente, a qualidade miraculosa da
sobrevivéncia de Jofre. Foi um poema, de 1961, escrito por outro homem brago-direi-
to de Jofre, o notavel Olimpio Pereira Machado. Publicado na Revista Brasiliense, um
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periddico de esquerda editado pelo renomado historiador Caio Prado Jr., o “Poema da
Terra” era uma balada épica de umas dez paginas de comprimento.” Embora Machado
ndo reivindicasse ter visto o tiro, seu poema provou ter muita influéncia ao acrescentar
uma imagem que nunca tinha sido colocada em cena antes. Nele, Machado localizou o
atentado fisicamente “em frente da” Associa¢do de Lavradores e Trabalhadores da Agri-
cultura de Santa Fé do Sul, a organizagdo que Jofre, Machado, Lira e centenas de outros
tinham fundado justamente poucas semanas antes da tentativa de assassinato. Machado
escreveu :

Jofre viu-se perseguido

Na frente da Associacdo

Que defendia a classe pobre

Contra a usura do patrdo

Foi alvo logo da intriga
Que tramava o tubardo

Acostumados ao dominio
Sistema de escravidao
Estranhavam o combate
E o dever da Associacdo
E avancaram contra essa
Com artimanha e traigdo

Procuravam matar Jofre
Que por milagre escapou
Foi um jagungo mandado
Dois tiros lhe desfechou
E a Associacdo nesse dia
Com seu sangue Batizou!

Embora o poema de Machado ndo explicite o lugar do tiro em frente ao escritorio
da associag@o (uma escrivaninha numa pequena pensao, em Rubinéia, um vilarejo nas
cercanias de Santa F¢), esses versos criavam essa impressao para alguns leitores.

Desde entdo, Chaia, Maramatsu e o Jornal de Santa Fé colocaram o incidente do
tiro 1a ao invés de na avenida central em Santa Fé. Por exemplo, a Chaia escreveu que:
“O atentado ocorreu quando na frente da Associagdo dos Lavradores de Santa Fé do
Sul, preparava-se para tomar um carro que o levaria a Sdo Paulo [...]. Foi baleado por
um jagungo que desferiu dois tiros no interior do carro, atingindo-o na regido bucal e na
coxa”.** A versdo do Machado foi tdo influente que o proprio Jofre confundiu o lugar do
atentado contra ele. Em 1999, durante a filmagem do documentario A Guerra do Capim
(2001), para conhecer o local do atentado, o Jofre nos levou até a Praga da Biblia em San-
ta Fé onde foi comemorada a colocagdo da pedra-fundamental da construcao da séde da
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associa¢do em novembro de 1959.% Na memoria do Jofre, entdo, o tiro ocorreu nem mes-
mo em frente da associacdo que existia em Rubinéia, mas em um lugar que concretizou
para ele o simbolismo do poema. Na verdade, o prédio que eventualmente foi construido,
em conseqiiéncia parcial da luta dos camponeses liderada por Jofre, foi a sede do STR -
Sindicato dos Trabalhadores Rurais do municipio, que foi fundado em 1963 em um lugar
distante da praca, e sem a participagdo do Jofre. Percebemos aqui uma manifestagdo da
memoria do Jofre querer revigorar sua historia de luta com as qualidades inscritas pelo
Machado.

O primeiro sinal que algo estava errado com a impressao do poema do Machado apa-
receu nos anexos da dissertagao de Reis. Quando Reis formulou a questdo para Noguei-
ra, afirmando que o tiro ocorreu “em frente do sindicato”, o informante interrompeu-o,
exclamando, “N&o, ndo tem isso! Ele levou um tiro 14 [...] na Avenida”. A sedugdo 6bvia
da lenda - o lutador da classe derrubado a bala nos degraus do saldo do sindicato - pode
continuar a ter um apelo mais forte, comparativamente, do que a menos colorida e bem-
documentada verdade de entdo. Essa histéria de mal-contados lembra-nos as instancias
similares de rumores que correram, de flria assassina, no relato de Sider, da greve de
“Pdo ¢ Rosas” entre as tecedeiras de Lawrence.?

Talvez a verdade mais frustrante a documentar € o que ocorreu, precisamente, na-
quele dia. Os relatos mais detalhados permanecem os de Jofre ¢ Mille. Entre eles, a mais
extraordinaria diferenga ¢ encontrada no relacionamento entre Silva e Jofre. A histdria de
Jofre deixa a impressao de que Silva aproximou-se do carro do lado de fora e atirou nele
enquanto estava sentado no banco de tras. Na historia de Mille, Silva parece ser o que
ofereceu a Jofre uma carona. Ligando as informagdes das duas histdrias, ¢ facil imaginar
Silva virando-se no assento dianteiro para atirar em Jofre no banco traseiro. Ha também
a questdo de uma troca entre os homens: de dinheiro e palavras. A versdo de Mille ganha
credibilidade com o tempo. Em 1997, o proprio Jofre confirmou sua relagdo com Silva,
dizendo que “apareceu como mascate [...] para eu ensinar as zonas do comércio”.

Se apenas pudéssemos ouvir as perspectivas de mais duas testemunhas adicionais:
Antonio Pinto e “0” motorista. De todos os grandes siléncios desse evento, o de Pinto ¢ o
mais inexplicavel. Como confidente e parceiro de Jofre, que o acompanhou até o hospital
em Sao Paulo, parece 16gico que ele teria garantido entrevistas para todos aqueles que
ouvissem. No entanto, ndo surgiu nenhum relato além de suas observagdes iniciais, cita-
das acima. A voz do motorista, entretanto, quebra o siléncio, indiretamente, de maneiras
interessantes. Em sua narrativa inicial, Jofre sinalizou um relacionamento especial com
o motorista: “diante da insisténcia de um conhecido meu, amigo Antonio Pinto da Silva
e eu entramos no automovel [...] de propriedade desse conhecido”. Quem foi o associado
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que insistiu? Onde estava o Silva nesta conversa? A unica pista vem do relato de Mille,
onde uma referéncia ambigua sugere que o carro era do proprio Silva. Serd que o homem
fosse o motorista de Silva? Teria sido Silva o associado que insistiu em dar uma carona
a Jofre? Seria possivel que Jofre e Pinto entrassem num carro ocupado por dois alegados
pistoleiros? Foi 0 mesmo motorista que o levou a uma armadilha ndo muito tempo antes?
Naquela época, mesmo como hoje em dia, dificilmente teria sido um campongés sécio do
Jofre com renda suficientemente segura para possuir um carro.

Analisando a primeira fala de Jofre e o relato publicado dois dias depois do tiro, no
Estaddo, ndo existe uma relagdo entre o motorista e ‘Silva’. Jofre lembrou o0 momento as-
sim: “‘Silva’, entdo - continua, acercou-se do carro como se nada pretendesse. De repen-
te, antes que o auto arrancasse para fugirmos ao atentado, ‘Silva’ puxou do revoélver [...]”.
Para o repérter do Estado de S. Paulo, era o carro que os levaria ndo até o estagdo de trem
de Santa Fé, mas para o aeroporto em Sao José de Rio Preto, horas ¢ horas mais distante.
“[O] lider camponés se encontrava no automoével que o levaria a Sao José do Rio Preto
quando - relatou o jornal - o jagungo se aproximou e desferiu dois tiros no interior do
veiculo”. Nas duas versoes, o Silva esta fora, ndo dentro do carro. A versao de Mille, o su-
posto testemunha ocular, ¢ totalmente diferente. O Silva veio conversar com Jofre e além
de pedir desculpas e devolver dinheiro emprestado, “convidou-o a ir até a estagdo em seu
carro. Jofre tenta recusar, mas acabou aceitando a carona” disse Mille. Agora, parado em
frente de um bar, J6fre conseguiu recusar o convite do Silva para tomar um drinque. Neste
momento, “vendo que seria inttil leva-lo mais perto da estagdo, ‘Silva’ sacou do revolver
e, a menos de um metro de distancia, disparou contra o rosto do lavrador”. A narrativa de
Mille ndo deixa davidas - era o carro de Silva. Mas, quem estava no volante?

Mais informagdes podem ser coletadas dos investigadores de policia enviados para
examinar o caso.”’” Em seu breve relatorio, de 18 de agosto, o motorista ¢ identificado
como Manoel Espigarra, “quem dirigiu aqueles envolvidos no evento”. Sem resposta para
essa questdo, o relatério continua:

[...] nenhuma discussdo ocorreu no momento da agresséo, o indicado [Silva] disse para
a vitima que parasse de contar historias a seu respeito e que néo era covarde, ato conti-

nuo pegando Jofre pela cabeca disparou-lhe um tiro a queima-roupa na boca, tendo ele,
motorista, aberto a porta do carro ¢ procurado fugir para ndo se envolver no caso.

O relato termina com esse episodio e Espigarra desaparece da historia até Jofre,
mais tarde, ressuscita-lo em suas recordagdes. Como sugerido por esse excerto, o rela-
torio dos investigadores tem um objetivo, de personalizar e assim despolitizar o atenta-
do: de ocultar sua qualidade de luta classista e destacar sua qualidade de briga pessoal.
O testemunho de segunda méao de Espigarra da peso a idéia de que Jofre e Silva conhe-
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ciam um ao outro e acrescenta um detalhe curioso sobre o desdém de Jofre para com o
pistoleiro. Aparentemente, Silva pensava que Jofre contara historias disparatadas sobre
ele. E esse o porqué Silva tinha Jofre em mira?

Em entrevistas dirigidas a Jofre, 23 anos depois do evento, o papel do motorista e sua
cumplicidade no crime cresceram significativamente.?® Enquanto Jofre nunca menciona-
ra o nome do homem, Espigarra tornou-se um dos personagens chaves no complo para
mata-lo. Provocado pelas questdes do Nazareth dos Reis, outros individuos apareceram
no relato do Jofre:

O Dr. Nuno da Gama Lobo, eu deixo de expressar bem a minha realidade pra ele porque
[...] os advogado, e que pode fala do CANALHA DELE, se bom ou se ndo!* Eu tenho
a minha opinido por que... Pra mim, o irmao dele ¢ que cercou o carro; e que pediu pra
deixa o cara ir até a Estagdo, que nos ia embarca para ir ate SP. E ai o cara boto o joelho
na frente. O motorista da época tava combinado com o cara. O motorista parou no lugar
certo, parou no lugar dele me atirar. O rapazinho deu o sinal - o irmao do Dr. Nuno da
Gama Lobo -para ele parar. Ele falou: * Nao!” - tudo isso eu notei - Falou: ‘Nao! E o
irmao do Dr. Nuno da Gama Lobo! Vocé acha?’ Fale: ‘Oi! gente, eu num quero porque
esse moco ja fez uma armagao ai.. Num gosto de historia com ele! E aquele sujeito ta...”
Nao!! Rapaz, ele ¢ direito’ -ele falou - ‘Ele vai responder pelo crime que ele fez; casa
com filha do nosso companheiro pedreiro, que ele tinha desonrado ela!” E eu falei: “Oi,
ele num t4 muito especial da minha mao, ndo! Eu num gosto! Mas, em todo caso, vocés
querem parar, parar!’ Parou. Foi o tempo do cara chegar, bota o joelho onde tem um
portaozinho assim. Trinta e oito! A bala que eu tenho alojada aqui, pode tira radiografia,
os medico prova que e trinta e oito.

Entao, o cara me deu um tiro dentro da boca! O outro ele foi da no cora¢do, mas quando
0 Z¢ Correia e mais um outro, e eu corri pro lado de fora, o tiro, conforme eu levantei no
carro, baixei o corpo assim para sair pela porta do carro, acertou aqui na popa e parou
aqui em baixo da virilha.*

Colocando de lado, momentaneamente, a informagao desvinculada ao motorista, J6-
fre adiciona a histéria uma conversa elaborada com énfase no papel do motorista, ao parar
para o atirador, apesar dos desejos expressos de Jofre. Isso, também, fortalece a idéia
de que Jofre tinha consideravel conhecimento de Silva, bem como a sensagdo que ele
afirmava dele ameaga-lo. O que foi, uma vez, a insisténcia do motorista em dar-lhe uma
carona transforma-se, agora, em sua insisténcia de parar na cena do crime, de conduzi-lo
para uma armadilha.

Em sua memoria do acontecimento, gravado em 1997, Jofre implica o motorista
diretamente.’! “O motorista também estava de acordo com ele [Joaquim Nogueira], par-
ticipando do crime”. Nesse relato, Jofre recorda uma conversa diferente com o homem.
“Porque eu falei: ‘“Motorista, toca o carro que esse homem vai me atirar’” e ele ndo tocou.
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Ele disse que tinha que tomar alguma coisa. “Eu falei: “Vocé ndo pode fazer isso, que esse

rapaz esta a fim de me matar. Vamos embora!’”. Quando eu lhe perguntei: O que o tiro

significou para vocé? Jofre respondeu,
Para mim significava que eles queiram me matar. E eu sai com um cabo, amigo meu,
que me escoltava, me jogou uma arma na mao e eu ndo falava porque eu estava com
uma bala na lingua, os dentes quebrados, e o motorista safado que me levou, ele ndo
recebeu ndo. Ele falou: “Depois eu vou falar com vocé o que vocé vai receber”. Ele
sumiu até do lugar. E eu tinha avisado ele: “Oi, depois nos vamos acertar, nos dois”
(ndo dava para falar bem, mas ele me entendeu) porque ele foi o causador, ele e aquele
filho do Nuno que sumiu. Filho, sobrinho, neto, sei 14, era uma coisa assim. Eles foram
o causador disso.

A sutil discordancia sobre a parada do carro desapareceu de sua memoria. Agora o
motorista ¢ mostrado como contra-mandante de uma ordem direta de Jofre para ndo parar.
Ele se tornava um co-conspirador e co-pistoleiro, que ameagava “pegar” Jofre numa outra
hora. Mais que isso, um Jofre ferido, mas armado ameagava vinganga, ndo a Silva ou No-
gueira, mas ao motorista. Esta ¢ a chave: Jofre tem em mira o traidor no o atirador. Em
comparagdo com o motorista, que se apresentava como um amigo, Silva estava apenas
fazendo seu trabalho como pistoleiro de Nogueira, inimigo do movimento orientado por
Jofre.

A vinganga supera, gradualmente, a puni¢do como leitmotiv das lembrangas de Jofre.
Inicialmente, a énfase de sua narrativa estava no engano ao aceitar a carona indicada
por “um associado”. Duas décadas mais tarde, ele quase se culpa por deixar o motorista
parar. Ja na entrevista de 1997, o proprio Jofre define a intengdo do acontecimento como
vinganga. Apesar de nunca ter existido registro dele perseguindo o motorista para pagar a
ameaga da qual se lembrava, acontece agora, na oportunidade que ele tem para influenciar
o registro historico, uma forma sutil de vinganga. A responsabilidade do proprio tiro mu-
dou a partir da decis@o de Jofre de aceitar a carona ao invés de pegar 6nibus, de falhar em
impedir o motorista de parar, para a traigdo efetiva do motorista. Os elementos anteriores
ndo desapareceram. Simbolicamente falando, Jofre toma controle do acontecimento ao
mostrar como ele podia té-lo impedido tomando melhores decisdes, ficando vigilante.
Mas ele sugere, também, que o pior perigo vem dos inimigos dentro dos proprios meios:
0 s6cio, o motorista e o Silva proprio. Esse fator ¢ mais dificil de controlar. Jofre chega ao
topo por sua contra-ameaca. Agora, ele proprio, armado e perigoso, impede-os de com-
pletarem o servico e leva ambos, o motorista e Silva Preto, a desaparecerem de cena e,
desse modo, da historia. O Jofre tentou finalizar sua territorializag@o da histéria em 1999
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com a afirmag¢do de que o atentado aconteceu no terreno da sede da associagdo campone-
sa, 0 embrido do STR de Santa Fé. A luta dele era a luta justa de quem trabalha na terra,
uma luta que se institucionalizou num 6rgao corporativista.

Relatos oficial e partidario

Além do motorista, outro novo personagem apareceu na narrativa do Jofre, notavel-
mente Nuno e seu parente ou parentes, descritos varias vezes. Esses individuos acrescen-
tam novas camadas a questdo do motivo, de porque Silva atirou em Jofre. Oficialmente,
Nuno simbolizava uma das trés explicagdes que compunham uma investigagao policial
inconcludente do tiro. Essas hipoteses podem ser encontradas no memorando, em 17 de
agosto de 1959, que o agente do DEOPS, Tasso de Oliveira, escreveu para seus superiores
em rela¢@o a uma investigacao de quatro dias em Santa Fé.* No relatério, Oliveira suge-
riu que Nuno ¢ o prefeito de Santa Fé contrataram Silva para matar Jofre, porque eles se
sentiam politicamente ameacados pela sua crescente popularidade. Oliveira ofereceu isso
como sua terceira hipotese e nos deviamos retornar a nogdo de uma conspiragdo politica
apos discussdo dos primeiros dois motivos que ele delineou.

A segunda hipotese de Oliveira tinha Silva atirando em J6fre por ordem de Diniz ou
um de seus administradores. Essa teoria, que melhor se encaixa na imagem popular, re-
cebe apoio nas anotagdes que o Paulo Emilio Vanzolini gravou em seu didrio. Logo apds
o tiro, Vanzolini, o zo6logo e sambista paulista, foi o enviado especial do Governador
Carlos Alberto Alves de Carvalho Pinto para resolver o conflito de terras em Santa Fé.
Durante sua estadia na regido em agosto e setembro de 1959, Vanzolini tomou notas do
boato sobre Silva, incluindo a idéia de que ele “bebeu um litro e meio de conhaque para
criar coragem de atirar, ¢ errou o tiro a poucos passos” por causa da bebedeira. Recor-
dando suas atividades nessa noite de 18 de setembro de 1959, Vanzolini fez a seguinte
observacdo em seu diario:

Tonico [Antonio] Barbosa [que trabalhava diretamente para Diniz] acabou de contar o
caso do Jofre: 1) o preto levou um tiro nas costas; 2) Cotrim pagou 8 ou 9 contos de hos-

pital; 3) o preto quem sabe para agradar Cotrim, fez o servigo [...]. Quanto ao dinheiro
que o negro tinha, ele veio de um negocio de troca de arroz. Bela historia!

Talvez, para encobrir seu patrao, Barbosa atribuiu o tiro a uma, aparentemente cir-
cunstancial, compensacdo entre Silva (“o preto”) e Cotrim, o empreendedor que traba-
lhava com Nogueira. Muitas das pessoas na associagdo de camponeses realmente trata-
vam com Cotrim, ao invés de Nogueira ou Diniz. Contudo, em seu didrio, Vanzolini ndo
questiona ou leva mais em conta a alegagdo de responsabilidade embutida nesta “bela
historia”.* Ainda que ele se encontrasse freqiientemente com Oliveira, o policial respon-
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savel, nenhuma versao oficial, nem qualquer outra representag@o publica das autoridades
relatavam a idéia de que Diniz ou seus agentes tinham sido os mentores por trds do tiro
em Jofre.

As autoridades favoreceram, claramente, a primeira hipétese de Oliveira, na qual
o crime foi reduzido a um confronto entre dois personagens ofensivos.** Em esséncia,
essa foi a teoria que Nogueira apresentou a Reis, em 1987: que Silva atirou em Jofre
por razdes pessoais, talvez briga por uma mulher. Em seu relatorio, os investigadores do
DEOPS relataram que o Silva tinha estado num bar com o Ivone, o irmio de Dr. Nuno,
quando declarou que “iria procurar Jofre a fim de que o mesmo saldasse uma divida, e
caso ele ndo o fizesse ele (Silva) o mataria”. O relato contemporaneo de Oliveira também
enfatizou uma divida s6 que citou como prova o depoimento de uma prostituta: “Silva
teria dito a uma meretriz, horas antes do crime, que estava a procura de Jofre para acertar
uma conta, de ‘qualquer forma,” exibindo, entdo, um revolver”. O papel de uma prostituta
voltou no motivo que Nogueira deu ao Silva 20 anos depois do crime, s6 que agora era o
Jofre que estava com dinheiro. “O negrinho arrumou uma loirinha”, Nogueira contou a
Reis. “O Jofre conversou ela e ela acompanhou ele, por que o negrinho ndo tinha dinheiro
e Jofre tinha”. Silva reclamou disso para o seu amigo Nogueira e o arrendatario contou
a Reis que na hora falou assim para Silva: “‘Nao, rapaz! Vai e d4 um tiro dentro da boca
dele!” Ele foi e atirou!”. Em seguida, Nogueira se libera de qualquer culpa pelo crime:
“Mas mandei assim por farra minha mesmo. Por brincadeira. O nego foi e atirou...”

Inconsisténcias e contradigdes tornam as historias dos investigadores, Oliveira e No-
gueira, dificeis de se aceitar sem maior analise. Desde que eles sairam da classe dominante
com que Jofre se confrontava, eles precisavam ser considerados inclinados contra ele. A
mensagem atras deles ¢ clara: o tiro ndo estava baseado em politica, conflito de classe ou
ideologia, ele era simplesmente um “assunto pessoal” entre dois homens de carater ques-
tiondvel. O primeiro exemplo disso ¢ a forma com que Nogueira, que pode muito bem ter
ordenado o assassinato mal sucedido, argumenta que era uma “farra minha”, quando ele
disse para Silva se vingar de Jofre, dando-lhe um tiro na boca. Essa explicagao embrulha
o acontecimento como uma desavenga entre dois individuos, sem qualquer significado
simbolico ou politico. Pelo menos, € isso o que os interlocutores desejavam que o publico
e os historiadores acreditassem porque, para eles, o crescimento do movimento de Jofre
simbolizava, também, uma perda do controle, algo que eles ndo podiam admitir.

A campanha deles para descartar o atentado influenciou, rapidamente, a forma com
que o caso foi tratado pela imprensa conservadora e oficial. O conservador Estado de S.
Paulo parou de noticiar sobre Silva e concentrou-se, ao invés disso, em menosprezar a
vitima. Uma série de reportagens sobre os problemas em Santa F¢é ndo fazia mengdo ao
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atentado, no entanto, incluia uma lista completa - direta dos arquivos da policia - do bole-
tim de ocorréncia de Jofre, mostrando que ele tinha sido detido antes por vagabundagem,
quebra de brago e coisas assim.>

No final das contas, a investigacdo policial chegou a uma paralisacdo. Nenhuma
acusacdo foi levantada contra Silva, Cotrim, Nogueira ou Diniz, enquanto Jofre foi retido
e enjaulado sob pretexto de que seu comportamento ameagava violar a lei de seguranca
nacional contra a agitagdo social.*® Exceto pelo milagre da sobrevivéncia de Jofre, sua
morte teria caido numa longa lista de assassinatos impunes de ativistas do trabalho rural,
um padrdo que comegou muito antes da disputa em Santa Fé e continua até os dias atuais.
Com a evidente conspiragdo do representante do governo, escolhido meticulosamente
pelo Secretario de Agricultura José Bonifacio Coutinho Nogueira, a policia estadual e a
justica e o apoio da grande imprensa, a oligarquia rural, confrontada pelos camponeses
de Santa Fé, tentou, nitidamente, riscar o atentado de importancia para suprimir o quase
martirio de Jofre e restaurar o controle.

Nesse meio tempo, por outro lado, os aliados de Jofre procuravam embrulhar o tiro,
tanto quanto possivel, com simbolismo e significancia para atrair a simpatia do publico
e desmoralizar Diniz e os demais “latifundiarios”. O atentado tornou-se uma oportuni-
dade para documentar injustica e desigualdade no campo e relevar a necessidade da luta
organizada. Para o PCB, ele também proporcionou a chance de enfatizar o papel da lide-
ranga do partido na zona rural, pois Jofre permaneceu um membro leal do partido até sua
morte em junho de 2002. Na época, reportagens sobre ele apareciam, regularmente, até o
golpe militar de estado de 1964, nos jornais do PCB, tais como o Terra Livre e o Novos
Rumos.

A pressdo gerada pelo sensacionalismo do tiro em Jofre nos tabloides do PCB, bem
como nos dirios populistas como o Ultima Hora, mobilizou o governador a enviar um
emissario especial (Vanzolini) a regido para resolver o conflito. Em meados de setembro,
muitos arrendatdrios tinham aceitado contratos lavrados e outros tinham deixado Santa
Fé, aceitando indenizagdes - em dinheiro ou sacos de sementes de arroz vencidas - para
as perdas que tiveram. Depois da saida de Vanzolini, um comentarista de Novos Rumos
colocou o incidente do tiro no climax da luta dos arrendatarios contra o fazendeiro:¥’

As terras tinham sido arrendadas verbalmente conforme a tradi¢ao imposta pelos se-
nhores feudais. Mas Zico, acobertado pelo Juiz de Direito e pelo Delegado de Policia,
resolveu desrespeitar o contrato e encarregar seus capangas de expulsar os lavradores
das terras. Toda a sorte de violéncias foi cometida contra os trabalhadores e suas fami-

lias. O lider dos lavradores, Jofre Correia Neto, foi covardemente alvejado a tiros de
revolver tendo sido hospitalizado em estado grave. Mas todos os recursos utilizados

84 Projeto Histéria, S&o Paulo, n.35, p. 63-95, dez. 2007



O atentado

contra os arrendatarios resultaram intteis. A luta dos lavradores foi vitoriosa gragas a
sua organizacdo e a solidariedade dos sindicatos operarios, e de varias personalidades
que se colocaram ao seu lado.

Como diria o tempo, o PCB celebrou, prematuramente, a vitoria dos camponeses. O
PCB colocou em destaque a militancia do Jofre enquanto ele estava na frente da luta dos
camponeses pela justiga, arriscando sua vida e liberdade por essa causa tdo séria. Como
no ensaio de Novos Rumos, brevemente citado acima, a cobertura do PCB nunca explicou
ou analisou, a fundo, os detalhes do atentado ou da disputa. Ao invés disso, o partido co-
locou o acontecimento em categorias que se adequavam a sua analise parcial da questdo
agraria no Brasil, com seus restinhos feudais e presente imperialista.*

Retornando a teoria da conspiragado politica formulada por alguns, incluindo o agente
do DEOPS, Tasso de Oliveira, podemos ver que as acusagdes contra Nuno se originam,
parcialmente, de insinuagdes politicas da historia de Jofre. Enquanto Jofre nunca apresen-
tou candidatura para um cargo publico, ele fazia campanha para o candidato a prefeito,
Deraldo da Silva Prado, e para o candidato a presidéncia do Brasil, Marechal Henrique
Lott, que tinha apoio do PCB. No curso dessas campanhas, tanto Lott quanto Prado esti-
veram presentes na cerimonia de fundacdo da associacdo de trabalhadores rurais. Prado
doou materiais de escritdrio para o grupo ¢ o jornal de Nuno cobriu as atividades ¢ ce-
lebrou a eleicao de Jofre como presidente da associagdo. Jofre relembra essas relagdes
intimas na negacao da credibilidade das acusacdes. Em 1997, ele alegou que Prado “era
comunista, e ele ndo faria isto [...], ele era nosso companheiro”. Nessa mesma entrevis-
ta, ele descreve Nuno como “um traidor”, mas também, afirma que ndo foi Nuno quem
ordenou que o matassem. A policia ndo ofereceu evidéncia de apoiar essa linha de inves-
tigagdo, exceto para observar que Silva passou a noite anterior ao atentado bebendo com
Ivone, irmdo de Nuno, algo corroborado pela policia.*

Nas recordacgdes posteriores de Jofre sobre o acontecimento, Ivone aparece como
cumplice de Silva no crime. O papel dele na histdria cresceu em importancia, quando
o tempo passou. Isso pode ter sido devido a algumas perguntas que Reis fez a Jofre em
1988. Ele queria que Jofre comentasse sobre uma organizagdo que o advogado tinha
construido para competir com a associagdo de Jofre. Chamada de “Legido da Enxada”,
a organizagdo combinava com os clubes sociais de tradigdo Catodlica e seus “circulos
operarios”, organizados para abafar o conflito de classes e provocar harmonia social. Mas
quando Reis fez sua terceira pergunta sobre Nuno, enfatizando a legido, Jofre respondeu:
“Nunca tomemos conhecimento desse movimento dele”. Isso parece bastante duvidoso ja
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que a legido foi fundada em Santa Rita d’Oeste, uma das agrovilas mais importantes no
conflito com Diniz. Foi formada em 15 de novembro de 1959, uma época em que Jofre
estava de volta na regido.*

Apesar da aparente ignorancia de Jofre sobre a regido, essa e outras ameacas da as-
sociagd@o de arrendatarios tornaram-se parte do folclore que explicava porque Jofre tinha
sido baleado. Machado relaciona o tiro em Jofre como esforgo para suprimir a associagao
em seu “Poema da Terra”. Esse deve ser o subtexto para sua referéncia a Jofre como re-
cebendo o tiro “na frente da associacdo”. Um poema anterior de Machado, “A Associagdo
de Santa F¢” torna essa conexao mais explicita. Publicado no jornal Terra Livre no segun-
do semestre de 1959, o poema de Machado, inclui os seguintes versos:

Arriscando mesmo a vida
Nesta entidade nascente

Que se batizou com sangue
De Jofre - seu presidente.

Todos conhecem a trai¢do
Do criminoso atentado
Quando Jofre destemido
Nas ruas foi baleado

Nos sabemos que isso tudo
Era 6dio a Associagdo
Pois ela ndo interessa

Para o grande, o tubaro

Aqui esta um leitmotiv politico especifico para esse crime, um que se constroi sobre
o fato de que Jofre estava no negdcio politico, quando recebeu o tiro e afirma que deve ter
sido um relacionamento causal entre a fundagao da associa¢do, em 14 de junho de 1959,
e 0 ataque a seu presidente em 6 de agosto.*!

Na manha do dia 6, Jofre ndo estava apenas em caminho para uma disputa politica,
mas, como relata o DEOPS, Jofre fora escalonado para discursar numa “reunido extraor-
dinaria” do clandestino PUI - Pacto de Unidade Intersindical, controlado pelos comunis-
tas, durante sua visita a Sdo Paulo.*? Através de Jofre, a associa¢do de arrendatarios tinha
desenvolvido contatos com uma vasta rede de apoio a grupos, bem como da imprensa
nacional. Esses contatos atrairam aten¢@o critica para o problema dos arrendatarios, aju-
dou Jofre a ser estrela da midia e pode té-lo elevado a alvo de um assassinato. Ao esta-
belecer uma ligacdo entre o tiro de Jofre e a associagdo (“Nesta entidade nascente / Que
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se batizou com sangue / De Jofre”), Machado trouxe aten¢@o a associagdo como rebento
imortal do quase-martir corajoso. Com toda probabilidade, essa aten¢do contribuiu para
a longevidade da organizacgao.

A idéia de Machado de uma ligacdo entre o tiro de Jofre e a associag@o apareceu no
relatério de 17 de agosto, de Oliveira.* Ironicamente, Oliveira ndo via a supressdo da
associa¢do como um motivo para o tiro em Jofre. Ao invés disso, ele usava o tiro em Jofre
para encorajar seus superiores a autorizar o encerramento das atividades da associagao,
ndo importava a que custo, assim para evitar mais incidentes caoticos.

E necessario - creio - que se ponha cobro a essa situagdo, que dia a dia mais se agrava. E
preciso que esses lavradores sejam esclarecidos de que nao serao possuidores das terras
pertencentes ao Sr. José de Carvalho Diniz, como promete constantemente o malandro
Jofre Corréa Netto, dissolvendo-se a Associag¢@o. Essa providencia - estou certo - s6
se fard com medidas drasticas, talvez com violéncias; as medidas paliativas até agora

tomadas, somente contribuirdo para agravar a situa¢do e implicardo em maiores difi-
culdades futuras.

Dessa forma, o agente do DEOPS fixou o fechamento da associagdo como uma me-
dida de carinho frente as dificuldades dos camponeses manipulados por malandros. Como
as figuras de autoridade em outros lugares, Oliveira apresentou o Estado como um pai
austero, ansioso para proteger os interesses dos cidaddos inocentes, ao tomar o contro-
le da situagdo. Os lideres da associagdo de arrendatarios ameagavam a ordem, criando
esperangas falsas e perturbando a tranqiiilidade do campo. Machado e outros militantes
levantaram a atengdo para a possibilidade de fazer da associagdo um bode expiatdrio, pro-
tegendo-a através da simpatia publica para Jofre, representando-o como o primeiro alvo
dos “aproveitadores” da campanha fraudulenta para destruir seu rebento: 0 movimento
arrendatario. Em outras palavras, o relatério de Oliveira prova que os instintos politicos
do Machado foram certos.

Nossa analise do fato deixa insolivel a identidade completa do atirador, exatamente
0 que aconteceu naquele momento e o motivo exato de dar um tiro em Jofre. Silva podia
ter sido um pistoleiro contratado, um mascate viajante, um companheiro de bebedeiras
de Jofre, ou todas essas coisas. Podia ser que Jofre tenha recebido o tiro enquanto viajava
no carro de Silva, o carro de um cumplice, ou um de seus associados. O motorista podia
ter parado para uma conversa ou comandar uma armadilha, ou porque ele nao tinha outra
escolha. Jofre e Silva podiam, ou nio, ter trocado palavras e dinheiro, antes que Silva ati-
rasse de duas a cinco vezes, atingindo Jofre de duas a trés vezes. Jofre podia ter uma arma
ou estar desarmado. Ele podia ter recebido o tiro devido a uma divida, uma mulher, ou
uma ofensa. Ele podia ter recebido um tiro para elimina-lo como uma ameaga politica ou
concorrente. Ou, ele podia ter recebido o tiro para silenciar uma voz militante, intimidar
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os arrendatarios e derrubar o movimento camponés. Quanto mais investigamos a evidén-
cia, mais confusas se tornam as respostas para essas perguntas. E, ainda, como vimos,
as respostas mais resistentes estdo diretamente em descrever Silva como um pistoleiro
contratado para matar Jofre para enfraquecer, sendo acabar, com o movimento camponés
em Santa Fé. Os proprios militantes contaram esta histdria e os estudantes e pesquisado-
res simpatizantes da causa dos trabalhadores rurais explicaram-na com mais detalhes, as
vezes sem fundo empirico.

Conclusdo: Reconstrucéo do acontecimento

Meu objetivo ndo é desconstruir o herdico Jofre, mas, ao invés disso, examinar si-
milaridades ¢ diferencas reveladoras entre as varias versdes do atentado para entender
melhor o desafio que temos na reconstrugdo da histéria da perspectiva camponesa. Isto
¢, onde o trabalho de Portelli e outros analistas pos-modernos dao importancia aqueles
que estdo interessados em movimentos sociais ¢ nas lutas extraordinarias das pessoas
comuns. Em décadas passadas, os historiadores enfatizaram o racional sobre o irracional
ao confrontar mitos, tais como aqueles associados com bandidos sociais. Ao desmistificar
os mitos, os historiadores geralmente procuravam libertar-nos da falsa consciéncia. O
que aconteceria, se nds também considerassemos os mitos como um “componente fun-
damental do pensamento humano”, como algo sélido, ndo importa quanto impreciso, nos
quais as pessoas reais se baseiam? O que aconteceria se nos olhdssemos para os relatos de
memorias, para ver o que ¢ que faz as pessoas acreditarem em tais historias e agirem com
base em algo que os historiadores reconhecem como falso? Este trabalho coloca ambas as
perguntas sobre a historia do tiro em Jofre Corréa Neto.*

A durabilidade dos relatos iniciais mostra o poder do imaginario popular no Brasil.
Para os simpatizantes, a historia ¢ imediatamente satisfatéria como uma confirmagao das
relagdes de classe brasileiras, do conflito entre latifundiario e camponés; até gratificante,
dado a maior resisténcia do lado camponés. Sua veracidade ¢ confirmada pela evidéncia
repetida da violéncia rural e o constante ultraje da impunidade dos donos de terra. O abu-
so de forca privada pela minoria poderosa e a ma vontade do Estado em proteger a maio-
ria € t3o antiga quanto a histdria brasileira. A grande afluéncia de ateng@o internacional
dada ao assassinato de Chico Mendes, o sindicalista seringueiro morto em 1988, apontou
a natureza excepcional do julgamento contra o proprietario culpado. Em contraste, deze-
nove trabalhadores rurais massacrados pela policia em abril de 1996 ndo viram, todavia,
seus assassinos processados, apesar da onda de atencao da midia, e a certa identificagdo
daqueles responsaveis. Entdo, a imagem de Davi e Golias do tiro de Jofre persiste devida,
em parte, a suposicdes realisticas dos brasileiros terem a violéncia rural e a necessidade
de superar o legado de impunidade.®
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A versdo simples do tiro de Jofre pode ser a unica que se pode esperar persistir
devido a natureza mutdvel da memoria social e a instabilidade corrosiva da vida entre
os pobres rurais do Brasil. O padrao de vida migrante seguido por quase todos os traba-
lhadores rurais, hoje, teve raizes na era da militdncia de Jofre. Enquanto o proprio Jofre
adotou um estilo de vida itinerante, a maioria dos trabalhadores rurais logo se encontraria
seguindo seu lider como resultado de um mesmo padrao de exploragdo que a associagdo
de arrendatarios de Santa Fé tentava resistir. A necessidade de permanecer movel para
encontrar trabalho ou terra devoluta produziu na comunidade uma realidade enganosa
e dificultava a construgdo de uma cultura camponesa coerente - com sua habilidade de
cultivar a memoria coletiva - no Brasil. Hoje, os estudiosos parecem ser aqueles man-
tendo a histdria viva como um exemplo da resisténcia camponesa em face de uma classe
governante ligada a interesses da terra. Ndo é necessario olhar mais longe que um livro de
1989 sobre movimentos sociais rurais no Brasil, publicado por uma organizagido popular
dedicada em colocar tais histérias “a disposicao dos trabalhadores rurais”, para encontrar
a versio simples do tiro em Jofre. E claro que, principalmente, a vida migratéria a qual os
pobres rurais estdo condenados e os habitos de distor¢do comuns a memoria coletiva tor-
nam dificil manter um relato completo de uma historia viva. Tudo o que tem uma chance
de permanecer € a esséncia mistica, um provérbio, se vocé o desejar.*

Muito se tem escrito sobre a memoria nos anos recentes, para ajudar a fazer sentido
o reaparecimento de Jofre na sua propria histdria. O problema aqui é duplo: por um lado,
a memoria de Jofre desafia relatos documentados; por outro lado, a evidéncia acumulada
desafia a memoria de Jofre. Um terceiro nivel de complexidade ¢ adicionado a mistura,
quando Jofre ¢ visto a contradizer-se ao interpretar a historia em 1959, 1988 ¢ 1997. Devi-
do a tais inconsisténcias, nossa primeira inclinacgéo ¢é suspeitar da memoria. E, no entanto,
como o psicologo Daniel Schacter escreve, “ha boas razdes para se acreditar que nossas
memorias dos contornos mais amplos de nossas vidas sao, fundamentalmente precisas”.
Podemos mesclar essa descoberta com a fé de Portelli na histéria oral como um refugio
de mitos significativos. Alguns concluem dessas idéias que nenhum “texto” ¢ mais valido
do que outro qualquer ou que a histdria, como o historiador francés Pierre Nora escreve,
“assedia a memoria, deformando e transformando-a, penetrando e petrificando-a”. Mas,
no caso do tiro em Jofre, memoria e historia ndo se opdem uma a outra, elas interagem
e se enriquecem mutuamente. Os historiadores, se profissionais ou ocasionais, tém um
papel a representar na pesagem da evidéncia e no descobrimento do relato mais preciso
e significativo.?’

A melhor versdo do tiro em Jofre aceitaria a ambigiiidade de fontes conflituosas
como uma oportunidade de provar o incidente em sua interpretagdo mais precisa. Por
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exemplo, Silva e Jofre tiveram, provavelmente, um relacionamento. A aproximagao inti-
ma do atirador e da vitima nos diz mais sobre a realidade brasileira do que uma imagem
dos dois como lutadores de classes. Aqui estavam dois vendedores, dois homens que vi-
viam de seus proprios punhos, um dos quais se tornou um porta-voz para 0s camponeses
arrendatarios, enquanto o outro se tornou, talvez, por apenas um momento, um agente dos
interesses latifundiarios. Sob essa luz, os dois provavelmente interagiram, eles podem ter
emprestado dinheiro um ao outro e encontrado um com o outro na companhia de prostitu-
tas. Uma competicao sutil podia ter levado cada um deles a denegrir o outro pessoalmente
ou em particular. O préprio Nogueira podia ter tomado vantagem da tensdo entre eles e
encorajado Silva a atirar em Jofre.

O papel de Nogueira no atentado ¢ outro aspecto da histéria deixado de fora nas
narrativas originais, ainda que a historia faga muito mais sentido, quando sua participa-
¢do ¢ incluida. Na historia da expansdo agricola no Brasil, ha milhares de intermediarios
como Nogueira e Cotrim. Eles estavam 14 para formar pastos para Diniz ao menor custo
possivel. Diniz podia ter sido envolvido, mas ¢ muito mais provavel que ele nao soubesse
nada de Silva e s6 um pouquinho sobre Jofre. Ao culpar Diniz, o PCB podia caluniar os
latifundiarios do Brasil e seus métodos feudais, mas julgou mal a natureza fundamental-
mente capitalista da agricultura de Sao Paulo. Sem duivida, hd uma impressionante ironia
na demonizagdo persistente dos comunistas dos “senhores feudais” no Brasil, quando
seus naturais inimigos-capitalistas ideoldgicos estavam todos ao redor deles, praticando
acumulacdo primitiva através da renda da terra. Previsdes politicas, que se provaram
inadequadas no final, levaram-nos a procurar aliangas com “capitalistas progressivos”.
Grandes agropecuaristas como Diniz, que nem se aliariam com eles nem tratariam seus
trabalhadores de modo correto, agruparam-se, relutantes, no campo do inimigo feudal.
Nesse meio tempo, a critica marxista - que raros comunistas fez - teria enfatizado como
o motivo do lucro levou Diniz a contratar empreiteiros como Nogueira e Nogueira su-
bempreiteiros como Cotrim e Silva para aumentar as receitas e minimizar os custos e sua
responsabilidade social.

Entre as muitas razdes apresentadas para explicar porque Silva atirou em Jofre, po-
deriamos encontrar a compatibilidade entre varios motivos. Silva podia ter usado um
conflito pessoal entre ele e Jofre para ficar irado o suficiente para executar o crime. Sua
ira ¢ a disponibilidade podiam ter servido aos interesses de Nogueira em apagar Jofre,
que tinha, sem duvida, se tornado importuno ¢ cujas conexdes a militantes urbanos, a
imprensa e politicos ameagavam trazer-lhe um escrutinio indesejavel para suas operacdes
em Santa Fé. O Barbosa, tenente de Diniz, revelou para Vanzolini justamente esta ligagdo
de motivos pessoais de Silva com a vontade do Nogueira e Cotrim para restabelecerem
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seu controle. O agente do DEOPS, Oliveira, revelou que o proprio tiro em Jofre criou uma
desculpa para as autoridades, para assumir um controle maior da regido. De fato, a luta
pelo controle da terra parece ser o assunto central que motivou o crime.

As varias memorias de Jofre do evento provaram ser extraordinariamente podero-
sas. Mesmo embora a noticia do Ultima Hora com o primeiro testemunho do Jofre nio
tenha sido parte do registro nacional até a publica¢do deste artigo, suas caracteristicas
essenciais encontraram um caminho para entrar na memoria coletiva através da breve
reportagem publicada no Estado de S. Paulo. A forga de suas entrevistas de 1988 e 1997
dependeu, em grande parte, da existéncia de relatos que corroboraram. Com outras fontes
em maos, as memorias de Jofre expandiram a discussdo de participantes e motivos, ¢ for-
taleceram suspeitas sobre os papéis de Nogueira ¢ Silva. A riqueza de suas memorias se
estendeu para além dos fatos “certificaveis”. Suas entrevistas enfatizaram os “erros” que
o levaram para dentro da armadilha de Silva, “chances erradas” que ndo tém representa-
¢do em qualquer outra fonte e, no entanto, parecem carregadas de significado. Como os
militantes comunistas estudados por Portelli na Italia, o Capitao Jofre afirma seu controle
sobre a histéria em seus depoimentos, ligando o atentado a sua falha de ser cauteloso e
agir de acordo. “Culpar ‘nosso’ lado pela ‘falta de justica’ na histéria significa, antes de
mais nada, que ainda ¢ nosso lado que faz a historia”, escreve Portelli.** A memoria de
Jofre coloca-o no lugar do motorista, como se estivesse oferecendo a esquerda ainda uma
outra chance de reviver as coisas. E mais que uma coincidéncia que Jofre planejou essas
versdes numa época em que a ideologia e o partido a que ele devotou sua vida estavam
em decadéncia ¢ ameagados de extingdao. Que hora melhor para revisar taticas e estraté-
gias falhas? Pouco escolarizado como ¢, o Jofre conseguiu chegar a nossa porta, até no
exterior, alcando ainda a bandeira do Comunismo para ensinar seus ignorantes alunos
professores como contar sua historia.

Nenhuma dessas memdrias alteram o apelo do ambiente lendario do tiro em Jofre.
Em seus fundamentos, a historia captura muito do que ¢ verdadeiro sobre as relagdes
sociais rurais no Brasil, embora deixe, para tras, muito do que ¢ também verdadeiro. Para
dizer que alguém chamado Jofre arriscou sua vida para ajudar os camponeses a perma-
necerem na terra ¢ motivo de comemoragao para os que acreditam no povo, na luta de
classes. Mas ela ndo arma as geragdes seguintes, como toda a informagao que a historia
contém, assim a versdo simples rouba a posteridade. Mantendo nossa fé na utilidade da
pesquisa histodrica, aplicando-a na analise critica da evidéncia de todas as perspectivas
possiveis, o tiro em Jofre mostra um legado fortalecedor e revelador.

Recebido em agosto/2007; aprovado em outubro/2007.
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ANUNCIANDO A CIVILIZACAO: IMPRENSA, COMERCIO
E MODERNIDADE FIN-DE-SIECLE EM DIAMANTINA
E JUIZ DE FORA, MG

Resumo

A Belle Epoque difundiu idéias e con-
ceitos sobre progresso e civilizacao,
tendo no espago urbano sua sintese mais
visivel, notadamente em paises econo-
micamente periféricos. A imprensa teve
papel destacado na propagagao desses
conceitos urbanos, com énfase sobre o
comportamento dos citadinos. Das dife-
rentes se¢des dos jornais, as paginas de
anuncios eram vitrines de papel: produ-
tos, valores e habitos relacionados a essa
nova vivéncia estavam ali estampados.
Diamantina e Juiz de Fora, cidades-pdlo
em Minas Gerais, geograficamente dis-
tantes e economicamente distintas, per-
mitem avaliar a relagdo entre o discurso
comum da “cidade civilizada”, e suas
interagdes com as realidades urbanas
regionais.

Palavras-chave
Imprensa; antincios; Belle Epoque;
Diamantina, MG; Juiz de Fora, MG.

James William Goodwin Junior*

Abstract

The Belle Epoque period set forth
notions and concepts about progress and
civilization, urban space being its most
visible synthesis, mainly in
underdeveloped countries. The press
played a distinguished role

propagating these urban concepts,
emphasizing the city dwellers’ behavior.
Among the different sections of
newspapers, the ads pages were store
windows: goods, values and habits
related to this new life were stamped
there. Diamantina and Juiz de Fora,
“regional capitals’ within Minas Gerais,
geographically distant and
economically distinct, allow us to
evaluate the relation between the
common speech regarding the *“civilized
city”’, and its interactions with regional
urban reality.

Keywords

Press, ads, Belle Epoque; Diamantina,
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