
Wayne State University

Wayne State University Dissertations

1-1-2015

"if More Women Knew More Jokes...": The Comic
Dramaturgy Of Sarah Ruhl And Sheila Callaghan
Jennifer Ann Goff
Wayne State University,

Follow this and additional works at: http://digitalcommons.wayne.edu/oa_dissertations

This Open Access Dissertation is brought to you for free and open access by DigitalCommons@WayneState. It has been accepted for inclusion in
Wayne State University Dissertations by an authorized administrator of DigitalCommons@WayneState.

Recommended Citation
Goff, Jennifer Ann, ""if More Women Knew More Jokes...": The Comic Dramaturgy Of Sarah Ruhl And Sheila Callaghan" (2015).
Wayne State University Dissertations. Paper 1133.

http://digitalcommons.wayne.edu/?utm_source=digitalcommons.wayne.edu%2Foa_dissertations%2F1133&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.wayne.edu/?utm_source=digitalcommons.wayne.edu%2Foa_dissertations%2F1133&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.wayne.edu/oa_dissertations?utm_source=digitalcommons.wayne.edu%2Foa_dissertations%2F1133&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.wayne.edu/oa_dissertations?utm_source=digitalcommons.wayne.edu%2Foa_dissertations%2F1133&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://digitalcommons.wayne.edu/oa_dissertations/1133?utm_source=digitalcommons.wayne.edu%2Foa_dissertations%2F1133&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages


 
 

 
 
 

“IF MORE WOMEN KNEW MORE JOKES…” 
THE COMIC DRAMATURGY OF SARAH RUHL AND SHEILA CALLAGHAN 

 
by 
 

JENNIFER ANN GOFF 
 

DISSERTATION 
 

Submitted to the Graduate School 
 

of Wayne State University, 
 

Detroit, Michigan 
 

in partial fulfillment of the requirements 
 

for the degree of 
 

DOCTOR OF PHILOSOPHY 
 

2015 
 

MAJOR: THEATRE 
 
Approved by: 
 
 
________________________________________ 
Advisor                                   Date 
 
________________________________________ 
 
 
________________________________________ 
 
 
________________________________________ 
 

 
 



     
 

 

 

 

 

 

 

 

© COPYRIGHT BY 

JENNIFER GOFF 

2015 

All Rights Reserved 

 



  ii   
 

 

DEDICATION 
 

For my nieces, Anya and Ella: two of the funniest chicks I know! 

 

   



  iii   
 

ACKNOWLEDGMENTS 
 

The work of this dissertation would simply not have been possible without support from 

numerous amazing people. Dr. Mary Anderson was an irreplaceable guide on this strange path, 

providing advice, perspective, and  sanity. The  lessons  I have  learned  from Dr.  James Thomas 

about how  to  read a script profoundly shaped my work as a scholar, a  teacher, and an artist 

(besides  getting me  a  few  extra  stamps  in my  passport!).  Dr. Mary  Cooney  and  Dr.  Anne 

Duggan's exceptional  insights and generosity were of utmost  importance  in guiding me to the 

end of this crazy journey and showing me a way forward from here. All the remarkable faculty 

of Wayne  State  University's Maggie  Allesee  Department  of  Theatre  and  Dance  have  been 

amazing  inspirations and supports over the  last several years. My colleagues – Julia Moriarty, 

Bilha Birman‐Rivlin, Kassy  Skoretz, Dr. Michael Butterworth,  and Aaron Westlake – provided 

incomparable  friendship  and  empathy.  All  those  crazy MFA  kids, whose  shared  classes  and 

stories (and a few beers), immeasurably enhanced my doctoral study. And I am forever in debt 

to the absolutely unforgettable undergraduates of the Bonstelle Company, whose enthusiasm, 

energy, and curiosity challenged and delighted me at every turn. 

I must  acknowledge  the  profound  influence  of my  dear  friends  from  The  Distracted 

Globe Theatre Company  in Greenville, SC –  in particular Co‐Artistic Directors Anne and  Jayce 

Tromsness – who taught me so much about theatre and comedy, and how they and I can act on 

the world.  

And  finally: my  family. My brothers: my  irreplaceable partners  in crime. My aunts and 

cousins: many of whom have been cohorts and examples in higher education. My fiancé Brian: 

my  greatest  cheerleader  who  helps me  to  believe  in myself,  and  to  love  life  even  in  the 



  iv   
 

toughest days. Our adorable, ridiculous cats (yes, they’re family too): they remind me every day 

to enjoy the  little things. And my parents: two extraordinary people who have spent decades 

believing in me, supporting me, picking me up, showing me how to live, and generally being the 

greatest teachers and parents anyone could possibly ask for. 

 

 

 

   



  v   
 

TABLE OF CONTENTS 
 
DEDICATION .................................................................................................................................................. ii 

ACKNOWLEDGMENTS .................................................................................................................................. iii 

LIST OF FIGURES .......................................................................................................................................... vii 

LIST OF TABLES ........................................................................................................................................... viii 

CHAPTER 1: INTRODUCTION ......................................................................................................................... 1 

WOMEN, COMEDY AND THE CANON ....................................................................................................... 3 

METHODS – Close Reading ..................................................................................................................... 18 

METHODS – Dramaturgy ......................................................................................................................... 20 

METHODS – Interview ............................................................................................................................. 25 

METHODS – From Page to Stage ............................................................................................................. 26 

CHAPTER 2: LITERATURE REVIEW ............................................................................................................... 29 

The Playwrights and Their Plays ............................................................................................................. 29 

Dramatic and Theatrical Theory ............................................................................................................. 33 

Comic Theory .......................................................................................................................................... 35 

Consciousness Raising ............................................................................................................................. 39 

CHAPTER 3: SARAH RUHL ............................................................................................................................ 44 

METHODS – Impurity of Form................................................................................................................. 44 

The Clean House: Dirty Jokes and Death ................................................................................................. 46 

Passion Play: Divine Laughter ................................................................................................................. 61 

CHAPTER 4: SHEILA CALLAGHAN ................................................................................................................ 74 

METHODS – Violation, Abjection, and the Grotesque ............................................................................ 76 



  vi   
 

That Pretty Pretty, or The Rape Play ....................................................................................................... 81 

Women Laughing Alone With Salad ....................................................................................................... 91 

CHAPTER 5: A PERSONAL ACCOUNT OF ONE DIRECTOR’S APPROACH TO DEAD MAN’S CELL PHONE .... 100 

THE ASSIGNMENT ................................................................................................................................. 104 

ANALYSIS AND REHEARSAL ................................................................................................................... 107 

CELL PHONES AND PHOTOS AND SPOONS, OH MY! ............................................................................. 122 

CELLULAR BEINGS ................................................................................................................................. 133 

A COMIC TONE ...................................................................................................................................... 141 

CURTAIN CALL ....................................................................................................................................... 153 

CHAPTER 6: EPILOGUE .............................................................................................................................. 155 

APPENDIX: Full Transcript of Interview with Sheila Callaghan ................................................................. 162 

REFERENCES .............................................................................................................................................. 172 

ABSTRACT .................................................................................................................................................. 190 

AUTOBIOGRAPHICAL STATEMENT ............................................................................................................ 192 

 

   



  vii   
 

LIST OF FIGURES 

Figure 1 ‐ Jennifer Goff in conversation with Professor William Hezlep in the Fine Arts Theatre at SMSU

 .................................................................................................................................................................. 100 

Figure 2 ‐ Complete production binder with rehearsal script on top ....................................................... 106 

Figure 3 ‐ Jean holds a spoon under Gordon's nose to see if he is breathing ‐ WSU ............................... 126 

Figure 4 ‐ Jean gives Mrs. Gottlieb the spoon at SMSU ............................................................................ 129 

Figure 5 ‐ Mrs. Gottlieb with the spoon around her neck at SMSU .......................................................... 130 

Figure 6 ‐ Jean with Hermia and her salt shaker at WSU .......................................................................... 131 

Figure 7 ‐ Mrs. Gottlieb and Jean at WSU ................................................................................................. 132 

Figure 8 ‐ Mrs. Gottlieb delivering Gordon's eulogy at SMSU .................................................................. 132 

Figure 9 ‐ The Cellular Beings ‐ WSU ......................................................................................................... 135 

Figure 10 ‐ Gordon and the Cellular Beings ‐ SMSU ................................................................................. 136 

Figure 11 ‐ CB with Green & Goethe Street Sign at WSU – Ruhl calls for Jean to mispronounce it ......... 137 

Figure 12 ‐ A CB pats Jean knowingly on the shoulder after delivering her to Mrs. Gottlieb’s home ‐ WSU

 .................................................................................................................................................................. 138 

Figure 13 ‐ Cell Phone Ballet at WSU ........................................................................................................ 139 

Figure 14 ‐ Cell Phone Ballet at SMSU ...................................................................................................... 141 

Figure 15 ‐ The Other Woman watches as Jean puts on her lipstick ‐ WSU ............................................. 144 

Figure 16 ‐ Jean and Hermia at the bar ‐ SMSU ........................................................................................ 147 

Figure 17 ‐ Dwight Kisses Jean in the closet of the stationery store, as the CBs sprinkle ........................ 154 

Figure 18 ‐ Jennifer with Bruce Vilanch, his manager, and some of the faculty of Frostburg State 

University’s Department of Theatre & Dance ‐ 16 October 2014 ............................................................ 156 

 

   



  viii   
 

LIST OF TABLES 
 
Table 1 ‐ Gender of Playwrights Represented in Anthologies ...................................................................... 9 
  

 

 

 

 



1 
 

     
 

CHAPTER 1: INTRODUCTION 

“If more women knew more jokes,” muses the Brazilian maid/comedienne character in 

Sarah Ruhl’s Pulitzer Prize nominated play The Clean House, “there would be more justice in the 

world”  (26).  In one  line, Ruhl  simultaneously  identifies  the power of wielding  comedy, while 

also referencing women’s customary lack of access to that particular source of power. As Nancy 

Walker and Zita Dresner note, “women writers have been consistently underrepresented in or 

excluded  from  anthologies  of  humor  and  also  underrated  or  relegated  to  the  footnotes  in 

scholarly  studies  of  American  humor”  (xv‐xvi).  Comedy  has  traditionally  been  a  boys’  club, 

“implicitly defined as a male realm” (Sheppard 36) and delineated by expectations that tend to 

ignore  and  subordinate  women.  It  is  the  project  of  this  dissertation,  then,  to  invite  two 

contemporary  American  women  playwrights  into  the  discussion  of  humor  and  the  comic, 

making the (sadly) “bold” assumption that their comic voices deserve not only to be heard and 

appreciated, but also and quite simply to be recognized as comic. 

Drawing on comic, dramatic and feminist theory resources, I proceed through my study 

giving two remarkable playwrights – Sarah Ruhl and Sheila Callaghan – a chapter dedicated to 

illuminating  each  of  their  respective  comic  universes,  and  acknowledging  its  place  in  an 

increasingly  complex  network  of  what  this  contemporary  moment  may  accept  as  comic. 

Building  on  close  reading,  interplay  with  established  theory,  and my  personal  experiences 

interviewing one playwright and producing the work of the other, I examine the comic devices 

at work  in  their plays, and  the ways  in which  they  follow or differ  from  the  rules  that have 

historically excluded these writers from this sort of recognition. 
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Sarah Ruhl and Sheila Callaghan have a lot in common at first blush – both in their 30s, 

both  members  of  New  Dramatists1  and  13P,2  both  recipients  of  prominent  awards  and 

fellowships.  In  terms  of  their  work,  Ruhl  and  Callaghan  exist  on  a  lyrical/dramaturgical 

continuum  together:  both  playwrights work  in  highly  poetic  and  stylized worlds,  testing  the 

bounds of reality and exploding stage conventions.3 But while Ruhl’s worlds fall on the end of 

the spectrum that finds beauty and magic in the tests and explosions, Callaghan’s worlds have a 

much harsher, messier  tone. As an example: both playwrights deal extensively with death  in 

their plays, but in markedly different ways. In The Clean House, Ruhl allows a charismatic cancer 

patient Ana  (who also happens  to be “the other woman”)  to choose euthanasia by means of 

“the perfect  joke”: “Matilde whispers a  joke  in Ana’s ear. We don’t hear  it. We hear sublime 

music  instead. A subtitle projects: The Funniest Joke  in the World. Ana  laughs and  laughs. Ana 

collapses. Matilde kneels beside her. Matilde wails” (Clean House 105‐106). In Callaghan’s play 

Roadkill Confidential, on the other hand, death comes in a different form to Melanie, this play’s 

“other  woman”:  “TREVOR  pulls  the  tarp  from  the  final  piece  of  art  [which  is  a  giant 

amalgamation of animals Trevor has hit with her car – some of which are still clinging to  life]. 

MELANIE  is  strapped  to  the metal,  dying”  (Roadkill  225).  There  is  something  otherworldly, 

poetic, and ultimately comic about both of these approaches to death, but they are  indicative 

of a  root difference between  the  two writers: where Ruhl’s play  represents death  in poetic, 

                                                            
1 New Dramatists is an organization that accepts playwrights to seven year residencies in which the playwrights 
receive support in the process of writing, workshopping and producing their plays. 
2 13P was a fascinating collaboration of 13 self‐described “midcareer playwrights concerned about what the trend 
of endless readings and new play development programs was doing to the texture and ambition of new American 
plays.” (13P) They produced one play by each writer and disbanded in 2012 after the final production – Sarah 
Ruhl’s Melancholy Play. 
3 I would actually include Sarah Kane as being on this continuum as well, with Sheila Callaghan occupying a middle 
ground between Kane and Ruhl. But for the purposes of this study, Kane’s extremity takes her outside the realm of 
the comic that is my prime concern, and I will therefore leave her out of my analysis. 
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picturesque terms, Callaghan prefers the disturbing and grotesque. This navigation of sublime 

and  grotesque  is present  in  all  the plays  I will  examine,  and  the  exceptional poetry of  each 

woman’s writing as well as each woman’s nimble wit makes them  fitting companions  for this 

study. 

In his landmark essay on Comedy, George Meredith noted, "Comedy, we have to admit, 

was never one of the most honored of the Muses" (5). Over a century later, in her collection of 

essays, 100 Essays  I Don’t Have Time  to Write, Sarah Ruhl  takes up Meredith’s challenge and 

invites the sort of questions I am posing, as she muses:  

comedy seems to be more philosophically virginal terrain [than tragedy]. Comedy isn’t, 
as we all know, serious. Or is it? I had a dream last night in which I was giving a radio  
address on the ethics of comedy. What did I say? I cannot remember. (100 Essays 137)  

This study picks up Ruhl’s call to splash around in this philosophically virginal terrain, admiring, 

defending and exploding the serious work of comedy by women. 

WOMEN, COMEDY AND THE CANON 
 

Yael Kohen opens her 2012 oral history of women  in comedy – We Killed: The Rise of 

Women  in American Comedy – with a  line that permeates an alarming amount of pop culture 

discussions of women  in comedy: “women aren’t  funny.” From  there Kohen goes on  to  list a 

who’s who of male celebrities who have made this claim over the years, from Jerry Lewis and 

Johnny  Carson  to  Christopher  Hitchens  (4).  Before  her,  Linda  Martin  and  Kerry  Segrave’s 

introduction  to Women  in  Comedy  gives  a  detailed  account  of  common  remarks  involving 

women’s relative lack of humor dating from 1901 to the book’s 1986 publication (13‐32). And a 

post by Gabrielle Moss on Bitch Magazine’s website goes back to 1695  for documentation of 

the “women aren’t  funny”  trope  (“A Brief History”). Though  there  is certainly no shortage of 
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commercially successful funny women at work today (Tina Fey, Amy Poehler, Sarah Silverman, 

Tig Notaro, Garfunkel & Oates…and on and on and on), it remains downright trendy to continue 

to question  the  relative capabilities of women  in comedy. The very  fact  that books and  films 

and internet slideshows are still constantly being made identifying funny women is evidence of 

this continued bias: if women in comedy were seen as being on even footing, there would be no 

need to list women in comedy separately from their male counterparts.4 The year 2013 saw the 

release  of  Showtime's  documentary, Why We  Laugh:  Funny Women  in which,  according  to 

Gawker writer  Rich  Juzwiak’s  description,  “Female  comedians  respond  to  and  disprove  that 

pesky  ‘Women Aren’t  Funny’  claim”  (Juzwiak).  The  2013  independent  documentary  (or  self‐

dubbed  "cockumentary") Women Aren't  Funny  sets out  to  laugh  at  the entire discussion,  as 

director  (and  stand‐up  comic  in  her  own  right)  Bonnie MacFarlane  notes  that  "The  topic  is 

annoying… it seems so obvious to me that women are funny that to take it seriously would give 

credence to the argument that maybe we're not as  funny as men"  (McFarlane and Vos). And 

yet, as irrelevant as the debate may seem when considered in light of the prominent success of 

so many women  in contemporary popular comedy, MacFarlane notes her own surprise  in the 

process of making  the  film:  "When  I  started  the  film,  I  kind of  thought  that people  thinking 

women aren't funny was the actual myth – and then, at some point during the making of the 

movie, I realized, 'Oh my god, there are people who actually think women aren't funny!'" (“It’s 

Never  Been  a  Better  Time”).  Despite  ample  evidence  to  the  contrary,  even  writers  and 

                                                            
4 It struck me as I flipped through a recent slideshow on Huffington Post of 55 Funny Women You Should Know 
that there were plenty of stand‐ups, actors, and TV writers, but not a single woman on the list was there for being 
a playwright. 
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filmmakers who are believers in women’s comedy continually foreground their explorations of 

that comedy with the persistent myth that it does not, in fact, exist.5 

In mainstream pop culture, when people write about women and comedy, it tends to be 

from  one  of  three  directions,  building  on  prejudices  that  stretch  back  through  decades  and 

even centuries. Some choose to explain why women aren’t funny – as in Christopher Hitchens’s 

infamous 2007 Vanity Fair column  in which he  claims  that  “men,  taken on average and as a 

whole, [are] funnier than women [...because] Women have no corresponding need to appeal to 

men in this way.” Some elevate the token women who display a sense of humor that appeals to 

men  (seemingly  the  only  appropriate  audience  for  comedy):  of  Kristen Wiig’s  2011  Oscar‐

nominated  comedy  hit,  A.O.  Scott  declares  pointedly,  “Bridesmaids  Allows  Women  To  Be 

Funny,” and Yael Kohen quips that the success of Wiig’s film “proved that women could pull off 

a  good  fart  joke  as well  as  the next  guy”  (4). High praise,  indeed.  Still others maintain  that 

comedy by women  is deeply essentialized  to encompass, as Deanne Stillman  suggests  in her 

1976 anthology of humor by women, only “things which women in general find interesting” (4). 

Bonnie McFarlane made  a  similar  comment  on  the  “Didn’t  Listen;  Too  Long”  podcast while 

promoting a forthcoming panel on women in comedy: 

the male perspective includes everything ‐ politics, life, you know, parenting, it includes 
literally everything, and then they're like, oh, now we need the female perspective and 
there's like ‐ okay, let's get her talking about her boobs and her period and then we're  
good, then we got everything we need. (McGlynn) 

Andrew Stott confirms Stillman and McFarlane’s observation:  

A product of this is the perceived ghettoization of women's comedy and the belief that 
female comedians only discuss 'women's' themes – relationships, shopping, and  
 

                                                            
5 As a matter of fact, I am falling into the same trap at this very moment! 
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menstruation, for example – whereas male topics are thought to be unbounded and  
therefore to have universal appeal. (Stott 99) 

Along these lines, in the new introduction to the 2013 re‐release of her 1991 book They Used to 

Call Me Snow White…But I Drifted, Regina Barreca also invokes Bridesmaids, noting that the film 

“gathers  together  a  lot  of  so‐called  women’s  issues:  it  deals  with  friendship,  family,  the 

intricacies of romance, and getting really drunk on a plane” (xxxv). But she goes on to describe 

the  famous scene  in which one of the women “takes a crap  in the middle of the highway,” a 

scene which she suggests was added by producer  Judd Apatow  rather  than Kristen Wiig as a 

“guys’ comedy” reward for those men being forced to sit through all this comedy about things 

women find funny (xxxv).  

As  evidenced  by  these  examples  of  patriarchal  American  culture,  women  writers  – 

especially women writers of  comedy – are all  too often  subordinated,  condescended  to and 

ignored. Regina Barreca argues that “comedy written by women is perceived by many critics as 

trivial,  silly  and unworthy of  serious  attention”  (Last  Laughs 6).6  In  the  introduction  to  their 

anthology  of  humor  by  American  women,  Nancy  Walker  and  Zita  Dresner  outline  various 

reasons for the historical underrepresentation of women in the canon of comedy, noting:  

the  established  tendency  of  male  critics  to  define  American  humor  in  terms  of 
traditionally male (rather than female) concerns, language, and style has set a standard 
of humor based on what men have promoted as funny and, consequently, has demoted 
women’s humorous writing to a lesser, minor class of literature when it has been  
considered at all. (xvi) 

                                                            
6 Cixous observes a broader exclusion of women beyond comedy: “until know, far more extensively and 
repressively than is ever suspected or admitted, writing has been run by a libidinal and cultural ‐ hence political, 
typically masculine ‐ economy; that this is a locus where the repression of women has been perpetuated, over and 
over, more or less consciously, and in a manner that's frightening” (879). 
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Of course, it is not only in comedy that women writers have faced such circumstances, as I will 

discuss in a moment. Alicia Ostriker explains that “it has always been customary when praising 

women writers to say that they do not write like most other women” (1‐2). Of course, women 

have  made  great  strides  toward  equality  in  public  fields  from  academia  to  politics  to 

entertainment and literature over the last fifty years in particular. Remarking on the particular 

conditions of the early 21st century, Andi Zeisler writes,  

[b]y  the  dawn  of  the  new  century,  women  were  living  in  what  could  be  called  a 
deceptively  postfeminist  moment[…]We  had  a  handful  of  female  CEOs  in  major 
corporations, a sturdy bloc of senators, governors and congresswomen – even two  
women on the Supreme Court (121).  

However, despite  this  apparent progress,  there  are  still  a number of discourses  that  remain 

resistant  to  including women,  and  comedy has  continued  to be one of  them. As  recently  as 

2009, Joan Rivers has insisted that “[c]omedy’s still a man’s game” (Snow White xv). And in her 

2014 documentary Women Aren’t Funny, Bonnie McFarlane observes that “Women are soaring 

ahead in other areas, but in comedy the attitudes remain totally prehistoric.” In Rolling Stone’s 

2013  list  of  “The  50  Funniest  People Now,”  twelve women made  the  cut  (one  as  half  of  a 

male/female  comedy  duo).7  In  the  2011  Collection  The  50  Funniest  American  Writers:  An 

Anthology of Humor  from Mark Twain  to The Onion,  I was  actually  surprised  to  find  that  as 

many as ten women made the cut,8 though the first  line of the book tells a more predictable 

story when the editor Andy Borowitz muses, "[d]oes being funny get you girls?" (xi). Even with 

the  inclusion of a handful of women within the book, the first question  is how comedy serves 

                                                            
7 Despite the general underrepresentation of women on this list, it is worth noting that there were four women in 
the top ten. 
8 Mordecai Richler’s collection, The Best of Modern Humor, published almost 30 years earlier features eleven 
women out of 64 authors… it seems we haven’t come a long way, baby. 
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(heterosexual) men.9 The  introduction to the book  is a charming and self‐deprecating account 

of the process of creating an anthology: "you might jump to the conclusion that this anthology 

is  a  little  arbitrary. Well,  here's  a  dirty  little  secret  about  anthologies:  they're  all  arbitrary" 

(Borowitz xii). Here he provides a tongue‐in‐cheek, pocket‐sized version of the debate over the 

canon: some works being  included over others  is not a value  judgment, but mere caprice. But 

even when Borowitz notes some of the people he may have left out, men remain at the top of 

the  list  as  he  tells  us  that  he  "did  find  some  great material  in  books written  by  standups, 

including  George  Carlin,  Lenny  Bruce  and  Bernie  Mac"  (xiv).  On  the  other  hand,  Regina 

Barreca’s  2004  anthology  –  The  Signet  Book  of American Humor  –  features  54 men  and  51 

women, a much more even distribution. I read this disparity as evidence not only of the ample 

supply of humorous material by women, but of  the  relative unwillingness  in  the mainstream 

discourse to look to women for comedy. 

In the western canon of dramatic  literature – those plays commonly accepted as most 

indicative of  the work of  the  time  in which  they were written  (as  interpreted by  the  time  in 

which  the anthologies are  collected), and worthy of both  study and  continued  recognition – 

women tend to be represented as tokens amidst their far more numerous male counterparts.10  

   

                                                            
9 Leslie Atkins Durham makes a similar argument in her study of Ruhl and her contemporaries: “Plays that assume 
that the story of the white male is the most central and important story of our culture are the plays most likely to 
be produced” (8).  
10 “The canon” is notoriously difficult to satisfactorily define, as there is no central depository on which every 
theatre and literature scholar has agreed. For my purposes, the canon is the set of works – mostly American and 
British – that are consistently anthologized, and through that repeated representation, are most often taught, are 
most known by students and scholars, and receive an implied judgment of higher status and value relative to the 
whole of dramatic literature. It is worth noting that comedy is, broadly speaking, markedly less present in 
“canonical” anthologies than are works of tragedy or “serious” drama. 
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Table 1 ‐ Gender of Playwrights Represented in Anthologies11 

Anthology  Plays by Men Plays by Women 

Modern and Contemporary Drama (St. Martin’s 
Press, 1994) 

23  5 

The Harcourt Brace Anthology of Drama, 3rd ed. 
(Harcourt College Publishers, 2000) 

23  7 

The Broadview Anthology of Drama (Broadview 
Press, 2003) 

24  7 

The Longman Anthology of Drama and Theater: 
A Global Perspective (Longman, 2004) 

26  10 

The Norton Anthology of Drama: The 
Nineteenth Century to Present (W.W. Norton & 

Company, 2009) 
30  5 

The Routledge Drama Anthology and 
Sourcebook (Routledge, 2010) 

21  6* 

The Wadsworth Anthology of Drama, Revised 
Ed., Ed. 6 (Cengage Learning, 2010) 

30  9 

The Bedford Introduction to Drama, 7th ed. 
(Bedford/St. Martin’s, 2012) 

33  10 

*Two of the women writers were part of teams, paired with men.  

While Aphra Behn, Maria  Irene Fornes, Caryl Churchill, Suzan‐Lori Parks and  their  few widely 

anthologized sisters certainly deserve the recognition they receive, there are numerous others 

who rarely see the light of day.12 As feminist scholars have attempted to open these boundaries 

in order to recognize the heretofore unrecognized, however, a problem remains. June Schleuter 

notes her discomfort in the introduction to the collection of essays on women playwrights she 

edited, Modern American Drama: The Female Canon: “Canon construction  is a tricky business 

[…] My own contribution to the discourse rests  in my appropriation of the term […]  I have no 

intention of proposing the body of dramatic literature discussed here […] as the female canon” 

(11‐12).  Like  Schleuter, my  impulse  in  interacting with  the  canon of dramatic  literature  is  to 

                                                            
11 Based on an informal survey of the tables of contents of seven prominent anthologies. For each edition my 
count included plays from no earlier than the Renaissance (for anthologies that spanned back far enough). 
12 Four of the most commonly referenced playwrights in the anthology survey. 
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question  its  sense  of  completion,  to  explore  and  celebrate  the  value  of  those  who  have 

historically been excluded, but not to set up a new set of walls. Only about 11%‐17% of plays 

produced each year in the United States are written by women (Jonas and Bennett 2002). This 

deficit  in  women’s  artistic  representation  is  not,  as  a  2008  study  by  Princeton  economics 

student  Emily  Glassberg  Sands  (as  summarized  in  the  New  York  Times)  notes,  indicative  of 

reduced marketability  of  plays  by women:  “[p]lays  and musicals  by women  sold  16  percent 

more  tickets a week and were 18 percent more profitable over all”  (P. Cohen). Since relative 

commercial success cannot be cited as a motivation for producing fewer plays by women (and 

fewer plays about women protagonists), the roots of this disparity appear to be more deeply 

connected to the problem Simone de Beauvoir identified in The Second Sex. She writes that: 

Man can think of himself without woman. She cannot think of herself without man…She 
is defined and differentiated with reference to man and not he with reference to her; 
she is the incidental, the inessential as opposed to the essential. He is the Subject, he is  
the Absolute – she is the Other (de Beauvoir xxii). 

In a discussion of de Beauvoir’s work  sixty years  later,  Julia Kristeva examines  the continued 

resonance of women’s battle for autonomy and transcendence of the limitations imposed upon 

“the  female condition” –  that of being  the passive object – by a masculine  society: “For  it  is 

from  the  transformation  of  this  ‘condition’  that  the  author  [de  Beauvoir]  awaits  a  potential 

individual autonomy and female creativity” (142). This potential can be realized only when the 

female “Other” has “the right or the opportunity to establish herself as Other in her own right,” 

rather than having those parameters dictated by “the One  [...] universal Man”  (Kristeva 146). 

Women playwrights – in particular women comic playwrights – have suffered from this second 

sex syndrome of being defined not on their own merits, but on how they relate to masculine 

ideals. But more often than not, when women writers differ from mainstream expectations, it is 
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neither by genetic predisposition nor by accident, but by design. These writers exercise  their 

“otherness” in exciting and important ways, engaging, expanding, questioning and overturning 

the patriarchal norms  to which  they have been subjected. Feminist art scholar  Jo Anna  Isaak 

claims  that  “using  the  subversive  strategy  of  laughter, women  began  turning  the  culturally 

marginal position to which they had always been relegated into the new frontier” (4). This new 

frontier – this world in which comedy is not only at the disposal of but is shaped by women – is 

exactly where the playwrights at the center of my study live. 

The most prominent writings on  comedy  theory have, by  and  large, been written by 

men.  Three  of  the  fundamental  keystones  of  comic  theory  in  use  today  –  those  based  on 

comedy of superiority (comedy that devalues the subject of the joke in relation to the teller or 

laughter),  relief  (comedy  that  releases  pent‐up  energy),  and  incongruity  (comedy  that  finds 

amusement  in  contradiction of expectations) –  came  from great male  thinkers of historically 

patriarchal societies, the likes of Plato and Hobbes, Freud, and Aristotle and Kant, respectively 

(“Philosophy of Humor”).13 I Love Lucy – a show built around a brilliant woman comic – had only 

one woman writer on the staff (Davis). And even today, successful comedians like Tina Fey still 

comment on  the  relative dearth of women writers. When,  for example,  Fey  remarks on  the 

makeup of the writing staff for Saturday Night Live, she characterizes them as “hyperintelligent 

Harvard Boys…I say Harvard Boys because they are almost always male…and because they are 

usually  under  twenty‐five”  (124).  As  John  Morreall  sets  out  to  describe  the  different 

circumstances  of  humor,  he  points  out  that  "Male  joking,  for  instance,  often  involves 

                                                            
13 It is important to note here that, in a majority of the sources to which I refer, the terms “comedy” and “humor” 
are used interchangeably, and they will continue to be in this dissertation. As this conflation of terms permeates 
the literature, it is difficult to create a clear delineation between the two.  
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competition, humiliation, and  the enjoyment of others'  suffering, as  first noted by Plato and 

Aristotle" (Comic Relief 71). However, even in this broad, philosophical overview, he makes no 

parallel  observation  of  female  joking  –  a  phenomenon  that  either  defies  categorization,  or 

simply doesn’t exist. If the joke tellers, the audiences and the theorists have been the people in 

power – and the people  in power have been predominantly male – then the way  in which we 

understand  comedy  as  a  society  has  been  based  almost  entirely  on  how men  understand 

comedy. With women  all‐too‐often  on  the margins  of  society  for  centuries,  they were  not 

regularly in a position to steer public discourse in a way that would allow them to interpret and 

define  the  comic,  or  their  relation  to  it,  so  they  were  left  to  respond  to  the  masculine 

definitions  and  guidelines.14  Laura Mulvey  points  out  in  her widely  cited  film  studies  article 

“Visual  Pleasure  and  Narrative  Cinema,”  that  the  dominant  “male  gaze”  dictates  agency, 

desirability and general entertainment value  in a way  that assumes  the experience of a male 

protagonist  is  universal.  What  is  valued  or  beautiful  or  entertaining  (or  funny)  to  a  man 

(particularly a white, heterosexual, middle‐ to upper‐middle‐class American man) should be so 

to any observer, since  these reactions are based  in  the patriarchal world view  that made  the 

stories to which they are reacting. This observation  is  in  line with de Beauvoir’s  in The Second 

Sex, as Mulvey argues that the assumption surrounding narrative  is that a male protagonist  is 

relatable to men and women, while a  female protagonist would only be relatable to women: 

that  is, the male  is the central, universal  identity, while the female experience  is peripheral or 

                                                            
14 The role of women in public, artistic, and intellectual discourse over the years is by no means a monolithic 
history in which women have made no progress or impact. There have been women writers and thinkers who have 
been immensely well received at various times throughout history. Aphra Behn, Hannah Cowley, Anna Cora 
Mowatt, and Zona Gale, to name only a few prominent women writers for the theatre, all produced work that was 
popular in their lifetimes. The general tone of my reference, however, points to a persistent atmosphere that has 
forced women and their discourse to inhabit a status that is secondary to that of men.   
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secondary. Mulvey  claims  that  this assumption of  the universal  is born out of  “the ways  the 

unconscious  (formed  by  the  dominant  order)  structure[s]  ways  of  seeing  and  pleasure  in 

looking” (834). Since the unconscious of the contemporary American society about which she is 

writing, she says, is assumed to be masculine, then so is the structure of cinematic narrative. In 

her book Feminism and Pop Culture, Andi Zeisler explains further: “What is the male gaze? Put 

simply,  it's the  idea that when we  look at  images  in art or on screen, we're seeing them as a 

man might – even if we are women – because those images are constructed to be seen by men" 

(7).  Zeisler  furthers  Mulvey’s  discussion  of  the  sexual  implications  of  “active/male  and 

passive/female”  (Mulvey 836), asserting  that  the male gaze affects  the way audiences view a 

variety of narratives and entertainments.  

Janet  Bing  confirms  the  gendered  stratification  of  the  public  sphere  and makes  the 

connection to  joke telling: “The frequent claim that males make more  jokes than females can 

be at  least partially explained by the unequal status of males and females  in many situations, 

since  in a public situation,  jokes tend to reinforce the value of the group  in power” (Bing 23). 

Those  in  power,  then,  are  the  ones  whose  delivery  and  assessment  of  comedy  is  most 

important. Frances Gray also agrees with me in extrapolating this gaze to include the comic, as 

she  notes  that,  traditionally,  “Comedy  positions  the woman  not  simply  as  the  object  of  the 

male gaze but of the male laugh – not just to‐be‐looked‐at but to‐be‐laughed‐at.” (9) 

The  fact  that women  have  historically  been  excluded  from  discussions  of  comedy  is 

unsurprising based on the commonplace exclusion of women’s public contributions in what has 

been, for centuries, a patriarchally‐leaning society: 
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That scholars have  taken  their  time  in coming around  to  the subject  is not surprising. 
Given the cultural predisposition not to take women writers seriously when the tone of 
such writing is sober, it is easy to see how much less likely it is for scholars to take  
seriously what seemingly takes itself so lightly. (Berman 251) 

There is an intersectional disadvantage, then, that confronts comedy by women, as both writing 

by women and comic writing tend to receive less serious critical attention than does writing by 

men or “serious” dramatic writing. Hierarchies of gender and genre have kept women’s comedy 

out of  the  literary  spotlight. Conversely,  claims Regina Barreca,  feminist  scholars have  shied 

away  from discussions of women  and  comedy  as well:  “perhaps  in order  to be  accepted by 

conservative critics who  found  feminist  theory comic  in and of  itself”  (Last Laughs 4).  In  this 

sense,  the  forces  that  exclude  women  from  comic  prominence  –  even  as more  and more 

women fight their way  into the spotlight – are coming from both sides of the gendered aisle. 

Domnica Radulescu  remarks on  resistance  to her own  research on women and comedy, with 

the  snarky  adage  that  “often  men  feel  threatened  by  women's  laughter  because  they 

unconsciously are afraid that the ultimate joke will be the size of their sexual apparatus” (35). 

Recognizing the power that comedy  implies, Radulescu’s observation suggests that the dearth 

of  critical  attention  directed  at  women’s  comedy  is  because  of  a  masculine  resistance  to 

recognizing women as wielders of comic power, for fear that that power might well be turned 

against them. 

  Christopher Hitchens famously explained that women do not need to be funny because 

humor is a central tool in appealing to a potential mate, and women “already appeal to men, if 

you catch my drift.” He cites research that he claims proves that women are slower to get jokes, 

and goes on  to  speculate  that,  “Precisely because humor  is a  sign of  intelligence  (and many 

women believe, or were taught by their mothers, that they become threatening to men if they 
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appear  too  bright),  it  could  be  that  in  some way men  do  not want women  to  be  funny.” 

Comedian Adam Carolla complained that “they make you hire a certain number of chicks, and 

they’re always the least funny on the writing staff. The reason why you know more funny dudes 

than funny chicks is that dudes are funnier than chicks” (Carolla in Kenneally).  

Theories of sexual intimidation and inherent lack of ability abound in discussions of why 

women are not considered funny, but I believe the more likely reason for this exclusion is that 

the comedy women are writing does not always bear a close enough resemblance to what  is 

generally accepted as comic, or rather – to what men consider funny. Regina Barreca hints at 

this  idea:  “Although  women  authors  have  of  course  written  comedies,  some  of  the  most 

important aspects of these comedies have been virtually ignored by critics who do not perceive 

the wide  range  of  emotions  raised  by  the  texts”  (Last  Laughs  5).  This  observation  is  by  no 

means a suggestion that women cannot or do not write comedy that appeals to men, or even 

comedy that plays by ostensibly masculine or mainstream rules. Rather,  it  is to say that much 

comedy  by  women  –  especially  comedy  that  subverts,  challenges  or  deconstructs  those 

formulae –  is thereby dismissed as  failed comedy, “women’s comedy”  (in  its most diminutive 

sense), or lacking comic intention altogether.  

Sheila Callaghan tends to write plays with a vicious, unyielding smirk, rather than a more 

acceptably  delicate  feminine  giggle,  and  the  violence  of  her  comedy  is  often misread.  Jim 

Rutter’s review of Flashpoint Theatre’s 2010 production of Sheila Callaghan’s Crumble (Lay Me 

Down,  Justin Timberlake) claims  that  the play  is essentially a  response  to  the question “what 

would women do without men?” And he explains that the answer lies in the title: they crumble 

(Rutter). Rutter even goes so far as to accuse the play of presenting a “politically incorrect view 
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of a man’s  importance  in a woman’s  life.” Callaghan’s play, he claims,  is a rumination on  the 

emptiness of women’s  lives  in the absence of a man, and he wags his finger at the playwright 

for this politically incorrect view of women. But this is not a play about women falling to pieces 

in the wake of  losing a man,  it  is a play about women who think they are supposed to fall to 

pieces, and  it  is a play about  the ways  in which  they are  lost and  found. Though Rutter does 

label the play as darkly comic, he misses the fact that the comedy comes from their  illusions, 

not  from  their  politically  incorrect  need  for  a  man.  Perhaps  it  is  Callaghan’s  inventive 

undermining of expectations that makes this play something other than it appears to Rutter. In 

an interview, Callaghan describes some of the responses to her incendiary comedy, That Pretty 

Pretty;  or,  The  Rape  Play:  “we  got  people who  didn’t  get  the  joke, who  thought  the  play 

propagated the same ideas that in actuality it strove to critique” (Callaghan in Szymkowicz).  

Ruhl’s works, on the other hand, receive a great deal of attention as comedies, but the 

descriptions of her comedy are often hedged with the beauty and the poetry and the “whimsy” 

of her pieces,  rather  than  recognizing  them  for  their overarching  comic  acuity.  Leslie Atkins 

Durham  draws  attention  to  this  very  consistency  of  critical  responses  to  Ruhl’s  work  as 

“fantastical, fanciful, hallucinatory, offbeat, quirky, and, most frequently, whimsical” (4). In her 

collection of essays, Ruhl  takes  issue with  the words  that are so often applied  to her work – 

“quirky” and “whimsy” – complaining that they are diminutive words, demonstrating an overall 

discomfort with  “a perceptible aesthetic” and  reducing her work  to  “feminine and  therefore 

trivial”  (100  Essays  125).  A  google  search  of  “Sarah‐Ruhl‐and‐review‐and‐whimsy‐or‐quirky” 

turns  up  page  after  page  of  these  reviews,  assessing  her  comedy  not  simply  as  excellent 

comedy,  but  in  terms  that  seem  to make  her  work  specifically  women’s  comedy.  Charles 
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Isherwood (describing Ruhl’s “unmistakable voice” as “poetic and quirky” (“Intersection”)) and 

Sylviane Gold  (pointing out “the  familiar combination of whimsy and metaphysics  that made 

Ms. Ruhl a  critic’s darling  (“Ringing Phone”)) – excellent  reviewers at The New York Times – 

both participate in this inadvertent diminishing or feminizing of Ruhl’s work. 

It  is my project, therefore, to execute close readings of plays by these two noteworthy 

women playwrights who are actively producing work today – Sarah Ruhl and Sheila Callaghan – 

and to detail the important aspects that set these comedies apart from those mainstream rules 

that  have  traditionally  defined  the  comic.  Though  comic  theory  has  a  distinctly masculine 

lineage, the theories that have been put forth by people like Bergson, Frye, Meredith, Kant and 

others provide context for what is generally expected of comedy, and as I bring those theories 

into dialogue with these plays, my analysis will illustrate where Ruhl and Callaghan adhere to or 

depart  from  those  expectations.15  In  this  sense,  I  use  a  set  of  theories  that  has  historically 

excluded women as the wedge to invite them into the discussion surrounding comedy. If these 

writers  truly  did  not  know  or  understand  the  existing  theories,  and  were  writing  comedy 

differently out of ignorance or happenstance or genetic coding, then the exclusion of their work 

from being recognized as comic might well be deserved.  It  is their knowledge of, engagement 

with, and navigation around, over, and  through  the dominant comic  theories  that  testifies  to 

their  skill  as  writers  in  general  and  as  comic  writers  in  particular.  As  I  identify  the  comic 

elements  appropriated,  subverted,  twisted  and mocked within  these  plays,  I  provide  insight 

into  the  comic  dramaturgical  construction,  devices  and  universes  unique  to  each  of  these 

                                                            
15 The use of comic theories that are fairly chronologically removed from the present day is backed by Salvatore 
Attardo: "consider the fact that most authors who write on humor still discuss Freud and Bergson, while nobody 
bothers reading the scores of books on humor published perhaps much less than 90 years ago" (Linguistic Theories 
58). 
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writers,  identifying  them  solidly  as  skilled  21st  century  comic playwrights who happen  to be 

women. My project, then, is both analytical and consciousness‐raising in nature – as I attempt 

to make more visible and valued the comic dexterity of these writers. 

METHODS – Close Reading 
 

I will engage  in a close reading of the plays, examining the function of comic elements 

within  as  they  relate  to  a  variety  of  noteworthy  comic  theories,  as well  as  the  playwrights' 

respective  oeuvres.  Peter  Barry  explains  that,  “Close  reading  emphasises  [sic]  differences 

between  literary  language and  that of  the general  speech community;  it  tends  to  isolate  the 

literary  text  and  see  it  as  a  purely  aesthetic  art  object,  or  ‘verbal  icon’,  whose  language 

operates  according  to  rules  of  its  own”  (208).  Treating  each  play  as  its  own  unique  artifact 

allows me  to  observe  and  describe  aspects  of what  Ruhl  and  Callaghan  are  doing with  the 

comedy in their respective plays. This analysis then provides me with a more concrete data set 

against  which  I  can  compare  expectations  in  comic  theory.  Sara  Ahmed  articulates  the 

usefulness  of  close  reading  in  the  context  of  a  dialogue  between  postmodern  and  feminist 

impulses.  Since  both  Ruhl  and  Callaghan  are  distinctly  postmodern  playwrights,  Ahmed’s 

assertion that “a concern with what postmodernism  is doing requires a commitment to close 

reading”  (Differences  that Matter  17)  provides  support  for my  approach.  Postmodernism’s 

refusal  to wear  any  sort of  simple definition  allows  its writers  freedom  and  variety of  form, 

content, and style, and requires  its critics to assess each work’s  individual operation  in careful 

detail. Ahmed’s example  is  in addressing ethics as a site of feminist discourse, and though my 

investigation  is not attempting  to  identify an overtly  feminist metanarrative at work  in  these 

plays, close reading will be useful in problematizing assumptions surrounding comic devices as 
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they are applied by Ruhl and Callaghan. Women’s  literature scholar Nancy K. Miller describes 

her project in the introduction to her collection Poetics of Gender as “a model of ‘overreading’ 

the underread texts of women’s writing” (xii), and  it  is just such an overreading that I hope to 

accomplish  in my  readings of  these plays. This overreading, Miller claims  (like Mulvey before 

her), works to  interrogate the assumed universality of the dominant patriarchal narrative. She 

notes  the  “universal’s  claim of  impartiality,” and asserts  that, by questioning everything  in a 

piece of writing down to the grammar, a critic brings to  light not only “the difference gender 

makes,” but the  fact that “there  is nothing  impartial” (xiii). There  is always a point of view at 

work in a piece of literature. As a method of analysis, close reading takes the text to task from 

the perspective of gendered assumptions, much as James Thomas’s formalist approach – which 

I will discuss in future sections – takes the dramatic text to task from a production perspective. 

Patricia  Kain  provides  a  simple  but  useful  set  of  instructions  for  executing  a  close 

reading, instructing the reader first to “look for patterns in the things you’ve noticed about the 

text – repetitions, contradictions, similarities,” and then to “ask questions about the patterns 

you’ve  noticed  –  especially  how  and why.”  Sophia McClennen  provides  further  specifics  on 

where  to  look  for  these patterns,  listing word meaning, structure, sound and rhythm, syntax, 

textual  context,  irony,  tone  and  narrative  voice,  imagery,  rhetorical  devices,  themes  and 

historical context as elements that may surface in a close reading (McClennen). Richard Hornby 

discusses these approaches specifically as they pertain to dramatic analysis, advising the reader 

to “1. Isolate the playscript. 2. Treat it as a space‐time complex. 3. Analyze it in detail. 4. Allow 

or complexity and ambiguity. 5. Find a unifying principle. 6. Test the principle against the text” 

(Hornby 114). This Structuralist approach to the dramatic text “finds the essence of a work  in 
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the relation between parts rather than in the parts themselves; these relations for patterns or 

‘structures’ that define what the work truly is” (Hornby 10). The readings of each of the plays in 

this  study will  be  first  and  foremost  a  thorough  assessment  and  cataloging  of  the  devices 

deployed in the texts themselves. For instance, the use of repetition in Ruhl’s Passion Play and 

Callaghan’s That Pretty Pretty; or  joke  structure  in Ruhl’s The Clean House.  I will discuss  the 

usual  functions  of  those  elements  while  identifying  and  interpreting  the  specific  patterns, 

devices and ideas in each play as they relate to and navigate around those expected functions 

and  theories.  According  to  Jasmina  Lukic  and  Adelina  Sanchez  Espinosa,  “deconstructionist 

practices of close reading with their emphasis on multiple, indeterminate meanings of the text 

are compatible with feminist approaches” (109).16 Close reading, then, provides a set of tools 

and questions designed to bring details to  light, though  it need not  limit the discussion to the 

text  itself.  Rather,  close  reading  as  a  process  uses  detailed  observation  of  the  text  as  a 

foundation for the larger theoretical context in which I will locate the plays.  

METHODS – Dramaturgy 
 

“Dramaturgy  is  a  term  that  refers  both  to  the  aesthetic  architecture  of  a  piece  of 

dramatic literature (its structure, themes, goals, and conventions) and the practical philosophy 

of  theater  practice  employed  to  create  a  full  performance”  (Chemers  3).  Dramaturgy  can 

address  the  text  and  performance  text  as  a  whole,  while  also  addressing  the  particular 

elements at work within the texts. Director Eugenio Barba describes dramaturgy as “similar to 

‘anatomy’. It was a practical way of working not only on the organism in its totality, but on its 

                                                            
16 It is worth noting that deconstruction itself is a radically inclusive and open‐ended process, one that defies the 
imposition of an “ism” label.  
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different organs and layers” (9). In this sense, as I discuss the dramaturgy of these playwrights, I 

am referring to the devices at work in their scripts, the ways in which they are arranged by the 

playwrights, as well as the ways in which those elements of the scripts are or might be brought 

to  bear  in  performance. My  observations  into  the  formal  and  stylistic  construction  of  these 

plays will come from a number of sources, but they will all set out to illuminate the strategies at 

work within Ruhl and Callaghan’s plays. 

Michael  Mark  Chemers  includes  Aristotle  in  his  list  of  “protodramaturgs,”  and  his 

Poetics,  a  sort  of  “Ur‐dramaturgy”  which  “remains  the  touchstone  for  literary  drama,  the 

measure against which the great playwrights of history have compared their own writing and 

the standards of their societies” (19). If this is true, then addressing these Western playwrights 

requires at least some reference to this “Ur‐dramaturgy.” The Oxford English Dictionary defines 

poetics as “The creative principles informing any literary, social or cultural construction, or the 

theoretical study of these; a theory of  form”  (“Poetics”).  In the Poetics, Aristotle develops his 

theory by observing the work of a handful of playwrights, describing the elements he sees at 

work  in their plays, and assessing the relative effectiveness thereof, creating a  framework  for 

understanding  form,  content  and  even  the  effect  the  pieces  may  have  on  the  audience. 

However, Aristotle’s Poetics, as Sue‐Ellen Case points out  in the final chapter of Feminism and 

Theatre,  is  a  product  of  “traditional  patriarchal  values”  (114).  She  poses  the  challenge  of 

developing a “new poetics” that would  

abandon the traditional patriarchal values embedded in prior notions of form, practice, 
and audience response in order to construct new critical models and methodologies for 
the drama  that would accommodate  the presence of women  in  the art, support  their 
liberation from the cultural fictions of the female gender and deconstruct the  
valorization of the male gender. (114‐115)  
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Therefore,  in  examining  the  work  of  innovative  contemporary  women  playwrights,  it  is 

necessary  to  examine  not  only  the  ways  in  which  they  adhere  to  and  demonstrate 

understanding of Aristotle’s  guidelines  that provided  the  foundations  for  their predecessors, 

but  the ways  in which  they  interrogate  and manipulate  those  very  rules  in  service  of  their 

respective  “new poetics” – or dramaturgy.  Furthermore,  in her  introduction, Case notes her 

discomfort  with  traditional  literary  criticism,  stating  a  preference  for  discussions  of  the 

performance text rather than the written text,  inviting the sort of hybrid approach  I propose: 

one  that  reads  the written  text  in  its own  right as well as  in  its  relation  to  its  intended  final 

outcome of performance. 

  Beyond  Aristotle,  a  number  of  approaches  to  understanding  the  dramaturgical 

construction of these plays will be applied. My work in script analysis will employ the model for 

action analysis set forth in James Thomas’s Script Analysis. Action analysis is “A reduced type of 

formalist analysis based primarily on the events in the plot” (1). Arranged around Aristotle’s six 

elements  of  drama  (Plot,  Character,  Idea,  Dialogue,  Tempo  and  Spectacle),  Thomas’s  book 

provides  a  basis  for  understanding  the  structure  and  function  of  the  plays  on  a mechanical 

level,  helping  “actors,  directors,  and  designers  understand  and  perform  plays  as  logical  and 

harmonious arrangements of actions”  (xxi). While Thomas uses Aristotle as a guide, he  is not 

bound by the hierarchy of elements as they were established  in Poetics, noting that any piece 

of  theatre  necessarily  deals with  those  six  elements,  though  –  according  to  his work  in  the 

classroom  –  not  necessarily  in  the  same  order  of  importance.  This  recognition  of  the  basic 

elements  and  their  relative  importance  will  also  contribute  to  my  analysis  regarding  the 

structure of the plays. My focus on Aristotelian dramatic theory is in no way intended to ignore 



23 
 

     
 

or downplay the importance of the myriad theorists who have contributed to theatre theory in 

the millennia  since  Poetics.  However,  the  Aristotelian model  of  dramatic  structure  is  still  a 

dominant force in writing, education, and criticism; its tenets are central, as I have mentioned, 

to James Thomas’s Script Analysis text that I employ heavily in Chapter five. Thomas argues that 

“The  common  sense  conclusions  he  [Aristotle]  arrived  at  continue  to  influence  Western 

literature  and drama  to  the present day,  and his expressions  and descriptions have become 

part  of  our  critical  heritage  (Thomas  xix).  Aristotle’s  work  on  dramatic  structure,  though 

chronologically distant  from  the writers  in my  study,  is  still  very present  ideologically. Elinor 

Fuchs argues that  

Aristotle’s shorthand summary of plot in the Poetics offers a penetrating analysis of the 
organization and orchestration of dramatic texts, even those that are ‘non‐Aristotelian.’ 
It is useful diagnostically, as an X‐ray of dramatic form, and interpretatively, as a guide  
to the dynamics of staging. (“Waiting for Recognition” 533) 

Even  theorists  the  likes of Bertolt Brecht and Antonin Artaud  (whose  influence on both Ruhl 

and Callaghan  I  touch on briefly), who have established undeniably  creative and  courageous 

approaches  to  theatre, still employ Aristotle’s dramatic elements,  though  they certainly have 

enjoyed rearranging those elements in their proscribed order of importance. Furthermore, the 

linear, plot‐based Aristotelian model for dramatic literature still retains significant dominance in 

the American  theatre, and provides a  reliable common context out of which Ruhl, Callaghan, 

and their contemporaries continue to produce work. 

  Another  useful  text  is  “EF’s  Visit  to  a  Small  Planet,”  a  short  essay  by  Elinor  Fuchs 

proposing a handful of “questions to ask a play.” Fuchs explicitly states that her questions are 

not  intended  to  be  their  own  independent  dramaturgical  tool,  but  rather  a  complement 

“designed  to  forestall  the  immediate  (and  crippling)  leap  to  character  and  normative 
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psychology  that underwrites much dramatic  criticism…I often use  it  together with Aristotle’s 

unparalleled insight into plot structure” (“Small Planet” 5). As I intend to treat each playwright 

as having her own dramaturgical universe, the metaphor of treating each play as its own planet 

is particularly useful. Fuchs begins her article with the premise that “A play is not a flat work of 

literature, not a description  in poetry of another world, but  is  in  itself another world passing 

before  you  in  time  and  space”  (6).  From  this point of departure,  the questions  listed  in her 

article provide context  to  the each play’s applications of Aristotle’s dramatic elements, and – 

for my purposes – each play’s dealings with comic elements as well. Using these questions to 

establish the rules and constructions unique to each play expands my discussion of the comic 

devices and how they work within each “planet.”  

While I do believe that these playwrights have much to say to one another, rather than 

attempting  to  create  a  universal  analytical  tool  by  which  to  measure  them  and  their 

contemporaries, my project is to lay out the exceptional elements of each writer’s work and to 

develop a set of useful questions with which to understand and value them. “Women artists, 

writers, and curators have never been able to masquerade in the Emperor’s clothes of universal 

humanity” (Isaak 3). It is, in some respects, women artists’ anti‐universality and their refusal to 

remain bound by realistic playwriting conventions – established either by the patriarchy or by 

each other – that make them most interesting to me.  

 

 

 



25 
 

     
 

METHODS – Interview 
 
   In  addition  to my  close  readings  and  comic analysis, my  chapter on  Sheila Callaghan 

includes an interview I conducted with her.17 The fact that the playwrights at the center of this 

dissertation  are both  alive, well,  and producing work makes  the  incorporation of  their  ideas 

about  that work  immensely  relevant. Robert  S. Weiss points  to qualitative  interviews of  the 

type I propose as ideal for understanding “the processes by which an event occurs” (10); in this 

case, the process by which these plays are created. In speaking to Callaghan about her work, I 

had  the  opportunity  to  respond  directly  to  her  vocabulary.  Rather  than  having  to  infer 

meanings  from  second‐hand  sources,  interviews  allow  subjects  to  "share meaning with  the 

researcher" more  directly  (Holloway  and  Jefferson  11).    This  interview  is,  in  some ways,  an 

“expert” interview, and yet in some ways it is more narrative. As Callaghan is not an expert on 

herself per se, she relates her own experiences in the context of her work. My intent is not to 

draw conclusions from the interview that are universally applicable to all contemporary women 

playwrights, or even to both Callaghan and Ruhl, but instead to gain insight into the individual 

processes and ideas of Callaghan’s work. This interview provides deeper insight into the comic 

devices she employs and the degree to which her subversion of conventions is intentional. This 

conversation rounds out my discussion of the plays, providing insight into the degree to which 

one  of  the  playwrights  is  consciously  engaging with  and manipulating  the  comic  elements  I 

identify throughout. As a professional storyteller, the way that Callaghan expresses her insights 

about her work and processes is almost as telling as the insights themselves.18  

                                                            
17 My intention was to include interviews with both playwrights, but unfortunately, Ruhl’s agency has instated a 
policy of denying all academic requests for interviews.  
18 The full text of Callaghan’s interview appears as an Appendix. 
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METHODS – From Page to Stage 
 
   Finally,  in  addition  to  the  analysis  devoted  to  each  playwright,  I  include  a  chapter 

analyzing  my  process  in  directing  Sarah  Ruhl's  Dead  Man's  Cell  Phone  in  September  and 

October of 2013 at Wayne State University’s Studio Theatre, as well as January and February of 

2014 at Southwest Minnesota State University. This chapter is a confirmation and examination 

of the fact that dramatic literature is written to be performed, and though conventional literary 

analysis  is  a worthy endeavor,  a  script  is not  fully  realized until  it  is on  stage  in  front of  an 

audience.  Comedy  scholar  Eric  Weitz  remarks  on  how  integral  performance  is  to  fully 

understanding a dramatic text: 

  although a printed dramatic text would appear to be something concrete and  
unchanging  which  can  be  held  in  the  hands  and  scrutinized  long  after  its  original 
production, it cannot be fully considered without some acknowledgement of the  
enactment – or at least speaking aloud – for which it is conceived. (ix)  

Dramatic literature like the plays that I address in this study, is intended to be brought to life in 

front of a live audience, and performance can greatly expand the way a text is understood. But 

my intention is not merely to observe a performance and relay the lessons communicated by its 

actors and production team. It is also to use the process of bringing the script to performance 

as a source of knowledge and understanding. According to painter and scholar Shaun McNiff,  

Art‐based  research  can  be  defined  as  the  systematic  use  of  the  artistic  process,  the 
actual making of artistic expressions in all of the different forms of the arts, as a primary 
way of understanding and examining experience by both researchers and the people  
that they involve in their studies. (29) 

Investing  in artistic practice as  its own  intrinsically valid way of knowing,  "There  is no better 

way to understand a particular aspect of creative practice than to research it in this direct way" 

(McNiff 31). The application of practice as  research  in  the arts has aided  in validating artistic 
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creation as a source of knowledge and a way of knowing.19 Elliot Eisner explains that the arts 

“address the qualitative nuances of situations” and encourage us to “seek new ways with which 

to perceive  and  interpret  the world, ways  that make  vivid  realities  that would otherwise  go 

unknown”  (11).  Robin  Nelson  admits  that  “Numerous  instabilities  in  the  diversity  and 

ephemerality  of  performing  arts  practices  pose  particular  challenges  to  ideas  of  fixed, 

measurable and recordable 'knowledge.’” But she also argues that “At the same time, however, 

the concept of 'performance' has contributed a new conceptual map ‐ and mode of knowing ‐ 

to the academy and research" (4). Theatre, as a particular way of knowing, according to Mark 

Fleishman,  is  “close,  active,  immediate, on  the move, embodied,  sensual,  fluid,  interactional 

and affectively engaged”  (30). Through analysis of  the  interactions between actors, designers 

and myself with  the  text,  this  chapter will  illuminate  the  challenges and  rewards of bringing 

Ruhl’s  comic  devices  into  practice  on  the  stage.  This  approach  incorporates  me  as  both 

researcher and subject, making my own journey with the text a part of the knowledge gathered 

from the process. "In the context of arts‐based research, it is the arts‐based researcher's role to 

integrate herself  into the community of participants as  learners, and to  initiate  introspection, 

reflection, and representations that teach"  (Finley 76). The relatively  flexible and open‐ended 

nature of artistic practice as research  is a relatively new mode, one that  is still attempting to 

make a case  for  itself as  it goes. But  I  include  this approach  in  this study because  I believe  it 

opens the texts in question up to the experiential level of rehearsal, performance, and viewing, 

                                                            
19 Practice as research in the arts goes beyond literary and dramaturgical discussions of the text, attempting to 
elevate artistic knowledge as a valid way of knowing, on a comparable plane with scientific knowledge. "Unlike 
scientific research, which is grounded in the discovery of universals, performance research is rooted in the 
personal, in the findings of individual actors and/or researchers in particular circumstances which are, in turn, 
applied in future situations." (Watson 85) 
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without which a dramatic text is ultimately merely literary. As a woman, a theatre artist, and a 

comedian,  my  participation  in  the  interpretation  of  these  works  will  be  significant  to  the 

insights that emerge from the process. 

This  chapter  draws  on  my  formalist  analysis  of  the  play  as  it  pertains  to  my 

understanding of the comic devices at work. My guideline  for this analysis  is  James Thomas’s 

book Script Analysis for Actors, Directors, and Designers, which has been my directorial guide in 

my time at Wayne State. Thomas defines formalist analysis as “the search for playable dramatic 

values that reveal a central unifying pattern which forms or shapes a play from the  inside and 

coordinates all its parts” (xix). This definition fits neatly alongside my operational understanding 

of close readings, providing a systematic approach to uncovering and applying the observations 

made with the end goal not only of understanding but also of fully realizing the dramatic text. 

Art practice as research “introduces ambiguity, complexity, emotion, intuition, lived experience, 

and  the celebration of personal  interpretation or subjectivity”  (Marshall and D’Adamo 12).  In 

this sense, practice as research affords a constructive dialogue with the textual detail of close 

reading. Though the analysis of my artistic work may seem less formal than close reading, it is 

no  less rigorous. As artifacts of my production,  this chapter also  includes reflections  from my 

rehearsal journal, detailing the process of nightly discovery in uncovering the comic potential of 

Ruhl’s world. In chronicling this process, I strive to illuminate the uniquely temporal elements of 

successful  comic execution,  allowing  the  shared presence  and  the here‐and‐now‐ness of  live 

rehearsal and performance to add to my insights into Ruhl’s work. 
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CHAPTER 2: LITERATURE REVIEW 

The Playwrights and Their Plays 
 

The primary  literature with which I will be working  in this dissertation will be the plays 

written  by  Sarah  Ruhl  and  Sheila  Callaghan,  and  designated  by  the  authors  (or  their  rights‐

granting  representatives) as  comedies.20  It  is  important  to note  that a project of  this  type  is 

inherently problematic, as its aim is to question the sanctity of the canon and, by extension, the 

dramaturgies  it  traditionally  admits,  by  inviting  underrepresented  voices  into  the 

conversation.21 The paradox is that, in doing so, I will, out of necessity, exclude any number of 

worthy playwrights. Gina Gionfriddo  (matching Ruhl  in Pulitzer Prize nominations  as of April 

2013),  Liz  Duffy  Adams,  Deborah  Zoe  Laufer,  Bekah  Brunstetter,  Annie  Baker,  Madeleine 

George,  and  Lisa  Loomer  are  all  women  artists  whose  comic  voices  step  beyond  familiar 

expectations and formulae. And while a recent audit of the play database doollee.com revealed 

that “fewer women than men are writing professionally…[and] women playwrights were found 

to have written fewer scripts than their male colleagues” (Wilner and Jordan), a quick glance at 

the playwrights  in  residence at New Dramatists  is  strong evidence  for both  the quantity and 

quality of women playwrights active  in  the contemporary professional  theatre. As of  January 

2015,  the  stable of New Dramatists playwrights  includes 25 women out of  the  total 51 – an 

even  showing  with  their  male  counterparts.  In  addition,  blogger  Adam  Szymkowicz  has 

                                                            
20 Callaghan refers to Women Laughing Alone with Salad as a “comic drama,” and both Passion Play and Dead 
Man’s Cell Phone by Sarah Ruhl are listed on Samuel French as “dramatic comedies.” So even in the billing of the 
plays, there is ambiguity of genre. 
21 As I mentioned in the previous chapter, “the canon” is a difficult concept to define. But, in terms of 
American/English comic theatre, playwrights such as Noel Coward, George Bernard Shaw, Neil Simon, Christopher 
Durang, Ken Ludwig, David Ives, and Nicky Silver are among those most readily called to mind. Based on my own 
anecdotal observation of theatre seasons and even auditions, plays by these writers are present in a way that plays 
by women do not seem to be, and it is prominent names like these that might be counted among the American 
comic canon.  
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published  690  interviews with  contemporary  playwrights,  and  343  of  them  (nearly  half)  are 

women.22 

I have chosen Ruhl and Callaghan because  they are both  fairly prominent playwrights 

who are currently producing new work, and whose work is being produced and written about. I 

also have a personal interest in their plays, and – as I mentioned above – I believe there to be a 

common  thread  between  their  respective  dramatic  worlds  of  a  certain  distorted  sense  of 

reality.  

My study begins by looking at the plays of Sarah Ruhl. Ruhl is the better known writer of 

the two; her two Pulitzer Prize nominations, MacArthur Fellowship and high‐profile productions 

at theatres such as Lincoln Center already make her a likely contender for inclusion in the canon 

of contemporary American theatre. The Clean House  (2004),23 Dead Man’s Cell Phone  (2006), 

and Passion Play (2002)24 are all excellent expressions of Ruhl’s comic voice. I have deliberately 

left out her most  recent plays  In  the Next Room; or The Vibrator Play  (2009) and Stage Kiss 

(2012),  because  they  are  both  far more  realistic  in  style  than  her  other  plays, which,  in my 

opinion,  leads  to  slightly more  traditional  forms  and  treatments  of  comedy.25 My  primary 

interest  in Ruhl’s robust dramaturgy  is  in her plays that step outside of reality, and therefore 

outside of expectations,  illustrating her virtuosity as a writer of original  forms. Of all of these 

                                                            
22 As of 5 September 2014. 
23 Dates in text refer to first productions 
24 The revised version premiered in 2005 
25 This is not to say that Ruhl’s more realistic plays are any less deserving of attention than those I have chosen to 
study herein. I exclude them because their treatment of structure in general and comic devices in particular is 
more traditional, making them less useful for a discussion of the ways in which she contradicts expectations. In the 
Next Room, for example, takes plan in a realistic unit set with a linear and traditional time progression, whereas 
The Clean House takes place in many locations on one set from a living room to a seaside balcony to a trek across 
Alaska. Ruhl’s realistic texts share with her non‐realistic texts a concern for women’s stories, a playful poeticism in 
the language, and a mixture of comic and dramatic elements, but the work of hers that most interests me is the 
work that deals in more magical worlds.  
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plays, Dead Man’s Cell Phone receives a special treatment, as I directed two productions of that 

play in the fall of 2013 and winter 2014, allowing me the opportunity to analyze the play in its 

fully  realized state as dramatic  literature and, perhaps even more  importantly,  its  journey on 

the way to production.  

Ruhl has  also published  a  collection of essays  titled 100  Essays  I Don’t Have  Time  to 

Write,26 which provides a useful foundation for understanding her approach to writing comedy 

for the theatre – particularly since I was unable to secure an interview with her.  In a number of 

her essays  she  specifically deals with her beliefs as  they pertain  to  theatre  in general and  to 

comedy in particular, and these ideas illuminate certain elements of the dramaturgy at work in 

the plays with which  I  am  concerned.  She plays with  traditional  structures of  comedy  titles, 

wonders about the ethical and philosophical dimension of comedy, and asks about the role of 

“dumb jokes” in the realm of “serious comedy.” At the root of her comic/philosophical noodling 

is a question of dramaturgical  form: “Plays used to end  in either marriage or death, and they 

were considered formal opposites, comedy and tragedy. But are they  in fact opposites?” (100 

Essays)27 Ruhl is aware of, but not bound by, comedy’s historical and stylistic forebears. It is in 

this space between knowing and breaking the rules of comedy that much of my discussion lies. 

As the most well‐known of the playwrights in this study, there is also substantial critical 

attention from which to draw in reference to Ruhl’s work. Her high‐profile productions yielded 

                                                            
26 These essays were slated to be published numerous times, first under the title 75 Essays I Don’t Have Time to 
Write, but the publication date was pushed back over and over again for at least two years, until the print edition 
finally came out in September of 2014, now with an additional 25 essays, rounding out the count to 100. At first, in 
order to access these essays, interested readers had to visit the essay section of her website where each visit posts 
a randomly selected essay from among the 75 that she did, in fact, have time to write. This sort of haphazard, 
individualized, and even playful interface with her theory speaks to the nonlinear, non‐traditional approach Ruhl 
takes to expectations of theory and dramaturgy.  
27 This quote is actually from Essay #73 in the original 75 essay collection, but has been removed from the final 
published version of 100 Essays in favor of a story about Buddhist butter sculpture and monkeys. Go figure. 
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a number of reviews  from top critics  like The New York Times’s Charles  Isherwood and David 

Colman, The Washington Post’s Peter Marks, Backstage.com’s Eric Marchese, and The Chicago 

Reader’s Kerry Reid, to name a few, providing a wealth of discussions of her dramatic literature 

rendered in production. The New Yorker’s John Lahr has written a couple of excellent interviews 

with  and  profiles  on  Ruhl  over  the  last  several  years  that  provide  useful  background  and 

personal  insight.  James Al‐Shamma’s Sarah Ruhl: A Critical Study of  the Plays  focuses on  the 

role of grief  throughout her entire body of work as of 2011. Leslie Atkins Durham’s excellent 

study Women’s Voices on American Stages  in  the Early Twenty‐First Century: Sarah Ruhl and 

Her  Contemporaries  examines  Ruhl’s  significance  in  creating  a  set  of  expectations  and 

opportunities  for her contemporaries. Durham’s comparative analysis provides precedent  for 

the dialogue that my dissertation seeks to establish between the work of Ruhl and Callaghan, 

suggesting ways  in which their plays may bounce off of, borrow from or entirely diverge from 

each other.  

Callaghan,  though  not  as widely  known,  is  prolific,  produced  and  recognized28  in  her 

own right, and adds a dark twist to my discussion of the comic.29 Even the titles of Callaghan’s 

plays set themselves apart from Ruhl’s in their wry harshness: That Pretty Pretty; or, The Rape 

Play  (2009), and Women Laughing Alone With Salad  (2015),30 Crumble  (Lay Me Down,  Justin 

Timberlake)  (2004), and Roadkill Confidential  (2010)  (the  two  latter plays will not  receive  full 

                                                            
28 Callaghan has received the Susan Smith Blackburn Award, a Cherry Lane Mentorship Fellowship, a Princess Grace 
Award for emerging artists, and several other awards and fellowships with less popular name recognition than the 
Pulitzer and the MacArthur. 
29 In looking at Callaghan’s plays I am reminded of Maria Irene Fornes’s Fefu and Her Friends when Fefu describes 
the two‐sided nature of the world as a rock: “You see, that which is exposed to the exterior…is smooth and dry and 
clean. That which is not…underneath, is slimy and filled with fungus and crawling with worms” (Fornes 585). And 
while I would not suggest that Ruhl’s worlds are as “smooth and dry and clean” (and boring) as the top of Fefu’s 
stone, Callaghan’s worlds are most certainly born from the slimy underside. 
30 The text I am working from is a first draft that was sent to me by Ms. Callaghan 
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treatment  in this study). Spanning a  little over a decade, these are,  in my opinion, Callaghan’s 

most skillful and shocking plays. They portray worlds  that are similar  to Ruhl’s  in  their poetic 

manipulation of the bounds of reality, but they ultimately enlist comedy as a way to deal with a 

world that she sees as deeply flawed, ugly, and dangerous. 

Callaghan has received less scholarly and critical attention than Ruhl, but this belies the 

fact that she has been highly successful with productions at off‐Broadway and regional theaters 

such as Clubbed Thumb, Actors Theatre of  Louisville, and Wooly Mammoth,  to name a  few. 

Thus, my primary resource for the discussion of her plays will be my own analysis.    I will also 

use reviews from The Washington Post’s Alex Baldinger, The New York Times’s Erik Piepenburg, 

and  The  Village  Voice’s  Alexis  Soloski,  as well  as  interviews  and  profiles  by  Variety’s  Addie 

Morfoot, Marie Claire’s Sophie Moura, and playwright and blogger Adam Szymkowicz to enrich 

my discussion of Callaghan’s  relative position  in contemporary  theatre. While no books have 

yet been published about Callaghan, these reviews,  interviews and profiles provide  important 

insight into her work and its reception. 

Dramatic and Theatrical Theory 
 

It  is  important to note that the texts  I am examining are pieces of dramatic  literature, 

and  therefore  any  understanding  thereof  is  incomplete without  at  least  thinking  about  the 

implications of the written text for the performed text, if not – in the most ideal circumstances 

– actually dealing with fully realized performances. James Thomas’s book Script Analysis details 

his approach to  in‐depth formalist analysis with precisely this understanding, approaching the 

dramatic  text  not  as  a  finished  literary  artifact,  but  as  a  blueprint  for  the  theatre  artist’s 
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interpretation.31 He explains that “literature uses words to illuminate actions and events, while 

drama uses  actions  and events  to  illuminate words”  (xxviii).  In his  treatise on Post‐dramatic 

Theatre, Hans‐Thies Lehmann draws on this same kind of circular understanding of the process 

of making meaning in dramatic texts. Lehmann points to the increased inter‐connectedness and 

fluidity of contemporary written and performance texts, noting the potential  in examining the 

texts on their own and in relation to others:  

By regarding the theatre text as the stage uncoupled from the text as an  independent 
poetic dimension  and  simultaneously  considering  the  'poetry' of  the  stage uncoupled 
from the text as an independent atmospheric poetry of space and light, a new theatrical 
disposition becomes possible. In it, the automatic unity of text and stage is superseded 
by their separation and subsequently in turn by their free (liberated) combination, and  
eventually the free combinatorics of all theatrical signs. (59) 

In  this postdramatic moment, Lehmann argues,  the written  text, performance  text, and even 

the contextual atmosphere that produces them, can (and should) be read independently and in 

concert  with  each  other.  This  interdependency  of  all  the  elements  that  make  up  theatre 

expands  the potential  for analysis of dramatic  literature and performance. Lehmann’s  theory 

informs  my  study,  as  his  ideas  regarding  postdramatic  theatre  describe  an  art  form  that 

continues to reference earlier forms, but is not bound by them.32 It retains a relationship with 

the dramatic text, but “should be understood as the unfolding and blossoming of a potential of 

disintegration, dismantling and deconstruction within drama  itself” (Lehmann 44).   While  I do 

                                                            
31 A precursor to New Criticism and Close Reading techniques, Formalist Analysis focuses on what is present in the 
text rather than the cultural contexts of the writer and the time, etc.: “The underlying assumption of formalist 
analysis is that the plays themselves ought to be studied instead of the abstract theories or external circumstances 
under which they were written” (Thomas xx). 
32 Lehmann argues that the dramatic theatre is that which is “subordinated to the primacy of the text” 
(Lehmann21). Postdramatic theatre is a self‐conscious and constantly changing approach to the art of theatre that 
accepts no truths or conventions as a priori conditions of its existence or worth. In The Death of Character, Elinor 
Fuchs makes a complementary argument about the postmodern “dispersed idea of the self” (Dead of Character 9) 
that has broken down traditional, concrete ideas of character and plot. 
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not argue that Ruhl or Callaghan’s plays are fully postdramatic – as they still employ plot and 

character  in  fairly  traditional ways  –  there  is  an  overall  dismantling  and  deconstruction  of 

conventions and genre within these works that  I believe  lives within Lehmann’s definition. He 

explains that “enclosed within postdramatic theatre  is obviously the demand for an open and 

fragmenting perception  in place of a unifying and closed perception”  (82). Lehmann sees  the 

postdramatic theatre as one based in contradiction and deconstruction; one that is not fixated 

on stylistic restrictions and boundaries. Again, I am far from suggesting that Ruhl and Callaghan 

are writing  strictly postdramatic works,  as  they  are  still  very much  rooted  in  a  conventional 

understanding  of  the  dramatic  text.33  However,  Lehmann’s  philosophy  provides  an  apt 

atmosphere  for  analysis  of  playwrights  like  Ruhl  and  Callaghan,  who  are  interested  in 

manipulating  theatrical  conventions.  The  implied  flexibility  of  style  in  the work  of  Ruhl  and 

Callaghan loosens the restrictions on genre; which is to say that, just because a play might not 

function like a comedy is expected to, doesn’t mean it isn’t, or at the very least, that it doesn’t 

heavily  employ  comic  elements.  Lehmann’s  theory  provides  a  useful  backdrop  to  the 

dissertation as a whole, as his theory helps to illustrate the contemporary theatrical context in 

which the two playwrights work. 

Comic Theory 
 

The comic theories that I employ in this process are necessarily broad, as there is no one 

accepted  set  of  definitions  for  what  makes  something  comic.  In  his  book  Comedy  After 

Postmodernism,  Kirby Olson  agrees:  "comedy  is  precisely  a  certain  freedom  from  definition. 

                                                            
33 A colleague of mine from Munich recently commented that American theatre is, by and large, far behind the 
postdramatic turn that she is experiencing as a dramaturg working in Germany, where playwrights hand them 200 
pages of text with a note at the top telling them it is up to them to sort out how they’d like to stage it and who 
should say what. 
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Whether  it  is through  incongruity theories or theories of catharsis of repressed emotions with 

which we might attempt  to define  comedy, what defines  it  is  in  fact  its very ability  to  resist 

definition"  (6). My application of comic  theory  is  individually  tailored  to each playwright and 

play, with  no  explicit  attempt  to  force  all  plays  to  deal with  all  theories  or  vice  versa.  This 

approach is designed to honor the unique comic approach employed within each play without 

feeling the impulse to force them all into one particular comic voice. Therefore, before I detail 

the  specific  theories  engaged,  I want  to mention  a handful of particularly  informative  texts. 

Simon  Critchley’s On  Humour,  Andrew  Stott’s  Comedy,  and  John Morreall’s  Comic  Relief:  A 

Comprehensive Philosophy of Humor are all excellent secondary resources on comic theory that 

I  refer  to often  in my work, providing  a number of definitions  and overviews of established 

comic  tropes  and  devices  that  will  prove  useful  in  laying  overall  foundations  of  accepted 

knowledge about comedy,  its aims and structures. These texts provide contextual  insight  into 

the  specific devices and  theories necessary  for my analysis,  so  that  I may more  clearly draw 

attention to what Ruhl and Callaghan are doing in response to the expectations that come with 

the comic devices they employ.  

In  looking  at  Sarah Ruhl’s dramaturgy,  I  call upon  a number of  foundational  texts on 

comedy  in order  to  illustrate how her comic worlds work against  long‐established arguments 

about the comic. One bedrock piece of theory is Henri Bergson’s essay “On Laughter,” in which 

he examines comedy as a cold,  intellectual exercise: “Indifference  is  its natural environment, 

for laughter has no greater foe than emotion” (63). This construction of the comic as existing in 

the realm of the intellect (in contrast to the tragic’s dominion over the emotions) is tested over 

and over again by Ruhl’s dramaturgy. The laughter she inspires in The Clean House and Passion 
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Play is both thoughtful and emotional, and I call attention to a number of times in these plays 

when  she  seems  to  be  taking  direct  exception  to  Bergson’s  line  of  demarcation  between 

comedy and emotion. Ruhl counters Bergson again  in his assertion that comedy  is born of the 

moment when “our attention  is suddenly recalled from the soul to the body” (93). Tragedy,  it 

seems,  is the mode fit for the ethereal concerns of the soul, while comedy takes on the base 

concerns of the body. Ruhl, however, weaves the physical and ethereal worlds together in her 

plays, elevating the comic body and cutting the exalted soul down to size. Another key element 

to Bergson’s view of comedy is illuminated in Andrew Stott’s treatise on comedy, as he points 

out that Bergson “claims that humour  is born  in moments when the  life force  is momentarily 

usurped or eclipsed by an involuntary manifestation of automatism or reduction of the body to 

a lifeless machine” (27).34 Writing at the turn of the 20th century, it is no wonder that Bergson’s 

perspective  on  comedy  should  be  influenced  by  metaphors  of  industrialization  and 

mechanization.  And  though  technology  and  world  view  have  changed  significantly  since 

Bergson’s  time,  the  fascination with  the  implications of  the  intersection between human and 

machine remains at the forefront of the 21st century zeitgeist,35 and is a subject of some of the 

comedy in Dead Man’s Cell Phone and even In the Next Room, or The Vibrator Play. Ted Cohen’s 

                                                            
34 Ruhl and Callaghan's comedy depends heavily on irony, which is usually considered an intellectual experience. It 
is therefore worth considering whether Bergson intended to rule out the role of emotion in comedy completely or 
whether he simply wanted to call attention to the fact that the heart works in conjunction with the mind in 
comedy more than other genres. That said, Bergson is fairly explicit about the "anesthesia of the heart" – the 
moment in which the audience may “impos[e] silence on their emotions and [call] into play nothing but their 
intelligence” (Bergson 65). Attardo confirms this reading of Bergson: "Bergson begins from three points: laughter is 
a human phenomenon, it is social, and it requires an intellectual outlook from the participants rather than an 
emotional one.  In other words, humor does not withstand (strong) emotions" (Linguistic Theories 58). While 
certainly emotion cannot be removed from the equation, his discussion is usually not geared toward a cooperation 
between mind and heart in comedy. It is partly the seeming extremity of his statement that interests me. 
35 Columnist Chuck Klosterman suggests that the 2010s fascination with zombie lore is a result of a similar interest 
in the hyper‐automated, dehumanizing society of smart phones and media and tweets (oh my!): “Zombies are like 
the Internet and the media and every conversation we don’t want to have. All of it comes at us endlessly (and 
thoughtlessly), and – if we surrender – we will be overtaken and absorbed.” 
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book  Jokes:  Philosophical  Thoughts  on  Joking Matters,  Jimmy  Carr  and  Lucy Greeves’s Only 

Joking: What’s So Funny About Making People Laugh?, and Jim Holt’s Stop Me If You’ve Heard 

This: A History and Philosophy of Jokes all lend excellent context to historical and philosophical 

treatment of  the  joke as a  specific  comic device – a discussion  that  is  key  in addressing  the 

inversion of joke structure in Ruhl’s The Clean House.  

The recent work of University of Colorado, Boulder’s Humor Research Laboratory (HuRL) 

on  Benign Violation  Theory  is  an  emerging  comic  theory  that  has  particular  resonance with 

Sheila Callaghan’s plays. According to researchers at the HuRL, "The benign‐violation hypothesis 

suggests that anything that is threatening to one's sense of how the world 'ought to be' will be 

humorous as  long as the threatening situation also seems benign" (“Benign Violations” 1142). 

Callaghan’s plays,  in conversation with  this  theory, deeply question  the  relationship between 

violation and comedy – in particular where the line of the benign actually lies. Also, John Limon 

provides an interesting use of Julia Kristeva’s abjection theory in his book, Stand‐up Comedy in 

Theory,  or,  Abjection  in  America.  Kristeva  is most  known  for  her  feminist  interrogation  of 

Freud’s patently un‐feminist psychoanalysis,  in which she defines much of what  is attached to 

woman as being “abject” – as dirty and separate from the self. Limon describes Kristeva’s abject 

as “a psychic worrying of those aspects of oneself that one cannot be rid of, that seem, but are 

not quite, alienable…in Kristeva’s term of art, [it] indicates what cannot be subject or object to 

you” (4). In his study, Limon takes Kristeva’s theories of abjection and applies them to stand‐up 

comedy, examining the link between pain and laughter: “laughter, like pain, is incorrigible…Pain 

is also…universe contracting, and so  is  laughter” (104).   This  intersection of the comic and the 

abject provides an  interesting context  for  some of  the messier comic elements employed,  in 
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particular  by  Sheila  Callaghan.  From  piles  of  roadkill  to  extreme  sexual  violence,  abjection 

abounds  in Callaghan’s plays, and  it  is her  clever manipulation of  this  abjection  that  creates 

their comic value. 

These examples are intended to paint a picture of the ways in which I apply larger scale 

comic theory and more concrete conventional definitions of comic devices in ongoing dialogues 

with Ruhl and Callaghan’s plays. These are smart writers who are certainly knowledgeable of 

their place in the history of dramatic literature, and the ways in which they confront and dodge 

expectations of established comic theory. 

Consciousness Raising 
 

By  treating  the  playwrights  as  individuals  and  resisting  the  urge  to  essentialize, my 

approach begs the question:  if  I am not attempting to draw specific conclusions based on the 

sex of the playwrights, why single out women at all?  In answer to this,  it  is  important to note 

that my project seeks not only to analyze the plays as artifacts of women authors, but also to 

raise consciousness about the work of women – an approach that came to prominence among 

second‐wave  feminists. Consciousness raising was “a practice which named and placed under 

the  spotlight  knowledge  that  women  already  had  from  experience,  but  which  required 

collective articulation, and the exposure and rejection of an  internalized patriarchal  ideology” 

(Andermahr,  Lovell  and Wolkowitz 35). Women deserve  a more  consistent  and  autonomous 

place  at  the  table  of  comic  theory.  If  comedy  by men  can  be  examined without  including 

women  or  drawing  specifically  gender‐based  conclusions,  couldn’t  the  same  be  done  for 

comedy  by  women?  Rory  Dicker  and  Alison  Piepmeier  arranged  their  collection  of  essays 

around  a  consciousness‐raising  model,  asserting  that,  “the  consciousness‐raising  format 
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provides  a  model  of  the  transformations  involved  in  coming  to  feminist  consciousness: 

becoming  aware  of  inequalities,  identifying  our  own  part  in  them,  and  then  taking  steps  to 

change them” (13‐14). This attitude toward consciousness‐raising works  in direct conversation 

with the “women aren’t funny” arguments, challenging readers to approach comedy by women 

in  its  own  right,  rather  than  in  the  marginalized  terms  with  which  the  prevailing  cultural 

prejudices  surround  them. That  said, while  the  sex of  the writer  is not  the primary defining 

characteristic  of  a  piece  of  literature,  societal  expectations  surrounding  sex  (biology)  and 

gender (sociology) do influence a writer’s world view. It is the examination of this influence that 

is a partial focus of this study.  

In the field of comedy, there are a few useful – albeit dated – books that draw attention 

to the particular impulses and challenges of funny women. Nancy Walker (A Very Serious Thing: 

Women’s  Humor  and  American  Culture  and  The  Disobedient Writer: Women  and  Narrative 

Tradition), Regina Barreca (They Used to Call Me Snow White…But I Drifted: Women’s Strategic 

Use of Humor and Last Laughs: Perspectives on Women and Comedy) and Barbara Levy (Ladies 

Laughing: Wit as Control  in Contemporary American Women Writers) are prominent voices  in 

the  relatively  small  pool  of writers discussing women  and  comedy,  and  provide  information 

regarding  the  position  of women  in  relation  to  comedy  and  humor.  Central  to  all  of  their 

arguments is the link between comedy and power, as they explore the ways in which power has 

been withheld from and commandeered by women writers over the years. Zoe Chevat points 

out that, even as “strong women” characters have become more present on the silver screen, 

they are still denied access to comedy, and therefore, true power:  
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Humor isn’t just an essential method of survival in a hostile world that’s out to blow you 
away  in fifty different totally PG‐13 rated ways,  it denotes confidence and a command 
of the situation. If you can’t take it, and whip up some of your own, then you’re less  
powerful. (Chevat)  

As  the  creators  of most  comic  theory  have  been  those who wield  power,  these  overviews 

provide insight into the ways in which power has been questioned by women writers. Kathleen 

Rowe’s text, The Unruly Woman: Gender and the Genres of Laughter, “investigates the power 

of  female grotesques and  female  laughter  to  challenge  the  social and  symbolic  systems  that 

would keep women  in  their place”  (3). Rowe  sets up a prototype of  the unruly woman as a 

powerful comic force working outside of traditionally accepted women’s narrative roles, which 

is useful in assessing many of the women characters created in the plays of Ruhl and Callaghan. 

Many of  the  characters  serve  the playwrights’  subversive purposes  as  they  refuse  to  fill  the 

traditional  roles of women  characters  in  comedy.  Frances Gray’s Women and  Laughter  is an 

attempt  to  “unearth  the  assumptions  beneath  the  refusal  to  accept  women  as  active 

participants in comedy” (4). As she equates attitudes toward gender and sexuality in general to 

attitudes toward women  in comedy, she presents opportunities to understand the challenges 

that women writers have had to face. 

Though I am not arguing that Ruhl and Callaghan have overtly feminist agendas in their 

work, the scholarship of certain feminist thinkers will provide an important lens through which 

to examine these plays. Helene Cixous’s “Laugh of the Medusa” is a noteworthy and influential 

essay  that serves an  important  function  in my analysis. Cixous calls women writers  to action, 

insisting that “woman must put herself  into the text – as  into the world and  into history – by 

her own movement”  (875) –  an  idea  very much  in  keeping with  the  spirit of  consciousness‐

raising. She equates writing with power, proclaiming it, “precisely the very possibility of change, 



42 
 

     
 

the  space  that  can  serve  as  a  springboard  for  subversive  thought”  (Cixous  879).  Ian  Blyth 

restates Cixous’s assertion of the power of écriture féminine in his 2004 essay when he writes: 

“one might say that écriture féminine acts like a kind of computer virus that infects and rewrites 

the Symbolic ‐ the governing code/discourse of Patriarchy” (Blyth 34).36 There is certainly ample 

room for the governing codes of comedy to be challenged in this way. While Cixous’s energy is 

invigorating, her message is complicated in her conclusion that there is an écriture féminine – a 

way  in which women write  – which  is  often  interpreted  as  limiting  in  its  essentialism.  Jane 

Gallop,  for  example,  cautions  against  “its  effacement  of  the  differences  between women  in 

view of some feminine essence” (154). For Gallop, the clarity and value of the individual woman 

writer is sacrificed in the blurry strokes that would paint all women as writing in some common, 

genetically dictated voice. Additionally, the kneejerk assumption that feminine  is negative and 

outside of power,  rather  than an  inroad  to power haunts objections  to Cixous’s  theory. Anu 

Aneja  suggests  that  “it  is  perhaps  also  time  that  we  deconstruct  our  own  complicity  with 

patriarchal prejudices against  the  feminine and direct our attention  to  the  ‘gift’ of potential” 

(25). The potential of exploring feminine subversion should not, in these terms, be overlooked 

merely on  the grounds of  its ostensible connection  to  the  female. And  though Cixous admits 

that  it  is  all  but  impossible  to  define,  and  though  she  continues  to  assert  that  “a  feminine 

practice  of writing”  does  exist  (“Medusa”  883),  she  also  expands  her  understanding  of  that 

practice  in  her  later writings,  including  her  1998  Stigmata:  Escaping  Texts  and  the  2010  re‐

                                                            
36 Écriture féminine is a term associated with Hélène Cixous’s famous article “Le Rire de la Méduse” (“The Laugh of 
the Medusa”) in which she calls for “the emancipation of the marvelous text of [the woman writer] that she must 
urgently learn to speak” (“Medusa” 880). Her argument is that there is a distinctly feminine way to write – a way of 
expressing the female body in writing. She “refused to fix ‘l’ecriture feminine’ by providing a definition, but argued 
that it produced alternative ways of seeing the other” (Lie 43). This is a way of writing and understanding that 
cannot be achieved by writing in the dominant masculine modes, and thus has been silenced. 
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release  of  “The  Laugh  of  the Medusa.”37 A  landmark  in  the  celebration  of women’s  literary 

voice, Cixous’s words float through the background as I proceed through this project. But I note 

their influence carefully, looking for tools for reading and understanding women’s writing in its 

historical and theoretical context, rather than evidence of some mysterious, common writerly 

impulse written in their double‐X chromosomes. 

   

                                                            
37 Her 2010 re‐release has not, to my knowledge, been translated into English, so citations from this come via the 
contextual translations of other scholars. 
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CHAPTER 3: SARAH RUHL 

METHODS – Impurity of Form 
 

In a 2008 New Yorker interview, drama critic John Lahr and Sarah Ruhl both comment 

on her remarkable comic dramaturgy:  

Ruhl,  in  her  plays,  contends  with  the  pressing  existential  issues;  her  stoical  comic 
posture is a means of killing gravity, of taking the heaviness out of her words in order to 
better  contend  with  life.  “Lightness  isn’t  stupidity,”  she  said.  “It’s  actually  a 
philosophical  and  aesthetic  viewpoint,  deeply  serious,  and  has  a  kind  of  wisdom—
stepping back to be able to laugh at horrible things even as you’re experiencing them.”38  
(Lahr) 

She expands on this  idea  in her collection of essays, claiming that the  lightness  in her plays  is 

intended  to  “temper  reality with  strangeness,  to  temper  the  intellect with  emotion,  and  to 

temper emotion with humor”  (100  Essays 36).  This  intersection of  lightness  and  gravity  is  a 

deep vein running through all of Ruhl’s plays, from death and dirty jokes in The Clean House, to 

dictators and  fish puppets  in The Passion Play, to depression and almonds  in The Melancholy 

Play, and so on and so forth. Never settling into one prescribed style, Ruhl’s plays intentionally 

repurpose and overturn expectations of form, structure, and content. She works outside of the 

Aristotelian  plot  model,  and  encourages  an  acting  style  that  strays  from  the  usual 

psychologically  “real”  approach  that  dominates  American  theatre  (Lahr).  Preferring  the 

irrationality of emotions, Ruhl’s works open  themselves up  to a  strange  sort of  comedy  that 

envelops  tragedy  and  melodrama  as  its  companions  rather  than  its  often  inappropriately 

generalized  opposites.  Regina  Barreca  claims  that  "Often women's  humor  deals with  those 

                                                            
38 Italo Calvino delivered a talk on lightness in 1988, in which he sings the virtues of “subtraction of 
weight…sometimes from people, sometimes from heavenly bodies, sometimes from cities; above all…from the 
structure of stories and from language” (Calvino). Using primarily mythology and poetry, he illustrates exactly what 
Ruhl claims in her quote: that lightness is, indeed, a deliberate, serious, and meaningful aesthetic choice. 



45 
 

     
 

subjects  traditionally  reserved  for  tragedy:  life  and  death,  love  and  hate,  connection  and 

abandonment" (Snow White 31). And though  I would not necessarily posit that such a pairing 

belongs  to women’s  comedy  alone,  it  certainly does play  a  significant  role  in  that of Ruhl’s. 

James al‐Shamma agrees when he points out that, “Heavy  issues of  life,  love, and death  lie at 

the heart of her drama, but she  treats  them with a deft  touch, keeping humor close at hand 

even when plumbing  the depths of despair and bereavement”  (Ruhl  in an Hour 136).39 Ruhl 

reflects on the interplay of comedy and tragedy in her worlds:  

In ancient Greece, comedies used to be appetizers  in the  form of satyr plays performed 
before  the  main  course  –  a  tragedy.  Now  we  don’t'  have  daylong  festivals  of  both 
comedies  and  tragedies,  so now do  satyr plays need  to be  contained  inside  tragedies? 
(That is to say, the dark comedy?) I have never had much patience with separating genres 
into distinct categories. Maybe that is because I long for the time when we sat all day  in 
the sun and laughed for a while, then wept while masked actors wailed, and both the  
humor and the desperation of life were illuminated on one day. (100 Essays 37). 

The comic dramaturgy of Ruhl’s world, then, often lies in her understanding of expectations of 

form, and her ability to simultaneously engage and subvert that expectation. Comedy is a genre 

full of devices – from punchlines to spit takes and pratfalls – and those devices lend themselves 

beautifully to Ruhl’s  imaginative repurposing of  laughter to coincide with much more complex 

emotions than amusement alone. John Morreall, a philosopher of humor, is only one in a long 

line of  theorists  to  suggest  that  the amusement of comedy and  the emotions of  tragedy are 

contradictory: "The overarching difference is that comedies are designed to evoke amusement, 

while tragedies are designed to evoke emotions" (Comic Relief 75). But, as I will illustrate, Ruhl's 

comedy  is  intertwined with  death.  In  The  Clean  House  it  is  Ana's  death,  and  the  death  of 

Matilde’s parents; in Passion Play it is Violet's and Mary's implied and explicit deaths, as well as 

                                                            
39 Then again, as Andrew S. Horton notes, “No plot is inherently funny […] any plot is potentially comic, 
melodramatic, or tragic, or perhaps all three at once” (1).  
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the deaths of millions who suffered due to suicide and genocide and war. As  I hope to show, 

humor is not a ten‐foot pole for Ruhl, allowing the audience a safe distance from a pleasurable 

ribbing of the absurdity of our world. Humor, for her,  is an  invitation  into the messy world of 

humanity that she chooses to put on stage. 

  In this chapter,  I explore The Clean House and Passion Play as elegant examples of the 

ways  in which  Ruhl  engages  comic  devices while  straying  from  traditional  conventions  that 

would confine comedy to a set of formulae prescribed by centuries of comic theory. Calling on a 

number of broadly‐focused comic theorists,  I outline the recognizable elements of comedy at 

work in these plays, and the ways in which Ruhl rethinks and incorporates those elements with 

more traditionally tragic subject matter. In discussing The Clean House, I explore Ruhl’s use of 

jokes and  stock characters.  I also  touch briefly on  the use of  stock characters  in The Passion 

Play,  but  my  main  focus  in  the  discussion  of  this  play  is  Ruhl’s  use  of  repetition  and 

reincorporation.  In exposing  the  robust dialogue between Ruhl’s writing and comic  tropes of 

joke  structure,  stock  characters  and  repetition,  I  seek  to  reveal  the  complex, multi‐layered 

comedy that emerges in each play. 

The Clean House: Dirty Jokes and Death40 

The Clean House – the first of Ruhl’s plays to win her substantial national attention (and 

a Pulitzer Prize nomination  to boot) –  tells  the story of a pair of married doctors – Lane and 

Charles – whose new Brazilian maid Matilde is too depressed to clean. When Charles leaves his 

wife  for his  sixty‐something mastectomy patient Ana, Lane  is  left  reeling, with only her maid 

                                                            
40 My references to The Clean House are primarily from the script, but I do occasionally draw on performance 
details and audience reactions observed in my viewing of the 25 January 2007 performance at the Lincoln Center, 
viewed in the Lincoln Center Archives on 18 July 2014. 
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(who would rather be a comedian), and her sister Virginia (who has been cleaning the house in 

the maid’s  stead),  both  of whom  become  enamored with  Ana  as well.  Finally, when  Ana’s 

cancer returns, Charles goes on a quest to find a cure, leaving Ana to die in the care of his ex‐

wife and the other two women. This death comes on Ana’s terms, however, as she asks to be 

euthanized by way of Matilde telling her the perfect joke.  

The  world  of  The  Clean  House  is  one  in  which  the  rules  of  comedy  are  carefully 

inspected  and  repurposed. With  explicit  understanding  of  the  traditions  surrounding  comic 

plots, characters, and dialogue, Ruhl creates a world rich in comic convention.41 All theatre, of 

course,  relies  heavily  on  convention  to  communicate  with  the  audience,  but  jokes  are 

particularly  reliant on  conventions, as  they often draw  their  comedy  from  some  inversion of 

established rules and conventions.42 That said, even in the act of playing with the conventions, 

jokes  have  a  tendency  to  continue  to  respect  them.  According  to  Simon  Critchley:  “Most 

humour, in particular the comedy of recognition – and most humour is comedy of recognition – 

simply seeks  to  reinforce consensus and  in no way seeks  to criticize  the established order or 

change the situation  in which we  find ourselves”  (Critchley 11).  In this sense, even  jokes that 

appear  to be mocking  conventions need  those very conventions  in order  to  survive,  so even 

                                                            
41 “Conventions” ends up taking on a couple of meanings in this discussion. First, “the operation of the theatrical 
event depends on the acceptance of a series of conventions by performers and spectators. They are, in a sense, 
the terms and conditions of the agreement between the two parties, and are likely to include simple matters such 
as that the actor will pretend to be somebody she is not, and that one part of the space available will be for 
performers and a different part for spectators” (Leach 190). On top of these fairly regular conventions of the 
theatrical event, there are conventions specific to each play: i.e. Capulets all wear red or everyone is turning into 
Rhinoceroses. But beyond the conventions of the theatrical contract are traditions and patterns and formulae by 
which artists tend to abide, i.e. jokes have a certain structure, comedies have a happy ending, etc. When I discuss 
Ruhl’s manipulation of conventions, I am referring to the latter, which in turn, would affect the former in the 
course of the performance. 
42 A simple example of inversion: “A man walks into a bar. He says, ‘Ouch.’” Drawing on the expected convention 
of a common joke construction – a man walks into a bar – this joke inverts the convention in favor of the literal. 
This is only a minor example of the myriad ways in which jokes employ and invert expectation.  
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jokers  are  invested  in upholding  established  forms. But  in  The Clean House, Ruhl plays with 

comic conventions in unorthodox ways, removing, rearranging and rattling those elements that 

we find most recognizable. She sets the stage for her rhetorical acrobatics with the deliberate 

creation  of  a  set  of  characters who  defy  their  conventionally  accepted  roles  in  the world. 

According  to Henri  Bergson,  “It  is  comic  to  fall  into  a  ready‐made  category”  (Bergson  157). 

Stock characters, according to conventional wisdom, are often a part of much well‐constructed 

comedy,  perhaps  because  if  the  character  is  a  type  rather  than  an  individual,  it  is  easier  to 

inspire the requisite distance to  laugh at his or her misfortune. “Character becomes comic as 

person is reduced to thing, and this thing‐ness is recognized as something ossified, habitual, or 

inflexible”  (Bevis 34). Stock characters are a sort of short‐hand  for the audience, with certain 

types  of  behaviors  and  foibles  assigned  to  them,  and when  the  characters  are  stock  things 

rather than actual people, it is, it would seem, easier to laugh at their misfortunes. 

Ruhl seems aware of the stock characters expected for a family comedy, and provides us 

with  some  fairly  recognizable  examples:  the  career  woman/wronged  spouse  (Lane),  the 

housewife (Virginia), the man of the house/the cheating husband (Charles), the “other woman” 

(Ana)  and  the  impudent  servant  (Matilde).43  Then,  having  provided  us  with  these  familiar 

characters, Ruhl  carefully  contradicts each  set of expectations,  setting up a world where  the 

expectations of comic  stock characters can’t be  taken  for granted. Matilde  follows after past 

theatrical servants in her sense of humor, but it is a sense of humor that has the power not only 

to illuminate and to amuse, but also to destroy. Humor is – for Ruhl and Matilde – about justice, 

                                                            
43 I often find it interesting how similar contemporary stock characters remain to their ancestors in Commedia 
dell’arte, Moliere, Shakespeare, etc. Sitcoms and movies are often populated with misanthropic, miserly old men, 
charming but doltish would‐be lovers, and lovable fools have made a fantastic living in the films of Judd Apatow. It 
is partly this common comic lineage that Ruhl cannot help but encounter in a play about lovers and employers and 
servants. 
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love,  and  even  life  and  death,  so  being  the  keeper  of  humor  holds  a  deep  level  of 

responsibility.44 And as Lane  tells us  in  the second scene,  is a cleaning woman who “decided 

that  she was depressed one day  and  stopped  cleaning my house”  (Clean House 9).  She  is  a 

servant whose emotional life overcomes her functional life. And while we may have precedent 

in commedia dell’arte for an incompetent servant, a lazy servant or even an unwilling servant, a 

servant  paralyzed  by  sincere  grief  is  a  significant  departure  from  the  expected  type.  Lane, 

Matilde’s employer,  is a successful doctor who, despite her position of power, confides to her 

maid  that,  “I  don’t  like  giving  orders  in my  own  home”  (Clean  House  14).  And  when  her 

husband Charles betrays her, she finds that all of the sympathy goes to the other woman rather 

than to her – the conventionally wronged party. Charles (the only man in the play) is absent for 

much of the action – first because he is always at work or, as it turns out, with his lover; later 

because he has gone on a quest to find a tree that can cure Ana’s cancer. He exercises little to 

no control over the circumstances of the play – quite contrary to the power‐broker husband we 

might have come  to expect  this successful doctor who cheats on his wife  to be. As  the  ideal 

housewife, Lane’s sister Virginia fulfills her expected role as keeper of the domestic sphere, but 

this does not end with her own domestic sphere (she’s all too happy to come scrub her sister’s 

toilet  in  Matilde’s  stead),  and  it  is  not  for  her  idealized  husband,  but  her  own  personal 

fulfillment that she meticulously cleans her house by 3:12 every afternoon: “If you do not clean: 

                                                            
44 Aristotle notes in his off‐handed comments about comedy in Poetics that “Comedy is, as we have said, an 
imitation of characters of a lower type” (59). So for hundreds of years, comedy’s roots have been with the servant 
class. Commedia dell’arte plays are famous for their comic servant stock characters. Usually lazy and crafty, their 
subplots mainly involve ways to get food (see Truffaldino in The Servant of Two Masters, for example). 
Shakespeare drew on these characters as well, creating Dromios (Comedy of Errors) and Grumios (Taming of the 
Shrew) who avoid, complain about, or are simply terribly foolish in the course of their work. Shakespeare’s 
servants often offset the more “serious” or dramatic love plots of the upper‐class protagonists, providing comic 
relief in the midst of the romantic foibles. And though they may express pain, it is always of a physical, rather than 
an emotional nature.  



50 
 

     
 

how do you know  if you’ve made any progress  in  life?” (Clean House 10)  In fact, her husband 

seems  to  have  little  effect  on  her  at  all,  as  she  describes  him more  as  an  accessory  than  a 

breadwinner or even a companion: “My husband  is  like a well‐placed couch. He takes up the 

right amount of space. A man should not be too beautiful. Or too good in bed. A man should be 

– functional” (Clean House 25). Charles  is an unconventional male character primarily because 

of his lack of influence over the action of the play. Lane is an unconventional woman who has 

left the management of the domestic sphere to an employee who she is uncomfortable bossing 

around. That employee  is unconventional  in her  refusal  to carry out  those duties due  to her 

emotional pain. And Virginia is unconventional both in the extremity of her housewifeliness and 

in her disconnectedness from her husband.  

Ana, on the other hand,  is perhaps the most notable departure from her conventional 

role compared with the other woman. When Virginia and Matilde discover her sexy underwear 

mixed in with the laundry, the implication is clear: Charles has found himself a sexy, lacy, young 

sex kitten. Virginia posits  the most  likely scenario: “I hope  it’s not a nurse.  It’s such a cliché” 

(Clean House 35). Ruhl puts  the  conventional expectation  in Virginia’s mouth,  solidifying  the 

stock  character  in  the minds of  the audience before pulling  the  rug out  from underneath  it. 

Ana, it turns out, is neither young nor a nurse, but a sixty‐seven‐year‐old mastectomy patient. 

And as the other woman, she is not a portrayed or even treated as a villain or a harlot, rather 

everyone  loves her  immediately  (except Lane – who does eventually come around and  invite 

her  into  her  home).  As  she  sets  up  and  destroys  character  convention  after  character 

convention,  Ruhl  creates  a  world  in  which  rules  are  made  to  be  broken.  She  overturns 

expectations  and  establishes  an  atmosphere  wherein  uncertainty  leads  to  possibility,  and 
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where  no  assumption  should  go  uninvestigated  –  even  assumptions  about  something  as 

fundamental as the construction and purpose of a joke. 

According to the Oxford English Dictionary, a joke is, “Something said or done to excite 

laughter or amusement…Something not earnest or serious” (Joke).45 But as Ruhl described the 

experiment  at  the  center of her play:  “I’m  interested  in extreme  states.  Sort of  if  funniness 

were pushed to its reductio ad absurdum, like to the furthest edge, could it be lethal?” (Ruhl)46 

In  another  interview,  she  expands  on  this  idea,  rhapsodizing  that  “There’s  something 

compassionate about humor; it has a saving power. It seemed to me that if you took the most 

sublime version of a joke – the Platonic ideal of a joke – that it could transport you somehow” 

(Ruhl quoted by Weckwerth 32). Navigating the conventions of jokes, she melds them with the 

conventions of  ritual, creating a world  in which a  joke can amuse, cleanse, heal, kill, provide 

justice, or even set you free. The Clean House is indeed about jokes, but it is not about jokes as 

the OED would have us know them. Ruhl investigates, prods, inverts and expands the realm of 

the joke, creating a holy space in which all that separates a dirty joke and divine intervention is 

a heartbeat and a hiccup. In his study on comedy, Andrew Stott says:  

the  comic  can  be  thought  of  as  a means  of  opening  up  the  possibility  of multiple 
perspectives,  as  each  concept  culturally  established  as  orthodox  simultaneously 
presents itself for the possibility of comic subversion, like a silent but parallel  
conversation that could audibly erupt at any moment. (8)  

                                                            
45 Salvatore Attardo provides additional context for the definition of a joke: "The term joke can be found in two 
different meanings within humor research. The first is that as a type of text; the second is more generally that of 
an instance of humor. Etymologically, the word comes from Latin iocus, which means 'play' or 'game.' It denotes a 
usually short narrative ending in a humorous punch line. Jokes are generally constituted of a setup, which presents 
the situation in which the events of the narrative develop, followed by the punch line, which occurs generally at 
the end of the text" (Encyclopedia 417). 
46 “the rational absurd is concerned with the breakdown of logic and exemplified in the technique of reduction ad 
absurdum, in which a logical proposition is led to a nonsensical or contradictory conclusion” (Humor Studies 1). 
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In The Clean House, it seems as if Ruhl took this observation as a challenge, applying this comic 

subversion not only to the world of the play, but to comedy  itself, sometimes participating  in 

established comic formulae, but more often than not, redefining comic conventions  in service 

of a deeply profound view of the power of the joke. She fiddles with, appropriates and invents 

conventions, bringing the audience along as she  illustrates that, “A perfect  joke  is somewhere 

between an angel and a fart” (Clean House 24). And  in that space, the  joke becomes so much 

more than a mere amusement. 

Ruhl opens  the play with our comic guide, Matilde,  telling a  lengthy – and  somewhat 

obscene –  joke  in Portuguese. According  to  the stage directions, “We can  tell she  is  telling a 

joke even though we might not understand the language” (Clean House 9). This is only the first 

of several standard jokes throughout the course of the play – four in Portuguese and two that 

are never heard.  In  their exploration of  jokes and  joke  telling,  Jimmy Carr and  Lucy Greeves 

define a joke as “a highly sophisticated verbal flourish, a product of human culture and intellect 

and linguistic skill” (32). In The Clean House, Ruhl provides an exploration of the joke that runs 

far deeper than verbal acrobatics. None of the jokes we actually hear is particularly remarkable 

–  the  first  is  about  a  newlywed  and  the  advice  from  his  sex  therapist,  the  second  is  about 

lacking male  stamina, and  the  third  is about  the egos of Argentinian men – but  it  is not  the 

content of  the  jokes  that  is of primary  interest  to Ruhl.  In  translation, Matilde’s Portuguese 

jokes  are  intentionally  mundane,  allowing  the  audience  to  focus  on  the  familiar  cadence, 

rhythm and ritual of  joke‐telling, rather than the “verbal  flourish.” And  it  is precisely because 
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we do not understand the actual words of the jokes that we are able to interact with them on a 

more fundamental, ritual level.47  

According  to Ted Cohen’s philosophical  study of  jokes, all  jokes are,  to  some degree, 

conditional:  "It  is  a  vital  feature  of much  joking  that  only  a  suitably  qualified  audience…can 

receive the joke … At the very least, the audience will have to understand the language of the 

joke, and probably much more"  (12).  In Cohen’s  terms,  jokes  rely on a mutual experience of 

something  understood  by  joker  and  listener  alike  to  qualify  as  funny,  but  Ruhl  rejects  the 

superficial  implications of this thesis and trades Cohen’s  language as the common ground  for 

the habitual repetition of ritual. And repetition breeds familiarity, even when certain elements 

of the ritual – like the language – may have changed. Ruhl’s comedy eschews the punchline in 

favor of a sort of “Every‐joke.” The language barrier, then, opens rather than closes the jokes to 

the audience, who must, in order to appreciate these jokes, relinquish their customary reliance 

on the straightforward meanings of language.  

Matilde even  calls  attention  to  the  inherent  rhythms  at work  in  jokes when  she  tells 

Virginia “You know how most  jokes go  in threes? Like this: Da da DA.  I’m making up one that 

goes in sixes: Da da DA, da da DA” (Clean House 34). The ritual of the joke has elements that are 

tangible. You don’t just understand the comic premise, you feel the rhythm, and that rhythm is 

a signal  from  the  teller  to  the  listener; a sort of  framework  for  the call and  response of  joke 

telling. And it is precisely because we do not understand the actual words of the jokes – those 

reliable joke conventions that have abandoned us – that we are able to interact with them on a 

                                                            
47 I myself have spent four summers watching theatre in Russia, and though I do not speak Russian, I continue to 
be amazed how thoroughly I am able to follow the joke structure of a given performance. With almost no context, 
I almost always know exactly when to laugh. 
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more  fundamental,  ritual  level. After one of  the  jokes, Matilde  and  Lane  take  a moment  to 

reflect on the expectations surrounding this ritual: 

Matilde tells a joke in Portuguese. 
LANE: Is that the end? 
MATILDE: Yes. 
LANE: Was it funny? 
MATILDE: Yes. It’s not funny in translation. 
LANE: I suppose I should laugh then. 
Lane tries to laugh. (Clean House 48) 

Lane is aware of her responsibility as a participant in the ritual – she can feel in the rhythm of 

the exchange that it is her turn – but like the audience, she is uncertain how to interact when 

what she feels and what she hears no longer coincide. Reviewer Charles Isherwood sympathizes 

with Lane, noting that, “We may never come to a full understanding of the jokes life plays, but 

the wisest  and possibly  the noblest  response  is  to have  a  good  laugh  anyway"  (Isherwood). 

Both audience and  characters who hear  these  jokes  recognize  the  crescendo,  the  repetition, 

and  the delivery of  the punchline, and  though  they are probably unable  to decipher  it,  they 

recognize the inflections and patterns that come together to form a joke – and they may even 

laugh  at  the  strangeness of being unexpectedly  cast  as  the outsider, or even  their  ability  to 

understand without understanding. Even when Charles attempts  to  tell a  joke  in English,  the 

audience is denied the traditional joke structure:  

  There are jokes about breast surgeons. 
  You know – something like – I’ve seen more breasts in this city than –  
  I don’t know the punchline. 
  There must be a punchline. (Clean House 53) 

There is a way that jokes should work – Ruhl knows it, Charles knows it, the audience knows it – 

there must be a punchline! But this joke resists. Still, despite its incompleteness, the audience 

laughs, by  this  time  (near  the beginning of  the second act), understanding  that  jokes will not 



55 
 

     
 

look like what they might have expected in this world. Ruhl so thoroughly and so entertainingly 

deconstructs the  idea of the  joke, that with neither  linguistic cues nor punchlines, comedy as 

such remains very much alive. 

In an interview conducted by Paula Vogel, Ruhl discusses her inspiration: “I think that at 

the most primal level, the intention to be funny, to share wit, is beyond language. When I wrote 

The  Clean  House  and  began  it  with  the  joke  in  Portuguese  that  probably  no  one  would 

understand,  that was part of  the  impulse”  (Vogel). Like a Catholic attending mass  in another 

language: the words are unfamiliar, but the sounds and motions are all still somehow the same 

– and still somehow meaningful.48 For Ruhl it is the ritual and not the content of the joke that 

has  the  most  power.  In  this  sense,  she  might  actually  be  in  some  agreement  with  Henri 

Bergson, who  notes  that  “For  any  ceremony,  then,  to  become  comic,  it  is  enough  that  our 

attention  be  fixed  on  the  ceremonial  element  in  it,  and  that  we  neglect  its  matter,  as 

philosophers say, and think only of its form” (89). Bergson is specifically referencing the process 

of making  “serious”  ceremonies  (or  rituals)  comic,  but  his  insight  certainly  applies  to  Ruhl’s 

highlighting of the ceremony of the joke. And while there are numerous rituals Ruhl could have 

chosen, the joke is a particularly fascinating one as Simon Critchley points out: “Jokes are anti‐

rites. They mock, parody or deride  the ritual practices of a given society”  (5).  In  this sense, a 

joke is built to take aim at conventions, to point out the follies in the most highly valued rituals, 

and often to reinforce other conventions by mocking those who dare to deviate from the status 

quo  –  but  in  The  Clean  House  the  anti‐rite  simultaneously  parodies  its  own  practices  and 

becomes  the  ritual  itself.  The  audience must,  in order  to  appreciate  these  jokes,  accept  the 

                                                            
48 There may even be an echo of the more overt absurdity of plays like Ionesco’s The Bald Soprano, which trades 
heavily in repetition while it decentralizes the role of language.  
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familiar elements of  the  ritual, accept  its own criticism of  those elements, and agree  to  step 

beyond the common context that necessitates understanding of most humor. This spiraling use 

of  the  joke  as  rite  and  anti‐rite  invites  Ruhl’s  audience  to  share  more  actively  in  the 

responsibility of making meaning. 

Matilde  struggles  in her  solitary moments –  first as  Lane’s maid,  then as Charles and 

Ana’s –  trying  to  think up  the perfect  joke. She explains  to Ana: “I made up eighty‐four new 

jokes since I started working for you. I only made up one at the other house. It was a good one 

though. Sometimes you have to suffer for the really good ones” (Clean House 71). And here we 

find another disconnect from conventional wisdom on the subject of jokes: “Folklorists are fond 

of the idea that jokes don’t get invented; they evolve. As [cultural critic Gershon] Legman put it, 

‘Nobody  ever  tells  jokes  for  the  first  time’”  (Holt  50).  Jokes,  in  their  accepted,  sense,  are 

products of a  fairly  common  comic  lineage. The  jokes  that were  told about Nixon were  told 

about emperors before him and Bill Clinton after him. And while each generation may have 

patted  itself  on  the  collective  back  for  the  cleverness  of  the  joke,  they  remain  essentially 

ancestors with an uncanny family resemblance. Certainly the Portuguese jokes Matilde tells are 

(once  they’re  translated)  recognizable  as part of  standard  joke  formulae. And while Matilde 

enjoys  these  old  chestnuts,  she  is  never  satisfied with  them.  She  spends  her  free moments 

sitting in the dark thinking up new jokes, always searching for the perfect joke – something that 

must surely be independent of the same old folklore lineage of dirty jokes, ethnic jokes, puns or 

“knee slappers.” These are  the  jokes she struggles  to create on her own;  these are  the  jokes 

that can kill.  Jokes are no  lighthearted escape,  they are serious business, and  they –  like any 

other instrument of power – are to be handled with care. Certainly Ruhl is not the first to take 
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joking seriously. According to “scholar of dirty jokes” Alan Dundes, “Some people believe jokes 

and nursery rhymes and fairy tales are just harmless little stories that don’t mean anything…But 

they’re  not meaningless.  And  they’re  not  necessarily  harmless  either”  (Holt  46).  But  while 

Dundes  refers  to  the metaphorical  impact  of  jokes  and  their  potential  danger  to  influence 

ideology,  Ruhl  takes  a much more  literal  approach,  as  she  gives  us  a  character who  suffers 

because of and in order to create jokes. As the child of the funniest people in Brazil, jokes made 

Matilde who she is, but they also took what was dearest to her – her parents. And they occupy 

her every waking moment.   

In addition to the four Portuguese  jokes, there are also two  jokes that we never hear: 

the perfect jokes. These jokes are too powerful to share with the audience, as they carry with 

them the power to kill. And though we never hear them, these  jokes are an extension of the 

ritual of  the Portuguese  jokes already discussed. This  ritual  transcends habit and becomes a 

specialized kind of performance that – like the ritual of prayer – operates on belief in its “’real’ 

consequences” (Bial 87). And surely there are few consequences more “real” than death. Aside 

from Matilde,  the only people we know of who have  interacted with perfect  jokes are dead. 

She explains: “my mother died laughing at one of my father’s jokes. A joke he took one year to 

make up, for the anniversary of their marriage. When my mother died laughing, my father shot 

himself”  (Clean House 11). But when Matilde shares her perfect  joke with Ana as an unusual 

form of euthanasia, Matilde  lives on, carrying the responsibility and knowledge of the perfect 

joke with her. From a ritual perspective, the perfect  joke becomes a sort of  last rite, releasing 

the hearer from his or her earthly suffering. The perfect jokes in Ruhl’s play work on the people 

who hear them in the most profound possible way, and thus are handled with the utmost care. 
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Matilde describes the challenge of the perfect joke: “The perfect joke happens by accident. Like 

a boil on your backside that you pop. The perfect joke is the perfect music. You want to hear it 

only once  in your  life, and then, never again” (Clean House 74). And though both  instances of 

this ritual are delivered with love, it is evident in the accidental death of Matilde’s mother that 

this ritual is a powerful burden.   

In  his  landmark  essay  on  laughter, Henri  Bergson  proclaims  the  inherent  intellectual 

nature of comedy, claiming that: “To produce the whole of its effect, then, the comic demands 

something  like  a momentary  anesthesia  of  the  heart.  Its  appeal  is  to  intelligence,  pure  and 

simple”  (Bergson 63‐64). But  the visceral nature of  the  reactions  from Matilde’s mother and 

Ana  to  the  perfect  joke  demands  recognition  of  an  element  of  the  comic  experience  that 

reaches  something  other  than  the  intellect.  Simon  Critchley  points  out  that,  “as  a  bodily 

phenomenon, laughter invites comparison with similar convulsive phenomena like orgasm and 

weeping” (8). In this sense, our reaction to jokes  is not entirely  in our control, and attempting 

to make  the  sense  of  humor  the  domain  of  the  intellect  alone minimizes  the  involuntary 

physical  effects  –  effects  that,  in  The  Clean  House,  go  beyond  even  laughter  into  death  – 

unquestionably a physical rather than an  intellectual response. There  is a physical, emotional, 

and  even  a  spiritual  component  to  these  perfect  jokes  that  the  characters  do  not  fully 

understand,  but  perhaps  understanding  is  not  as  necessary  as  acknowledgement.  Matilde 

describes the power of a joke and the power of a prayer in nearly the same terms, linking them 

in Bial’s ritual notion of “real consequences” and elevating the spiritual  impact of the  joke as 

ritual when, in act one, she explains, “A good joke cleans your insides out. If I don’t laugh for a 

week, I feel dirty” (Clean House 26), and in act two she prompts Virginia to lead a prayer over 
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Ana’s body: “A prayer cleans the air the way water cleans the dirt” (Clean House 107). Spiritual 

cleansing  is a common ritual aim, and  in Ruhl’s world,  jokes and prayers are on even footing, 

suggesting  that each has  the power – and perhaps  the  responsibility –  to act directly on  the 

world. They are not merely collections of vocabulary, nor are  they merely words  that have a 

particular  internal  emotional  impact  on  the  speaker.  Jokes  and  prayers,  in  The  Clean House 

actually have  the power  to  inspire physical  reactions  such  as healing or death. According  to 

James Al‐Shamma’s  study of Ruhl’s work,  “The perfect  joke  thus  functions as an  incantation 

might  in a  shamanic  ritual, as means of gathering and  focusing otherworldly power”  (Critical 

Study 39). However, there  is something different about this ritual. Because the audience does 

not hear either of these perfect jokes, we no longer have even the ritual that was so integral to 

the Portuguese  jokes. What we do have, however,  is the relic  in the person of Matilde. She  is 

the survivor of her father’s perfect joke and her own. So at the end of the play, standing over 

Ana’s body and looking back on her own birth, Matilde looks forward with hope: “I think maybe 

heaven is a sea of untranslatable jokes. Only everyone is laughing” (Clean House 109). Death is 

an ending, but it is also a beginning. And while understanding is something that is relied upon 

so  heavily  in  this  life,  perhaps  that  battle  to  be  understood  is  not  paramount.  In  The  Clean 

House,  Ruhl  presents  us  with  a  world  where  the  ritual  of  laughter  is  what  has  value  and 

meaning, rather than whatever it is that we may be laughing at.  

Matilde explains what she learned from her mother about the power and responsibility 

of  jokes: “in order to tell a good  joke, you have to believe that your problems are very small, 

and that the world is very big. She said: if more women knew more jokes, there would be more 

justice in the world” (Clean House 26). Jokes operate from positions of perspective and power – 
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reflecting on the world and creating meaning. In order to create a joke worth telling, it requires 

a broad understanding of one’s place in the world, and, consequently, a deep level of empathy 

for  one’s  fellow  human  beings.  In  this  sense,  the  ability  to  tell  a  good  joke  is  connected  to 

fundamental human  impulses  to understand  and  to be understood;  to be  connected  to one 

another  and  to  have  a  sense  of  purpose.  Simon  Critchley  suggests  that  “Humour  is  an 

exemplary  practice  because  it  is  a  universal  human  activity  that  invites  us  to  become 

philosophical spectators upon our lives” (18). This is certainly related to the kind of perspective 

Matilde’s mother is talking about, but jokes in Ruhl’s world, rather than lifting the tellers out of 

the world  to a  the  level of a philosophical  spectator, plunge  them heart  first  into  the untidy 

emotional  experience  of  day  to  day  life  through  which  they  achieve  an  even  broader 

perspective. And if that power were in the hands of more women, Matilde’s mother suggests, 

the world would be better for it.  

In her collection of essays, Ruhl notes  the conventional wisdom  that comedies “often 

end  in marriage”  and  that  tragedies  usually  concern  “the  loss  of  one  individual  soul”  (100 

Essays 10). But The Clean House does not provide a tidy, genre‐fitting ending for its audience. In 

fact,  the  last  few  pages  are  so  emotionally  turbulent  that  it  is  almost  impossible  for  the 

audience to know from one moment to the next  if they should be  laughing or crying. Matilde 

tells Ana the joke – Ana laughs. Ana dies – Matilde wails. Charles returns carrying an enormous 

tree  –  the  audience  laughs. Charles  cradles  the body of his  lost  love,  the  audience  is  silent. 

Finally  – Charles  and Ana  transform  again  into Matilde’s  parents  reenacting  the moment  of 

Matilde’s birth: 

My father is telling her a joke to try and keep her calm. 
My mother laughed. 
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She laughed so hard that I popped out. 
My mother said I was the only baby who laughed when I came into the world. 
She said I was laughing at my father’s joke. 
I laughed to take in the air. 
I took in some air, and then I cried. (Clean House 109) 

From birth, it seems, Ruhl is unwilling to separate laughter from tears, life from death, comedy 

from  tragedy.  And  though  past  thinkers might  have  believed  that  “Comedy  is  essentially  a 

Carrying Away of Death, a triumph over mortality by some absurd faith in rebirth, restoration, 

and salvation" (Sypher 220), Ruhl’s comedy is inherently and beautifully intertwined with cycles 

of life and death, taking her characters and her audience by the hand and facing tragedy side by 

side. 

Passion Play: Divine Laughter 

Passion Play  is an undeniably ambitious enterprise: a three‐part epic exploring Passion 

Plays  throughout  history.49  The  first  part  takes place  in  England  in  1575  just  before  passion 

plays were banned by Queen Elizabeth, and centers on  the cousins who play  Jesus  (John  the 

Fisherman) and Pontius Pilate  (Pontius the Fish Gutter), and the two young women who play 

the Virgin Mary (Mary 1) and Mary Magdalene (Mary 2). Mary 1 eventually becomes pregnant 

with the child of the ripe‐smelling and otherwise physically unappealing Pontius, and to cover 

up her shame, pretends she has been blessed with a second virgin birth. The honorable  John 

the Fisherman promises to take care of her, as Joseph did before him, but eventually the  lies 

become too much to bear, and Mary 1 drowns herself, leaving The Village Idiot to play her roles 

                                                            
49 Passion Plays emerged in Medieval times as part of local church celebrations for various festivals. Comprised of 
stories from the Bible, “the scriptural drama of the English cycles and the continental Passion plays is the major 
achievement of the medieval theatre” (Gassner xii). Usually performed in the town square either by traveling 
troupes or by local performers, full cycles of Old and New Testament stories were developed and handed down 
from generation to generation 
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of Eve and Mary  in  the pageant before  it  is  shut down mid‐performance by  the Queen. The 

second part takes place  in Oberammergau, Germany  in 1934 just before Hitler rises to power,  

and focuses this time more on the relationship between the townspeople and the outsiders, be 

they soldiers or newcomers.50  There is an Englishman who comes to document the pageant, an 

outcast  Jewish girl named Violet, and a  forbidden  relationship between Eric who plays  Jesus 

and the Foot Soldier playing Pontius. The third part takes place in Spearfish, South Dakota and 

follows a pair of brothers names J and P who played Jesus and Pontius respectively from 1969 

to present day (these brothers are played by the same actors who played the cousins John and 

Pontius in the first part, and Eric and the Foot Soldier in the second part).51 While P goes off to 

Vietnam,  J  sleeps with  his wife  and  becomes  a  famous  actor,  creating  years  of  intra‐sibling 

conflict after P’s return.  

The process of writing  this piece  spanned  several different eras  in Ruhl’s own  life  as 

well:  the  first being performed as her undergraduate  thesis at Brown University  in 1997,  the 

second catching the attention of director Mark Wing‐Davey in 2002, and the third written “with 

urgency”  leading up  to  the  2004  presidential election  that  saw  the  reelection of George W. 

Bush  (Critical  Study  112,136).  Incorporating  the  historical  phenomena  of  Passion  Plays with 

Ruhl’s dynamic poeticism, “The  intertexts of history and  fiction  take on parallel  status  in  the 

parodic reworking of the textual past of both the  ‘world’ and  literature”  (Hutcheon 124). The 

socially conscious nature at work through all three parts of the comedy participates in a sort of 

carnivalesque  legacy  “of  laughter  as  misrule,  a  laughter  with  the  potential  to  disrupt  the 

                                                            
50 Oberammergau is a Bavarian city that has performed a passion play every ten years since 1634. Only villagers are 
allowed to participate, and they essentially give up an entire year of their lives to this production each decade 
(Oberammergau‐passion.com). 
51 The Black Hills Passion Play was a popular attraction in South Dakota for 70 years, with its final performance in 
2008 (Tupper). 
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authority  of  church  and  state"  (Isaak  15).  The  carnivalesque  is  an  ideal  tool  for  the  sort  of 

genre‐bending  tone of Ruhl’s work, as  it “shares many  features with  the comic,  including  the 

mirthful  exaltation  of  the  trivial,  the  comical  inversion  of  hierarchies,  exaggeration  and 

grotesquerie, and a focus on the bodily, particularly the things of the lower body, which Bakhtin 

identified as  the  seat of  the carnivalesque"  (Encyclopedia 111). On  their own,  the pieces are 

lovely  and  strange  and  funny  and  sad  and  thought  provoking,  but  together,  they  form,  a 

compelling (and often very funny) postmodern montage of how religion has influenced the best 

and basest of intentions throughout history.  

  One  main  comic  tool  Ruhl  employs  throughout  this  cycle  is  repetition  and 

reincorporation – which Bergson  refers  to as “one of  the usual processes of classic comedy” 

(107).  She  replays  lines  and motifs within  individual  plays  and  throughout  the  three  plays, 

building a unique vocabulary shared between the actors and audience that, by the third play, 

would certainly “pay off” in the sense that everyone is brought in on the joke (in keeping with 

Cohen’s  aforementioned  “conditionality”)  that  seems  designed  to  inspire  an  ever  greater 

investment on the part of the audience in the world of the play. Of particular comic value, in my 

opinion,  is the metatheatricality, whereby even audience members not well versed  in theatre 

conventions will have the opportunity to observe theatre people and theatre practices multiple 

times over  the  course of  the  three‐part production.  In each  act, each director,  for example, 

provides  ample  material  for  comedy  with  his  own  blustering  pomposity  offsetting  the 

traditional serious tone of a passion play and the religious events that are the occasion of  its 

production.  As  each  director  rehearses,  he  calls  out  Biblical  instructions  as  if  he were  God 

himself:  “The  heavenly  choir  rehearses!”  (Passion  Play  22)  and  “CHRIST  TEARS  DOWN  THE 
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TEMPLE! Begin!”  (Passion Play 101) and “We have  to  tech  the ascension”  (Passion Play 184). 

Each in his turn has a chance to explain to someone else how vital the director’s position is, and 

these assertions of importance act as comic contrasts to the legitimately life and death conflicts 

in which the main characters are engaged. The first director explains “why the play must go on! 

We made a pact with God, when the plague had eaten the very stomach out of our village, that 

we would play  the Passion and all  for  the glory of God”  (Passion Play 68). According  to  this 

director,  he  is  actually  engaged  in  a  covenant with God.  The  second  director  builds  on  the 

importance of the director in his own right, making his pride more about himself than about the 

relationship of the Passion with God: “There are times in every man’s life – in his personal life 

even  – when he needs  a director…Whatever  it  is  – he  can’t  see  – he  can’t  think. He needs 

someone with vision – me – someone stronger – me –  to  tell him what  to do”  (Passion Play 

116). Here he paints himself as a divine  leader of men, working through the theatre to serve 

mankind. The  third director  is  in  this entirely  for his own gratification, and even after he has 

asked  for help  from Mary 1  in  speaking  to  J, he quickly withdraws  the  invitation,  reminding 

them of his authority: “If any direction needs to be given, I will give it” (Passion Play 182). And 

while the director characters in each play are indirectly comic in the ways they seriously place 

themselves within this divine context, the stagehands or carpenters are more overtly comic for 

their  obvious  lack  of  appropriate  reverence.  Each  part  of  the  trilogy  begins  with  the  two 

stagehands prattling on about the fishmonger, farts, and St. Augustine’s hookers (in each part 

of the trilogy respectively) while they are measuring the actor playing Christ for the crucifix. The 

juxtaposition  at  the  beginning  of  each  play  of  bawdy  humor  against  the  ultimate  sacrifice 
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establishes an off‐kilter world wherein the audience  is assured that religion  is not necessarily 

“sacred.”  

The Village Idiot in part one and Violet in part two (played by the same actor) become a 

powerful repeated presence, as the girls weave their way through the first two plays (the same 

actress does appear  in the final part of the trilogy, but  in a  less  integral capacity than the first 

two. In the third part she is merely the daughter of Mary 1 and either P or J – the paternity is 

never made  explicit). Outcasts who  desperately want  to  participate  in  the  passion  play,  the 

Village  Idiot and Violet are  identified by  James Al‐Shamma as  the classic wise  fool archetype 

(Critical Study 118), but I believe they might more accurately be identified among the ranks of a 

character Kathleen Rowe identifies as the unruly women:  

an  ambivalent  figure  of  female  outrageousness  and  transgression  with  roots  in  the 
narrative  forms  of  comedy  and  the  social  practices  of  carnival.  The  unruly  woman 
represents  a  special  kind  of  excess  differing  from  that  of  the  femme  fatale  (the 
daughters of Eve and Helen) or the madonna (the daughters of Mary), whose laughter, if  
it ever occurred, no longer rings in the myths still circulating around them. (10) 

The Village Idiot and Violet are barred from participation in their respective Passion plays, and 

are therefore quite literally something other than Eve and Mary, the other roles they play. From 

their vantage point outside of the Biblical archetypes, they are able to  interrogate the sacred 

texts.  In  the  first  part  the  Village  Idiot  loiters  around  the  Passion  rehearsals  speaking  and 

singing  loudly  to  her  carnivalesque  Jack‐in‐the‐box  – much  to  the  chagrin  of  the  director. 

Though  she  is  punished  for  her  interruptions,  she  can’t  help  but  frequent  the  rehearsals, 

inserting herself and her toy into the action whenever possible. "The carnivalesque is not then 

equipped to topple the dominant order, but neither  is the dominant order able to silence the 

carnivalesque" (Stott 36). Observing the rehearsal of the Angel Gabriel’s revelation to Mary, the 
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Village Idiot delivers the lines (which she, just like her later counterpart Violet, knows by heart) 

in  tandem with  the actor: “Behold,  Jack,  thou  shalt bring  forth a  son and  shalt call his name 

JACK” (Passion Play 48). Choosing to insert her own reality into this holiest of scenes creates a 

cockeyed world wherein her toy is on the same plane of meaning as that of Jesus. In the second 

play, it is fairy tales such as “Little Red Riding Hood” and “Hansel and Gretel” rather than a Jack‐

in‐the‐box  that  occupy  Violet’s  attention.  During  a  rehearsal  of  the  scene  in  which  Jesus 

admonishes the moneylenders, she proclaims loudly, “I don’t like that story. How about – once 

upon a time there were children named Hansel and Gretel” (Passion Play 102). She continues 

narrating  her  story  with  increasing  gusto,  competing  with  the  action  of  the  scene  being 

rehearsed, until  the director  silences her. Of course,  it  is not  the  specific  toy or  story  that  is 

important, but the  fact that, alongside the “greatest story ever told,” are other stories.52 This 

revelation both elevates the other stories and questions the assumed status of the Bible stories, 

giving us rare permission to laugh at these usually sacrosanct narratives.”53 

In both plays, the outcasts do eventually get to participate in the Passion in some way. 

In  the  first section,  the Village  Idiot assumes  the  roles of Eve and Mary  in performance after 

Mary 1  (who normally plays  those  roles) drowns herself.  In  the  second  section, Violet hides 

beneath the table feeding Eric (who plays Jesus) his lines during a rehearsal of the Last Supper. 

Before  she consents  to accept  the  roles of Mary and Eve, The Village  Idiot asks  for approval 

from the Jack‐in‐the‐box that she carries with her and often speaks to throughout the course of 

the play. And when the time finally comes for the Village  Idiot to perform, her emphasis puts 

                                                            
52 This same idea is central to the irreverent musical The Book of Mormon, which basically claims that the story 
itself doesn’t matter, as long at whatever story you believe in leads you to a better life. As Elder Price says, “I 
mean, it was a bunch of made‐up stuff but it POINTED to something bigger” (Parker, Lopez & Stone 169). 
53 Forgive my mixing of religious metaphors. 
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the play more in line with the carnivalesque interest in the appetites of the body over the purity 

of the soul (which would certainly have been preferred by the director):  

(As Eve) Alas, Adam, right naked so am I. 
Ah, wicked worm! 
She points to his privates.  
Then she points to the snake. 
So that God will not see our privates and stare 
We shall cover ourselves with fig leaves 
For we are NAKED – and all bare! (Passion Play 70‐71) 

The Village Idiot recognizes the creation story as just another story, and as such, she does not 

approach  the  script  with  the  reverence  of  the  other  participants,  instead  playing  up  the 

essential humanity of sexual humor already present in the story, but usually ignored. As Bakhtin 

notes of the carnival, it is "the lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer 

to  the material  level,  to  the  sphere of earth and body  in  their  indissoluble unity"  (quoted  in 

Simeonova 73). Violet’s participation comes in a different form when she hides under the table 

during  rehearsal  for  the  Last  Supper,  prompting  Eric  (playing  Jesus)  since  he  is  unable  to 

remember his lines. As he recognizes how well she knows the script, he welcomes her help, but 

as the scene goes on, she gets carried away and deviates from the script: 

  I will forgive sinners, but it’s probably best not to sin in the first place. 
  You have to admit, some pretty strange things will be done in my name. 
  In time, you will crawl around like pigs snorting in the mud looking for the answer to this  

fundamental question: is there a God? 
And  if you decide  that  there  is no God, will you need  someone with vision,  someone 
stronger, to tell you what to do? Resist, I say unto you! 
And finally, I want everyone at this table, eating my blood and my body, to remember  
that I am a Jew. (Passion Play 120) 

Her comically reductive observation that “some pretty strange things will be done in my name” 

takes on  a  chilling  tone within  the  context of  the Oberammergau Passion Play  – praised by 

Hitler for its anti‐Semitism just a few pages later – when she reminds them all that Jesus was a 
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Jew. Like the Village  Idiot, Violet  is punished  for expressing her own take on the passion, but 

not before she has used these alternate amusements and texts to foreground the ambiguities 

surrounding these holy traditions.  

  I would be remiss  in my discussion of repeated elements  if  I did not mention the “big 

beautiful fish puppets” that appear in the first and third parts of Passion Play. They appear first 

to Pontius as he ruminates on the sad circumstances of his physical shortcomings (in addition to 

being slight of build and unattractive – particularly compared to his cousin John – a mishap at 

his birth  left Pontius with a festering, particularly smelly abscess  in his stomach) – parading  in 

and stripping him down to a  loincloth. Their second appearance comes at the end of the first 

part when they bear Pontius’s body off stage after he stabs himself. Finally, they return at the 

end of the third section to escort P into the distance on his boat after he summons the wind in 

his  final monologue. Ruhl  is explicit  that  the puppets be beautiful, but  this beauty does not 

preclude the potential for laughter as towering fish puppets surround and strip the fishmonger 

–  a  truly  carnivalesque  inversion  of  the  natural  hierarchy. And  their  reappearances with  his 

death and with P’s final goodbye retain a certain wonderment and exaggeration even in these 

serious moments. P is surrounded by the fish like his Elizabethan predecessor (Pontius) after he 

closes the epic by relating what well may be the moral of the story:  

“I don’t know  if  this country needs more  religion or  less of  it. Seems  to me everyone 
needs a good night’s sleep. That way we’d all wake up for real in the morning. It’s good 
to be awake. When you’re awake you can fight for what you believe in, no matter what  
costumes you’re wearing.” (Passion Play 235) 

Whether you’re wearing a loincloth or street clothes or even a giant fish puppet, we all have a 

place in this fight that P relates as he drifts toward the horizon. 
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Even  casting  serves  Ruhl’s  instinct  for  the  comic  potential  of  repetition  and 

reincorporation as she creates a common stock of characters whom we begin to  identify with 

their Biblical  counterparts as much as with  the parts  they play  throughout  the performance. 

The same actor plays the virtuous actor playing Jesus and the tormented actor playing Pontius 

Pilate  in  Elizabethan  England,  1930s  Germany  and  20th  century  America,  for  example.  In 

particular, her powerful decision to have the same man play Queen Elizabeth, Adolf Hitler and 

Ronald Reagan  lends  an  absurdity or  at  least a  level of  abstraction  to  these  ideologues  that 

might not have come through as completely if they were cast separately and traditionally. Each 

leader in turn breaks the fourth wall and intrudes on the audience in ways that might certainly 

be played,  at  least  in part,  for  their  comic  value.54 And when Queen  Elizabeth  reappears  as 

Hitler and Reagan,  it  is  impossible  for the audience to  forget that this  is the man they saw  in 

drag  in  the  first part of  the  cycle. This  repetition and  reinvention of  the  figure of  the  leader 

invites us to  look at these figures with a different  lens than most history. This humorous  lens 

may well disarm us, leaving us emotionally or intellectually unprotected when these characters 

reveal the darkness at their cores. As each leader makes his or her entrance, the horror of what 

s/he  says  is  framed  with  a  comic  exaggeration,  holding  the  audience  in  a  delicate  space 

between the laughable and the horrible. In the first part, Queen Elizabeth enters on the heels of 

The Village Idiot’s performance as Eve and describes her own costume of “layer upon  layer of 

white paint” on her  face  (Passion Play 71). She then proceeds to outlaw performances of the 

                                                            
54 The manipulation of the fourth wall between actors and audience has been a point of much discussion by many 
prominent theatre theorists. Artaud suggests that “we abolish the stage and the auditorium and replace them by a 
single site, without partition or a barrier of any kind, which will become the theater of the action” (96). Brecht 
lamented of his audiences that “their eyes are open, but they stare rather than see, just as they listen rather than 
hear” (Willett 187), preferring to create theatre that awakened and engaged his audience. As Ruhl allows her 
historical leaders to directly address the audience, she too negotiates this tenuous relationship.  



70 
 

     
 

passion play: “If any man or woman in England is seen with a painted face, assuming the person 

of a holy figure on a stage, I will have them beheaded. Immediately” (Passion Play 72). As this 

proclamation hangs over this little town whose identity is entirely caught up in the passion play, 

the queen invites them to confess their sins to her: “HAS ANYONE IN THIS VILLAGE ANYTHING 

TO  CONFESS?  No  one  speaks.  Good.  I’ll  have my  courtiers  search  your  houses.  Just  to  be 

certain” (Passion Play 72). The harshness of this ancestor of the PATRIOT Act delivers an all too 

familiar  satirical  sting  to  the  devastation  we  have  just  witnessed.55 When  Hitler  arrives  in 

Oberammergau, he too interrupts the performance, but this time it is to praise it, not to outlaw 

it. He rhapsodizes first on how beloved he is – how “the people, they fell in love with my voice, 

but  the women,  they  fell  in  love with my eyes…The people are always very glad  to  see me” 

(Passion Play 137‐138). Hitler’s certainty of his own greatness – along with the memory of this 

same actor as Queen Elizabeth – will no doubt  illicit knowing giggles  from  the audience, but 

they will quickly die away as he delivers part of an actual speech that Ruhl quotes in her play:  

One  of  our most  important  tasks will  be  to  save  future  generations  and  to  remain 
forever watchful in the knowledge of the menace of the Jews. For this reason alone it is 
vital  that  the Passion Play be continued at Oberammergau…There one sees  in Pontius 
Pilate a Roman racially and intellectually superior, there he stands out like a firm, clean  
rock in the middle of the whole muck and mire of the Jews. (Passion Play 138) 

The ridiculousness of his self‐aggrandizing entrance is quickly overshadowed by the darkness of 

his  intentions, and the horrors that the audience knows he  is about to unleash. Finally,  in the 

third part, Reagan’s  speech  rambles  through his use of  rouge  (an echo of Queen Elizabeth’s 

                                                            
55 “The PATRIOT Act, which was enacted in response to perceived failings in intelligence gathering after the 9/11 
terrorist attacks, was intended to modernize and expand the ability of government agencies to investigate 
terrorism and terrorists. Among its provisions were broader definitions of terrorism, expanded access to new types 
of information, and improved exchange of information among different investigative agencies” (Pike). Perceived by 
many critics as a dangerous violation of rights regarding personal privacy, this expansion of state‐sanctioned 
surveillance is echoed in Ruhl’s portrayal of Queen Elizabeth’s proclamation that she is sending people to search 
the homes of her subjects. 
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comments on her makeup), Gorbachev’s son’s goldfish, and his first  job as a radio announcer 

before he gets  to  the meat of  the matter, spouting heartless  rhetoric  like “Now people have 

said  I’m not concerned about the poor, about the homeless. Not true. They’re homeless, you 

might  say,  by  choice”  (Passion  Play  229),  and  ending  his  remarks  with  an  indictment  of 

nontraditional families: 

Now you’re about to see a play about those values our country holds dear: family, God, 
and baseball. No, not baseball. God. And family. And intact families like Jesus, Mary and 
Joseph. And God, the Father. Two fathers,  I know, but not really two fathers  like that, 
not in that way, no, because those two fathers have the plague and will bring  
Armageddon down on the pure wheat fields of this land. (Passion Play 230) 

The sort of dotty, charming, meandering tone of the first half of his speech carries through his 

anecdotes  into his unsettling and  intractable  social views, choking  the audience’s  laughter  in 

our throats. In her portrayal of these leaders, Ruhl created echoes of absurdity and intolerance 

that reverberate off of each other through the centuries and into present day, making strange 

our interaction with history, satire and even our own laughter. 

In  addition  to  repetition  and  reincorporation  between  the  three  plays,  we  see 

repetitions  internal  to  each  of  the  plays. One  particularly  poignant  repetition  occurs  in  the 

second play when Eric (who plays Jesus) and the Foot Soldier (who plays Pontius Pilate) play a 

game  of  “would  you  rather,”  which  is  actually  a  fairly  good  laugh.  Some  questions  are 

philosophical  (“Would you rather be a  just beggar or an unjust king?”  (Passion Play 90)), and 

some quite silly (“Would you rather be a dwarf or a hermaphrodite?” (Passion Play 91)), so the 

stakes  of  the  game  remain  fairly  low, which  allows  us  the  comfort  to  laugh  and  enjoy  the 

delicate flirtation between the two men. But the game is played again at the end of the second 

part, this time by the town outcast, Violet, and Eric, who is wearing his fresh Nazi uniform. The 
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“would you rathers” Violet poses  to Eric  in  this scene are gruesome and violent  (“Would you 

rather kill a dog or kick a baby?”  (Passion Play 144),  reflecting  the painful  reality  that he has 

clearly  come  to  put  her  on  a  train  to  a  concentration  camp. And  though  the  audience may 

remember their comfort with the game Eric played with his friend and prospective lover earlier 

in the play, we find that, when there is a formerly good man on stage wearing a Nazi uniform, 

no one is laughing. The intricate tapestry of comedy, absurdity, satire and sadness that Ruhl has 

woven  in Passion Play destabilizes the audience time and again, asking them to confront their 

own impulses for laughter and the implications for our conscience. 

  Like The Clean House, Passion Play  leaves an open, marriage‐free ending as P “sails off 

into the distance” alone (Passion Play 235). Ruhl’s is not a dramaturgy that leaves its audiences 

with concrete lessons, catharsis or relief. Passion Play transcends genre and time and space to 

bring to  life stories of  loss and  love and oppression and ultimate sacrifice, all  introduced by a 

few carpenters  telling dirty  jokes and closed off by “big beautiful  fish puppets”  (Passion Play 

235). There is a fluidity to the comedy that Ruhl applies to her worlds, and it is seen on a grand 

scale indeed in this three part meditation on the power of one story to affect the stories of so 

many others. Using the passion play “as a lens through which to examine issues of community, 

leadership, and  religion”  (Critical Study 137), Ruhl applies a delicate  comedy  that  illuminates 

the  pain  and  tragedy  that walks  alongside  it.  As  Regina  Barreca  observes,  "Sex,  death,  and 

comedy  all breach  cultural  taboos. Humor  goes where others,  angelic or not,  fear  to  tread" 

(Signet xxii). 

In July 2014  I spent two days  in the Lincoln Center Archives watching Ruhl’s plays The 

Clean House, Eurydice, and In the Next Room, or The Vibrator Play. Among my notes after The 
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Clean House I scribbled two questions to myself: “How many comedies do you leave crying like 

this? How many plays  that make you weep  leave you  feeling  so good?” My own experience 

echoed that of The Stamford Advocate’s Jonathan Rougeot whose reaction to Eurydice was to 

muse, “I’ve never  laughed so much at a production  that  I  left  feeling so devastated”  (Critical 

Study 14). Working with so many familiar tools – jokes, stock characters, repetition – Ruhl uses 

comedy as a window  to  the  tragic and  tragedy as a window  to  the comic. Defying  formulaic 

expectations of genre, she creates multi‐layered, poetic worlds in which "It's all funny if you let 

it be. Even death, the biggest joker of them all" (Heimel 148). 
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CHAPTER 4: SHEILA CALLAGHAN 

A  recent  review  of  the world  premiere  of  Everything  You  Touch  by  Sheila  Callaghan 

gushes that “Callaghan is the theatrical poet laureate of her generation, and we are lucky to be 

around as she continues to make clear what a mess our species has become with such delicate 

grace  camouflaged by her wicked, unpredictable, wonderfully dark humor”  (Holder). Though 

her plays tend toward harsh, violent, and grotesque imagery, her use of comedy stands out in 

her dark,  cruel worlds as a necessary element  that  serves not  to  soften, but  to  sharpen  the 

blows she deals. When  I asked Callaghan  to describe her philosophy on comedy  in her plays, 

however, she resisted the label for her work: 

I feel ill equipped to talk about comedy because I don’t feel like I’m a comedy writer ‐ so 
tonally  I  feel  like “comic” doesn’t describe my work, but “funny” might.  If  that makes 
sense. In comic work the goal is to make people laugh. In funny work, I think the goal is 
to make people see, or see truth, you know. And if you happen to laugh at the absurdity 
of what’s being presented to you, then I think that’s what makes it humorous, at least in  
my work, and what I like to watch. (Interview) 

Callaghan  is  less concerned with writing something that makes people  laugh, than she  is with 

writing something  that makes people  think. For Callaghan, the  laughter  is a means to an end 

rather than an end in and of itself. As with much talk about art, intention is a complex element 

of the definition. That  is to say, despite the historical difficulty  in defining “art,” the creator’s 

intention that it be considered art remains, for me, a necessary ingredient. Whether that art is 

successful  is  a  much  more  complex  and  subjective  discussion,  but  the  impetus  for  the 

expression itself is an important starting place for understanding and assessing it. 56 And if the 

                                                            
56 Roland Barthes complicates the question of intent, as in his article La mort de l’auteur (The Death of the Author), 
he argues that authorial intent is ultimately unknowable: “literature is precisely the invention of this [indiscernible] 
voice, to which we cannot assign a specific origin: literature is that neuter, that composite, that oblique into which 
every subject escapes, the trap where all identity is lost, beginning with the very identity of the body that writes” 
(2). To be honest, my father loves to talk about his college poetry class when he brought in a poet to tell the class 
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intention  of  Callaghan’s  work  is  not  primarily  to  inspire  laughs,  it  would make  sense  that 

readers either consciously or unconsciously tied to theories looking for such an intention might 

pass such plays by.  In his definitions of two main comic theories – Comedy of Superiority and 

Comedy of Relief – Simon Critchley explains  that “we  laugh  from  feelings of  superiority over 

other people” and “laughter  is explained as a release of pent‐up nervous energy  (2‐3). While 

Andrew Stott refers to laughter as “the most immediate meter of comedy’s success or failure” 

(2). And  though he admits  that other  stimuli may  lead  to  laughter,  such as “embarrassment, 

fear, guilt, tickling, or  laughing gas” (2), he  ignores the fact that comedy might not necessarily 

lead to  laughter. It  is  in this uncertain connection between  laughter and comedy that some of 

the alleged obscurity of Callaghan’s comedy is born. 

  Covering  topics  from  roadkill  to  rape,  from  attempted  suicide  to  societally  inflicted 

trauma, Callaghan’s plays attack the injustices she sees around her, exposing them to sharp and 

often  strange  scrutiny. Over  and over  again  she  looks  at  expectations  and  challenges  facing 

women  in  contemporary  society.  She  seems  to  see  the  absurd  standards  of  perfect  beauty, 

femininity and family as violent attacks on women, and in her plays she attacks those standards 

with at least equal ferocity to that with which they are inflicted. In this chapter, I will examine 

her  uniquely  violent  approach  to  comedy  by  examining  her  plays  That  Pretty  Pretty;  or  The 

Rape Play and Women Laughing Alone With Salad. My  intention  is to bring to  light her clever 

use  of  the  outlandish  and  the  ugly,  illustrating  the  ways  in  which  her  comic  voice 

                                                                                                                                                                                                
what he had intended – and to point out how different his intentions were from their interpretation. However, the 
question of the intention of the creator continues to hover over theatre in a way that it does not in painting or 
literature. Unlike the painting on a wall or the book on a shelf, the dramatic text is not completed until it has been 
interpreted by directors, designers, and actors, putting the intentions of the playwright in a tricky limbo where 
they can never truly be known, but will continue to be sought and negotiated with each production. 
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simultaneously  exposes  and  perpetrates  violations  that  entertain,  amuse,  disturb,  and 

enlighten.57 

METHODS – Violation, Abjection, and the Grotesque 

Approaching the comic in the plays of Sheila Callaghan requires a strong stomach and an 

appreciation  for  exaggeration.  From  an  11‐year‐old's  attempted  murder/suicide  to  graphic 

images  of  rape,  from  piles  of  dead  animals  to  self‐destructive  battles with  body  image,  the 

subject  matter  of  Callaghan's  plays  has  an  angry,  ugly,  messy  bent  that  can  threaten  to 

overpower the comic at work in her writing. That Pretty Pretty involves scenes of torture, rape, 

degradation, and murder, all of which treated with heightened rawness that can be extremely 

problematic  for many  viewers,  especially  those  who  gloss  over  the  comic  treatment  each 

violation receives. It  is no wonder that the extreme violence  in Callaghan's plays  is sometimes 

misinterpreted.58 Regina Barreca points out that "Women's comedies have often been misread 

because  the  anger  underlying  the  humor  has  disturbed  the  conservative  conventions  of 

comedy" (Last Laughs 10). However, as harsh and biting as Callaghan’s plays tend to be on the 

surface, her use of the comic becomes even more  important to understand,  in order to avoid 

missing amidst  the blood and bile and body  fat her  criticism of a  society with  its hopelessly 

destructive  set of priorities.  Theorist Matthew Bevis notes  the  important  intersection of  the 

body and the comic: "[The comic] pauses to wonder at the fact that we have to carry our bodies 

around  with  us,  whilst  also  allowing  us  to  reconceive  them  in  new  ways"  (Bevis  32).  But 

                                                            
57 I suspect that Victor Hugo might have had a fondness for the grotesque bent of Callaghan’s work, as he remarks 
in his preface to Cromwell, “In modern thought, however, the grotesque plays an important role. It is found 
everywhere; on the one hand, it produces the deformed and the horrible; on the other, the comic and buffoonish” 
(302). He goes on to note that “the beautiful has only one type; the ugly has thousands” (304). And Callaghan most 
definitely seeks out more than a few of those thousands!  
58 One reviewer labeled the play “a raunchy, savvy and only partly successful black comedy” (Zinoman). 
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Callaghan's  reconceiving does not  seem quite  so mildly  contemplative as Bevis’s observation 

might  suggest.  The  bodies  around which  Callaghan’s  plays  revolve  are  sites  of  physical  and 

emotional  pain  inflicted  from without  and within.  This  delicate  line  between  suffering  and 

comedy appears to have a deep connection with what has been identified by A. Peter McGraw 

and Caleb Warren of Boulder's Humor Research  Laboratory  (HuRL)59  as  the Benign Violation 

principle: "The benign‐violation hypothesis suggests that anything that  is threatening to one's 

sense of how the world 'ought to be' will be humorous as long as the threatening situation also 

seems benign" (“Benign Violations” 1142). According to McGraw and Warren, there are three 

elements  that  can make  a  violation  seem  benign:  "(a)  the  presence  of  an  alternative  norm 

suggesting that the situation is acceptable, (b) weak commitment to the violated norm, and (c) 

psychological  distance  from  the  violation"  (“Benign  Violations”  1141).  As  an  example  of 

violation  assuaged  by  acceptance  of  an  alternate  norm,  McGraw  and  Warren  pose  this 

scenario: 

Consider  the  scenario…in which a man  rubs his bare genitals on his pet kitten.  In  the 
original  scenario,  the  kitten  ‘purrs  and  seems  to  enjoy  the  contact’.  The  protagonist 
violates a moral norm related to bestiality by using his pet kitten as a sex toy. However, 
because  no  one  is  harmed  –  note  that  the  kitten  seems  to  enjoy  the  contact  –  the 
behavior  is acceptable according to an alternative norm based on harm. Consequently, 
we suspect that many people will see the behavior in this scenario as a benign violation  
and be amused. (“Benign Violations” 1144)  

The purring of  the  kitten –  the  reaction of  the  violated  “victim” – becomes  the  key  signifier 

pointing  the  observer  toward  an  alternate  norm,  and  therefore,  in McGraw  and Warren’s 

terms, the possibility of comedy exists. Cat lovers may have a hard time accepting this alternate 

norm, but  for  those with  less of an attachment  to  feline well‐being,  commitment  to a norm 

                                                            
59 And the award for world’s best acronym goes to… 
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finding  fault  with  rubbing  a  kitten  against  one’s  genitals  would  probably  be  weaker, 

demonstrating the second possible route to the benign. According to Benign Violation Theory, 

then,  it  seems  that  circumstances  have  most  potential  for  comedy  when  a  norm  is 

acknowledged and violated, but mainly when it is one from which an audience can give itself a 

proper  amount  of  distance.  Mel  Brooks  famously  explained  that  “Tragedy  is  if  I  cut  my 

finger….Comedy  is  if  you  walk  into  an  open  sewer  and  die”  (Tynan  94). McGraw’s  theory 

appears to be a more scientifically minded attempt to say exactly the same thing. Only those 

things that do not matter completely and directly to the audience can be  fodder  for comedy. 

That is certainly not to say that effective comedy is forbidden from dealing in unsettling or even 

disturbing  footing,  rather  that,  it  is often up  to  the comedian or writer  to  lead  the audience, 

leaving a clear path from the violation to the benign, where, it is hoped, laughter awaits. 

For  Callaghan, more  often  than  not,  the  violations  presented  deal  directly with  the 

human body  ‐  in particular  the  female body. As Laura Mulvey points out,  the  female body  is 

already  a  heavy  signifier,  carrying  "castration  threat"  (833),  "erotic  object"  (838),  and  any 

number  of  other  chauvinistic  and  objectifying  meanings  with  its  every  viewing.  With  this 

knowledge,  Callaghan  repeatedly  thrusts  the  female  body  and  its  myriad  meanings  and 

responsibilities  into the spotlight. And though her violent  images are all too often misread as 

serious‐minded and insensitive, her reflection on and violation of the female body actually does 

connect her comedy to a longer lineage of comic thought that revels in this lack of sensitivity. In 

his survey of comedy, Andrew Stott remarks that "One  idea that may help us understand the 

place of  the body  in comedy  is  the notion of  'abjection'. This concept, developed  in  its most 

familiar things which repulse or nauseate the subject but which do not utterly belong outside 
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him or her"  (86). Abjection – a  theory  credited  to Bulgarian  feminist and psychoanalyst  Julia 

Kristeva – deals with the conflict between the intellectual, elevated self and the low, often filthy 

body that we are unable to escape.60 According to Barbara Creed, Kristeva’s abjection is defined 

"in  relation  to  her  notion  of  (a)  the  'border'  (b)  the mother‐child  relationship  and  (c)  the 

feminine  body"  (8). Of  course,  abjection  is  not  necessarily  comic.  In  its  original  conception, 

abjection  addresses  psychological  traumas  like  those  of  separation  from  the  mother  and 

realization of the body’s mortality, to name only two. And Kristeva  is clear that “it  is thus not 

lack of  cleanliness or health  that  causes abjection but what disturbs  identity,  system, order” 

(Powers of Horror 13). This order is disturbed, in part, by the human inability to separate itself 

from  its  baser  elements  of  constant  decay  and  death.  In  his  study  of  stand‐up  comedy  and 

abjection, John Limon notes that "[t]o 'stand up' abjection is simultaneously to erect it and miss 

one's date with it: comedy is a way of avowing and disavowing abjection, as fetishism is a way 

of avowing and disavowing castration" (4‐5). By putting the human body – and in particular its 

faults – on display for an audience to laugh at, Limon argues that stand‐up comedy exists along 

the same borders as abjection. Wallowing in, lamenting, and celebrating the dark, ugly parts of 

humanity can be scary, but it can also be titillating and even hilarious.  

While abjection  is a  fairly modern concept, Andrew Stott  traces  its deep  roots  to  the 

“grotesque”  that  frolicked  so  freely  in  carnival  times  of  the Middle  Ages  and  beyond:  “The 

grotesque could be described as an embodiment of the abject. A form of humorous monstrosity 

                                                            
60 Kristeva’s work on the abject grows in large part out of her interpretation of and departure from Freudian 
theory. Her theories reject subjectivity and “attend to the body and the drives, taking up the theme of loss or exile 
of the mother's body… the abject is described as neither inside nor outside, neither subject nor object, neither self 
nor other, troubling identity and order with the instability of boundaries, borders and limits” (Zakin). The 
relationship with the abject is, Kristeva argues, a primal and fundamental human conflict that precedes the Oedipal 
Complex or the development of identity. Humans are both scared of and fascinated by the abject, and it is 
something they confront numerous times throughout the course of a lifetime. 
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devised for satiric purposes, the grotesque marries the repulsive and the comic" (87). Famously 

identified and analyzed by Mikhail Bakhtin  in the writings of Francois Rabelais, the grotesque 

places  the  horrors  of  the  body  front  and  center  in  an  uncomfortable,  subversive,  and 

potentially comic reordering of the world.  In his discussion of the comic grotesque at work  in 

Rabelais, Mikhail Bakhtin tells us that  

The stress is laid on those parts of the body that are open to the outside world, that is, 
the parts through which the world enters the body or emerges from it, or through with 
the  body  itself  goes  out  to meet  the world.  This means  that  the  emphasis  is  on  the 
apertures or the convexities, or on various ramifications and offshoots: the open mouth,  
the genital organs, the breasts, the phallus, the potbelly, the nose. (26) 

While the  intellect, manners, and beauty are, under most circumstances, the exalted parts of 

the human experience,  in the grotesque revelry of the carnivalesque, they are overshadowed 

by the darker sides of humanity. While Bakhtin deals explicitly with traditions that developed 

around Catholic Holy Days such as Corpus Christi, the “ambivalent degradation and reversal of 

proper order”  (Simeonova 73)  that arose  from such celebrations crystallized over  time  into a 

more generally applicable  theory on  subversion of  the  status quo.  In “the carnivalesque,  the 

realm of inversion and fantasy where, for a time at least, the ordinary world can be stood on its 

head" (Rowe 11), there is freedom to laugh. The violation of the natural order accomplished by 

the  inversions of the Bakhtin’s carnival days, for example, were permitted because they were 

acknowledged to be finite; when the festival is over – much to the relief of those in power – so 

is  the domain of  the  grotesque.  In  terms of Benign Violation,  this  certainty  that  the  festival 

inversion  will  end  assures  that  any  violation  perpetrated  during  that  time  is  –  due  to  its 

impermanence – benign. But the inversion – be it historical or contemporary – may not be quite 

so benign.  "Carnival  laughter…was not an  individual  reaction  to  some  'comic' event, but  the 
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laughter  of  all  the  people,  universal  in  scope,  and  directed  at  all"  (Isaak  16‐17).  Arguably, 

Callaghan’s grotesque comedy belongs to this proud tradition that uses this kind of inversion to 

extend her jokes beyond individual punchlines to an expression of frustration with and rebellion 

against the established order.   

At the intersection of the sublimity of the intellect and emotion of humanity, and all the 

ridiculous, base, and animalistic things that our bodies nonetheless do, there  is ample  fodder 

for  comedy.  In  her  landmark  work  Powers  of  Horror  in  which  she  lays  out  her  theory  of 

abjection,  Kristeva  explains,  "[w]e  may  call  it  a  border;  abjection  is  above  all  ambiguity. 

Because, while releasing a hold, it does not radically cut off the subject from what threatens it ‐ 

on  the  contrary,  abjection  acknowledges  it  to  be  in  perpetual  danger"  (quoted  in  Creed  8). 

Combining comic readings with Kristeva's theories, abjection serves as both a basis for laughter 

and  a memento mori  of  sorts,61  allowing  us  to  laugh  into  the  abyss  of  the  inevitable  death 

signified  by  our  continually  degrading  bodies.  The  path  I  follow  from  Callaghan  to  comedy, 

then,  begins  with  her  portrayal  of  violation  and  abjection,  following  her  through  the 

mischievous  grotesquerie  of  embodiment  and  exaggeration  that  oozes  out  of  each  of  her 

scripts.  

That Pretty Pretty, or The Rape Play 

Violation  abounds  in  Sheila  Callaghan's  "loopy meditation  on  rape  culture"  (Cornfield), 

That Pretty Pretty; or, The Rape Play, and in many of Callaghan's plays, a practice that brings her 

work into direct conversation with Benign Violation Theory. She says of her own plays that the 

                                                            
61 OED: “A warning or reminder of the inevitability of death, esp. a skull or other symbolic object. Later sometimes 
in weakened use: any grim, ominous, or sobering symbol.” 
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funniest moments  are  “the moments  that make me  feel  the most  uncomfortable watching 

them”  (Interview). She  is well aware of  the  comic  tension associated with violation, and  she 

plays  liberally with  that  violation.  And  in  order  to maintain  that  tension,  she  engages with 

similar playfulness the three elements of the benign – that  is, presence of an alternate norm, 

weak commitment to the violated norm, or distance from the violation. But she is not content 

with an interplay where the benign undercuts violation. Instead, she repeatedly questions how 

benign these three elements really are, thereby redoubling that delicious discomfort that  is at 

the center of her comedy. 

That  Pretty  Pretty;  or,  The  Rape  Play  “doesn’t  so much  start  as  explode  into  action” 

(Dattaro).  It  follows  two almost  interchangeable pairs –  two men and  two women –  through 

what may be one of the more shocking evenings of depravity in contemporary theatre. Murder, 

multiple rapes, sexual degradation, necrophilia, and a little Jell‐O wrestling are only a few of the 

violations  perpetrated  by  the  characters  in  Callaghan's  pointed  satire  of  cultural 

representations  of  gender  and  violence.  The  play  begins  with  Agnes  and  Valerie  luring  an 

inebriated Rodney (whom they picked up at a pro‐life political convention) to their hotel room 

where they whip him and themselves into a sexual frenzy before shooting him in the head and 

then blogging about  it. The  scene  is  replayed  later as Owen and Rodney  tie up,  torture and 

finally murder Agnes ‐ who seems to be sexually aroused throughout the whole sequence. Are 

Owen and Rodney emulating the women who are traveling the nation chronicling their murders 

of  pro‐life  men?  Are  the  women  we  see  only  exaggerated  figments  of  Owen’s  fevered 

imagination  as  he  appropriates  their  story  to  create  his  own  political  commentary?  As  the 

depraved  duos  crisscross,  reality  and  fiction  collide  with  almost  as  much  violence  as  the 
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characters, and just as little resolution. But it is Owen who has the last word. At the end of the 

play,  in  a Q&A  session  following what  seems  to  be  the  premiere  of  the  screenplay  he  has 

struggled  this whole  time  to  create,  Owen  comments  on  his  the  "fucked‐up  shit  chicks  go 

through.  Rape,  and  babies,  and  stripping,  and  being  objectified  by  the media"  in which  he 

"juxtapose[s] the crap in the Middle East with the war on women's bodies...It's an experiment" 

(That Pretty Pretty 47‐48). This experiment ends with  a physically  and emotionally damaged 

Valerie attempting  to maintain her dignity as her doctor  rapes her  in her hospital bed while 

Agnes  looks  on,  a  scene  that  culminates with  the  doctor  detonating  a  hand  grenade  in  her 

vagina – the terrible climax to Owen’s magnum opus screenplay. 

In a cursory examination of the events of That Pretty Pretty, violation proliferates while 

benignity  seems difficult  to  find. The  list of depravities and might make  it difficult  to believe 

that  this play would be called a comedy by any standard.  It  is closer  to Sarah Kane’s “in‐yer‐

face”  Blasted  than  anything  resembling  a  traditional  comedy.  But  Callaghan  is  skillful  in  her 

manipulation of  these circumstances.62 She begins  the action with  the  stage direction caveat 

that “Something  feels very  fake about the whole setup...perhaps the set  is too vivid, perhaps 

everyone  is  a  little  too enthusiastic.  The  acting  in  the  following  scene  should be  completely 

artificially  over‐the‐top  intense.  Lots  of  volume"  (TPP  9).63  The  distance  that McGraw  and 

Warren call  for  in their benign violation theory shows  itself early. The distance  is designed to 

keep  the  audience  from  being  overwhelmed  by  the  anger,  violence,  sexual  deviancy  and 

                                                            
62 In‐yer‐face is “a journalistic term for a new style of drama that emerged in 1990s Britain, when a number of 
young playwrights produced works that were seen as being deliberately aggressive, confrontational, and 
provocative” (in‐yer‐face). Sarah Kane was a prominent voice (albeit brief – she committed suicide in 1999) in the 
movement. Her play Blasted includes the removal and eating of an eyeball, rape, defecation and a seemingly 
endless barrage of other horrors. 
63 Hereafter, I will refer to That Pretty Pretty, or The Rape Play as TPP in citations. 
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general unpleasantness of the coming scene involving Agnes and Valerie’s murder of Rodney – 

not  to mention  the  two hours  that  follow.  John  Limon discusses a parallel experience  in  the 

stand‐up comedy of Paula Poundstone and Ellen DeGeneres, claiming that they re‐appropriate 

the  standard  stand‐up  duality  of  self  and  artificial  self:  “Stand‐up  itself  has  the  structure  of 

abjection  insofar  as  comedians  are  not  allowed  to  be  either  natural  or  artificial.  (Are  they 

themselves or acting? Are  they  in costume?)"  (6).64   Though Poundstone and DeGeneres are 

negotiating space between the real person and the (probably exaggerated) performed persona, 

and  Callaghan’s  characters  are  negotiating  space  between  a  realistic  and  an  exaggerated 

performance, the abject  intersection of natural and artificial remains useful for my reading of 

Callaghan.  In  the  case  of  the  comedians,  heightened  artifice  creates  a  degree  of  emotional 

safety for the performer from the personal traumas they may be relating in the form of jokes. 

The  heightened  artifice  in  That  Pretty  Pretty  provides  a  similar  relief  for  the  audience.  The 

prescribed falseness of the first murder scene may allow for some distance, but  it also  invites 

the observer  into the abject border between real and unreal, benign and violating. Furthering 

the exaggerated fantasy of the world of That Pretty Pretty, after Agnes and Valerie kill a man, 

urinate on the bed and punch each other, a stage direction tells us that "An über‐chipper Jane 

Fonda  enters,  dressed  in  leg warmers  and  a  headband.  She  begins  doing  aerobics  for  us." 

Valerie's response – perhaps like the audience's – is a simple and relieved, "Jane Fonda...thank 

God"  (TPP  18).  After  eleven  pages  of  emotional  onslaught  and  desecrated  bodies,  we  are 

confronted  with  an  embodiment  of  distance  in  the  form  of  the  spandex‐clad  symbol  of 

                                                            
64 One particularly visible example of the persona vs. the person is Stephen Colbert, as he presented himself on The 
Colbert Report, which played on Comedy Central from 2005‐2014. He was so successful at portraying his Bill 
O’Reilly‐esque conservative pundit, that he was invited by President George W. Bush to speak at the 2006 Press 
Correspondents’ Dinner, where “Colbert’s ironic performance stunned members of the live audience [and] 
delighted legions of progressives” (Greene 130). 



85 
 

     
 

feminine  physical  ideals.  The  Fonda  of  leotard  and  legwarmer  fame,  however,  is  not  of  the 

current moment,  but more  likely  serves  as  an  ideal  from  Owen’s  childhood  of  the  perfect 

woman.  In the  face of extreme violation, Callaghan proscribes an exaggerated and unrealistic 

style,  and  introduces  the  1980s  superwoman.  On  the  surface,  this  looks  like  a  fairly 

straightforward adherence  to McGraw and Warren's  idea of distance,  in  that she goes out of 

her way to place the play – and therefore its horrifying acts – outside the realm of reality where 

it could, theoretically, become dangerous. But as the action continues, the benign becomes the 

violation,  largely  through her use of  the  two other vehicles of  the benign: an alternate norm 

and weak adherence to a norm. And as she maneuvers these supposed safety nets, she leaves 

the audience laughing, but not necessarily safe from the source of that laughter. 

Hearkening back to the purring kitten rubbed against a man’s genitals in the discussion of 

benign  violation,  Callaghan  similarly  engages  sexual morality,  but  goes much  further  in  her 

violation, making  the  journey  back  to  benign  a  tricky  one.  The  first  time  through  the  hotel 

scene, Agnes and Valerie  lure a drunken Rodney back  to  their  room  to murder him and post 

their exploits online. He enjoys himself with them sexually until they shoot him in the head. The 

second  time  through  the hotel  scene, Rodney and Owen  lure a drunken Agnes back  to  their 

room, but before they murder her, they put her through an  increasingly violent succession of 

acts. In each iteration, the lines spoken by the characters are almost the same. It is the carefully 

laid‐out  stage directions  that distinguish  the difference between  the  two  encounters.  In  the 

men’s  scene,  in place of  the more  traditional  seduction  carried out by  the women,  "Rodney 

grabs Agnes by  the hair.  She does not  react"  (TPP 20). But  things progress  rapidly:  "Rodney 

shoves Agnes onto the bed and presses his knee into her back, still holding her hair. He begins 
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to  tear off her  clothes.  She does not  react. As a matter of  fact,  it  seems  to have a  calming, 

pleasant effect on her" (TPP 20). This pleasant effect suggests McGraw and Warren's "alternate 

norm," providing, through Agnes's delight, a sense that there is a morality in which assaulting a 

drunk woman, if not entirely acceptable, is at least neutral. The “she wanted it” refrain of rape 

culture  rings  beneath  the  interaction,  lulling  the  audience  into  the  familiar  fallacy  of 

acceptance.  The  kitten has begun  to purr,  as  it were. But  the  violation does not  end  there: 

"Rodney begins to tie Agnes up in the style of Abu Ghraib: he places a pillowcase over her head 

and attaches electric wires  to her hands...He shocks her  five  times. Each  time, she  lets out a 

shout of delight" (TPP 21). Now the horror and the neutrality give way to "delight." The poor, 

abused kitten is purring in earnest now – and the audience is shocked. Benign violation would 

tell us  that  this  alternate norm  gives us permission  to  laugh, but  the  laugh  is  caught  in  the 

audience’s throats as they remember that there are, in fact, circumstances under which we are 

told  to accept such behavior. The all‐too‐familiar  images of US soldiers  torturing prisoners at 

Abu Ghraib prison flooded the media and  inspired necessary, and often horrifying, discussions 

about where  the  line of human decency  is drawn  in  regards  to prisoners of war. Callaghan’s 

explicit  stage  directions  revive  that  discussion  on  stage  in  front  of  us,  placing  this  featured 

historical moment of dehumanization  in the context of systematic dehumanization of women. 

It  is  important  to  note,  in  the  face  of  these  horrors,  that  the  level  of  violation  Callaghan 

explores  is  not  by  any means  outside  the  contemporary  frame  of  reference.  The  films  of 

Quentin Tarantino and the Coen Brothers, for example, deal heavily in this kind of brutality:  

Nihilistic comedy has no limits on the targets of its humor; it turns the most atrocious of 
human acts – rape and beating in Cape Fear, cannibalism in The Silence of the Lambs…and 
maiming in Reservoir Dogs – into quasi‐comic expressions of exuberant amoral energy.  
(Hibbs 140) 
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But unlike the live theatre, the movie theatre provides built in distance in the form of a screen 

and  a  pre‐recorded  performance.  However  horrifying  the  images  may  be  on  screen,  the 

audience is not sharing a space with the people perpetrating them. Callaghan chooses the live 

theatre for her admittedly filmic dramaturgy in order to hold the audience more completely in 

time  and  space with  the  events  unfolding  before  them.65  The  specificity  of  the  Abu Ghraib 

image mentioned above, for instance, is a far more evocative image of the inhumane treatment 

of women and  foreigners, not  to mention society's acceptance of violence  in general,  than  is 

Owen's heavy handed screenplay within Callaghan's play  (the one  that culminates with  rape, 

grenades, and a self‐congratulatory talk‐back). Owen even takes the time to explain that his is 

not benign: “Some people just don’t have the stomach for social commentary […] Well fuck ‘em 

[…] I’m not the man with the lullaby, my friends. I’m the man with the MACHETE” (TPP 21). But 

this  admission  is  a  comic  reflection  on  violation  –  if  he  has  to  tell  us  how  very much  he  is 

violating us, how  seriously  can we  really  take him? The  circle of benign and  violating  spirals 

around and around on itself throughout the play, to a point where the audience can hardly be 

sure if they’re laughing out of amusement, or sheer disorientation.  

If  there  is  a main  narrative  arc  in  the  hotel  scenes, wedged  in  between  is  a  strange 

banquet  in which  the  four main characters  sit down  for a proper dinner – albeit a dinner at 

which Owen  sports a  fresh gunshot wound  to  the head,  the women are not allowed  to eat, 

drink or fidget, and which eventually devolves into a brutal Jell‐O wrestling match. Callaghan’s 

                                                            
65 When I say that Callaghan’s dramaturgy is filmic, I am referring not only to the heights of violence, which are 
much easier to achieve on film with time to hide the tricks while building the perfect shot, but also the way in 
which time and space behave in her plays. Location and time are fluid in her plays; scenes leap from place to place 
and moment to moment without more conventional “scene changes” to denote the linear passage of time. In her 
play Roadkill Confidential, she even goes so far as to use the film term “Jump cut” to describe the way she moves 
from scene to scene. 
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direction this time tells us, “Tonally, this should resemble a British drawing room comedy – stiff 

and strange” (TPP 26). And, of course, our mistress of emotional distance – Jane Fonda – is on 

hand as the server. The majority of the dinner is taken up by Owen regaling the table with what 

he proclaims is “A FUNNY STORY!” that is both “comical” and “completely true” (TPP 28). In this 

story, he and a group of soldier buddies corner a native tribe (the members of whom they call 

“poop flingers”  in a cave and set them all – men women and children – on fire. He details the 

clever trap, the flame throwers, and the chaos as bodies on fire came screaming in agony out of 

the cave: 

So when the poop‐flinger came at us we torched him. But he was still running. And so we  
torched him again, and he kept running. He ran around  in a  little circle. And he was on 
fire. And his skin was melting off him. And there were screams, but they weren’t his. They 
also came running out. They were on fire too. They were much smaller than the  
first poop‐flinger. Half his size. And one really small one. (TPP 29) 

The story of this genocide  is told as a charming dinner‐time anecdote, but Owen assumes the 

violation is benign because of the alternate norm that tells us these foreign “poop‐flingers” are 

not human, and therefore not subjects for pity. Like the Abu Ghraib torture in the hotel scene, 

Callaghan again puts the patriarchal/military mindset at the center of dehumanization. If there 

is any concern  for the norm that says not to treat humans this way, this dinner party’s – and 

this  society’s  –  observance  of  that  norm  has  often  proved  to  be  exceedingly  weak.  This 

violence‐justifying  logic mirrors  Agnes  and  Valerie’s  opinion  of  anti‐abortion  crusaders  and 

Owen  and  Rodney’s  opinion  of women  in  the  previous  hotel  scenes  –  if  they’re  less  than 

human, the violation is necessarily benign. But as the women applaud and praise Owen for his 

“funny  little  stories”  (TPP 30),  the  audience  is  left  to question  their own  relationship  to  the 

norms  addressed:  is  the  alternate  norm  acceptable?  Callaghan  does  not  leave  the  audience 
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much  time  to  ponder,  as  Jane  Fonda  and  the  female  characters  clear  and  upend  the  table. 

Valerie and Agnes proceed to strip to their underwear, then “they each do a line of coke off the 

other’s ass” (TPP 30), and, once Jane returns with the Jell‐O, they begin a battle royal for the 

amusement of the men. 

Once the battle is finished, Jane Fonda confronts Owen, asking, “Why are you doing this?” 

(TPP 31). Owen has no answer, but instead begins punching himself. In the most literal example 

of distancing  in the play, each blow  is  felt not by Owen, but by  Jane. He punishes her  for his 

own faults. With each punch he deals to himself, Jane reacts physically, as  if she were struck. 

The violation he perpetrates against himself is made benign by the distance, but for Jane, there 

is no distance. 

Callaghan does not stop at confronting the audience with our acceptance of a troubling 

alternate norm. She goes further to point out – as McGraw and Warren would call for in a well‐

behaved example of benign  violation –  that our  interest  in preserving  the  societal norms of 

peace, respect, and overall non‐deviance turns out to be unsettlingly weak. She uses the guise 

of  the  benign  as  commentary,  implicating  the  audience  as  vicious  voyeurs.  She  whips  up 

laughter, and then whips the legs out from under it. She says: 

So I guess my humor is an effort to make people see, and engage people and not have 
them be bored. Or at least, like, you know, it’s a good way of being political too, right? 
Like, you get a little bit of aesthetic distance from something so you’re more able to talk 
about, ‘cause people don’t want to be taught how to think they want to find their own 
way there – and if they’re caught off guard, it’s a way of disarming them so they can be 
more receptive to anything, to a different point of view, something they’re not used to.  
(Interview) 

Distance,  like  that  discussed  in  McGraw’s  benign  violation  theory,  turns  out  to  be  a 

conscientious  element  of  Callaghan's  comedy.  The  distance  referred  to  in  Benign  Violation 
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theory acts in a similar way to the distance encouraged by Bertolt Brecht’s verfremdungseffekt 

(Alienation Effect), but to different ends. For Brecht, the desired emotional distance is intended 

“to  transform  [the  audience]  from  general  passive  acceptance  to  a  corresponding  state  of 

suspicious  inquiry he would need  to develop  that detached eye with which  the great Galileo 

observed a  swinging  chandelier”  (Willett 192). Brecht’s distance prevents  the audience  from 

getting mired  in  emotion  and  sentiment  in  order  to  become  serious  critics  of  the  social  ills 

represented  onstage.  McGraw’s  distance,  on  the  other  hand,  prevents  the  audience  from 

getting mired  in emotion over  the perceived violation with  the goal of allowing  them not  to 

take  it too seriously. Callaghan, on the other hand, seems to use both modes  in tandem. She 

does  not merely  allow  the  distance  to make  the  plays more  emotionally  palatable  for  her 

audiences. She carefully navigates the narrow space between benign and violation, leading her 

characters  and  her  audience members  along  with  her.  She may  well  use McGraw’s  comic 

distance to lure them into a false sense of security before forcing them to – in a more Brechtian 

sense – confront the issue at hand. But she does not want to brutalize her audiences either: 

Well,  I mean  I’ve been  in theatre that  feels brutal  for the sake of being brutal and  I  like 
that just fine, but I also think unless it’s done really delicately, it runs the risk of brutalizing 
without effect, you know. People  just feel  like what was the point of that. I feel terrible, 
what am  I  learning? Why have  I put myself through this,  just to  feel  like shit? What are 
you  telling me  about  the world,  right?  I  feel  like  if  you  put  humor,  if  you  lace  humor 
throughout that kind of brutality, you’re pulling people out enough so they don’t have to 
ask  those questions,  you’re  giving  them  a  tiny  little bit of  perspective,  tiny  little bit of 
relief um so that they’re able to answer that question why am I being put through this – 
or ask  the  right questions. Because you never want  to have an audience –  I don’t ever 
want to have an audience walk out saying what the fuck was that about. I want them to 
feel like that raised a lot of questions, and I’m interested in what it means. But not like  
that was pointless, why did you hurt me?" (Interview) 

In That Pretty Pretty, the pairing of violence and comedy  is an  intentional and  integral tool as 

she puts violation on display, making  the gruesome spectacle – and  those  in society who are 
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too able to accept it – a subject of mockery.66 “This is a show that forces you to see things you 

don’t want to see, and think things you don’t want to think, wrapped up  in a darkly comedic 

and unrelentingly  graphic package”  (Dattaro).  The  idea  that  these  acts of degradation  could 

ever be made benign is, in my opinion, the real violation that Callaghan is satirizing.  

Women Laughing Alone With Salad 

In 2012, Sheila Callaghan was commissioned to write a play as part of the University of 

Maryland Baltimore County’s “Grrl Parts” play  festival. Based on a popular  internet meme of 

the same name,67 Women Laughing Alone With Salad was then commissioned into a full length 

script, which,  at  the  time  of  this writing,  has  still  not  formally  premiered. Women  Laughing 

Alone With Salad presents three women – one young and thin, one slightly less young and less 

thin,  and  one  in  her  fifties  (whose  size  is  not  explicitly  mentioned)  –  as  they  navigate 

unattainable  standards of physical beauty, men’s expectations, and women’s expectations of 

themselves and each other.   The one man  in  the  show  is a  character named  (appropriately) 

Guy, and to the women, he is a lover, a potential lover, and a son, respectively. The play moves 

at a manic pace between a  series of alternate  realities wherein  the women are able  to  take 

power  into  their  own  hands,  and  the  present, wherein  the women’s  only  control  seems  to 

come  from  eating  salad.  As  each  woman  deals  with  her  relationship  to  Guy,  their  self‐

denigration  spirals  out  of  control  into  a  veritable  orgy  of  hyper‐sexualization,  violence,  and 

lettuce.  

                                                            
66 Antonin Artaud’s Theatre of Cruelty displayed a similar intersection of violation and laughter in the service of 
providing insight: “Humor as destruction can serve to reconcile the corrosive nature of laughter to the habits of 
reason” (91). 
67 Women Laughing Alone with Salad: “A blog devoted to the bizarre stock photo trend of women looking WAY too 
happy to be eating salad, sometimes literally in the middle of cracking up laughing at their hilarious greens, while 
alone.” The original post that sparked the tumblr blog came from thehairpin.com in 2011. 
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Sheila  Callaghan's  extravagant  meditation  on  false  or  misguided  body  image  draws 

directly on  the abject  female body, and  its  implications  for authentic  identity, as a  source of 

comedy. “In abjection, subjects confront what they must exclude or expel in order to maintain 

identity,  that  is,  they  confront  their  own  dependency, mortality,  finitude,  and materiality” 

(Zakin). Whether  expelling  the  literal mother,  the maternal  always  dormant  in  the  feminine 

biology, or hegemonic expectations imposed on the female body, Callaghan’s characters inhabit 

a complex world of abjection and identity. John Limon claims that, “When you feel abject, you 

feel as if there were something miring your life, some skin that cannot be sloughed, some role 

(because 'abject' always, in a way, describes how you act) that has become your only character. 

Abjection  is self‐typecasting” (4). It  is just this sort of self‐typecasting that Callaghan  is playing 

with.  Salad  focuses  on  the  extremes  of  self‐loathing  and  even  self‐torture  to  which many 

women  subject  themselves  in  the  name  of  perceived  physical  beauty  (or  perceived  lack 

thereof), providing three women who have been typecast or have typecast themselves as the 

“skinny  bitch”  (Tori),  the  “chubby  slutty  girl”  (Meredith),  and  the  “woman  past  her  prime” 

(Sandy). For all of them, sex and food are their primary means of engaging with the world. The 

pathway to becoming the “paragons of beauty” that hegemonic  ideals expect them to be can 

only be followed by their physical, abject bodies – however inauthentic they may be.  

First,  I  will  address  Callaghan’s  treatment  of  eating.  As  one  point  of  differentiation 

between comedy and tragedy, theorist Henri Bergson notes that, "the hero  in a tragedy does 

not eat or drink or warm himself. He does not even sit down any more than can be helped. To 

sit down  in  the middle of a  fine  speech would  imply  that you  remembered you had a body" 

(94). Comedy, according to Bergson,  lives  in the body and  its appetites –  ingredients that are 
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too undignified to burden the highborn characters at the center of historical tragedies. But  in 

Callaghan’s world, both  tragedy and comedy arise  from society’s complete  inability  to  ignore 

any woman’s  body.  As  Susan  Bordo  prominently  stated  in  her  treatise  on  the  place  of  the 

female body in Western culture,  

Viewed historically, the discipline and normalization of the  female body – perhaps the 
only  gender  oppression  that  exercises  itself,  although  to  different  degrees  and  in 
different forms, across age, race, class, and sexual orientation – has to be acknowledged  
as an amazingly durable and flexible strategy of social control. (166)  

The opening of the play discovers the three women, in the manner of the meme for which they 

were named, sitting  in a park with salad and  laughing. "They eat their salad  like  it's the most 

delicious  and  hilarious  thing  ever  […]  It  goes  on  for  a  full  three minutes.  Seriously. Maybe 

longer"  (Salad 2). For  these women, salad not only sustains  them  literally,  it consumes  them 

psychologically. Meredith explains:  

Ever hear that quote about the typical French woman, how she sees herself as beautiful 
despite her physical flaws, because she's worth the effort of eating well and taking care 
of herself? She deserves to be slim and healthy? More than she deserves that piece of 
cake? When I eat salad I feel like I'm a French woman loving the fuck out of myself.  
(Salad 5)  

Callaghan  paints  a  grotesque  caricature  of  hegemonic  societal  pressures  as  she  repeatedly 

sexualizes the salad that is repeatedly shoved down the individual and collective female gullet. 

In this sense, Callaghan's comedy confirms Stott's assertion that "[t]he grotesque  is a  form of 

exaggerated  and  ambivalent  social  commentary  produced  by  the  violent  clash  of  opposites, 

especially those that are comic and terrifying, existing  in a state of unresolved tension” (Stott 

87). Throughout the play, salad haunts, comforts, arouses, and even attacks the women as they 

attempt to live in their bodies. When Meredith discovers that she was not being “checked out” 

because she was “hot,” but merely because her dress was ripped, "[t]he Bartender hands her a 
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giant bowl of salad" (Salad 13‐14) – her only solace when her grotesque body has betrayed her. 

After Tori  indulges Guy's fantasy about all the breakfast foods she might order (but ultimately 

would never eat), the other women "march in, carrying giant bowls of salad. They pelt her with 

lettuce, covering her body, burying her with it" (Salad 26). When she has the audacity to display 

her base human appetite, salad becomes a weapon for shame and suppression. Guy notes his 

disgust  when  his  mother  Sandy  –  apparently  a  former  women’s  rights  activist  and  self‐

proclaimed  independent woman  –  places  her  order  for  a  salad:  "Fucking  salad.  For  a  bra‐

burner" (Salad 32). Though Sandy makes no reference to herself as having been a crusader, Guy 

sees  her  as  just  another  female  disappointment,  succumbing  to  the  weakness  that  salad 

represents. When  Guy  brings Meredith  home  to make  Tori  jealous  ‐  hoping  that  this  "fat" 

woman might  be  immune  to  the  absurd  societal  pressures  to which  his  bulimic  girlfriend  is 

subject ‐ Tori calmly hands her salad, which she begins to eat and rhapsodize about with gusto: 

"I  LOVE SALAD. Sometimes when  I eat  salad  I'm  like,  fuck yeah.  I  can  feel  the  lettuce  leaves 

sweeping all the toxins straight into my colon" (Salad 60). She details the biological experience 

of eating as  it relates to excretion ‐ following the process of abject eating from start to finish. 

The influence of salad on these women comes to a head when, after arguing over Guy and their 

respective places in the world, Tori and Meredith are caught in a downpour of lettuce:  

three tons of lettuce drops from the sky, landing with an enormous, terrifying THUD on 
the ground and the women […] Tori and Meredith turn  into animals. They attack each 
other mercilously [sic] with salad, forcing one another to eat. It is a vicious battle. Goes  
on for a while. Finally, they both suffocate on the salad and die. (Salad 62)  

Salad turns out to be a weapon against each other as well as against themselves, and it destroys 

them even more  than  they claimed  it could sustain  them. “Our contemporary aesthetic  ideal 

for  women,  an  ideal  whose  obsessive  pursuit  has  become  the  central  torment  of  many 
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women’s  lives” (Bordo 167), most certainly torments these characters, and their allegiance to 

that  ideal  leads  them  to  torment  themselves  and  each  other.  Callaghan  parallels  the  real, 

dangerous weapon of hegemonic body expectations with salad, giving this seemingly harmless 

leaf of lettuce all the force of an avalanche. And though the ways in which these women relate 

to  lettuce  –  whether  it  be  with  ravenous  desire  or  all‐encompassing  shame  –  are  clearly 

violations of their authentic bodies and self‐esteem, they remain comic exaggerations. But the 

effect  this  leafy  green  has  on  Callaghan’s women  is  all  too  real,  again  exposing  the  serious 

origins of the seemingly benign silliness. 

In Salad, the other abject appetite that must be satiated is that for sex. From Meredith's 

first moment of dialogue, she is concerned with her sexual attractiveness as she congratulates 

herself for winning a man's attention in a dance club: "Ha! He's looking at me again" (Salad 3). 

She goes on to catalog all of her physical selling points, from "six years of jazz, two of tap, two 

months of ballet" to "I bet I remind you of your mom a little. Meat on her bones. I can smother 

you with my maternal bosom"  (Salad 3). As  if out of a Freudian textbook, the sexual and the 

maternal and the deadly are inexorably connected by their dirty little apron strings. When Guy 

approaches Meredith  in the bar, their graphic sexual talk progresses quickly, to the point that 

he  is propositioning her within the first few minutes. He talks explicitly about how and where 

he would violate her abject body, and just as the talk is about to reach a near‐orgasmic climax, 

Meredith stops him: "Later. I need to yank you out of time first" (Salad 8). Suddenly, they are in 

1920s Paris, where Meredith feels safe, at ease, and  in control.  It  is, she claims “a time when 

the feminine ideal was robust and autonomous” (Salad 12), which she would very much like to 

be. She provides herself distance  from  the abjection  that was  threatening  to engulf her, and 
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places herself in control of the violation when, in a few minutes, she asks Guy if his girlfriend is 

"so skinny I could shove her entire body up my ass without any lube" (Salad 11). But when she 

is  catapulted  back  into  the  real world,  it  turns  out  that  the  Paris  fantasy was  not  the  only 

imaginary element  to her  flirtation, as Guy  tells her "I was  just watching your ass. Like every 

other  guy  here...You  have  a  rip  in  the  back  of  your  dress.  Right  at  the  crack"  (Salad  13). 

Significantly, Bakhtin writes about the grotesque preoccupation with the body's orifices:  

The stress is laid on those parts of the body that are open to the outside world, that is, 
the parts through which the world enters the body or emerges from it, or through which 
the  body  itself  goes  out  to meet  the world.  This means  that  the  emphasis  is  on  the 
apertures or the convexities, or on various ramifications and offshoots: the open mouth,  
the genital organs, the breasts, the phallus, the potbelly, the nose. (26) 

In  true grotesque manner,  then,  in  the  two  interactions cited above, Meredith’s abject body 

and  its appetites are represented by her buttocks. And as both a reward and punishment  for 

those appetites, her buttocks lead her both to sexual pleasure and humiliation.  

As the elder woman in the play, as well as the mother of the only male character (Guy), 

Sandy  teeters  on  the  brink  of  complete  insignificance  in  a  hegemonic world  obsessed with 

youth  and  beauty.68  According  to  Emily  Zakin,  Kristeva  argues  that  “the maternal  body  is  a 

privileged site of abjection, as  it  is that which must be excluded  in order for  individuation and 

separation  to  take place, so  that one can distinguish self  from other.” With Sandy, Callaghan 

gives us a mother – without whom life is not possible – who remains well beyond her life‐giving 

usefulness as a constant reminder of the  impermanence of  life. She  is the giver of  life, whose 

                                                            
68 Though it may be coincidental, I cannot help but note the repetition here of the mother’s name in Tina Howe’s 
Birth and Afterbirth. In that play, Sandy is the quintessential mother, defined entirely by her relationship to her 
husband and son, and the tragic realization that she is no longer able to conceive. Having lost this key element of 
womanhood, she seems to be falling apart throughout the course of the play, with sand falling from her hair and 
teeth falling out. Callaghan’s Sandy seems to have a lot in common with Howe’s, though Callaghan’s is farther 
down the road of deterioration.  
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aging body is marching unavoidably toward the end of life before our eyes. In her discussion of 

Kristeva’s abjection as it pertains to the horror genre, Barbara Creed notes that "[a]lthough the 

subject must  exclude  the  abject,  the  abject must,  nevertheless,  be  tolerated  for  that which 

threatens to destroy life also helps to define life" (9).  The monstrous feminine that devours and 

destroys in horror films becomes the butt of the joke in the hegemonic society Callaghan's play 

seeks  to  critique.69  Having  already  expelled  the  child  (or  been  expelled  by  the  child  –  her 

ungrateful son Guy), Sandy's body attempts to expel her uterus as well when, at several points, 

"something wet,  fleshy, blob‐like and glistening with blood drops  from between her  legs and 

lands on the floor with a splat" (Salad 26). If Meredith felt she benefitted from the intersection 

of the sexual and maternal, Sandy finds that they have both abandoned her. Her uselessness as 

either a mother or a sexual being  is comically highlighted when  the essential  feminine organ 

attempts  to  abandon  this  sinking  ship.  In  a moment  of  fantasy  flashback,  Sandy  imagines 

herself  as  a  new mother,  inhaling  cake  and  being  admired  by  her  husband  for  her  "extra 

weight" and her "big breasts leaking milk and [her] gut all floppy like a freezer bag" (Salad 41). 

She  revels  in  the moment when  the  grotesque  body  of  discharge  and misplaced  fat  had  a 

purpose. Now, every part of her has become increasingly unnecessary, as she has become the 

abject that must be discarded by her son, her husband, and, assumedly, all men.  If Bakhtin  is 

correct  in his contention that the grotesque  involves "the body  in the act of becoming" (317), 

we observe Sandy's body in the act of becoming irrelevant. But Sandy is not one to go without a 

fight, as we see in the description of her new beauty treatment intended "to take years off your 

                                                            
69 Alien is a classic example of the monstrous feminine, which Creed points out includes numerous images of the 
primal conception moment, birth, and abjection. See her excellent work The Monstrous Feminine for a more 
detailed account. 
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hands. They say hands are the true marker of a woman's age, you know" (Salad 30). This "nutty 

Mediterranean  treatment,"  it  turns out,  involves  keeping her hands  in  a bucket  full of  small 

animals  intended  to "eat all  the dead  skin off your hands and  then  some"  (Salad 31).  In  this 

case, the "and then some" takes her hands down to stumps, though she is certain they will not 

be missed.  The  lengths  to which  she  goes  to  counter  or  at  least  postpone  this  becoming‐

irrelevant  extend  the  grotesque  into  a  pitiful,  but  comic  portrait  of  the  abjection  and 

inevitability of the aging body.70 

Half way through Act One, Callaghan departs from the characters she has established so 

far and inserts a scene that occurs in a sort of fantasy moment outside of time and action of the 

play. In this scene, the actors no longer play their characters, but “three anonymous women” in 

a  restaurant  (27).  Each  in  turn  receives  a  red  pepper,  a  yellow  pepper,  and  an  onion.  The 

women caress the vegetables seductively while Guy describes each one in sensual detail. They 

proceed  to  eat  these  vegetables  while  Guy  provides  a  smooth‐jazz  underscoring,  hyper‐

sexualizing  the perceived  indulgence of a vegetable  (which  is, unsurprisingly,  regurgitated by 

one of the women). Callaghan identifies this scene as one of her favorite comic moments in the 

play, but she also admits:  

I don’t actually laugh when I watch this, I’m just like AAAAAAHHHH!!! ‘Cause, like it feels 
just so on the nose, it digs really hard into something. Like it goes into the hellmouth of 
this experience, and like way too deep than you really ever want to be and  
it’s super awkward, um, and I like that, I like that feeling, being too deep. (Interview)  

Too often, comedy  is dismissed as  light entertainment, something that skips along the surface 

of  life,  providing  “escape  from  the  troubles  of  the  world.”  We  laugh,  according  to  some 

                                                            
70 Sandy is part of a long tradition of women who fear the loss of their femininity and vitality as they age. Arkadina 
in Anton Chekhov’s The Seagull is one prominent canonical figure who shares this struggle. 



99 
 

     
 

theorists, when our expectations are “lightly offended”  (Linguistic 40). But such  light offense, 

such  benign  violation  is  too  insubstantial  for  the work Callaghan  sets  out  to make.  For  her, 

"Humor  laughs  out  loud, makes  noise,  and  by  so  doing, makes  trouble  about  issues  rarely 

spoken  of  in  polite  conversation"  (Signet  xxvi).  The  comedy  in Women  Laughing Alone with 

Salad – and many of her other plays as well – is not an escape, but a vivid, boisterous critique of 

the unfair hegemonic expectations and  resultant extremes of behavior  that surround us. Her 

plays  “[display]  her  peculiar  speech  and  restless  exploration  of  nether  crannies  of  inner 

experience  that  illuminate  the  common  quandaries  of  relating  to  an  often  baffling modern 

world” (Meisel). The hegemonic expectations of feminine beauty and maternal usefulness that 

she  lampoons  in Salad run deep, and so must her comedy  if  it  is to be an effective means of 

exposing them. Plunging into the abject depths of appetite – for both food and sex – Callaghan 

reaches into some of the darkest elements of humanity, and empowers her characters and her 

audiences to confront their own unconscious cravings, judgments, and pardons. This writing is 

part  of  a  lineage  of  “dangerous”  comedy  by women,  labeled  by  Judy  Little  as  “dangerous 

because  the comic context  is a  liminal one  in which  inversions are not  turned upright again; 

instead,  the distorted quests or bizarre  festivities persist  in  the  transition phase and are not 

resolved”  and  this  “radical  freeplay…allows  comedy  to  live  up  to  the  very  best  of  its  bad 

reputation” (Little 21). 
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CHAPTER 5: A PERSONAL ACCOUNT OF ONE DIRECTOR’S APPROACH TO DEAD MAN’S CELL 
PHONE 

 
I was sitting  in  the back  right corner of  the house a couple nights before  tech  for my 

production  of  Dead  Man's  Cell  Phone,  watching  our  run  from  a  new  angle.  An  emeritus 

professor at Southwest Minnesota State University, whom  I had  just met  that night, shuffled 

over to sit beside me. Placing half a bag of his trademark Dove chocolates on my notebook, he 

leaned over and asked, "Have you seen this play before?"  I smiled and responded that, yes,  I 

had just directed a production a few months ago back at Wayne State – his alma mater as well, 

it turns out. He paused for a moment and asked, "Is it funny?" In that one sentence, he put his  

 

Figure 1 ‐ Jennifer Goff in conversation with Professor William Hezlep in the Fine Arts Theatre at SMSU71 

finger  on  the  question  that  had  plagued me  from  the  very  beginning.  I  told  him  that  yes, 

actually,  it  was  funny.  He  chuckled,  "You've  played  it  in  front  of  an  audience?  And  they 

laughed?" Yes, quite a  lot, and at quite a  lot of  things.  "You know,  I  think  I  just don't get  it. 

Maybe  I'm  too  old."  I  laughed  and  confessed  that  it  had  taken me  a  long  time  to  find  the 

                                                            
71 All photos in this chapter are from the author’s collection unless otherwise noted. 
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comedy myself, and that even when we did begin to find the play funny, we weren't really sure 

that the audience would agree with us. Once we put the show in front of an audience, we were 

often surprised by the moments that they did and did not find funny.  

Dead  Man’s  Cell  Phone  is  not  a  laugh‐riot  to  read.  It  is  a  little  off‐kilter  on  first 

impression. Ruhl did not write with  the  familiar cadence of  setup and punchline  that usually 

telegraphs to audience and artists alike how the comedy is to be delivered and received. It is a 

play about death and  loneliness and  lies and  illegal organ trafficking. It  is a play that does not 

assume that things will  just work out for the best. It  is a play that does not deliver a concrete 

message or moral comeuppance. There is something unsettling about the world of this play and 

the questions it poses: What is good? What is right? Is there such a thing as good and right? Do 

bad people deserve love? Whose responsibility is it to decide? … Is there an app for that? 

Estelle Barrett, discussing  the  function of  arts‐based  inquiry,  explains  that  “[l]earning 

takes place through action and  intentional, explicit reflection on that action”  in a process that 

“acknowledges that we cannot separate knowledge to be learned from situations in which it is 

used” (5).  Indeed, staging Ruhl’s script brought her comedy to  light  in ways that  I hadn’t fully 

anticipated  in my  readings  alone. Dead Man’s  Cell  Phone meanders  slyly  through  a  strange 

universe that takes no norm for granted, leaving us with the formidable task of discovering the 

rules and comic sign posts alongside our audiences.  

With  its first production  in 2007, Dead Man’s Cell Phone was being written  just before 

the launch of the Apple iPhone, which changed (arguably extremely and permanently) the way 

that human beings interact with technology and each other: 
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The  iPhone  unlocked  a  reality  in which we  can  potentially  have  anything we want, 
anytime  and  anywhere.  And  as  a  result,  everything  has  changed—from  how  people 
interact socially to how students learn in classrooms, and from how we do our jobs to  
how companies make products. (Chen 11) 

 James Al‐Shamma points out the inherent duality of Ruhl’s central device: “The cell phone both 

connects  and  isolates…it  closes distances of  thousands of miles while  virtually  removing  the 

user from his or her immediate environs” (Critical Study 86). Even before the cell phone made 

its giant  leap  into all  the  things  it  is  to us  today, Ruhl was noodling with  the  ramifications of 

constant  connection  and  disconnection.  In  her  strange  little  fairy  tale  about  a well‐meaning 

woman's  cell‐phone‐aided  self‐discovery,  Ruhl  explores  the  intersection  of  human  and 

machine, misguided dreams and authentic reality, lobster bisque and lentil soup. 

The plot of Dead Man’s Cell Phone begins with a deceptively  simple and  recognizable 

moment: an incessantly ringing cell phone. But from there, the journey of the protagonist, Jean, 

is  anything  but  simple.72  A  quiet  woman  with  “an  insular  quality”  (Dead Man  11),  Jean  is 

enjoying a bowl of  lobster bisque at a  local coffee shop when she approaches the man at the 

next  table  whose  cell  phone  won’t  stop  ringing.  When  she  discovers  that  Gordon  is  not 

answering  his  phone  because  he  is  dead,  she  decides  to  take  responsibility  for  his  phone, 

answering calls that embroil her in his family, his job, his affairs, and all the complications that 

come with them. While attempting to comfort his lover (The Other Woman – who we learn in 

passing  is  named  Carlotta),  his mother  (Mrs. Gottlieb),  his widow  (Hermia)  and  his  brother 

(Dwight), she falls in love with each brother in turn, gets caught up in the international intrigue 

                                                            
72 Ruhl seems to be placing Jean in a common comic situation; that of the fish out of water: “I’m fascinated by 
people who are deposited into strange landscapes. Theater can explore displacement so well because the 
audience itself has been brought into an unfamiliar landscape” (Ruhl quoted by Weckwerth 34). And Ruhl has no 
problem allowing her interpreters and viewers to be a little out of water as well. 
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of  Gordon’s  involvement  with  illegal  trafficking  in  human  organs,  and  even  spends  a  brief 

interlude with Gordon in the afterlife. Finally, in a strange deus ex machina, everyone ends up 

just where  they  should  be  –  Jean with Dwight  instead  of Gordon, Gordon with  his mother 

instead  of  one  of  his women, Mrs. Gottlieb with Gordon  instead  of  in  perpetual mourning, 

Hermia back  in the  ice follies  instead of as the dutiful wife, and Gordon’s mistress running his 

old company instead of living in Gordon’s shadow – because, as Gordon tells us, “there are no 

errors  in  the  afterlife”  (Dead Man  53).  In what  seems  like  only  a moment,  the misguided 

dreams  that  each  character  has  clung  to  for  the  entire  show  fall  away  in  favor  of  what 

authentically completes each of them.  

In this chapter,  I put my script analysis alongside the discoveries made  in preparation, 

rehearsal and performance  for  two  separate productions of Dead Man’s Cell Phone – one  in 

October 2013 at Wayne State University (WSU), and the other  in February 2014 at Southwest 

Minnesota State University (SMSU). This combination of text work and praxis sheds light on the 

ways  in which Ruhl’s comic devices come  to  life  in performance. My approach  is  in  line with 

guidelines set by Robin Nelson, in that "The practice, whatever it may be, is at the heart of the 

methodology of  the project and  is presented as  substantial evidence of new  insights"  (26).  I 

discuss the productions in conversation with each other, rather than one at a time, in order to 

highlight the room that Ruhl leaves for interpretation by individual productions. To connect my 

in‐depth  textual analysis  to  the performances,  I  root my discussion  in  three main production 

experiences.  First,  I  examine  our  use  of  properties  in  rehearsal  and  performance.  Second,  I 

explore my  introduction  of  two  silent  chorus  characters  to  both  of my  productions.  Third,  I 

explore analysis and elements of genre. Throughout  these  sections,  I  incorporate descriptive 
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passages detailing my use of active analysis etude work  in the rehearsals. These passages are 

intended to illustrate one director’s approach to filling in the questions left by the playwright in 

her characteristically open‐ended dramaturgy.  

THE ASSIGNMENT 
 

The Wayne State University "director‐scholar" PhD program was conceived in large part 

by Dr.  James  Thomas, whose  belief  is  that  advanced  theatre  scholars  should  be  at  least  as 

knowledgeable about producing  theatre as  they are writing about  it.73 This  focus on creative 

work  is  an element  that,  as  I discovered  in my own  search  for  a program,  is all  too  rare.  In 

addition  to  required  coursework  in  literature,  history,  and  theory  and  criticism,  the Wayne 

State curriculum is organized around the direction of a series of plays which have been studied 

using  the  formalist  analysis  that Dr.  Thomas  lays  out  in  his  book  Script  Analysis  for  Actors, 

Directors,  and Designers,  now  in  its  fifth  edition.  For  each  of  three  years,  PhD  students  are 

expected to direct a play  in the university's studio theatre with the support of undergraduate 

actors and designers, using  the method of analysis put  forward  in Dr. Thomas's book as our 

foundation. Our  first  two  years  are  dedicated  to  scripts  that  adhere  primarily  to  guidelines 

associated with psychological realism. In the third year, we are encouraged to step out of that 

comfort  zone  into more nontraditional  literature. The process  involves weekly meetings with 

Dr. Thomas in which we reflect on discoveries made in analysis and rehearsal, and culminates in 

the production of "the book" – a 4‐inch binder containing all elements of script work, rehearsal 

                                                            
73 The PhD program in theatre was initiated at WSU in 1962 as a division of the Speech department. The theatre 
department officially launched its dedicated PhD in 1986, and it took its current form in 1994 when James Thomas 
took over as Graduate Director. Due to infrastructural restrictions and years of budget cutbacks, the PhD program 
was, unfortunately, discontinued in 2014.  



105 
 

     
 

records,  design  discussions,  production  stills,  and more.  The  centerpiece  of  this  book  is  our 

formalist analysis,  in which we  investigate the questions raised  in Dr. Thomas’s book, chapter 

by  chapter.  We  lay  out  the  dramatic  structure  one  event  at  a  time,  describe  the  given 

circumstances and background story  in depth,  identify  internal and external actions  laced  into 

the  script,  break  down  each  character’s  trajectory,  examine  the  playwright’s  diction,74  and 

identify the tempo, rhythm, mood, and style of the play. The analytical exercise at the center of 

Dr.  Thomas’s  instruction  is  his  way  of  teaching  his  directing  students  to  interrogate  and 

understand the playwright’s world. In addition, my study at Wayne State had the exciting extra 

bonus of my being asked to participate  in our Month  in Moscow program at the Moscow Art 

Theatre  (helmed by Dr. Thomas) a  record  four  times  (thrice as a student coordinator), which 

encouraged me  to  incorporate Russian  rehearsal  techniques under Dr. Thomas's guidance as 

well.75  

   In my fourth year of graduate study, I was finished with coursework and had completed 

the requisite three directing assignments.  I had been set to direct Dead Man's Cell Phone the 

previous year, but that took a back burner when  I was extended the opportunity to direct on 

WSU’s 1200‐seat main stage. Since I was on a fellowship and still in town, I was invited to direct 

a  fourth time, allowing me the opportunity to  finally take on Sarah Ruhl. Though  I was  in my 

fourth year, and  the production wasn’t  required by  the curriculum, Dr. Thomas continued  to 

oversee my process, and I did still end up creating "the book" for my own records. During my  

                                                            
74 Diction refers to “the technical and artistic qualities of language, and the selection and arrangement of words, 
phrases, sentences, lines, and speeches” (Thomas 234).  
75 Dr. Thomas has studied in Moscow since 1991, working with artists at the Moscow Art Theatre and beyond to 
shape his own approach to a text. His script analysis book builds on a focused version of Russian Formalist analysis 
called Action Analysis, which is “a reduced type of formalist analysis based primarily on the events in the plot” 
(Thomas 1). The directing techniques through which he guides us incorporates some of Stanislavski’s later work – 
Active Analysis – which is a more hands‐on extension of the Action Analysis laid out in the book. 
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first  week  of  rehearsal  for  Dead  Man’s  Cell  Phone  at  Wayne  State,  I  was  met  with  an 

unexpected turn of events when I was hired by Southwest Minnesota State University as a 

 

Figure 2 ‐ Complete production binder with rehearsal script on top 

guest  director  for  the  same  play,  already  on  the  schedule  in  their winter  semester.  In  this 

setting, I was no longer the student, but the professional, the teacher. I have directed without 

Dr. Thomas's support numerous times before, but after four years of fairly close scrutiny, it was 

a good experience to be flying solo again. Working with one faculty designer and a handful of 

student designers, my status as guest artist gave me a level of authority at SMSU that I hadn't 

had in a setting where I was a student as well.  

  Though  both  productions  were  educational,  undergraduate  productions,  there  were 

several substantial differences between the two experiences from a logistical standpoint. WSU 

has a student body of nearly 30,000… double  the size of  the  town  in which SMSU  is  located: 

Marshall, MN.76 WSU  is  in  the heart of midtown Detroit, whereas  the 3,500 student SMSU  is 

more than two hours from the nearest urban center: Sioux Falls, SD. WSU’s department boasts 

                                                            
76 Marshall, MN – Population 13, 446. 
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over 100  theatre undergraduates –  following both a BA and BFA  track – and produces about 

fifteen plays  in  three  theatres each year, while SMSU’s department – which offers a BA –  is 

quite  a  bit  smaller  and  puts  on  three  to  five  shows  in  two  theatres  each  year.  The WSU 

environment  is substantially more hectic and competitive  than SMSU. Also, WSU students all 

have  some  relationship  to  Russian  theatre  practices, whether  or  not  they  themselves  have 

participated  in  the Month  in Moscow program, while  the students at SMSU were completely 

new to the tools that I was employing with them.77 And, of course, at WSU I was casting from a 

pool of students I knew well, while at SMSU, I was casting students with whom I had had about 

5‐10 minutes of interaction in between power outages on two cold evenings in December. 

By the time performances arrived for both productions, the cast and designers and I had 

dealt with challenges and confusion. We had made discoveries. We had  rolled around  inside 

Ruhl’s story and we felt certain of the world we created and the tale that would unfold within 

it,  but we were  uncertain  of  how  that world  and  that  tale would  be  received  ‐  especially 

considering the reactions of some of the people in the department who had only read it, rather 

than spending several weeks with  it  in rehearsal. Still, even  in the face of all of our doubts,  in 

Midtown and Marshall alike, the  laughs came. But they came more unpredictably than  in any 

other show I can remember working on. 

ANALYSIS AND REHEARSAL 
 

The scripts Ruhl delivers to those who would produce them are intentionally unfinished 

in a sense, as she notes (in an interview with Polly Carl) that “I always find plays beautiful that 

                                                            
77 Wayne State University has a 13‐year relationship with the Moscow Art Theatre. Each June, we bring a group of 
acting students (and occasionally design students) to study acting, movement, ballet, singing, and history with 
master teachers there. This program is led by Dr. James Thomas, and I have personally participated in it four times. 
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have a little bit of that sense of the unfinished, and then the audience – or the designer, or the 

director, or the actors – fills in the empty space.”78 Similarly, in the notes before her adaptation 

of Virginia Woolf’s Orlando, Ruhl tells her readers/collaborators: “I have seen this play designed 

many ways; on a plot of grass with a small golden replica of Knole; on something of a dangerous 

playground on an open space with costume racks. The design is left purposely open” (Orlando 

135). In this sense, Ruhl’s work is very much a product of her postmodern circumstances, as “no 

narrative can be a natural  ‘master’ narrative:  there are no natural hierarchies;  there are only 

those we construct” (Hutcheon 13). Even the primacy of playwright or text is questioned in this 

porous dramaturgy. There  is always an element of  this kind of  collaboration  in a production 

process, but the degree to which artists’ imagination is called upon by Ruhl is, in my experience, 

much  deeper  than  the  traditional  director/script  relationship.  There  is  an  open  invitation 

written  into her work that ensures that different productions will have room to develop their 

own identities. There are questions without answers. There are stage directions with no rules. 

As  Hutcheon  points  out  in  her  Poetics  of  Postmodernism,  “among  the  many  things  that 

postmodern  intertextuality challenges are both closure and single, centralized meaning.” This 

“willed and willful provisionality,” (Hutcheon 127) manifests itself in Ruhl’s work in these built‐

in opportunities for co‐creation. In a conversation about The Clean House, Ruhl commented on 

the way one production was able to bring her stage directions to life in an unexpected way: 

There’s a scene where Lane, a doctor married to a doctor, imagines her husband kissing 
the breast of his new  lover, who  is one of his patients. The stage direction says,  ‘Ana 
wears a gown.  Is  it a hospital gown or a ballroom gown?’ Well, Marilyn Dodds Frank, 

                                                            
78 The term “empty space” usually belongs to Peter Brook’s 1968 treatise on theatre which claims that “I can take 
any empty space and call it a bare stage. A man walks across this empty space whilst someone else is watching 
him, and this is all that is needed for an act of theatre to be engaged” (9). Ruhl’s turn of phrase may be loosely 
connected in their shared invitation to create, but her reference seems to be more directed at the spaces left 
between the lines of her scripts than the literal empty space of which Brook spoke. 
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who plays Ana, walked out  in a renaissance ball gown made of  lavender hospital‐gown 
material.  It had a train that was about 20 yards  long. So she begins walking out  in this 
purple gown, and it just keeps coming and coming and coming. I would never have  
thought of that. That was a high point of my life really. (Vogel) 

The joy Ruhl took in the creative interpretation of her inviting stage direction is, in my opinion, 

central to her dramaturgy of possibilities and collaboration. Thinking back from our first read to 

our final bow, the exploration of this process slowly exposed Ruhl's comic  layers to reveal the 

nuanced, exciting, bizarre, postmodern world  that she and we created  together. As someone 

who has spent a great deal of my theatrical career performing, directing, and studying comedy, 

and with  the  knowledge  that my dissertation work would  center  largely on  the work of  this 

playwright, my entire journey with Dead Man’s Cell Phone ‐ both of my productions ‐ has been 

one of finding and communicating the comedy delicately woven  into Ruhl's strange, fairy tale 

about  life  in the digital age.  In particular, my work with actors brought to  life the  interplay of 

the comic and tragic elements of the play that is so central to Ruhl’s dramaturgy. The chance to 

stage the work twice provided  insight  into the empty spaces and ambiguities  left for directors 

and actors by the playwright. With each element we made more concrete, we unlocked more 

potential  for understanding and, ultimately as our audiences proved each night,  laughter. As 

Performance  Studies  scholar  Tzachi  Zamir  notes,  “acting  has  to  do with  particularization  in 

another sense also: the necessity to actualize a single possibility that  is merely  included  in the 

cluster of possibilities that configure the text" (238). I extend this observation to encompass the 

entire process of mounting a production, as each directorial, acting, and design decision builds 

on  the  framework  laid  out  by  the  playwright,  making  manifest  one  interpretation  and 

solidifying each production as  its own distinct entity –  its own way of  filling  in Ruhl’s “empty 

spaces.”   
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Sitting around  the  table  for  the  first  read  through at Wayne State  in October 2013,  I 

wasn’t sure what to expect. I believed the play to be funny, but I also believed it to be the most 

challenging piece of theatre I had directed to date. Personally it was challenging because of the 

time I had spent and would be spending with Sarah Ruhl as part of my dissertation work – I had 

elevated her, as it were, onto a pedestal that could render her unreachable. Structurally it was 

challenging because Ruhl, by her own admission, avoids traditional linear narratives, which she 

feels are  too weighted down by a puritan  tendency  for moral  instruction: “Perhaps change  is 

all‐important in most dramatic forms; in the arc play, change is usually of the moral variety – a 

lesson  learned”  (100  Essays  32).  Ruhl  specifically  discusses  her  resistance  to  adhering  to 

dominant Aristotelian, cathartic,  linear plot structures. She even counters Paula Vogel’s other 

five suggested alternative plot structures:  

circular form (see La Ronde), backward form (Artist Descending a Staircase or Betrayal), 
repetitive form (Waiting for Godot), associative form (see all of Shakespeare’s work,  in 
particular his romances), and what Vogel calls synthetic fragment, where two different  
time periods can coexist (Angels in America or Top Girls). (100 Essays 31‐32) 

Instead, Ruhl offers up what she describes  in an  interview as a more Ovidian construction of 

“small  transformations  that  are delightful  and  tragic”  (Lahr).79  She  goes on  later  in her own 

writing to claim that “in Ovidian  form, the play takes pleasure  in change  itself, as opposed to 

pleasure  in moral  improvement”  (100 Essays 32). Ruhl also goes out of her way  to  leave her 

worlds open for interpretation and collaboration from the directors, designers and actors who 

take on her scripts, delighting in writing “Stage directions that are both impossible to stage and 

                                                            
79 Publius Ovidius Naso (Ovid) was a Roman playwright perhaps best known for his Metamorphoses, a multi‐
volume verse collection of legends and mythology of ancient Rome. Ruhl identifies his work as telling stories that 
involve smaller, more personal transformations than the climactic, large moral reversals (peripeteia) described by 
Aristotle in his Poetics. Leonard Barkan claims that Ovid’s Metamorphoses “is a world where female emotions, 
themselves associated with change, are given prominence” (14).  
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possible  to  stage”  (100 Essays 169). Realistic  (and highly moralistic) plays  like Arthur Miller’s 

The  Crucible  contain  utilitarian  stage  directions  describing  the  literal  setting,  the  number  of 

people  in  the  room,  and  critical moments  of  action:  “Proctor  is  thrown  into  room  by  two 

guards,  followed  by Willard”  (45),  but  Ruhl’s  directions  almost  seem  like  daydreams  she  is 

sharing  or  a  conversation  she  is  having with  directors.  In  The Melancholy  Play  she  says,  “It 

would be nice  if the actor who plays Julian were from a country other than the United States. 

And he or  she  should be a very good cello player. And handsome, and brooding.  If possible, 

Julian  is  a man.  If not, women  cello players  are  extremely  acceptable”  (Melancholy  228).  In 

Late: A Cowboy Song  she muses “Red  is  teaching Mary  to  ride a horse.  It would be nice  if  it 

were a real horse. If not, an abstract approximation of a horse will do” (Late 170). And in Dead 

Man’s Cell Phone she calls for “A cell phone ballet. Beautiful music. People moving through the 

rain with  umbrellas,  talking  into  their  cell  phones,  fragments  of  lost  conversations  float  up” 

(Dead Man 57).80 She may have specific visions of how these elements are to come to  life, or 

she may  not. But whether  she  does  or  doesn’t,  her  descriptive  abstractions  give both  tonal 

guidance  and  a  sense  of  freedom  to  the  interpreting  artists.  This  deliberately  ambiguous 

poeticism of Ruhl’s worlds creates a subtle strangeness to her writing, a feeling that intimidated 

me with its beauty and intricacies from the time when I first proposed the script to my adviser 

                                                            
80 I will discuss this section, known as the “cell phone ballet,” in more detail, but the choice of umbrellas in the rain 
warrants some explanation. First, in his large monologue that begins Act 2, Gordon describes the way humans are 
crowded together on the city street: “You know when people are so crushed together in the rain, in the city, so 
many people, that no one person needs an umbrella, because one umbrella covers three people?” However, as 
physically close as all these people are, they are all “yelling into their cell phones,” completely oblivious to the 
people around them. (39) He goes on to use this metaphor to describe his work trafficking organs, explaining that 
he unites the person who needs money with the person who needs organs: “There are parts enough to make 
everyone whole; it’s just that the right parts are not yet in the right bodies. We need the right man to – 
redistribute. One umbrella covers three bodies” (40). But this image goes beyond Gordon’s monologue to Ruhl’s 
personal views on theatricality: “Why are umbrellas so pleasing to watch on stage? The illusion of being outside 
and being under the eternal sky is created by a real object. A metaphor of limitlessness is created by the very real 
limit of an actual umbrella indoors” (100 Essays 6). 
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the previous year. The perfect jokes of The Clean House swam through my head as I read stage 

directions  like  “Embossed  stationary  [sic] moves  through  the  air  slowly,  like  a  snow parade. 

Lanterns made of embossed paper, houses made of embossed papers,  light  falling on paper, 

falling on Jean and Dwight, who are also falling” (Dead Man 37).  

But  the  intimidation  I  felt  was  no  longer  an  option,  as  we  went  around  the  room 

introducing ourselves on that first night of rehearsal. Once the formalities passed, I presented 

my spiel. This was my opportunity to  introduce the actors to the play – not only to the script 

that  (I hoped) they had already read on their own, but to the play that  I hoped we would be 

making together. This was their first time hearing my opinions and expectations. This was the 

discussion that would propel all of our discoveries for the next five to seven weeks: “This  is a 

play about connections,”  I  told  them, “real ones,  forced ones, missed ones.  It’s a play about 

goodness – and the realization that we can’t force our idea of goodness on the rest of the world 

– and the  idea that there might be more than one way to be good, more than one way to be 

worthy of love.”  

I had spent months before rehearsals executing a close formalist analysis of the play. In 

my  first meeting with my  adviser,  I  presented what  I  believed  to  be  the  seed  of my  play: 

connections.81  There  is  the  literal  connectivity  suggested  by  a  cell  phone,  of  course, which 

allows  one  person  to  contact  another  –  in  particular,  Jean  to  come  into  contact with  all  of 

Gordon’s  people  –  but  there  are  also  the  in‐person  connections  Jean  forges  through  her 

appropriation  of  Gordon’s  cell  phone.  She  does  not  appear  to  be  a  person  with  many 

connections in the world, as there is almost no discussion in the script of Jean’s life before she 

                                                            
81 “The seed, then, is the ‘essence of the author’s plan,’ the basic subject of the play, the central issue ‘for the sake 
of which the play was brought to life’” (Thomas 9). 
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met Gordon.82 There are no references  to  family,  friends, or acquaintances beyond  the stage 

direction that she is “writing a thank you letter” (Dead Man 11) in the café at the beginning of 

the show, and  the  revelation  that she works “at  the Holocaust museum.  In  the office”  (Dead 

Man  32).83 With no  apparent worldly  connections of her own  (or  at  least, none  that  are of 

concern to this dramatic text), it may well be easier for her to get swept up in Gordon’s world – 

one  at which  he  is  firmly  at  the  center.  She  picks  up  his  phone  and  takes  his  place  as  the 

fulcrum around which  the other characters gravitate,  inheriting and evolving his connections 

into her own in the midst of her attempt to preserve his.  

My adviser agreed with my analysis, but only  in part. He explained that this was really 

only  a  “first plan”  answer. According  to  Stanislavski,  any play  is made up of  the  “first plan” 

elements – “plot on its most basic level” (Thomas 97) – and the “second plan” elements – those 

that “[occur]  inside  the characters, changing  their  internal as well as external circumstances” 

(Thomas 105‐106). Jean is not only seeking connections, after all. She is attempting to make the 

connections she creates fit  into a specific view of the world  in which all people are  inherently 

good. She does not know this man, so she makes him into the man she thinks he should be. She 

makes up poetic final words for The Other Woman in which he proclaimed his love for her: “He 

said: tell her that  I  love her. And then he turned his face away and died” (Dead Man 20). The 

Other Woman  is taken aback, since Gordon had never said those words to her  in  life. And for 

                                                            
82 "In DMCP, Jean evolves solely from the action of the play ‐ nothing from her past informs the present action. Her 
'depth' is created by her emotional passage into love, a throwback to the comedies of Marivaux and his famous 
marivaudage. The marivaudage represents the progress of the characters falling in love during the course of the 
play, an innovation that provided the basis for modern romantic comedy" (Castagno 130). 
83 Jean’s employment at the Holocaust Museum feeds thematically into her desire to create idealized memories of 
Gordon for his family and friends. The act of remembering is, for Jean, beautiful in and of itself, but the 
opportunity to curate those memories to tell the story as she wants it told is far more attractive. 
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Hermia,  she  took  all  the  intimate  fears  that  Hermia  expressed  and  settled  them  in  one 

imaginary love letter: 

Dear Hermia. I know we haven’t always connected, every second of the day. Husbands 
and wives seldom do  […]  I know  that sometimes you were somewhere else when we 
made  love.  I was  too. But  in  those moments of climax, when  the darkness descended 
and our fantasies dissolved into the air under the quickening heat of our desire – then, 
then, we were in that room together. And that is all that matters. Love, Gordon. (Dead  
Man 48‐49) 

Hermia, who has been  imagining herself as someone else for the  last ten years whenever she 

had sex with her husband,  is able to  look at her marriage “with a new  light shining on them” 

(Dead Man 49), because she and Gordon had never been this open with one another while he 

was alive. Jean makes up the kind and beautiful lies that she tells to his family to comfort them 

with  the  loving words  she  is  sure he would have  said  if he had had  the  time – without  the 

knowledge  that  he  never  would  have  said  them.84  James  Al‐Shamma  observes  that  “Jean 

fabricates stories about the deceased Gordon that recast him in a better light; in doing so, she 

constructs a fulfilled  image of him for the benefit of his family and  loved ones” (Critical Study 

84). Jean did not know Gordon, and therefore could not know how far her stories are from the 

philandering, organ‐harvesting man that he was. In fact, it never crosses her mind that he could 

be anything other than a good man. As she explains to Gordon, “I saw you die. I saw your face. I 

wanted  for  you  to be  good”  (Dead Man 54). A naïve  idealist,  Jean  assumes  that people  are 

good, and her actions are all attempts to make the rest of the world live up to that belief. After 

a disastrous family dinner, she tells Dwight, “I think people are usually nice, deep down, when 

                                                            
84 Ruhl clarifies Jean’s actions: “I call Jean’s stories confabulations, I never call them lies” (Dead Man 65). This 
turned out to be a delineation that I was uncomfortable with. I did not want to soften what Jean was doing – she 
was lying. They were meant to be kind and beautiful lies, but they were lies, nonetheless. And, as Jean is not 
mentally ill, these are statements that she knows to be false. She does not believe them – though she might prefer 
to. And it was more interesting to me that she is just as badly behaved (from a finite, moralistic standpoint) as is 
Gordon.  
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they’re put  in  the  right circumstances”  (Dead Man 31). Despite her  rose‐colored glasses and 

noble  intentions, her  imagined version of Gordon causes his  loved ones pain when  it clashes 

with  the Gordon  they knew. She reaffirms Gordon’s philandering  for both The Other Woman 

(“He said that he loved me […] I waited for such a long time. And the words – delivered through 

another woman”  (Dead Man 20)) and Hermia  (“You and  I both know Gordon had affairs  […] 

After  I met you,  I was convinced  that you and Gordon were having an affair”  (Dead Man 46‐

47)). And she crushes Mrs. Gottlieb by passing on a comment from Gordon about her cooking: 

“We never talk about her cooking,” Hermia tells her after Mrs. Gottlieb storms out (Dead Man 

30). The kind words that Jean puts in Gordon’s mouth are a disconnect from the real words that 

came  out  of  his mouth  for  his  entire  life,  and  no matter  how  hard  she  tries,  Jean  cannot 

reconcile the two. Jean herself starts  into the  journey with Gordon’s family believing that she 

loves him “in a way” (Dead Man 15), but she ends up sleeping with his brother. It turns out that 

she  cannot  force Gordon or anyone  (even herself)  into her  idealistic mold. But  the  fact  that 

none of these people is particularly “good” does not seem to be a problem in this world. In the 

end, there  is no  judgment passed on any of the characters – even  Jean  (for spinning  lie after 

well‐intentioned  lie). Goodness,  then, became my  “second plan”  seed, but  it was not a one‐

sided goodness.85  It  is a recognition  that  Jean’s attempt  to  force everyone  to conform  to  the 

goodness at the center of her world view  is foolish, disingenuous, and ultimately unfair to the 

good in those around her. 

                                                            
85 Is there an echo here of John Dewey’s philosophy of practical idealism, which insisted that idealism “imagine a 
future that is worth striving form, and enhance our ability to create the tools for its realization” (Roth 173)? Jean’s 
idealism certainly is not passive; she acts on the world to attempt to bring her ideals into being.  
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I remember hearing myself say all of this, and thinking that  it didn’t sound much  like  I 

was describing a comedy.  I remember  the actress who played The Other Woman  in my WSU 

production coming to me  in the middle of the run with the discovery that Gordon seemed to 

give us the moral of the story: “Morality can be measured by results: how good do you make 

people feel? You make them feel good? Then you’re a good man” (Dead Man 40). In the midst 

of  talking about harvesting and selling human organs  for a profit, Gordon drops a  filthy  little 

truth:  it’s all  relative.  So  in  this  comedy,  there  is no  “corrective,” no  laughter  that  leads  the 

characters and  the audience  to  the socially acceptable straight and narrow.  Instead,  the  liars 

and philanderers and organ traffickers all find their own happiness without trading in their evil 

ways. 

“Wow,  this  is a  really weird play,”  commented  the  young woman playing  Jean  in my 

WSU production, and heads around the table bobbed along in agreement. I could feel my own 

uncertainty echoed in each nod. As we read, we did indeed laugh – but I’m not certain we were 

laughing for the right reasons yet. We were laughing at how much the world differed from our 

own,  rather  than allowing Ruhl’s strange new world  to  inspire  laughter  in  its own  terms. We 

laughed because we were uncomfortable. We laughed at old Mrs. Gottlieb dropping f‐bombs in 

the middle  of  eulogizing  her  son:  “Could  someone  please  turn  their  fucking  cell  phone  off” 

(Dead Man 16). We  laughed at Dwight’s awkward flirting: “Can  I braid your hair?” (Dead Man 

35) We, of course, laughed at the Catholic jokes: “The funeral was yesterday. Yes, it was a very 

nice service.  It was Catholic so  it wasn’t very personal –  I’m sorry – are you Catholic?”  (Dead 

Man  43).86 We  laughed  uncomfortably  as  the  actress  playing  Hermia  plowed  through  her 

                                                            
86 About half the cast – including myself – turned out to be Catholic.  
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monologue about her sexual fantasies. We  laughed at the strangeness of a homemade kidney 

lamp  –  and where  Jean  could  possibly  have  gotten  the  supplies  to make  it  on  the  flight  to 

Johannesburg. We laughed at Hermia’s return to the ice follies. When I say that we laughed for 

the wrong reason, I mean that most of the laughter, in that first read, came from our inability to 

understand the world of the play  itself. There was an  incongruity between the script and our 

expectations of dramatic realism, and there was a hovering discomfort with the fact that it was 

our task to decode all of this over the course of the next five weeks. 

  Early on  in the rehearsal process I was surprised by how unwilling we sometimes were 

to  let go of traditional psychological realism. This  is perhaps understandable  in that “since the 

beginning  of  the  twentieth  century,  realism  has  been  the  dominant  mode  of  theatrical 

expression” (Demastes ix) – particularly in American theatre. More precisely, realism has been 

the dominant mode of  the  theatrical expression  that  these  relatively  inexperienced  students 

have  seen  and  participated  in.  Everything  needed  a  REASON.  The  dramatic  environment  in 

which most of us have been brought up  in this country  is one that attempts to hold Hamlet’s 

mirror up to nature, one that “conceals the text’s own laws and which we are supposed to take 

for a relation to reality” (Todorov quoted  in Richardson 1). As a microcosm, the students who 

comprised my cast and design crew had had very  little exposure  to non‐realistic  theatre. But 

the world of Dead Man’s Cell Phone is not one of strict cause and effect. And it does not usually 

resemble the world that we live in on a daily basis. Simply mining the script for clues about the 

past  (as one might  in a canonical realistic piece  like Henrik  Ibsen’s A Doll’s House) would not 
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suffice.87 Attempting to make sense of the events as  if they were happening  in the real world 

would make some of them unimaginably strange or terrible (I return, again, to Mrs. Gottlieb’s 

self‐immolation). Ruhl does not pepper her plays with long‐hidden traumas to be unearthed in 

the  third act,  she  creates a whole  separate world  in which  these  characters  live, and allows 

them  to do  so  in  their own way – a way  in which always  remains  consistent with  the play’s 

meaning. Elinor Fuchs asserts that “A play  is not a flat work of  literature, not a description  in 

poetry of another world, but  is  in  itself another world passing before you  in time and space” 

(“Small Planet” 6). So  I decided  that our  task  in  rehearsal was  to understand as much as we 

could about the rules of this world, rather than attempting to fit the world into the rules of our 

own. A part of our daily  rehearsal  time was devoted  to Active Analysis –  a process of using 

improvised etudes to build deeper connections to and understanding of the world of the play.88 

This approach to rehearsal is one that is central to our training at WSU, as we study the tools in 

the Month in Moscow program, and with my adviser independently as well. “The task is to filter 

the  given  circumstances  through  their  own  sensibility  in  order  to  ‘evaluate’  the  facts,  to 

understand  their  meaning  in  the  context  of  the  play  and  to  start  the  process  of  feelings 

themselves  in the role and the role  in themselves” (Jackson 170). The playwright provides the 

who, what, when, where, why, and how  (the given circumstances), and  it  is up to the actors, 

director, and designers to bring those things to life. In order to do this, the actors must be able 

to imagine themselves in those circumstances, to treat them as true, even though they (and the 

                                                            
87 An exemplar of modern playwriting, A Doll’s House hinges on the fact that dutiful, adorable wife Nora had 
illegally borrowed money in the past to pay for her husband’s treatment. This fact allows her to be blackmailed, 
and eventually leads her husband to decide that this moral misstep makes her unfit to raise their children. His 
refusal to take the fall for her, as she had imagined he would, causes her to leave him. This information is carefully 
parceled out throughout the play until it is finally revealed. 
88 Active Analysis integrates “mental reconnaissance with physical investigation by means of etudes (thematic 
improvisations) – performance etudes using the play’s major events” (Thomas xxv). 
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eventual  audience)  know  them  to  be  fictional.89  The  etuding  process  is  intended  to  create 

experiences  that  expand  the  actors’ memories  as  their  characters,  playing  the  rules  of  the 

distinctive world to their outermost borders. We set out to understand how this world works, 

how these characters would respond under other circumstances within that world. “The stage 

world never obeys the same rules as ours” (“Small Planet 6), particularly in a magical world like 

Ruhl’s, so if it does not obey our rules, then what rules does this world obey?  

When  taught  by Moscow  Art  Theatre  School master  teacher  Sergei  Zemtsov,  etudes 

take on two forms: missing scenes and dreams.90 Improvisations around missing scenes give the 

actors the opportunity to uncover and experience events that are only touched on in the script. 

These events may have occurred before the play began or offstage during the dramatic time of 

the play. Examples of missing scenes we explored were Gordon’s family identifying his body at 

the morgue, Gordon and Hermia’s wedding  rehearsal dinner, and Dwight’s memory of when 

“one time we had dinner and – Gordon was nice to me” (Dead Man 36). These missing scenes 

can  answer  questions  or  fill  in  blanks  left  by  the  playwright,  and  they  give  the  cast more 

chances to live and work inside the world of the play. Dreams, on the other hand, more often 

turn  into  nightmares  in  the  etude  context,  as  they  become  an  opportunity  to  examine  the 

desires and fears of the characters. It is important to note that dreams must be imagined from 

                                                            
89 This is what is known as the paradox of the actor. Described by 17th century French philosopher and historian 
Denis Diderot, the paradox of the actor is that s/he must truthfully represent the emotions that s/he knows to be 
false (R. Cohen 161‐162). Stanislavski expanded on this with his focus on the “magic if,” which encourages the 
actor to imagine themselves under the given circumstances of the characters; “’If’ always launches the creative act 
and the Given Circumstances develop it further” (Stanislavski 53). All of this is encapsulated quite succinctly in 
acting teacher Sanford Meisner’s creed of “living truthfully under imaginary circumstances” (Morong). 
90 There is a distinction to be made between etudes in an acting class setting, and etudes in a rehearsal setting. In a 
classroom, they are designed to enhance students’ sense of creativity and attention to detail in creating and living 
within a set of given circumstances. Classroom etudes might involve students creating events as a shoelace or a 
sloth. Rehearsal etudes, however, are linked to the text in rehearsal and are intended to give the actors more 
opportunities to live within and understand the given circumstances of the play. 
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one character’s point of view: whose dream is it? Missing scenes can be seen more objectively, 

as everyone participates in the same moment and reacts to it in their own way, but a dream is a 

slice of one  character’s  reality, and  the other  characters behave as  they might be perceived 

from  that  one  central  character’s  point  of  view.  For  example, my WSU  cast  improvised  a 

nightmare of Gordon’s in which all of Gordon’s Christmas gifts for his family were accidentally 

switched out for human organs, leaving his family horrified when they were confronted by the 

harsh  reality  of  his work. My  SMSU  cast  improvised  Dwight’s  nightmare  in which Gordon’s 

corpse rose up from the coffin at the funeral, and the family tossed Dwight into the box instead, 

happy to trade him in for the superior brother. In each of these episodes, the actors were able 

to play with characters’ insecurities and values beyond the scope of the lines and blocking that 

they would eventually perform  for an audience. Though none of  these etudes would ever be 

seen, each one  taught  the group more and more about  living  in  the world  that we would be 

performing, making them more agile and confident within it. And no two etudes were the same 

from cast to cast. For instance, both casts asked the question of why it is that, as Hermia says of 

Mrs. Gottlieb, “we never talk about her cooking” (Dead Man 30). At WSU, the group improvised 

Gordon  and Hermia’s  rehearsal  dinner,  for which Mrs. Gottlieb  had  prepared  a  homemade 

meal  that ended up giving  the entire wedding party severe digestive  issues. At SMSU, on  the 

other hand, Mrs. Gottlieb made a ratatouille for her husband and sons, and somehow managed 

to  poison  her  husband  in  the  process  (which  also  explains why,  now,  she  eats  only  “large 

quantities of meat” (Dead Man 25)).91 What is important about these etudes is not the specific 

events, however, but the opportunity  for the actors to  live more deeply  in the world of their 

                                                            
91 Ratatouille is a French stewed vegetable dish. 
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characters. The WSU production had a  lighter  tone, which  seemed  to work  just  fine with an 

etude that  involved an awful  lot of flatulence, while the SMSU production had a dark tinge to 

the  atmosphere  that made  accidentally  poisoning  a  husband  seem  reasonable.  Etudes  are 

about knowing  the rules of  the world and  following  them out  to  their  farthest reach.  I might 

compare  the  etude  process  to  learning  a  language:  if  you  can  only  say  a  few  necessary 

sentences in a new language, you haven’t really learned to speak it. It isn’t until you are able to 

come  up  with  sentences  on  your  own  that  you  truly  understand  and  own  that  language. 

Similarly, etudes take actors’ imaginations beyond the words written on the page, and into the 

world implied by those pages.  

As we  explored  these missing  scenes  and nightmares, particularly  at WSU, we  found 

ourselves returning again and again to the question of how Jean fit into the picture. It was easy 

to find situations outside the script in which the family members might have encountered each 

other  –  their  shared  history makes  that  simple.  But  because we  see  the moment  that  Jean 

meets the Gottlieb family, it was more difficult to fit her into their background story. And since 

there are no details in the script that hint at Jean’s life before Gordon, it was difficult to create 

etudes  that  centered  around  her  life.  So  instead  of  attempting  to  build  a  thorough  (and 

necessarily  random) background  story  for  Jean,  in  the WSU etudes we  started  finding places 

that she would pop up in the etudes about the family. At Gordon and Hermia’s rehearsal dinner 

(which was, in the etude described above, held at the Holocaust museum), she was a waitress, 

and the Cellular Beings (silent characters that I added, whom I will discuss in more detail later) 

were attempting to get her to meet Dwight. Rather than attempting to manufacture some sort 

of  history  for  Jean,  our  etudes  focused  on  the  complex  family  unit  into which  she  inserts 
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herself, and the unknown history she might have had with them. We built on questions raised 

in the script rather than broad, random questions that we might ask of any character. Where 

was Jean born? Who are her parents? Issues  like these are not minimal concern to this world, 

and Ruhl makes no mention of  them. What happened after  Jean  rushed off  to South Africa, 

leaving Hermia at the bar? Why is Mrs. Gottlieb so taken with the idea of Hermia returning to 

the  ice  follies? Questions born  in the text were the ones that  interested us. As Ruhl explains, 

“Think of subtext as to the left of the language and not underneath it […] There are […] pools of 

silence and the unsayable to the  left or to the right or even above the  language” (100 Essays 

66). Our etudes were an attempt to open up those pools of silence for ourselves.  

CELL PHONES AND PHOTOS AND SPOONS, OH MY! 
 

One way to differentiate between the unique experience of staging the play and reading 

the play  is  through  analysis of  the physical objects  that  are used on  stage  in  the process of 

performing. The cell phone is, of course, a key item in the trajectory of Dead Man’s Cell Phone. 

A  number  of  other  comic  and  emotional moments  come  to  life  through  the  use  of  specific 

properties on stage beyond the cell phone. As I noted in my discussion of The Clean House (see 

chapter 3), it is all too often assumed that tragedy, drama, or melodrama are the realm of the 

heart, comedy is the realm of the head. But Ruhl inspires laughter that is deeply connected to 

emotion, and that the affective nature of the objects used for comic effect in Dead Man’s Cell 

Phone is an inroad to understanding and executing that complex comedy. In her work on what 

she terms “happy objects,” Sarah Ahmed writes that "Affect is what sticks, or what sustains or 

preserves  the connection between  ideas, values, and objects"  (“Happy Objects” 29). Objects, 
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according to Ahmed, carry specific affective meaning with them, and our repeated experiences 

with those objects confirm and reinforce those emotions with each encounter. In Dead Man’s 

Cell Phone, the character Jean endows – and by extension, my productions endow – a number 

of objects with particular deep, emotional meaning. When  those objects absorb or  resist  the 

emotions  Jean  places  on  them,  comedy  ensues. While  a  reader’s  imagination  can  certainly 

respond to the description or presence of objects included in a play script, it is only when those 

specific objects are in action on stage with actors in front of an audience that their full potential 

can be understood. 

The primary object at work in this play is, of course, the cell phone. Before even a single 

line is spoken, the insistent ring invites Jean and the audience into the story that will illuminate 

the myriad ways  in which  contemporary  humans  allow  technology  to  define  them.  "Ruhl's 

exploration of  contemporary  cellular  telephonic  relationships  tackles  the problem of what  it 

means  nowadays  to  carry  our  phones with  us  as  appendages  on  our  bodies,  to  be  always 

'reachable' but never  'touched'" (Holzapfel 122). The comic device of merging the human and 

the inanimate is in line with Henri Bergson’s nearly century‐old essay on laughter, in which he 

points out the comedy inherent in the portrayal of man as he “resembles a piece of clockwork 

wound up once for all and capable of working automatically” (Bergson 156). The technological 

wonder of Bergson's day was automation ‐ the ability for a machine to do, over and over, and 

with as  little variation as possible,  the exact  same  thing. This  is a  feat  that  the human body 

cannot replicate, and it is from this disparity that Bergson's ideas of comedy are drawn: "What, 

therefore,  incited  laughter,  was  the  momentary  transformation  of  a  person  into  a  thing" 

(Bergson 97). Bergson argues that it is comical to observe a flexible, unpredictable human being 
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behaving  like clockwork –  repetitive, mindless,  frozen, etc. He “sensed comedy whenever we 

see the human turning mechanical” (Bevis 29). For Bergson, comedy lives where the human and 

the  technological  collide.  A  little  over  a  century  later,  however,  the  technology with which 

mankind  is now  faced  is not with  technology  that merely automates. Technology of  the 21st 

century  is part of what Wired writer Brian Chen calls the “anything‐anytime‐anywhere future” 

in which humans are connected  to each other and  their desires at  the swipe of a screen. He 

says that, through the iPhone “the physical and digital worlds are coalescing to turn us into the 

super‐connected beings we’ve always dreamed of being”  (4).92 Whether as  interactive as  the 

iPhone’s Siri, or seemingly mechanical as predictive texting, cell phone technology is much less 

about  automation  than  it  is  about  human  (or  human‐like)  interaction.  In  the  21st  century, 

humans interact with technology, not in automation, but in connection and ubiquity. So, when 

Ruhl's  comedy  takes  on  the murky  space  between  human  and  technology,  her  central  idea 

comes not  from  the hilarity of a human becoming more  like a machine, but  the all  too  real 

circumstance of a machine approximating human contact.93 Jean treats the phone not only as a 

connection to the people in Gordon’s life, but as a conduit to the man himself: “when Gordon’s 

phone rang and rang, after he died, I thought his phone was beautiful, like it was the only thing 

keeping him alive,  like as  long as people called him he would be alive” (Dead Man 36). Never 

having met the man while he was alive, Jean’s relationship with him is made up of fictions that 

she  imagines about him, connections that she draws  from the people he knew, and her  ideal 

                                                            
92 Chen is a correspondent devoted to covering Apple, so his references tend to be brand specific. But it seems safe 
to assume that most of his observations apply to all smart phones. 
93 Donna Haraway’s “Cyborg Manifesto,” which discusses the intersection of human and technology in the 
contemporary world, would be an interesting lens through which to read Dead Man’s Cell Phone. She asks a 
question that Jean may be unconsciously asking throughout her love affair with Gordon: “Why should our bodies 
end at the skin, or include at best other being encapsulated by skin?” (178) 
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images of how he would have been with them – she falls in love with a corpse and a cell phone 

– but isn’t there a degree of fiction in all relationships? Jean’s feelings for Gordon are real, even 

if the Gordon she  loves never really existed; and even the bulk of her  loving acts are actually 

aimed  at  a  cellular  phone  rather  than  at  a  human  (an  element  of  the  comic‐mechanical  at 

work).  For  Jean,  "two  inert  devices  simulate  live  interaction  –  the  dead man  and  the  cell  phone" 

(Castagno 125). The real Gordon tells her, “we’re all just floating receptacles – waiting to be filled 

– with meaning  – which  you  and  I  provide.  It’s  a  talent”  (Dead Man  54).  So,  through  her 

connection with the cell phone (and therefore, with Gordon’s real  life family), and the stories 

she tells,  ideal Gordon becomes real  for her. And though she knows that she  is making these 

stories up, she believes that they would have been true of him – perhaps even feeling a degree 

of collusion from him through the phone that she clings to.  

Through the first act in particular, the phone acts as Gordon’s voice – or even maybe as 

Gordon  himself  – making  himself  heard  and  his  presence  felt  from  beyond  the  grave,  and 

perhaps even attempting to speak up in the face of all of Jean’s misdirections: 

The handheld object of Gordon’s phone begins to perform as a kind of ghostly, everyday 
property on stage. It rings during the middle of Gordon’s memorial service, interrupting 
his mother’s eulogy as if her son himself were speaking from his grave…At one point the 
phone  interrupts  Jean’s  intimate  encounters  with  her  love,  Dwight,  Gordon’s 
brother…every time Gordon’s phone rings on stage it momentarily restores through  
sound the lingering memory of his ghostly presence. (Holzapfel 118‐119) 

The  object  becomes  the  character,  and  it  is  with  this  technological  object  endowed  with 

humanity  that  Jean  initially  falls  in  love.  She  does  not  use  this  phone  to  communicate with 

Gordon, rather the phone functions as Gordon’s surrogate. For example, a normal relationship 

between two  living humans would  likely  involve one  lover  introducing the other to his or her 
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friends and family. This  is how Jean experiences the calls she answers on Gordon’s phones: as 

his loving invitation into his world.  

In performance, a good deal of  the  laughter comes  from  this misplacement of human 

attributes onto the phone and the dead man. The audience knows that Jean has never met this 

man, and  they  find  comedy  in  the moments  that  Jean  seems  to  forget  that  she never  really 

knew him. Just before his funeral, she takes center stage and asks God for help  in comforting 

his loved ones, but she goes further: “I know I only knew him for a short time, God. But I think 

that I loved him, in a way” (Dead Man 15). From night to night, audiences responded the same 

way – how could she possibly  love a dead man? Or a cell phone,  for that matter? This was a 

question we asked in rehearsal as well – how was the actress to fall in love with a dead body? 

We realized that the phone was the answer. The play opens with his ringing phone demanding 

her attention. He  is dead, but the phone calls out to her. Like any number of classic romantic 

comedies, her  first  reaction  to him  is  to be angry at him – how  inconsiderate  that he would 

leave his phone ringing like this in a public place! “Are you ill?” she asks him, “Are you deaf?”  

 

Figure 3 ‐ Jean holds a spoon under Gordon's nose to see if he is breathing ‐ WSU 
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Her  frustration heightens to the point that she  just answers the phone  for him, but once she 

realizes  he  is  dead,  things  change.  She  moves  into  a  new  stage  in  her  romantic  comedy 

circumstances – that of confusion. Once she realizes he is dead, she never speaks to him, only 

about him. She doesn’t know what  to do, but  she knows  that  she  is  somehow connected  to 

him: “Should  I stay with him?” she asks the 911 operator, and  judging by her response, “How 

long?”  she has been  told  to  stay  (Dead Man 13). But  the next  call  is  the one  that  shifts her 

perception the most. The next call is from Gordon’s mother. Now he is no longer a lifeless body, 

he is someone’s son – the phone has brought him to life for her. From here on out, she speaks 

to the dead man as if they were truly meeting:94  

It was your mother.  
Do you want me to keep talking until they get here?  
Gordon, I’m Jean.  
You don’t know me.  
But you’re going to be just fine.  
Well, actually –  
Don’t worry.  
Are you still inside there?  
How did you die so quietly?  
I’ll stay with you.  
Gordon.  
For as long as you need me.  
I’ll stay with you.  
Gordon. (Dead Man 14) 

Her interaction with Gordon’s life via the phone has allowed this inanimate shell to be alive for 

her. "To Bergson's notion, a comic  impasse occurs wherever a human being ceases to behave 

                                                            
94 Interestingly enough, the terminology of Jean “meeting” Gordon became a point of contention between myself 
and the marketing department during my production at Wayne State. When asked to write a description of the 
plot, I opened with “Jean and Gordon meet at a café… unfortunately, Gordon is dead at the time of this meeting.” 
Marketing argued that the copy I had written describing the play was misleading, as one obviously couldn’t “meet” 
a dead person. The pull of American realism (literalism?) is strong, and ultimately I was forced to change the copy 
to read “encountered.” Still, from Jean’s point of view (and Ruhl’s for that matter), I argue that a “meeting” is 
exactly what occurred. 
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like a human being ‐ that is, whenever he 'resembles a piece of clockwork wound up once for all 

and  capable of working  automatically,' but  is  incapable of  living"  (Sypher  xii).  In Ruhl’s play, 

however,  the “comic  impasse” occurs when something  incapable of  living  is brought  to  life – 

not by the playwright, but by the character who interacts with it. And in this case, Gordon (and 

his phone) are not only brought to life, they are tied up in one of the fundamental experiences 

of  life:  love. The actress who played Jean in my first production reflected on this moment  in a 

conversation after a performance: “I never expected people to laugh when I promised Gordon 

to stay with him for as long as he needed me, at the end of scene 1. I always felt that moment 

to be very serious for me, yet I always got a few chuckles from the audience.” The intersection 

of the human and the inanimate in that moment is strange, and it paves the way for one of the 

key  comic  conceits  of  the  rest  of  the  performance  –  Jean’s  relationship with  an  imaginary 

version of a dead man, as it is carried out between her and a cellular phone.  

Jean’s  relationship with Gordon  deepens  as  she  continues  to  answer  the  phone  and 

continues to travel deeper and deeper  into Gordon’s  life, meeting first with his mistress, then 

his mother, and finally his widow and his brother. With each meeting, she creates more stories 

about the man she created out of this cell phone, and with each story, the audience finds more 

and  more  to  laugh  at  in  the  making  human  of  these  objects.  When  The  Other  Woman 

comments that “Gordon could be quiet,” Jean agrees: “Yes. He was quiet” (Dead Man 19). The 

audience laughs because she is assigning a human trait to a dead body, which had no choice but 

to be quiet. 

  At dinner,  Jean presents Gordon’s  family with  three  items  that  she has  clearly  stolen 

from the café in hopes of providing an idealized and comforting narrative of Gordon’s death: 
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This salt is for you, Hermia. Because he said you were the salt of the earth…. And this is 
for you, Dwight.  Jean gives Dwight a cup. Because Gordon said you were  like – a cup. 
Because you can hold things. Beautiful things. And they don’t – pour out….And this is for 
you, Harriet. She gives Gordon’s mother a spoon. Because of your cooking. (Dead Man  
29) 

Each  of  these  gifts  become more  than  the mundane  items  that  they  are.  They may  even 

become more than kind gestures of farewell from a  loved one. Like the cell phone  is for Jean, 

the salt shaker, the cup, and the spoon (the salt shaker and spoon  in particular, as  I will soon 

demonstrate) may  actually become Gordon  in  that moment. Both Hermia  and Dwight  seem 

legitimately moved by their gifts, and the hidden side of Gordon that they seem to represent. 

But Mrs.  Gottlieb  – whose maternal  opinion  our  productions  decided  Jean  held  in  highest 

esteem –  flies  into a rage: “What did he mean by  that?...HE COULD NOT HAVE MEANT THAT 

NICELY!” (Dead Man 29). Jean presents the spoon as a gesture of love from a son to a mother, 

and instead – probably to the amusement of real Gordon – delivered a sharp jab from beyond 

 

Figure 4 ‐ Jean gives Mrs. Gottlieb the spoon at SMSU 
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the grave95. However, as the time with my first production of Dead Man’s Cell Phone came to 

an  end,  the  actress who played Mrs. Gottlieb made  a  suggestion  about  the  life  span of  the 

spoon. While  it was a  shock at  first,  she believed  that, ultimately, Mrs. Gottlieb would  keep 

anything that connected her to Gordon, and that she wished she had been wearing the spoon 

on a chain around her neck in the final scene. This was an idea that we pulled into the second 

production in Minnesota, which greatly complicated the affective and comic potential of this 

 

Figure 5 ‐ Mrs. Gottlieb with the spoon around her neck at SMSU 

simple object. First, it was a well‐meaning gift, then it was an insult, and finally, it was a trophy 

of  her  son’s  final moment. Of  course,  at  all  of  those  times,  it was  a  lie.  But  like  grief,  the 

meaning of this simple prop evolved significantly through the course of our productions. 

  Similarly, Hermia’s salt shaker had a  longer  journey  in my productions than  it does on 

the page alone. Moved by this kind gesture in her husband’s final moment, Hermia is driven to 

                                                            
95 The spoon had its own comic meaning for my first cast, as about half the time, when Mrs. Gottlieb threw it, it 
would stick right into the carved foam rib‐eye like a javelin. The audience never noticed, but it was always a game 
for the cast to see what it would do in each night’s performance.  
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drink. The actress who played Hermia  in my first production asked to be allowed to bring the 

salt shaker to the bar, which gave her a link to Gordon while she rambled on and on about their 

sex life. Jean, of course, means the salt shaker as a kind of final gesture from a kind man, but for 

Hermia,  it  is a guilt  trip. She and Gordon have been  so disconnected  from each other  for  so 

long, yet in his final moments, she has been led to believe that he thought kindly of her – 

something she knows she would not have done had their positions been reversed. Bringing this 

 

Figure 6 ‐ Jean with Hermia and her salt shaker at WSU 

token of guilt with her, Hermia talks to it, fondles it, and generally treats it with all the intimacy 

and confusion that she harbors for her husband.96 

In our productions, we found another object that kept Gordon present onstage despite 

his untimely death. On the second night of rehearsal at WSU, as we read through the script, the 

actress  playing Mrs. Gottlieb  laughingly  reached  out  and  grabbed  the  actor  playing Gordon 

during her eulogy. She clung to him overdramatically as she wailed her way through the lines. In 

this moment, a crucial new prop was added: a physical manifestation of Gordon in the form of 

his memorial photo  from the  funeral, which Mrs. Gottlieb ended up carrying at all times. The 

                                                            
96 It looks like Hermia really is Catholic after all! 
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photo became, like the phone, an extension of Gordon. When Mrs. Gottlieb interrogated Jean, 

for example, she clutched the photo, stared at  it, stroked  it, and even placed  it on the couch 

beside her. She also made sure  to whisper and cover  the photo  to protect his  feelings when 

referring to his wife Hermia as, “you know – his widow” (Dead Man 24). When the family sat 

 

Figure 7 ‐ Mrs. Gottlieb and Jean at WSU 

 

Figure 8 ‐ Mrs. Gottlieb delivering Gordon's eulogy at SMSU 

down for dinner, Mrs. Gottlieb placed the photo prominently on the table beside her, comically 

punctuating the line, “No, no, time to move on, no time like the present” (Dead Man 26). And 

when Mrs. Gottlieb invited Dwight to carve the ribeye, she pointedly repositioned the portrait 
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to be  sure  that Dwight could  see  that he was watching. Much as  the phone allowed  Jean  to 

interact with her version of Gordon, the photo allowed Mrs. Gottlieb to interact with hers. The 

woman who really knew and loved him carries an inanimate object that constantly reminds her 

that he is gone, whereas the woman who never knew him carries an inanimate object that she 

treats as a living connection to the man she imagines loving.  

CELLULAR BEINGS 

Dead Man's Cell Phone  is somewhat cinematic  in  its construction, as the action moves 

from  place  to  place  quickly,  and without  room  for  lots  of  blackouts  and  scene  changes  –  a 

significant  test of a director’s or designer’s  creativity. As part of my plan  to deal with  this,  I 

made the decision to cast two characters who were not in the script. I cast two actors without 

really  knowing what  I was  going  to  do with  them.  At worst,  they might  have  ended  up  as 

glorified  set  change  crew.  It  actually  took me  a  long  time  to  figure out who  and what  they 

should be. For the sake of a name on the cast  list,  I called them the "Cellular Beings."  I didn't 

know much, but I knew that they would be connected to the cell phone ballet… another part of 

the script that I had no idea what to do with.  

In my first few rehearsals  I  introduced different  improvisations, hoping to discover not 

only the role of the Cellular Beings (or the CBs, as they came to be known), but to discover what 

the cell phone ballet might end up looking like. First, I asked them to think about all the things 

that a cell phone can do, and then to choose one of those things and to embody it. There was a 

lot of negativity  in  that  initial attempt: removing  face‐to‐face contact, hiding, distracting, etc. 

Then I asked them to do it again while I played music. That became really fun. They played off 

of each other a  lot. There was a  lengthy and  intense game of tag between the actors playing 
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Gordon  and  Jean. One of  the CB  actors  tried  to  remain  separated  from  the  others,  but  the 

actress playing Mrs. Gottlieb hugged her and followed her around the room, relentless  in her 

desire to connect.  

From there, we created a set of tableaus ‐ one for each of the key events in the play. In 

this process,  it was fairly easy to put the scripted characters where they belonged, but  it was 

most  interesting to see how we fit the CBs  in. They became helpful technological  imps, doing 

their best to get the characters where they needed to be. Once we created all the tableaus we 

moved  fluidly  from one  to  the next,  and  the CBs  started  finding  their purpose  in earnest.  It 

seemed that they had definite ideas about where the characters should be going, and much to 

their chagrin, the characters weren't always headed in the right direction. Jean would reach out 

to Gordon as the CBs tried to restrain her, trying to direct her toward Dwight, for example. So 

there  it was:  these strange beings became  the celestial guides of our production, hovering  in 

the background and trying to show the characters their correct paths. Gordon tells us that there 

is a "spiritual pipeline" in the afterlife that assures everyone ends up where they should (Dead 

Man  53),  and  that  all  those  cell  phone  conversations  stay  in  the  air  as  "the music  of  the 

spheres"  (Dead Man 56). These CBs became  the personification of  the  spheres,  the pipeline, 

the cloud of connections strung between each person as they bounce off of one another. In one 

evening’s dream etude,  for example,  the cast decided  to explore  the dreams of  the CBs, and 

they  chose  to  illustrate  their  role  in  carrying  news  of  Hermia’s  hypothetical  pregnancy 

throughout the family network. They were human manifestations of the always‐on connectivity 

of the cellular world. They were distinctly unlike anything in the real world, so the way the CBs 
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Figure 9 ‐ The Cellular Beings ‐ WSU 

worked  taught  us  a  lot  about  the world  of  our  play.  Once we  decided  that  the  CBs were 

insiders, we began creating silent interludes that the CBs would perform in between each scene 

as the set pieces were being moved by our real crew. They guided characters  in and out, they 

missed connections with each other, they scattered paper about in preparation for Dwight and 

Jean's stationery closet tryst, and finally, they made sure that, when Dwight and Jean kiss… "the 

lights  go  out"  (Dead Man  63).  They  were  not  only  guides  for  the  characters,  but  for  the 

audience as well. 

The  CBs worked  out  so well  in my  first  production  that  I  couldn't  picture  the  show 

without them anymore, so  I cast two young women to play them  in my second production  in 

Minnesota,  but  the  function  of  the  characters  became  very  different. My  concept  for  the 

second production actually grew out of a comment my first Jean had made at our first night of 

rehearsal: she noted that Jean reminded her of Alice in Wonderland. So my second production 

ended up growing out of that  idea.  I  followed Jean as she  fell “down the rabbit hole,” as she 

met  strange  and  colorful  characters  that  she didn't understand,  as  the  situation  around her 
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spiraled out of her control, and not everyone was necessarily there to help her. In this iteration, 

the  CBs  took  on  a more mischievous  tone  than  they  had  in  the  previous  production. We 

costumed  them  in black  suits  to match Gordon, and we gave  them white masks and pocket 

watches:  they were  the white  rabbits  that she chased deeper and deeper  into  the unknown. 

And though they were like my first CBs in that they understood where everyone needed to  

 

Figure 10 ‐ Gordon and the Cellular Beings ‐ SMSU 

be, they were perfectly happy to oblige Jean as she headed in the wrong direction. They let her 

learn  from her own mistakes. They were carefully choreographed  to  lead  Jean  from scene  to 

scene,  to appear and disappear, and  to keep her off‐kilter, since Gordon's world was not her 

world, and the Gordon she had imagined was nothing but an illusion. In the improvisations that 

built  these CBs,  the  two actors always did everything  they could  to make any given situation 

worse. When Gordon stole away  to meet with his mistress,  the CBs  (as waitresses or guests) 

wondered aloud “where the heck” he could have gotten off to. When Dwight tried to talk to 

one of them, they shrugged him off in favor of his more charming brother. The life they took on 
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within the play stemmed from the same  impulse of using these beings to explain the rules of 

the world, but they ended up going about  it  in two different ways. They were characters that 

Ruhl  never  conceived,  yet  they  somehow  fit  perfectly  into  the world  that  she  had  created, 

because she left room for me to put them there.  

  It is worth noting that the CBs in the WSU production ended up being much funnier than 

the CBs in the SMSU production. I often considered why this might be. First, the CBs were much 

more  approachable  at WSU.  Their  faces were  visible,  they  had  individual  personalities,  they 

broke the fourth wall repeatedly, they expressed opinions about the events that were unfolding  

 

Figure 11 ‐ CB with Green & Goethe Street Sign at WSU – Ruhl calls for Jean to mispronounce it  
“Go‐thee” (Dead Man 13). The CB was not amused. 

onstage. They even participated in the occasional sight gag. During one scene transition, as one 

CB deposited Jean in Mrs. Gottlieb’s living room for the first time, she paused to take a look at 

the maternal force of nature that was about to plow Jean over, and took a moment to silently 

express  her  sympathy.  The  audience,  having  just  sat  through  the  bombastic  eulogy  scene, 

laughed along knowingly, enjoying the insider status that they now shared with these beings. 
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Figure 12 ‐ A CB pats Jean knowingly on the shoulder after delivering her to Mrs. Gottlieb’s home ‐ WSU 

The SMSU CBs, however, were more monolithic. They did not develop as much of a relationship 

with the audience, and therefore never seemed to achieve the same level of comic force. But in 

that production,  their purpose was not  to build  camaraderie with  the audience or  to  inspire 

laughter, but to entice Jean as she plunged willingly farther and farther into Gordon’s world. In 

a  larger space  (400 seats with a 12‐foot gap between  the stage’s apron and  the  first  row),  it 

made more sense that the stage world – and therefore  its representative  inhabitants – would 

be more  detached  from  the  audience.  The  intimate  100‐seat  setup  at WSU  lent  itself more 

obviously to the connection the CBs fostered with the audience. 

In my WSU production, the work with the CBs did a great deal to bring the cell phone 

ballet mentioned above to life. Structurally, this felt to me like a significant turning point in the 

play, but  I couldn’t picture  it  for  the  longest  time. With each day of etudes,  I hoped  that  the 

cast would magically create something that morphed into the cell phone ballet, but, of course, 

that was an unfair expectation. Once  I  figured out that the cellular beings were connected to 

the spiritual pipeline that Gordon talks about, I knew that I wanted their interludes to lead the 

audience to the cell phone ballet. I didn't want it to come out of nowhere, but without knowing 
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what the cell phone ballet was going to be, I didn't know how to make those interludes lead us 

there.  In the script, Ruhl has written a  full page discussion the possibilities  for the cell phone 

ballet and what each production might consider:  

You  might  consider  going  round  and  recording  people's  overheard  cell  phone 
conversations. Or use messages that have already been left on your phone[…]You might 
consider  layering  these bits  into a  song, or  spoken over a  song, having  them  vaguely 
sung, or not, having non‐actors record them, finding bits of your own found text, or  
translating some or all of it into Japanese and various other languages. (Dead Man 64) 

The tone of her note implies to me that she could have gone on much longer with possibilities, 

or that she could have just left the note out entirely. "It rankles me to be this vague," she says, 

"but the cell phone ballet depends so much on the sound designer, director, and all the rest of 

it" (Dead Man 64). Leaving this key moment entirely open to the individual production's  

 

Figure 13 ‐ Cell Phone Ballet at WSU 

interpretation,  Ruhl  invites  invention. My  interpretation  ended  up  being  fairly  simple  –  no 

complex choreography, just some attractive movement patterns, umbrellas, and instructions to 

the  cast  to each  find  their own  tempo and  relationship with  their  cell phones.  It was a  slow 

process finding the soul of this piece, but as each of the CB  interludes became clearer, so did 

the  ballet.  I  did  follow  Ruhl's  advice  that  "One  thing  I  learned  is  that  if  the movement  is 
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complex,  the music  and  voices  should  be  simple;  if  the  voices  are  complex,  the movement 

should be simple" (Dead Man 64). Because my movement was so simple, I worked closely with 

my sound designer  to create a vivid  tapestry of voices. The cast was assigned  to write down 

snippets from overheard phone calls, and we recruited people throughout the department to 

record them so that the sound designer could layer those sound bites and some ring tones over 

the music I had chosen. What she ended up creating was a very entertaining collage of sounds 

of which our cast and department had a sense of ownership. When people  in the department 

came to the show, I could hear them leaning over to their companions to claim, “that was me!” 

or trying to guess who belonged to a particular voice. It worked tremendously well in the WSU 

production.  

Unfortunately, as well as the ballet worked for the WSU production,  it never achieved 

the same effect at SMSU. Combinations of a condensed rehearsal period  (about 3 1/2 weeks 

before  tech,  as opposed  to  the more usual 5‐6 weeks before  tech), an  inexperienced  sound 

designer, a cast uncomfortable with improvisation and movement, and a lack of early clarity on 

my part  led us  to nearly  the exact same cell phone ballet. The music was  the same, and  the 

choreography was very similar. We were able to record and incorporate new phone call sound 

bites, which at the very least made the voices of SMSU present, but the feel of the piece was so 

appropriate  for  the  first  production  that  it  never  felt  right  in  the  second.  It wasn't  even  as 

directly  connected  to  the  SMSU  CBs,  as  this  ended  up  being  the  only  scene  in which  they 

appeared without their masks. So, while the cell phone ballet became pinnacle of the CBs'  
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Figure 14 ‐ Cell Phone Ballet at SMSU 

trajectory in my WSU production, it ended up feeling awkwardly out of place in the production 

at SMSU. It is a moment of magic unlike anything else in the script, so that foreignness could be 

excused, and I don't think the overall experience of the show was hampered by it, but I do not 

feel that it was enhanced either. Even looking back now, I don't have a concrete vision of what 

the “right” cell phone ballet might have looked like for the SMSU production – and I don't think 

I  could  know  that without my  cast and designers.  I  just wish  that we had had  the  time and 

fortitude to find it! 

A COMIC TONE 
 

“In  practical  terms,  genre  is  the  collective  emotional  spirit  of  a  play”  (Thomas  303). 

Though he does ask for this spirit to be identified as part of the complete formalist analysis of a 

play, James Thomas does not limit the possibilities of the genre. He is not interested in literary 

labels such as those that might demand that plays containing X, Y, and Z must be  labeled as a 

tragedy.  Instead, he asks that the reader  identify the elements at work, and discern whatever 

emotional  spirit  is most useful  for  the production. This open approach  to genre  is necessary 
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when  looking at  the work of  someone  like Ruhl. As  I discussed  in  chapter 3, a good deal of 

Ruhl’s comedy is interlaced with tragedy and death, and it seems fair to say that a play with the 

dead guy right there  in the title would participate  in that same dramaturgical mold. James Al‐

Shamma  notes  that  the  “dominant mood”  of  Dead Man’s  Cell  Phone  is  “definitely  comic” 

(Critical  Study 93),  as  comedies  tend  to be delineated by  the presence of  a  “happy” or  life‐

affirming ending. So even if the prevalence of grieving mothers, estranged wives, and forfeited 

kidneys may seem a little off the beaten comic path, the hurried “happy” endings supplied for 

each of the characters would seem to follow this basic rule of the comic genre. However, while 

the play is certainly funny, and while the endings may be happy (if only ironically so), to simply 

call  it  a  comedy  does  not  seem  accurate  either.  Resisting  traditional  genre  labels,  this  play 

requires examination of elements of comedy, tragedy, melodrama, mystery, fairy tales, and the 

absurd, and sensitivity to the ways in which they intertwine. 

Mrs. Gottlieb is a grieving mother, which is sad on the face of it. But she is abrasive and 

off‐putting and over the top in ways that make her mourning comic instead of melodramatic. In 

her  first meeting with  Jean, Mrs. Gottlieb  is  alternately  truly  heartbroken  ("When  someone 

older than you dies  it gets better every day but when someone younger than you dies  it gets 

worse every day.  Like grieving  in  reverse"  (Dead Man 22).), and aggressive  ("You don't have 

children?...Why not?...You're getting older. How old are you?... Married?...How do you expect 

to have children then?...When you're thirty‐nine your eggs are actually forty, you know" (Dead 

Man 23)). At dinner, the WSU production found a wonderfully tragic moment of motherly loss 

when Mrs. Gottlieb shares a memory of Dwight's childhood hijinks, only to realize that Gordon's 

death has left her alone with this memory: 
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Remember when Dwight was  little and he could grow  stiff as a board and his  friends 
pretended he was a plank or a dead  insect and they would carry him around the  living 
room at my lunch parties and how we all would laugh! Oh. I guess there's no one here  
to remember that. (Dead Man 28) 

This story was a difficult one for my actors to come to terms with  in rehearsal.  It  is a strange 

story  about  a  time  –  for  the  teller,  at  least  –  filled with  laughter,  but  the  story  itself  is  not 

particularly funny. And it was actually in how unfunny the story was that we found the comedy. 

As the actress playing Mrs. Gottlieb tried to tell the story, she felt herself slowing down, feeling 

bored and boring. She expressed her  frustration  in a rehearsal, so  I gave her  the direction  to 

play the opposite – to treat the story as if it were the most hilarious story she’d ever told. When 

she tried this new direction, the story took on a life of its own. Scattering in guffaws and table 

slaps, the words were all but incomprehensible, and the other actors stared at her in disbelief, 

knowing that their characters had no way to relate to this effusiveness. And it turned out that 

the story itself barely mattered. The characters didn’t know or understand the story – no one in 

the theatre did, except for Mrs. Gottlieb and her now dead son, and that’s what mattered: that 

the story belonged to the two of them. When I heard the story soar like that, I immediately told 

her to undercut it with her final line. The uproarious, manic laughter brought the energy to such 

a  height,  that  when  she  stopped  short  with  the  realization  that  “there’s  no  one  here  to 

remember  that,”  it  took  the air out of  the  room. From  there on out,  this memory became a 

joyous,  rowdy  one  for Mrs.  Gottlieb,  one  that  inspired  almost  outlandish  laughter.  It  was 

probably  something  that  she and Gordon had  laughed about over and over again. However, 

when she shares the story this time, the other characters, and the audience along with them, 

are dumbfounded. We were able to build the comedy of this moment from the apparent lack of 

comedy  in  the  story  and  circumstances.  Each  night  the  audience  laughed  along  at  the 
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strangeness of the story and the exuberance with which Mrs. Gottlieb told it, but all too quickly, 

the laughter is choked in the audience's throats, as Mrs. Gottlieb's very real grief stops them all 

in their tracks. 

Though  she  may  think  otherwise,  Mrs.  Gottlieb  is  not  the  only  person  mourning 

Gordon’s  loss.  Jean’s  first  on‐stage  encounter with  someone  from  Gordon’s  life  is with  his 

mistress,  known  in  the  script  as  The Other Woman.  Though  her  reappearance  later  as  the 

mysterious stranger would suggest that this meeting was primarily for the purpose of trying to 

obtain Gordon’s business contacts stored on the phone, Jean’s revelations change everything. 

The scene starts with The Other Woman  firmly  in control, assessing  Jean’s attractiveness and 

explaining  the  responsibilities of being a beautiful woman. “A woman should be able  to  take 

out her compact and put lipstick on her lips with absolute confidence. No apology” (Dead Man  

 

Figure 15 ‐ The Other Woman watches as Jean puts on her lipstick ‐ WSU 

18), she purrs, insisting that Jean follow suit: “Put it on. Take your time. Enjoy yourself” (Dead 

Man 19).  In the WSU production, this became a delightful moment of character discovery for 

the audience, watching the two women apply lipstick so differently. The power structure of the 
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scene shifts, though, when Jean decides to tell The Other Woman that Gordon proclaimed his 

love for her with his dying breath. There  is something delicate  in this moment, as Jean makes 

the  decision  to make  up  her  first  “confabulation”:  “Gordon mentioned  you  before  he  died. 

Well, he more than mentioned you. He said: tell her that I love her. And then he turned his face 

away and died” (Dead Man 20). The audience saw her meet the dead man, and they know that 

he  said  no  such  thing,  so  they  laugh  the  laugh  of  knowing  insiders, watching  someone  do 

something that will  lead her down a comic path, but the effect  it has on The Other Woman  is 

really quite dramatic as “she wipes a tear away” (Dead Man 20). The comedy of the lie and the 

truth of  a  lover’s  grief  (we  learn  at  the end of  the play  that  she had been with Gordon  for 

twelve years) wind around each other to provide much of the groundwork for the rest of Jean’s 

journey. As  I mentioned above  in my discussion of Ruhl’s use of  “confabulation”  to describe 

Jean’s  stories, her  lies  (as  I believe  they  still are, however beautiful) occupy a  tenuous  space 

between farcical absurdities and sincere offerings, keeping the overall tone of the play flexible 

and unpredictable  from an audience perspective. However,  from a production perspective,  it 

was partly our task to find and communicate the consistency within the ambiguity. We had to 

create a world  in which  Jean’s  lies or  confabulations  could be as well‐meaning as  they were 

fabricated, and as real as they needed to be from moment to moment. 

The final mourning woman that Jean meets  is Gordon’s wife Hermia. During the family 

dinner scene when Hermia is left alone with her openly grieving mother‐in‐law, she comments 

that she is "so sad that it's ‐ awful. Now I know why they call it awful sad" (Dead Man 27). The 

joke itself seems simple enough, and in my opinion, not terribly funny, but every night it was a 

reliable  laugh  line.  Both  of my  Hermias  delivered  the  line  completely  straight with  no  hint 
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toward the comic. The audience can't help but laugh – partly out of relief, as it is uncomfortable 

to  observe  a  private moment  between  two mourning women,  but  also  because  it  is  such  a 

strange, matter‐of‐fact way  to describe  an emotional experience  as deep  as mourning one's 

husband. But Hermia’s experience goes beyond  this  little  turn of phrase when,  in  the second 

act, she gets drunk and talks to Jean in great detail about the sexual fantasies she employed to 

endure  sex with her husband. She  is outlandishly  frank with  this perfect  stranger, whom  she 

assumes  to have been one of any number of women  sleeping with her husband. When  Jean 

offers her a sympathetic ear, Hermia jumps in with “Lately I’ve been thinking of the last time I 

had  sex with Gordon.” Holding  nothing  back,  she  confesses,  “Over  the  last  ten  years, when 

Gordon and I would have sex, I would pretend that I was someone else. I’ve heard that a lot of 

women, in order to come, pretend that their lover is someone else. Like a robber or Zorba the 

Greek or a rapist or something like that” (Dead Man 46). This was a line that I was consistently 

worried about  in  rehearsals, but one  that consistently got a strange  laugh  from almost every 

audience – strange in that we were not expecting it, but also strange in that the laughter itself 

sounded  somehow disproportionate.  It was a moment  that we deliberately  chose  to play as 

straight as possible, not wanting to call additional attention to the word, but also knowing that, 

in its place at the end of a list, Ruhl had written it to be heard. Both of the actresses who played 

Hermia  in my  productions were  fearless  in  their  delivery,  treating  it  as  if  it were  the most 

normal thing in the world, and their refusal to comment on the unsettling nature of what they 

were saying was what seemed to sell it for the audience. The unabashed sex talk goes on for 
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Figure 16 ‐ Jean and Hermia at the bar ‐ SMSU 

about  a  full  page,  and  the  audience  titters  along  uncomfortably  at  first,  and  uproariously 

eventually when,  after  confessing  that  she  had  fantasized  about  herself  as  Jean  earlier  that 

evening, she cheerfully proclaims, “I wouldn’t normally tell you that but I’ve had a  lot to drink 

at this point” (Dead Man 47). Finally released from the discomfort of listening to such intimate 

revelations,  this moment  tended  to  elicit  a  sizable  laugh.  A  sort  of,  “no  kidding!”  from  the 

audience, relieved that they were able to move on, but where they go from there is deeper into 

Hermia’s grief, as she ponders burying Gordon’s phone, figuring – like Jean – that if the phone 

stopped ringing, he would really be gone. Still feeling the guilt from Gordon’s (Jean’s) gift of the 

salt shaker, she speaks some of  the most heartbreaking words of  the show – a moment  that 

consistently brought me to the verge of tears in our performances:  

Do you know what it’s like marrying the wrong man, Jean? And now – now – even if he 
was the wrong man still, he was the man – and I should have spent my life trying to love  
him instead of wishing he were someone else. (Dead Man 48) 
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A scene that started with outrageous sexual comments settles into a moment of quiet, truthful, 

simple sadness from a woman who has not only lost her husband but also fears she missed the 

chance to love him.  

The end of  the play was particularly problematic when  it  came  into  conflict with  the 

aforementioned  cloud  of  American  realism  that  hung  over  our  heads.  In  his  discussion  of 

realism, Vladimir Nabokov noted that artists had become “so hypnotized by the conventionally 

accepted rules of cause and effect that  [they] will  invent a cause and modify an effect rather 

than have none at all” (326). The desire for a linear narrative is strong – particularly in younger 

artists who  have  yet  to  experience  the myriad methods  of  storytelling  that  are  available  to 

them. Long before rehearsals began, I had asked my fiancé to read the play so we could discuss 

it at home. He found the final two scenes frustrating, because he couldn’t figure out what had 

happened. In the penultimate scene, Jean awakens  in the afterlife (after having been knocked 

unconscious by Gordon’s mistress in Johannesburg), and has a long conversation with the real 

Gordon, who explains death,  lies,  and his  ideas  concerning  the  relativity of morality.  Jean  is 

eventually left alone when Gordon is sucked through the cosmic pipeline to wait for his mother, 

but she calls out to Gordon’s brother Dwight (using their romantically agreed upon password: 

the  letter Z), at which point she  is sucked away too, only to appear back  in the Johannesburg 

airport on a pile of luggage. Dwight and Jean are then reunited, and they return home to Mrs. 

Gottlieb where,  in  the  final  scene of  the play,  she  sums up what has happened  to everyone 

since Jean has been gone (it’s been months, apparently), and then sets herself on fire in order 

to  join  her  favorite  son  in  the  afterlife.  Until  these  two  scenes,  time  moves  in  a  fairly 

understandable  and  linear way  in  this play, but  the end puts  this  illusion of  realism  to  rest, 
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leaving a score of questions that Ruhl prefers not to answer. Did Jean really die? How long was 

she gone? How could she have been missing all this time? How did she come back to life? How 

did everything tie itself up so neatly for everyone? Why doesn’t anyone care that Mrs. Gottlieb 

killed herself?!  

In the first rehearsal of the Minnesota production, one of the actors asked directly what 

happens at  the end of  the play.  “It  seems a  little abrupt,” he  told me,  treading  lightly as he 

expressed his frustration to this relatively unknown guest director. But I quickly assured him he 

wasn’t wrong. There is a distinct shift in tone and format in the final scene that suddenly seems 

to become a funhouse mirror version of what has already been a fairly distorted world. At first, 

I tried to find the kind of concrete, Aristotelian plot elements that lead easily to the climax and 

tidily  into  the  denouement,  but  eventually  I  realized  that  concrete  answers  were  not  as 

important as the feelings that were evoked by each of these events. It doesn’t really matter  if 

Jean is dead or unconscious or somehow sucked bodily into the cosmic pipeline for a temporary 

visit. It doesn’t matter how long she was gone, or why Mrs. Gottlieb suddenly hurls herself into 

a giant barbeque pit  (while singing) without a moment’s hesitation. What matters  is  that  the 

creator of the thoughtful, loving, exemplary Gordon encounters the real man, and her concept 

of goodness cannot survive the collision. From the moment she meets him, the world cannot be 

the  same.  If  the  initial  laughter  at  Ruhl’s  strange  world  comes  at  least  in  part  from  the 

incongruity we experience between this world and ours, the final scene then changes the rules, 

and subjects the audience to a second  level of  incongruity – one that  is now out of step even 

with the bizarre world that only recently had begun to feel familiar.  
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  A  clue  to  the abruptness of  this ending  comes back  to Ruhl’s dissatisfaction with  the 

Aristotelian narrative arc that assumes a catharsis and a moral lesson.97 We might expect Jean 

to  confess  her  lies,  and  be  absolved  and  loved  because  of  the  valuable  “lesson”  she  has 

learned.98 But when that expectation  is not met, providing  instead resolutions we didn’t even 

know  we  were  looking  for  (Dwight  printing  subversive  political  tracts?  Hermia  in  the  ice 

follies?),  it  feels  rushed  and  contrived,  but  the  contrivance  is  intentional.99  Ruhl  lampoons 

Aristotle’s expected denouement, providing resolution  in a series of exaggerated symbols and 

metaphors,  instead  of  linear  and  justifiable  human  behavior.  Mrs.  Gottlieb’s  unprovoked 

summing up is a barrage of resolutions:  

A lot has happened since you’ve been here, Jean. Dwight has been using his letter press 
to  publish  books  of  subversive  political  theory  and  poetry  […]  He’s  on  all  the 
government watch  lists  […]  And Gordon’s mistress  –  Carlotta  –  she’s  taken  over  his 
business  […] He  left her nothing, you see,  I the will – and she’d been with him twelve 
years. Gordon should have been more generous. And Hermia – well, Hermia has had an 
offer to return to the stage […] The Ice follies. Hermia used to be a world class dramatic 
skater, but Gordon thought  it was undignified for his wife to dance on the  ice wearing 
loud make‐up. So she left the follies for him […] Well, now the follies have her back.  
She’s on tour. Denmark, then San Jose. (Dead Man 60) 

Soon after,  Jean explains  the afterlife, Mrs. Gottlieb kills herself, and everyone  lives “happily 

ever after.” But it’s not really how appropriate or believable the ending may feel that matters. 

                                                            
97 Mac Wellman, a prominent (and wildly unconventional) playwright and one of Ruhl’s teachers, notes that “The 
ARISTOTELIAN is the story unfolded as plot. The STRANGE is the story perpendicular to the ARISTOTELAIN which 
unfold in phase space, not in time, and hence cannot be told in terms of plot” (6). In his estimation, even the most 
seemingly non‐Aristotelian elements of a play still have ties to and intersections with the Aristotelian. Perhaps 
Ruhl’s departure is merely perpendicular. 
98 While You Were Sleeping, the 1995 rom com that saw Sandra Bullock simultaneously in love with a comatose 
man she’d never met and his conscious brother provides an excellent model for what an audience might expect 
from the setup Dead Man’s Cell Phone provides – complete with eventual confession and romantic resolution. 
99 Even the infamous handbag denouement of Oscar Wilde’s The Importance of Being Earnest had bread crumbs 
left along the course of the plot that could, in retrospect, add up to that contrived happenstance. But Ruhl displays 
no such illusion of logic. 
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Ruhl prefers endings that allow us to believe that the world goes on after the action of the play 

concludes:  

I do not  like to end my plays with the phrase “End of Play,” even though editors often 
cross out “The End” and substitute the phrase “End of Play.” To me “The End” signifies 
mythic  time and  the notion  that, oddly,  there  is no end. “The End,”  for me somehow 
implies  its opposite.  Its  very  finality  implies  a  new  cycle beginning. Whereas  “End  of 
Play” implies the end of some aesthetic object that has a definite and real end because  
it is, after all, only an object. (100 Essays 209) 

Ruhl’s desire  for an open ending goes beyond  the emotional difficulty  in departing  from  the 

world of a play.100 She notes that this hinting at continuation is a characteristic of comic titles as 

well, claiming  that “comedies…use  linguistic  structures  that describe  life  in general persisting 

after the play is over” (100 Essays 10).101 Perhaps Jean has learned that the rest of the world is 

under no obligation  to behave  as  she would  like  them  to,  that her  view of  the world  is not 

necessarily  how  the  world  really  is,  and  that  she  cannot  achieve  authenticity  herself  by 

expecting  others  to  be  inauthentic  themselves.  Still,  despite  her  troublesome  attempts  to 

impose her world view on those around her, there are no visible consequences for any of the 

lying or organ trafficking or infidelity or any other bad behavior that has populated the previous 

hour and a half. Perhaps  Jean and Dwight will share “not a mediocre  love, but  the strongest 

love  in the world, absolutely requited” (Dead Man 62), but Ruhl doesn’t tell us exactly where 

everyone else ends up. In conversation during rehearsals, we wondered if this ending might be 

just  one  of  any  number  of  possibilities  floating  about  among  the  spheres  for  these 

                                                            
100 In Cixous’s veneration of women in the face of their male oppressors, she proclaims, “Our glances, our smiles, 
are spent; laughs exude from all our mouths; our blood flows and we extend ourselves without ever reaching an 
end; we never hold back our thoughts, our signs, our writing; and we’re not afraid of lacking” (878). There is a 
certain admiration for a lack of resolution in these words that might link Ruhl’s dramaturgy to Cixous’s écriture 
feminine. 
101 It is, perhaps, optimistic of Ruhl to assume that the public writ large would read an open ending with quite as 
much poetic meaning as this quote assumes. Might Ms. Ruhl have a bit of Jean in her after all? 
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extraordinary characters. As Dwight  takes  Jean  in his arms and proclaims, “Now we kiss. And 

the  lights go out” (Dead Man 63), the recognition of the stage further confounds the world of 

this  play,  and we  laugh  at  the metatheatricality,  the  nod  to  formulaic  love  stories,  and  the 

refusal to live up to the formula. 

As Thomas points out  in his discussion of nonrealistic  texts,  “the given  circumstances 

governing  their worlds are determined more by  thematic  issues  than by plot or character.  In 

other words, the given circumstances  in nonrealistic plays create  literally a theme world” (69). 

This  is  a  key  insight when  attempting  to  define  a  genre  for Dead Man’s  Cell  Phone.  Jean’s 

journey is about the way her naïve idealism influences those around her – and on herself. In a 

world of organ trafficking, carnivorous mothers, and cosmic pipelines, the given circumstances 

construct  a  cloud  in which  comedy  and  tragedy,  ideals  and  reality  confront  each  other  in  a 

thunderous  cacophony  of  laughter,  tears,  and  puzzled  silences.102  Al‐Shamma  arrives  at  the 

label of “a post‐modern comic fantasy” (Critical Study 97), noting the postmodern resistance to 

constructs  that  might  delineate  a  play  as  a  straightforward  comedy  or  a  tragedy  (or  a 

melodrama,  for  that matter). But  In reading Ruhl’s musings on genre, her comments on  fairy 

tales seem appropriate: “In fairy tales there is no real world that precedes the fiction; there is 

only a fiction that continually unfolds” (100 Essays 30). With so little background about any of 

the characters – and Jean in particular – Dead Man’s Cell Phone relies only on the story it tells, 

rather than some deep, dark history that pushes the characters on their paths, and  it was this 

                                                            
102 In most cases, when I make references to audience reactions, I am inferring what is intended by the playwright, 
rather than relating directly what a specific audience may have experienced during a specific performance. I 
believe that the playwright’s expectations of the reaction of the audience is important to the understanding of 
dramatic literature, and am taking a bit of dramatic license as a scholar and practitioner to relate my 
interpretations of the potential relationship between the material, the production, and the audience.  
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sort of thinking that led me to think of the play as a sort of digital fairy tale.103 This freed us up 

in productions to throw ourselves into the sometimes magical, sometimes illogical (sometimes 

outright bizarre) events of  the story,  to discover and decide on  the rules, and  to bring  to  life 

vivid versions of Ruhl’s world that were distinctively ours. 

CURTAIN CALL 

Before I directed Dead Man’s Cell Phone, I had never seen a production of any of Ruhl’s 

plays.104  I was  a  reader  and  an  admirer,  and  I  had  obviously  been writing  and  thinking  in 

reasonable depth about her works, but it was not until the irreplaceable opportunity to engage 

with her  text not once, but  twice  that  I became a  collaborator. Over  the  course of analysis, 

rehearsal, and performance for these two wholly different production experiences,  I was able 

to develop  an understanding of  this  script  that  I never would have had otherwise. Though  I 

cannot say that  I have definitive answers to all of Ruhl’s enigmatic questions,  I can  look back 

with  confidence  on  the  work  I  shared  with  these  collections  of  artists,  confident  that  the 

answers we found were true to the worlds we lived in for those brief moments. In a speech to 

Amherst University  in  2008  Sarah Ruhl  explained her  career  shift  from poetry  to  theatre:  “I 

found the public voice of theater satisfying…because the visual universe became the subtext for 

the poem. The silent poetic image could be realized physically on the stage” (From Poetry). Ruhl 

                                                            
103 The fairy tale genre has, in many ways, become nearly synonymous with the Walt Disney versions, in which, 
more often than not, they “share the common underlying structure of an active hero, the prince, who saves the 
passive heroine, the princess, from malicious females who are the social and sexual rivals of the heroine” (Duggan 
15). This is, of course, a reductive – albeit pervasive – account of what is historically a much more complex and 
nuanced genre. In the Disney sense, Ruhl’s play certainly seems divergent, as this princess (Jean) is neither a 
princess nor is she saved by a prince. Whether she saves herself, or she and Dwight save each other, or whether 
anyone is saved (or truly needs saving) at all remains to be seen. But the journey and tribulations on the way to 
finding her authentic self do feel appropriate to the fairy tale. 
104 As of February 2015, I have still never seen one of Ruhl’s plays live that was not directed by yours truly. 
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writes  for  the  stage;  she writes  for  psycho‐physical  interpretation.  She writes  invitations  to 

artists who are brave enough to plunge into a mystery and solve it as they go.  

 

Figure 17 ‐ Dwight Kisses Jean in the closet of the stationery store, as the CBs sprinkle  
them with paper snow ‐ WSU 
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CHAPTER 6: EPILOGUE 

By a strange twist of fate, in 2014 I found myself at dinner on a chilly October evening in 

the tiny town of Frostburg, MD with well‐known comedy writer Bruce Vilanch. Though I knew 

him primarily  from my  childhood  viewings of Hollywood  Squares, Bruce Vilanch got his  start 

writing  comedy when  a burgeoning performer named Bette Midler,  after  reading one of his 

reviews of her 1970 cabaret show, asked him to start writing for her. After working and touring 

with her, he made quite a reputation for himself as a staple of the TV variety show; writing for 

"Donny and Marie" and "The Brady Bunch Hour" among others.  In 1989, he began writing for 

telecasts of the Academy Awards, eventually serving as its head writer for years. He also told us 

about one job in which he was called in as the only male writer for a comedy special on Lifetime 

called  “Laughing Back: Comedy Takes a  Stand”  that  featured  such 1990s headliners as Delta 

Burke, Sharon Stone, and Janeane Garofalo. The 1999 documentary about him – Get Bruce! – 

portrays  him  as Hollywood's  “go‐to  guy”  for  punching  up  jokes  in  any  performance  for  any 

performer.  

Vilanch came to visit Frostburg State University on his way to Washington, DC to write 

for the upcoming ceremony awarding the Mark Twain Prize for American Humor to Jay Leno.105 

Lucky for us, his manager is an alumnus of FSU, and that is how he happened our way. All 

afternoon and evening he regaled us with tales of his time with Bette Midler, Lily Tomlin, Marie 

Osmond, Ellen Degeneres, Joan Rivers, and so on.106 The list of brilliant, all‐but‐undeniably  

                                                            
105 In seventeen years of the Mark Twain Prize for American Humor, it has been awarded to five women. 
106 I was one of a group of local folks deemed by the chair of FSU’s Theatre Department as interesting enough to 
dine with Bruce after his public talk. 
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Figure 18 ‐ Jennifer with Bruce Vilanch, his manager, and some of the faculty of Frostburg State University’s 
Department of Theatre & Dance ‐ 16 October 2014107 

funny women with whom he had worked seemed nearly endless, so I couldn't help but ask him 

– over organic soup and martinis – about the pervasive  insistence that women are not funny. 

He shook his trademark wooly head: "I never understood that. I grew up surrounded by funny 

women,  so  it never occurred  to me until  I  got out  in  the world  and heard people – usually 

crotchety  old  men  –  saying  that.  I  don't  know  where  it  comes  from.  I  think  women  are 

hilarious."  

The actual question of where the “women aren’t funny” myth comes from may never be 

satisfactorily answered, and frankly, the origins of such a reductive and erroneous notion prove 

not to be terribly important to the discussion of comedy written by women. What may be more 

important  is  the  underrepresentation  of  women  that  stems,  at  least  in  part,  from  that 

persistent  myth.  According  to  Regina  Barreca,  "Women's  comedy  is  marginal,  liminal, 

concerned with and defined by  its very exclusion  from  convention, by  its aspects of  refusal" 

(Last  Laughs  15).  Barreca  establishes  fertile  groundwork  for  a  study  like  this  dissertation, 

                                                            
107 Photo courtesy of Frostburg State University Department of Theatre & Dance 
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defining not how all women are writing, but  the circumstances under which  they are writing 

and the circumstances under which they are (mis)interpreted. The plays  I have treated  in this 

study are written with an awareness of comic expectations laid out by numerous – mostly male 

–  theorists  and  writers  before  them.  And  though  they  are  sufficiently  aware  of  those 

expectations, they are not reliant upon them. In fact, not only do many women writers refuse 

to conform to canonical comic expectations, they do not confine themselves to any one single 

prescribed way of  responding  to  them.  It  is,  in many ways,  the variable nature of  the  comic 

devices at work in women's writing that makes them more difficult to pin down, less likely to be 

accepted  and  identified  in  a  conventional way, but,  in my humble opinion, more exciting  to 

engage with. 

When I asked how she would define comedy, Sheila Callaghan told me, "I guess it has to 

have an element of surprise, you know what,  I guess  it has to have an element of surprise,  it 

catches you off guard, and it tells you the truth about something in a way that you hadn’t seen 

it before" (Interview).108 Theories of incongruity and violation are standard fare in comic theory. 

All too often they are described  in tandem with distancing, with making easier, with comfort. 

John Morreall, for example, suggests that comedy serves to "disengage us from situations that 

would otherwise be disturbing. They 'aestheticize' problems so that the mental jolt they give us 

brings pleasure rather than negative emotions"  (Comic Relief 53). But Ruhl and Callaghan use 

their incongruity and violation of norms and expectations to bring their audiences closer to the 

pain and strangeness of each playwright’s dramatic worlds, to complicate, and to unsettle the 

                                                            
108 This description has a lot in common with Bertolt Brecht’s verfremdungseffekt (Alienation effect), “a technique 
of taking the human social incidents to be portrayed and labelling them as something striking, something that calls 
for explanation, is not to be taken for granted, not just natural. The object of this ‘effect’ is to allow the spectator 
to criticize constructively from a social point of view: (Willet 125). 
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settled.  Their  “mental  jolts”  intertwine  rather  than  separate  the  pleasure  and  negative 

emotions mentioned  in  the previous quote. Both playwrights deal significantly  in  incongruity, 

but they express  it  in the comic devices they choose to  illuminate that  incongruity. For Wylie 

Sypher,  “Comedy  is essentially  a Carrying Away of Death, a  triumph over mortality by  some 

absurd  faith  in  rebirth,  restoration,  and  salvation"  (220).  But  Ruhl  and  Callaghan  use  their 

comedy  to  summon death and destruction  rather  than  to banish  it.  In The Clean House,  it  is 

incongruous – and therefore traditionally funny – that everyone seems to have more sympathy 

for and interest in the “other woman” than in the “wronged wife,” but this incongruity is itself 

made more  incongruous by Ruhl's  inclusion of  illness  and death. How do we  respond when 

faced with such unexpectedly complicated situations? It seems  incongruous to  laugh, and yet, 

in  the hands of  these playwrights, we almost  inevitably do. And  though Matilde attempts  to 

instill her surroundings with laughter, she tells jokes in a language we do not understand, or she 

uses the jokes as euthanasia. Callaghan drops 1980s Jane Fonda into the middle of 21st‐century 

murder sprees, yet somehow, as the degradation of women progresses from murder to Jell‐O 

wrestling,  to rape and murder, Callaghan  treats as  incongruous her audience's questioning of 

this world rather than the violence itself. In the comic dramaturgies of both Ruhl and Callaghan, 

incongruity  compounds  incongruity  as  each  playwright  repeatedly  upsets  the  audience's 

unacknowledged  expectations,  elevating  each  playwright’s  own  unique  approaches  to  the 

subject,  style,  and  form with which  they are working.  John Morreall explains  that  "The  core 

concept in incongruity theories is based on the fact that human experience works with learned 

patterns. What we have experienced prepares us to deal with what we will experience" (Comic 

Relief  10).  This  seems  to  apply  to  comedy  itself:  the  label  of  comedy  is  based  on  learned 
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patterns and experiences as well. This is the sort of comedy that Mac Wellman might scoff at, 

complaining  that  the comic  is “now mostly a musty relic of obviousness, obvious  incongruity, 

the Already known  [perfected] humor of  the GEEZER”  (8). So when Ruhl and Callaghan  stray 

from  those  expectations,  they  may  unintentionally  perpetuate  the  narrative  that  “women 

aren't  funny.”  But  their  refusal  is  not  a  failure  or  absence  of  the  comic.  Rather,  it  is  an 

expansion of it – a reach beyond the humor of the GEEZER. 

Too  often,  conventional wisdom  intones,  "Qui  sent,  pleure; Qui  pense,  rit  (Who  feels, 

cries; who  thinks,  laughs),  or Horace Walpole's  observation  that  “this world  is  a  comedy  to 

those  that  think,  a  tragedy  to  those  that  feel"  (Comic  Relief  31).  But,  over  and  over  again, 

writers  like Ruhl and Callaghan beg to differ. Like Bergson, they “shall not aim at  imprisoning 

the  comic  spirit within a definition.  [They]  regard  it, above  all, as  a  living  thing"  (61).  In  the 

hands of innovative writers like these, the potential of comedy is constantly evolving. Even with 

all  their  emotional  weight  and  stylistic  strangeness,  the  plays  I  have  addressed  in  this 

dissertation – and countless others written by other funny women – remain funny. At the same 

time  that  they  bring  their  audiences  to  tears,  they  inspire  gales  of  laughter  and  amazed 

chuckles  and  disbelieving  chortles.  John Morreall  notes  that  "Negative  emotions  like  fear, 

disgust, and anger are also  reactions  to what violates our mental patterns and expectations" 

(Comic  Relief  12‐13).  And while  he  argues  that  humor  invites  amusement  in  place  of  those 

emotions, Ruhl and Callaghan invite those emotions to pile into the car for a long, sweaty road 

trip with laughter as the navigator.  
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After engaging just five plays by only two playwrights, it feels safe to state that there is no 

universal  écriture  féminine  at work  in  the DNA  of  plays  by women.109  The  robust  variety  of 

approaches to narrative, genre, diction, and comic devices grows with each page written. And, 

with  that knowledge,  the potential  for continuing  this  study  is vast. Both Ruhl and Callaghan 

have  other  noteworthy  plays  that  could  certainly  be  brought  into  this  conversation  in  an 

expanded  version.  Following  the  beautifully melancholy  Tilly  and  her  friends  on  their  path 

toward transforming themselves into almonds in Ruhl’s The Melancholy Play, or the recalcitrant 

eleven‐year‐old  Janice  as  she  attempts  to  blow  up  herself  and  her  mother  on  Christmas 

morning  in  Callaghan’s  Crumble  (Lay  Me  Down,  Justin  Timberlake)  would  yield  still  more 

approaches to comedy. And both playwrights are still producing new work. Furthermore, there 

are  the  numerous  other writers whose  exceptional  comic  voices  deserve  to  be  studied  and 

understood.  Deborah  Zoe  Laufer’s  Out  of  Sterno  is  “a  wickedly  funny  yet  touching” 

(Brandenburg) story of a shut‐in housewife who becomes a manicurist specializing in household 

appliances on the way to becoming her own assassin. Of Young Jean Lee, Wexner Center for the 

Arts director of performing arts Charles Helm  remarks  that “She deliberately has  these curve 

balls  […] You start  to wonder,  ‘Is  this supposed  to be  funny? Do  I have permission  to  laugh?’ 

And it forces you to question where you are relative to the questions she’s posing” (Bent 30). In 

Bekah Brunstetter’s bizarre meditation on motherhood and wifeliness, You May Go Now,  the 

“marvelously  perverse  humor  […]  goes way  past  the  expected  to  rip  through  the  gut while 

you’re  laughing”  (“About”).  Like  Ruhl  and  Callaghan  and  so many  others,  these writers  are 

finding insightful, strange, and exciting roads into comedy at every turn.  

                                                            
109 Refer to my discussion of écriture féminine in Chapter 2.  
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The  conversation  around  the  power  of women’s  comic writing  in  the  theatre  can  and 

should continue. The immense subversive potential of comic inversion is powerful and exciting 

in the hands of reality‐shaping playwrights such as Ruhl, Callaghan, and their contemporaries. 

In  my  own  small  contribution,  I  have  been  able  to  highlight  Ruhl’s  dissection  and  re‐

appropriation  of  comic  devices  from  joke  structure  to  stock  characters  to  repetition,  all  in 

service  of  a  complex  interplay  of  the  comic  and  tragic. My  exploration  of  Callaghan’s  plays 

reveals the playwright’s wicked dance along the razor’s edge of benign violation that challenges 

the implicit safety of aesthetic distance. Established perceptions of the comic serve as jumping 

off points for discovery and innovation, providing stylistic monkey bars from which adventurous 

writers can swing  freely. As the definitions of the comic open to  include more devices,  ideas, 

emotions, and writers, there is no revelation of an écriture féminine that unites them all under 

the  single  umbrella  of  women’s  comedy.  But  with  each  page  written  and  appropriately 

recognized  for  its  contribution  to  comedy,  Cixous’s words  echo  through  the  canon,  inviting 

these women “to smash everything,  to shatter  the  framework of  institutions,  to blow up  the 

law, to break up the 'truth' with laughter" (Cixous 888). 
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APPENDIX: Full Transcript of Interview with Sheila Callaghan 

On Tuesday, November 19, 2013, I sat down over skype with playwright Sheila Callaghan to talk 
about  her  work.  A  prolific  mid‐career  playwright,  Callaghan  has  received  the  Susan  Smith 
Blackburn Award, a Cherry Lane Mentorship Fellowship, a Princess Grace Award for emerging 
artists, and several other awards and fellowships, and in 2010 she was profiled by Marie Claire 
as one of 18 women who  are  changing  the world. Her work has been produced  at Clubbed 
Thumb, Wooly Mammoth  and  Actors  Theatre  of  Louisville,  to  name  only  a  very  few  of  her 
prominent  associations.  Currently  living  in  Los Angeles,  Callaghan  is  a writer  on  Showtime’s 
Shameless, and is still cranking out plays. 
 
Jennifer Goff: If you just could talk to me a little bit about what excites you about playwriting, 
what kinda got you started, what’s your approach, just a little about you. 
 
Sheila Callaghan: I always, I read a lot as a kid and I wrote a lot, and I had little a bit of a middle 
child complex, so, attention seeking kind of a person, and so I sort of naturally fell into theatre 
in  I  guess middle  school.  I enjoyed  acting,  I wasn’t  terribly  good  at  it.  I have  a  lot of manic 
energy, and so it tends to you know devour a lot of the air around me. – So , uh but I loved the 
aspect of the stage that was inclusive and the dynamic created between the performer and the 
audience and the, the kind of very particular relationship that you have with an audience that 
starts in the beginning of the show and ends at the end of the show, and this intimacy that was 
created  limited  –  and  I  also  love  working  with  other  performers  backstage  and  building 
something as  like a gift  to give  to people.  I mean  this  is as  I you know move  throughout  the 
theatre, these are the things that  I kept coming back –  it’s nourishment – and um writing –  I 
mean I always expected to be a poet or a novelist or something – because I was so in love with 
the written word but  the more  I – you know,  I got my degree  in  literature – and  the more  I 
pulled away from the viscera of the theatre, the more  I  longed for  it you know. And so there 
was  some  point  I made  a  conscious  decision  in  college  –  to  try  to  smash  both  of my  loves 
together and start writing for the stage. Which I’d always seen them as separate, like oh here’s 
my  literary  side  and  here’s my  performer  side. But,  so,  right  after  college  I  got  a  degree  in 
playwriting and was sort of disillusioned a  little bit by  that, because you know school  is a  lot 
different than real life.  
 
JG: So they say. 
 
SC:  Yeah. And  also  I was  in  a program  that wasn’t particularly built  for professional  theatre 
writers. It was in LA. So I was interested in being in LA because I was also interested in writing 
for film and TV, but I got my playwriting degree, so playwriting out here as you might imagine 
isn’t nearly, doesn’t nearly have  the  same  kind of,  you  know, uh,  import as  it does  in other 
schools and especially in New York. So I just went back to New York, I’m an east coast girl. Went 
back  to New  York  and  spent my  time  building  a  career  in  theatre  there  and  that was  and 
continues to be nourishing, incredibly nourishing to me. 
 
JG: What makes you laugh? 
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SC: My kid right now, saying stupid shit. (laughter) Um, I don’t know, I’m a hard person to make 
laugh, honestly. Because  I  feel  like, huh. You know what makes me  laugh? The  internet –like, 
that  absurd,  strange humor  that  in  the past  5‐10  years has become  like untenable  to  some 
people, insider‐y to other people, um surprising, because you’re never really sure what’s gonna 
pop. And so I think actually, being surprised is what makes me laugh… and people falling. Well I 
guess  there’s  an  element  of  surprise  there  too.  I  don’t  like  people  getting  hurt,  but  people 
falling.  I know  that  sounds  ridiculous. But  I also  like, uh, character based humor when we’re 
talking  about  I  guess  dramatic writing,  or  even  novels.  But  I  do  have  a  hard  time  laughing, 
because most things I just don’t find surprising. 

 
JG: How would you define comedy? 
 
SC:  I  guess  it has  to have  an element of  surprise,  you  know what,  I  guess  it has  to have  an 
element of surprise, it catches you off guard, and it tells you the truth about something in a way 
that  you  hadn’t  see  it  before.  I mean  I  feel  like  Amy  Schumer  as  a  comedian,  as  a  female 
comedian who’s  very  contemporary,  she  has  this  really  incredible way  of  getting  at  female 
comedy which, it feels incredibly feminine, incredibly female based, doesn’t alienate kind of like 
you said before, because it’s not… it is addressing women’s issues without addressing women, 
it’s addressing people and  it’s getting at human  truths – And Louis CK has a similar  thing  for 
men, although  it’s not perceived as male comedy because he’s a male comedian and you’re a 
male comedian it’s just like the baseline comedy level, right? But with Amy, she’s doing almost 
the exact same thing with almost a kind of similar tone – absurd, surprising, truth‐telling, um, 
way of approaching comedy.  I  feel  like,  that’s how  I would define  the comedy  that speaks  to 
me. Which is almost sometimes not funny – does that make sense? It’s almost too truthful. Like 
sometimes  I’ll be watching, um,  it’s similar  in tone to um,  like um, fake news  like Jon Stewart 
and Stephen Colbert – that like, they have a little bit of remove, and they’re telling truth in the 
guise of not parody, but satire, but  it’s getting at something deep and serious. But disarming 
you and surprising you in the way that it comes at it. So I feel like, that’s not all comedy. Some 
comedy  is just people beating each other on the head with sticks. But that’s not the comedy I 
like. 
I wanted to just say this. It’s really, I feel ill equipped to talk about comedy because I don’t feel 
like I’m a comedy writer, especially now being out in LA and writing for a TV drama, but that has 
comedy, and then I also wrote for a TV comedy that had dramatic bents – so tonally I feel like 
comic doesn’t describe my work, but funny might. If that makes sense. In comic work the goal is 
to make people  laugh,  in funny work, I think the goal  is to make people see, or see truth, you 
know, and  if you happen  to  laugh at  the absurdity of what’s being presented  to you,  then  I 
think that’s what makes  it humorous, at  least  in my work, and what  I  like to watch. So  I hope 
that answers your question. 
 
JG: What is the role of the funny or the comic in these plays, or do you even see them as comic? 

 
SC: Well, you know, when I try to write descriptions for publishers if they decide to publish the 
plays, I always write comic or comedy in them because I feel like there are laughs in them, but I 
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don’t see them as comedies, because their purpose  isn’t to make people  laugh, and  I feel  like 
that’s what defines a comedy in the way that we see  it traditionally, um, but…. I guess I know 
that these are funny because people laugh at them. I have like a, I have a terrible fear of boring 
my audience and so one of the ways that you can make sure that they’re at least attentive, it’s 
by hearing them laugh, right?. And so if I have an audience of people who are at least engaged 
enough to vocalize it then I know that at least they’re not bored, and so there’s this part of me 
that I feel like is like a little bit of a laugh whore. Like if I can, at least like oh it’s not fast enough, 
it’s not funny enough, I need more jokes, I always feel like I need more jokes. Or sometimes I’ll, 
you know, do that at the expense of um good taste.  Because um I just want to make sure that 
people are  still with me. And  I  think  it’s a  little,  I don’t  know,  it’s a  little,  I wouldn’t  say  it’s 
cheap, but  I think  it’s an  insecure way of approaching an audience,  just, you should  just trust 
that they’re with you. But there were some nights when I was so sure when we were doing The 
Rape Play,  that um people were hating  it,  and  they were  super quiet because  they weren’t 
laughing at any jokes, and it wasn’t that, it was they were having the experience that I would be 
having which is this is funny, but it’s true. And I don’t know where I fall on the side of Wanting 
to laugh at something that feels raw and be implicated in you know, the villainy of what is being 
shown, you know? So  it’s complicated. So  I guess my humor  is an effort to make people see, 
and engage people and not have them be bored. Or at least, like, you know, it’s a good way of 
being political too, right? Like, you get a little bit of aesthetic distance from something so you’re 
more able to talk about, ‘cause people don’t want to be taught how to think they want to find 
their own way there– and if they’re caught off guard, it’s a way of disarming them so they can 
be more receptive to anything, to a different point of view, something they’re not used to. 
 
JG: Would you describe yourself as a political playwright? 

 
SC: No, but I would say that some of my work is political. I write straight up stories too. I mean, I 
wouldn’t say that Crumble is political at all. But Women Laughing Alone with Salad is definitely 
political,  The  Rape  Play  is  definitely  political,  Roadkill  Confidential…  enh,  I  dunno.  I mean,  I 
guess  I can set out to write a political play  if  I want, and then  if  I want to tell a story  I can do 
that too,  it  just depends on the subject  I guess.  I  just wrote this straight up romantic comedy 
that has no, like it’s devoid of point of view on anything but love, it’s love! It’s love! And I was 
thinking of  Sarah actually as  I was writing  it, because  I’m  like,  sometimes  I  think  about why 
she’s so popular, and her stuff  is humorous and  light and winning and  interesting linguistically 
and  interesting theatrically, but  it’s  just got this huge beating heart  in the middle of  it, and so 
many people find so much relief in that and uh so I wanted to try to write something like that. 
But um, yeah, I mean that’s off topic, but yeah. 

 
JG: Your plays  tend  to have a  lot of kind of really dark, raw,  tough stuff  in  them,  that as you 
pointed out,  it’s still funny, but funny  in a very strange way. Where does funny  intersect with 
this darkness for you, do you think?  

 
SC: Well, I mean I’ve been in theatre that feels brutal for the sake of being brutal and I like that 
just fine, but I also think unless it’s done really delicately, it runs the risk of brutalizing without 
effect,  you  know. People  just  feel  like what was  the point of  that.  I  feel  terrible, what  am  I 
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learning? Why have  I put myself  through  this,  just  to  feel  like  shit? What are you  telling me 
about the world, right? I feel  like  if you put humor,  if you  lace humor throughout that kind of 
brutality, you’re pulling people out enough so they don’t have to ask those questions, you’re 
giving  them  a  tiny  little bit of perspective,  tiny  little bit of  relief um  so  that  they’re  able  to 
answer that question why am I being put through this – or ask the right questions. Because you 
never want to have an audience – I don’t ever want to have an audience walk out saying what 
the  fuck  was  that  about.  I  want  them  to  feel  like  that  raised  a  lot  of  questions,  and  I’m 
interested in what it means. But not like that was pointless, why did you hurt me? You know? I 
mean, I still feel like you know some of my work might do that. Not everybody gets everything, 
right? I mean, somebody like Sarah’s work is like it’s going to be liked by more people because 
it loves people, you know? And it challenges people in a way that people want to be challenged, 
and  I  love that experience too. But um, but  I also  love the experience of being brutalized.  If  I 
can  laugh through that  it makes the brutality even more stark, you know? Just pure brutality, 
right?  You’re  going  to  get weary  of  that  in  a while,  but  if  it’s  got  spikes  of  I wouldn’t  say 
lightness, but um, not even levity, but just hysteria, you know? Then you’re like released so that 
you can fall back down and be like okay, alright, okay, I had a little rest, I’m coming back down, 
where am I? Where are my feet? Instead of just like sinking back down into the mud. I mean, I 
don’t know  if this  is helpful, but I think that’s what, when I’m watching the stuff, this  is how  I 
feel. 

 
JG: What has been your experience of other people’s reactions to your work – reviewers and 
audiences? 
 
SC: I don’t get reviewed terribly well, honestly not in New York at least. I feel like, I don’t quite 
understand why.  I mean  I  feel  like.  I  don’t  know. Do  you  know David Adjmi’s work? He’s  a 
complicated writer  that his work  tends  to be messy,  and  it doesn’t  fall  into um,  any  sort of 
formula  that  we  feel  comfortable  with,  but  it  also  doesn’t  go  way  way  way  outside  the 
boundary of narrative  storytelling  as we  know  it.  So  it’s  really hard  to  get  a handle on,  and 
therefore he  gets  incredibly  complicated  reactions, which  therefore don’t necessarily  always 
bend toward praise and a warm reception. And I feel like my work has a similar thing, because I 
feel  like  it’s  a  little messy,  it’s  a  little  angular,  it  doesn’t  necessarily  set  out  to  please  or  to 
answer the questions it raises, and so people always tend to have a complicated reaction to it. 
But  I get a  lot of writers, Writers tend to  like my work, or at  least respect  it.  I get a  lot more 
positive affirmation from my peers than I do from the press. And from students, young students 
who’ve been  introduced to me by their teachers, which  is really rewarding.  I mean  I guess  I’d 
rather have that. 
 
JG: Based on these responses, Do you think that they’re missing what you’re trying to do, or are 
they missing what you  find  funny, or  is  there kind of a disconnect  in what you’re doing with 
comedy and what they’re seeing, do you think? 

 
SC: Well  I  think  they don’t maybe,  they don’t  really  trust  the  comedy because  it’s um,  they 
don’t –  I don’t want to say they misunderstand because  I feel  like that’s a cop out a  little bit, 
like oh they didn’t get  it, you know. I mean maybe they got something that they didn’t  like or 
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they wanted  a  simpler  answer  or  they  thought  that  I  didn’t  have  control  over my material. 
Which I think is actually a bigger frustration for theatre critics is when they feel like the writer 
doesn’t have control over their material, they get frustrated by the experience of watching. And 
often I don’t necessarily have complete control over the material because I’m not trying to rein 
it in, I’m trying to detonate it and then see what falls. And I think that’s what the humor in my 
work  tries  to  do  is  continually make  small  detonations  into  what  I’m  exploring  so  that  it 
continues to open up. Which, you know, if you’re trying to get a definitive answer from a piece 
of  art um,  you’re  going  to be disappointed. And uh,  I’m not  saying  that  artwork  that offers 
definitive  answers  is disappointing, but  I’m  saying  that  artwork  that doesn’t  set out  to have 
definitive answers  is going to be disappointing  if you’re expecting  it. And I don’t know that, at 
least in New York, theatre critics’ approach to work is all that inclusive. Feels pretty narrow to 
me. You have experimental, and you have traditional, and anything in the middle is difficult to 
discuss, especially for papers who are trying to retain their readership, you know?  

 
JG: I’ve read a couple of reviews of some of your work, that I just felt like they weren’t seeing 
the  same play  that  I was  reading  sometimes, and  I haven’t actually  seen any productions of 
your work. 
 
SC: I often feel that. But also like, it’s about context. Like, sometimes I get poor reviews because 
the writer  has  been  tipped  off  that  I’m  a  TV writer,  and  they’re  bringing  that  information. 
Sometimes  they’re  tipped  off  that  I’m  a  downtown  darling  and  that  aggravates  them.  Or 
sometimes they have no  idea that  I’m not a new playwright, and they will approach my work 
with  that.  I mean,  there’s  just  such  a  disconnect  in  voices  approaching  anybody’s  canon  in 
theatre  unless  you  have  a  champion  very  early  that  alerts  the world  that  you’re  somebody 
worth paying attention to, and  I haven’t had that. So um, you know,  I’m not  lamenting  it,  it’s 
just what happens when there are so many writers and so much to watch and so many critics. 
So um, so  I  think not knowing how  to come to  the work  is also a problem  in perception, but 
that’s fine I mean whatever a lot of people aren’t going to know how to come to the work, I just 
can hope that at least 50% of the people get it, and the other 50% don’t hate me. 
 
JG: You mentioned poetry and originally kind of thinking of yourself as a poet, and  I certainly 
think your plays are poetic. What is the function of poetry and the poetic in your work? 

 
SC: Well, I mean language is disarming, right? When you have a little turn of phrase that that is, 
it  reveals something about  the way  that you view  the world or  the way  that  language works 
even. I mean, if you think about it, you know, How much language do we have in our world in 
our  vocabulary  as  English  speakers,  as  American  English  speakers,  as  East  Coast  American 
English Speakers, and our relationship to  language  is so quotidian, right, and then to still  find 
surprise in the way that words describe things to me is magical – like that’s my huge language 
fetish,  is when  you  can  still make words  sound new. Kinda  like  the way Gertrude  Stein was 
doing in the 20s? Earlier? That time, when Gertrude Stein was around. Yeah, so if I can manage 
to evoke that in theatre, if I can experience it in theatre, I find that thrilling, just thrilling. 
You use  language every day, can you still make surprises about  it, surprises out of  it,  I should 
say. 
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JG: It’s interesting that your discussion of comedy centers around surprise as well. 

 
SC: Well, The kind of comedy that I like is language‐based I think. There’s a couple of you know 
sight gags that I do. You said you’re studying Roadkill Confidential? There’s a very notable sight 
gag  in  that where  the guy drops his pants and he’s wearing American  flag boxers, but every 
time I see that I’m like that’s so cheap!  It’s so cheap, it’s not the kind of, I mean it delights me, 
but it’s not the kind of comedy that I strive for, if I do strive for comedy, I would strive for like 
linguistic, complicated you know forays rather than sight gags. They’re just not that interesting.  

 
JG: There’s nothing wrong with a sight gag. 

 
SC: No, but There’s one  that’s got a  little more  longevity, you know? A  sight gag, you’re  like 
boom and over. 
It’s all surprises to me, because it’s all about language. 
 
JG: So, I’d like to talk to you a little about your new play, Women Laughing Alone with Salad. It’s 
a commission, right? 
 
SC: Yeah,  it’s so  interesting because you  like are one of the only people that have, that know 
this play. Like literally like I just finished it and it hasn’t event gotten like a public reading yet. It 
had  like a semi‐public reading at new dramatists, but um,  I think  I’m gonna have a reading at 
the public and people are  talking about  it now, but  it’s still so new. But yeah, so we can  talk 
about it. 
 
JG: It was commissioned by whom? 
 
SC: University of Maryland, Baltimore County. So  they do  this  thing every year, or  they were 
doing  this, called Grrrl Parts – G R R R L or maybe  there’s one  less R  in  there – where Susan 
McCully who’s this power house of a feminist theatre artist type, um, she commissioned these 
mid‐career playwrights  to  come down  and write  short plays  for her, um,  for  the  girls  in  the 
theatre department, because there just weren’t enough. And so she commissioned a short play 
from me, and I wrote three monologues based on this internet meme. And then – I didn’t get to 
see them ‘cause I was on my show out here. So I asked how they went, she said great, she loved 
them, and I’m like well you know if you ever wanted to commission a full length play from me 
on this theme, I think I could write one. And so she did, and then I went and developed it with 
them. And I had my collaborator Kip Fagan who I worked with on The Rape Play, and I thought 
this was up his alley and we’ve been collaborating on it. So that’s kinda how it came about as a 
commission. 
 
JG: I kind of don’t know what to ask about it. Where do you think you are in the process of this? 
I have your first draft is what it says. 
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SC: Yeah,  It’s a production draft,  I think.  I think the questions that are unanswered are gonna 
continue to be unanswered in it. It’s a little messy, but I think it’s that kind of a play. 
 
JG: What are you trying to do with this play? I think it’s fascinating, and I wish I could see it. 
 
SC: Yeah,  I don’t know. That’s a great question.  I guess  I’m  just  trying  to make people  think 
about  the  way  women  are  –  the  complicated  bombardment  of  images  we  get  and  our 
complicated reaction to it – and taking the blame off men, and taking the blame off women, or 
putting the blame on men and women about what we allow ourselves to consume in terms of 
um media  and  advertising  and how we  let  it define ourselves  and how we  let  it define  the 
people we love. 
 
JG: It just seems like this is, of the ones I’ve read of yours, the most based in parody. Is there a 
particular role for parody, or an approach that you’re writing to parody? 
 
SC: I didn’t set out to write a lot of parody, but I came at it with a lot of anger, and I think I think 
a mockery, like there’s a mockery in there. But it doesn’t I don’t think feel as angry as The Rape 
Play because I’m not mocking something specific, like that one I was targeting a certain kind of 
male writer, and here  I’m  just  sort of  targeting  society, and nobody, and everybody. So  that 
might be where the parody comes in. So like if The Rape Play was a mocking voice, this is a like 
maybe more parodic… is that a word?... parodic voice because I think its target is more diffuse. 
 
JG: What would you say –  this  is sort of a really kind of annoyingly academic question. What 
ends up being kind of  the dramatic  function of  comedy  in your plays?  I guess we’ve kind of 
talked about that a little. 
 
SC: I guess it reveals character. I don’t know – it’s difficult to say, it depends on the work. I don’t 
know  if  it reveals character, or sometimes  it reveals truths. My TV work  it reveals character.  I 
mean, I don’t want to use the word truth, I keep using the word truth. It reveals Point of view – 
my point of view about what the truth of the world is. 
 
JG: Crumble is, it seems to me, kind of the most sort of straightforward maybe more accessible 
mainstream accessible sort of play of the ones that  I’m  looking at. Like,  I see  less  in here that 
would confuse my 70 year old professor. 
 
SC: Oh my God, your professor is 70 years old? 
 
JG: Yeah. 
 
SC: He’s gonna love these plays if you make him read them. 
 
JG: He has read Crumble and actually really did enjoy it, and suggested it for our season for next 
year. 
 



169 
 

     
 

SC: Oh my god, that’s awesome. 
 
JG: ‘Cause there are some obviously where you’re really pulling at the bounds of kind of what’s 
expected from theatrical structure and narrative and character, then this  is one where you’re 
sort of aside from the character of the apartment, sort of giving us a pretty expected, but, they 
fit into expectations that we are comfortable with. Where does your kind of view of those sort 
of kind of  tropes and expectations  that are  sort of always hanging around you when you  sit 
down to write a play? 
 
SC: Well, I mean, not to be glib, but I just don’t like to be bored, I don’t like to bore myself. And 
like, if I’m writing, like I don’t always get bored by conventional narrative in the theatre. I love it 
sometimes. Like  I  just saw Wait Until Dark.  It’s  like, You know,  it was a movie and  then  they 
adapted for stage and they did such a good job with genre there, and I was really  into  it, so  if 
it’s done well and awesome then I love it, but when I’m writing it I just get so bored. And so just 
my  urge  to  keep  planting  these  little  detonations  and  triggers  just  comes  from  my  own 
restlessness  I  think.  I know  that’s a  really  simple answer, but uh,  I don’t know  that  I have a 
better one honestly. I tried to write more conventional work. That one I guess my challenge was 
to write a Christmas play, because I didn’t think I could do it, you know? So I guess it’s sort of 
still  grounded  a  little  bit  in  conventional  characters  and  conventional  narrative  structure 
because  I think what  I was detonating was the  idea of a Christmas play. As being warm, fuzzy 
and generous. So, that might be why the narrative relaxed a  little bit  into something that felt 
familiar because the thing that I was making unfamiliar had less to do with the story and more 
to do with the genre idea. 
 
JG: Would you say that there are rules  in your plays?  I mean obviously each play would have 
different rules, but, rules of the world, rules of how the play happens, rules of how things are 
detonated. What are the rules… are there any of your plays that have really specific rules that 
step out to you – this is a rule in this play, this is how the world works in this play. 
 
SC: I don’t know – I mean I feel like I find that it’s sort of instinctual for me – I don’t think I ever ‐ 
the only  thing  that actually  really  felt  like  I had  strict  rules was when  I adapted Ulysses,  the 
book  
 
JG: No small task 
 
SC: Little Tiny little book. And I updated the uh, I set it 100 years from when the original novel 
was set,  I put  it  in New York and  I  reversed  the genders of  the  two main characters  into um 
women.  But  I  um  I maintained  the  structure  pretty  specifically  like  chapter  by  chapter  by 
chapter, so that was  it. But  I think each of the plays have some rules and  I can tell you what 
they are once I’m done with them, I don’t really set out to have rules, I just kind of feel where 
the play lives and try to contain it. 
 



170 
 

     
 

JG: Looking at them with hindsight, the hindsight of having written these plays, are there any 
that turned out to have worlds that functioned a very specific way, that kind of wave a flag and 
say this world is different, one of these things is not like the others. 
 
SC: Well the one that I think, there’s two I guess; they’re not ones that you’re reading. One of 
them is Lascivious Something which is set in the 80s in the Mediterranean, and so that kind of 
was  saturated  with  this  overindulgent,  kind  of  tonally  indulgent  atmosphere  and  that  was 
something that felt conscious while I was writing it. 
And  then, We are not  these hands  that  is a world where  the younger girls,  it’s  two girls  in a 
dystopian society that’s being gentrified, I won’t say gentrified, but Globalization is taking place 
and the western world is encroaching on it and they’re experiencing sort of the growing pains 
of  that and  they have  their own  language,  they have  this  street  language  that  is  completely 
invented, and an academic comes  into  their world and basically  tries  to  rescue one of  them, 
and they’re very poor and he’s not, and he has his own language, and so the rules of that world 
feel very tight and unfamiliar. Um, so  I guess those two are the ones that  feel  like own thing 
more specifically. 
A lot of my work I think is contemporary in a very specific way.  
 
JG: How so? 
 
SC: Well, not these two plays and not Crumble but Women Laughing Alone with Salad for sure, 
The Rape Play for sure, Roadkill a little more, a little less I mean than those two– but it is – um I 
don’t know I mean, I don’t quite know how to ‐ the world is our world, but a little tweaked. It’s 
like um our plugged in electricity voltage world, you know. So like, the language that the girls in 
the Rape play have kind of a  lingo  that  feels  I guess youthful and contemporary but of a  like 
internet world. 
And Women Laughing Alone with Salad–  it  feels  like these people are contemporary.  I mean, 
you know what’s interesting, we did a reading of it out here, and we did it with an all‐black cast 
– and it’s so interesting how the world seemed to shift a little bit, like it was all with people of 
color. The  jokes  still  landed and  it  still  felt contemporary, but  it also  felt, um, bigger.  I don’t 
know why. But  I guess  ‘cause  it  felt  like white girl problems, you know,  I’m so  fat, you know, 
that kind of thing. But then when you cast people of color,  it changes the context a  little bit. 
And the world opened up a little more I guess is my point. 
 
JG: Here’s kind of a terrible question to ask a playwright about their own work, but these four 
plays  that  I’m  specifically  focusing on, what do  you  find  funny  in  them?  Like what  are  your 
favorite  little gems  in  them or  the  things  that you’re  like  this  is definitely  the most upsetting 
and bizarre and hilarious and  it shouldn’t be but  it  is, or what do you find, what are you most 
attached to from a comic standpoint in these plays.  
 
SC: I think the moments that make me feel the most uncomfortable watching them. So in The 
Rape Play  there’s  two moments. There’s one  that’s  the dinner  table  scene –  I  love watching 
that one because I feel like it’s so uncomfortable to watch. And then the grenade in the snatch 
scene.  
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In the Women Laughing Alone with Salad play – It’s the scene where the women are eating the 
vegetables and the guy’s doing smooth  jazz over  it, that makes me,  like  I don’t actually  laugh 
when I watch this, I’m just like AAAAAAHHHH!!! ‘Cause I like it feels just so on the nose, it digs 
really hard into something. Like it goes into the hell mouth of this experience, and like way too 
deep  than you  really ever want  to be and  it’s  super awkward, um, and  I  like  that,  I  like  that 
feeling, being too deep. 
And  um,  Roadkill  Confidential  –  I  don’t  know,  that  one’s  a  tougher  one.  I  don’t  know  that 
there’s  a  single moment  that  I  feel  awesome  about.  I have  a more  complicated  relationship 
with that play though because I don’t think it was entirely successful as a play.  
 
JG: Why is that? If you don’t mind my asking. 
 
SC: I don’t quite know honestly, but I feel like it was saying all this stuff about our relationship 
to violence and our relationship to art and our relationship to fame, but I think I actually didn’t 
have enough of a point of view to have the voice of the play be strong enough. That was a case 
when  I didn’t have control over my material  I would  say. Although  I  liked  the material  I was 
trafficking in, I think I had a, my point of view was a little bit diffuse.  So when I think about that 
play, I don’t know that it even has any of those moments I’m talking about.  
 
JG: There’s  the whole discussion of  the hitting animals dance, and  there’s a point where you 
specifically  are  saying  it’s  a  dance  and  it’s  funny,  and  then  later  you  say we’re  getting  this 
dance, but it’s not funny anymore. Where it’s kind of a real progression for that character from 
funny to awful that was interesting to me, anyway. 
 
SC: Well  I think the humor  in there  is visual which  is,  it doesn’t kind of  I think that’s probably 
one of the reasons why, you know, the humor in the play, in that play a lot is visual because it 
was  attempting  genre  a  little  bit.  So  it was more  of  a  tone  thing. And more  of  like  um,  an 
experiential thing rather than a linguistic thing. So it’s not my sweet spot, I think. 
 
JG: Fair enough. How about Crumble? 
 
SC: What makes me uncomfortable in Crumble? The daughter makes me really uncomfortable – 
when  she’s masturbating  and when  she’s um playing with her dolls. And when  she’s  saying 
goodbye to stuff.  ‘Cause  it’s supposed to be kind of funny, but  it’s also really hard to watch a 
little girl go through that.  It’s trying to find humor  in grief, which  I think  is one of the hardest 
things to do, and also one of the most poignant if you can manage it. 
 
I hope it was helpful, it’s weird, because I don’t like to talk about my work honestly, because I 
feel like I don’t really know, I’ve done enough of it to know like I can see patterns at some point, 
but  like  I  said  I don’t  see myself as a  comedy writer  so  it’s very  strange  to be  talking about 
myself  in  terms  of  humor.  ‘Cause  I  don’t,  I  know what  I  like  to watch,  and  I  hope  that  I’m 
actually  able  to write  it.  So but  thank  you,  I’m  very  flattered  that  you’re doing  this.  It  feels 
weird. 
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Conversations around women and comedy are few, and tend to swirl around the tired question 

of whether or not women are  funny. Conclusions usually  range  from, “They’re not”  to a  few 

token funny women whose exceptional wit proves the rule that, in fact, women are not funny. 

Or,  if women  are  funny,  they  have  a  specific,  feminine  brand  of  humor  that  has  an  almost 

genetic  set  of  differences  from men’s  comedy.  In  this  dissertation,  rather  than  outlining  an 

essentialized poetics of "women's comedy,"  I  identify  two prominent women writing comedy 

for  the  theatre  today. Drawing on  comic, dramatic  and  feminist  theory  resources,  I proceed 

through my  study  giving  two  remarkable  playwrights  –  Sarah  Ruhl  and  Sheila  Callaghan  –  a 

chapter dedicated to illuminating each of their respective comic universes, and acknowledging 

its place in an increasingly complex network of what this contemporary moment may accept as 

comic.  Building  on  close  reading,  interplay  with  established  theory,  and  my  personal 

experiences  interviewing one playwright and producing  the work of  the other,  I examine  the 
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comic devices at work in their plays, and the ways in which they follow or differ from the rules 

that have historically excluded these writers from this sort of recognition. 
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