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1 Le  livre  de  Béatrice  von Hirschhausen

peut  d’abord  être  présenté  comme  une

réflexion  sur  les  cartes,  comment  elles

nous interpellent, ce que nous leur faisons

dire. Sa recherche est née d’une carte de

la  Roumanie  relative  à  l’équipement  des

maisons  individuelles  rurales  en  eau

courante  dans  les  années 2000 ;  la  carte

fait  apparaître  de  façon  spectaculaire  la

frontière passée entre l’ancienne partie de

l’empire  des  Habsbourg,  où  les  maisons

sont  davantage  équipées,  et  l’ancienne

partie  de  l’Empire  ottoman  (devenue

royaume  de  Roumanie  au  XIXe siècle),

particulièrement peu équipée. Cette carte

fascine, intrigue, dérange – que faire de ce

que l’on y voit ? La force première du livre

est  de  rappeler  à  quel  point  une  carte

constitue une étrange réalité.

2 Cette  recherche  s’inscrit  dans  un  projet

mené au  cours  des  années 2010  à  Berlin

sur  les  frontières  fantômes  (Phantomgrenzen),  à  savoir  la  réapparition  de  vieilles

frontières à des époques ultérieures. Béatrice von Hirschhausen ayant dirigé ce projet

collectif, elle partage dans son livre, outre son propre travail sur la Roumanie (ainsi que

sur  l’Allemagne),  les  travaux  de  collaborateurs  sur  d’autres  terrains,  la  Pologne,

l’Ukraine et l’ex-Yougoslavie. Dans les différents pays, les cartes sont déconcertantes

pour plusieurs raisons. D’abord, parce que le fantôme est fugace, il apparaît à certains

moments et  disparaît  à d’autres (le décalage dans l’équipement en eau courante en

Roumanie  apparaît  au  cours  des  années 2000  et  tend  à  s’effacer  aujourd’hui).  Par

ailleurs,  plusieurs  de  ces  pays  ont  connu d’importants  mouvements  de  populations

pendant les guerres mondiales, ce qui rend particulièrement difficile l’établissement de

continuités régionales.  Enfin,  les  frontières fantômes apparaissent uniquement dans

des domaines spécifiques, aucun des pays n’est organisé systématiquement autour d’un

ancien  découpage ;  en  Roumanie,  c’est  seulement  quand on  observe  la  question  de

l’équipement en eau que la division surgit. En Pologne, elle devient visible quand est

mesuré le taux de réussite des élèves aux examens de mathématiques, plus élevé dans

l’ancienne partie autrichienne que dans l’ancienne partie allemande. Il y a cependant

un  domaine  qui  revient  fréquemment,  le  vote ;  les  fantômes  aiment  les  cartes

électorales, celles des élections présidentielles en Pologne et en Ukraine ou celles des

élections  législatives  dans  l’Allemagne  réunifiée,  où  la  frontière  entre  RFA  et  RDA

continue d’apparaître dans les meilleurs résultats à l’Est des partis Die Linke et AfD

depuis 2017. Toutes ces cartes mettent à l’épreuve la compréhension, l’établissement de

continuités et d’enchaînements causaux. Béatrice von Hirschhausen cite les critiques

adressées à  des travaux qui  ont  cédé aux charmes de telles  cartes  pour établir  des

invariants, par exemple le travail de Robert Putnam sur l’Italie, qui utilisait des cartes

de différentes périodes pour faire exister une histoire longue de la division entre le

Nord et le Sud du pays1.
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3 La méthode adoptée ici pour avancer dans la compréhension est celle d’une enquête de

terrain,  réalisée en 2012-2014 dans deux communes rurales de part  et  d’autre de la

frontière  fantôme  roumaine,  l’une  dans  le  Banat  (dont  les  maisons  sont  équipées

à 79 %),  l’autre  en  Olténie  (dont  les  maisons  sont  équipées  à 4,5 %).  La  géographe

interroge les habitants pour comprendre le sens qu’ils donnent à cet équipement et

plus  généralement  sur  leur  rapport  à  l’espace  et  au  temps.  Elle  rencontre  des

administrateurs, des élus, des chefs d’entreprises du bâtiment, des enseignants d’un

établissement local, et frappe surtout à la porte de nombreux habitants, de diverses

professions et de condition, pour certains, particulièrement modeste. Elle entend ce

que chacun considère comme normal (il est normal d’avoir l’eau courante d’un côté, il

est normal de ne pas l’avoir de l’autre). En plus d’interroger et d’écouter, elle observe

également beaucoup, des moments de sociabilités, des paysages, des habitations, des

cours de ferme, des robinets bien sûr, des crépis, des portails, des passages entre espace

extérieur et intérieur, etc.

4 Grâce à  cette  immersion,  on comprend que le  phénomène cartographié  vient  de la

rencontre  entre  une  évolution  des  infrastructures  et  des  visions  de  l’histoire  alors

réactivées. Au début des années 2000, des possibilités de raccord aux canalisations

d’eau  sont  offertes  et  cette  possibilité  est  reliée  par  les  habitants  à  des  visions  de

l’histoire divergentes. Du côté du Banat, le passé récent de la période communiste est

vu comme une parenthèse qui a fait dérailler le destin de la région qui aurait dû suivre

la même évolution que l’Ouest ;  « s’il  n’y avait pas eu le communisme, nous serions

aujourd’hui au niveau de l’Allemagne » (p. 214) a entendu la géographe plusieurs fois. Il

faut  donc  rattraper  un  temps  perdu,  c’est  le  sens  de  l’équipement.  En  Olténie  en

revanche,  les  habitants  retiennent  surtout  de  la  période  socialiste  l’amélioration

matérielle de leur condition qui leur a permis de sortir de l’arriération pré-socialiste et

qui  a  été  cassée par 1989 – les  acteurs  estiment  vivre  le  postsocialisme comme une

période de marginalisation dont ils ne voient pas la fin.

5 Ce sont donc des façons de lire l’histoire qui sont réactivées, prenant pour relais des

éléments inscrits dans le paysage, par exemple les formes différentes des villages ou

des traces d’un passé germanique dans le Banat (« la main de Marie-Thérèse » comme

dit  l’un  des  interlocuteurs).  Une  expression  récurrente  dans  le  livre  est  celle  de

« sémantisation de l’espace » : en vivant dans un espace, les acteurs vivent dans une

certaine façon de raconter l’histoire, qu’ils peuvent réactiver à la faveur de telle ou telle

évolution. Parce que « l’histoire a lieu » (titre de la conclusion), des fantômes peuvent

ressurgir périodiquement. C’est le sens donné au concept de « géorécit » que Béatrice

von Hirschhausen soumet à la discussion au terme de son enquête. Pour appuyer son

propos,  elle  relaie  les  travaux  de  Sabine  von Löwis  qui  adopte  la  même  méthode

d’enquête et la même perspective en Ukraine, afin de comprendre des comportements

électoraux  divergents  de  deux  villages  spatialement  proches  mais  séparés  par  un

affluent  du Dniestr,  la  rivière  Zbroutch,  qui  a  servi  de  frontière  entre  l’empire des

Habsbourg et l’Empire russe en 1772.

6 On peut dire que le  livre aboutit,  paradoxalement,  à  une critique implicite du long

terme, de l’histoire sur la longue durée. Les enjeux du temps présent (et ceux anticipés

par les acteurs des temps à venir) sont déterminants, ce sont eux qui font émerger tel

découpage. La réalité de ce qui s’est passé dans les décennies et siècles passés importe

finalement  peu,  laissant  simplement  des  vestiges  que  les  acteurs  du  présent

réinvestissent ou non. Le fait que l’actuelle région du Banat ait fait partie de l’Empire
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ottoman et ne soit devenue autrichienne qu’au XVIIIe siècle n’a pas de place ici, pas plus

que  les  grandes  variations  dans  la  façon  dont  l’Empire  ottoman  administrait  ses

différents territoires à différentes périodes. De même, l’explication de la géographie

électorale  en  Pologne  laisse  une  grande  place  à  la  reconfiguration  de  l’échiquier

politique dans la deuxième partie des années 2000 ; ce qui s’est passé dans les parties

polonaises du royaume de Prusse, de l’Empire russe et autrichien de 1772 à 1918 est

négligeable.

7 Parmi ses apports, le livre offre par ailleurs une analyse de la « modernité », un objet si

souvent étudié par les sciences sociales. D’abord il  insiste sur le fait que les acteurs

locaux ont une idée très claire du contenu de cette modernité et qu’ils reprennent sans

hésitation  la  distinction  entre  région  moderne  et  région  arriérée.  Là  où  la  grande

majorité  des  chercheurs  éviterait  ces  dénominations  et  préfèrerait  parler  de

modernités plurielles, elles reviennent en force dans les discours recueillis. Des pays

continuent également d’être vus comme des modèles, en premier lieu l’Allemagne. Si la

définition de la modernité ne fait  pas problème, la façon dont elle est  jugée est en

revanche variable. En Olténie, le fait de ne pas avoir un point d’eau chez soi est certes

un  manque  par  rapport  à  ce  qui  est  moderne,  mais  cette  arriération  n’est  pas

problématique aux yeux des habitants.  Il  est intéressant d’entendre encore dans les

années 2010 un argument souvent relayé à de nombreuses époques et en de nombreux

points du monde au cours du XIXe et du XXe siècles : l’arrivée de l’eau à l’intérieur d’un

logement n’est pas désirable, elle est contraire à l’hygiène. Un autre point conforte ce

point de vue : dans les habitations sans accès à l’eau, il est souvent dit que l’eau du puits

est meilleure, plus naturelle et plus saine, que celle des canalisations. Ce point ouvre

d’ailleurs plus généralement la question du rapport des habitants à la santé, plusieurs

fois mentionnée et sur laquelle on aimerait avoir plus d’informations. Cette question

concerne  à  la  fois  l’accès  aux  infrastructures  médicales  (on  l’imagine  difficile)  et

l’appréhension  par  chacun de  ce  qui,  dans  l’environnement,  protège  ou  menace  la

santé. Pour les campagnes polonaises, l’équipe d’ethnologues coordonnée par Amanda

Krzyworzeka auprès des habitants du district rural de Sokoły près de Białystok souligne

l’importance de ce sujet pour des personnes vivant à la campagne (au contact donc

permanent du milieu « naturel »)2 et l’historienne Ewelina Szpak montre à quel point la

question  de  la  santé  a  été  au  cœur  de  l’évolution  des  comportements  des  ruraux

pendant la période communiste3. On peut ainsi imaginer que le sujet est riche pour la

Roumanie et qu’il permet de réinterroger les enjeux autour de la modernité, qui est

jugée à la fois inéluctable et potentiellement néfaste.

8 Si  on  considère  le  livre  dans  un  contexte  proprement  roumain,  on  peut  dire  que

Béatrice von Hirschhausen prolonge ici ses réflexions sur la place des campagnes dans

ce pays, à la suite de sa publication sur la décollectivisation des années 19904 – le fait de

vivre  sans  eau  chez  soi  est  présenté  par  beaucoup  d’interlocuteurs  comme  un

marqueur, sinon le principal marqueur, de la ruralité. À l’échelle du pays, la population

devient majoritairement urbaine en 1985 seulement et une partie garde un lien avec les

campagnes. Le schéma de la transition urbaine y fonctionne donc mal. Les analyses de

la période communiste dans le livre sont intéressantes à cet égard : elle apparaît moins

comme la période de transition d’une société rurale à une société urbaine que comme

l’âge d’or de la double activité, permise par l’essor de l’industrie à la campagne et par

l’organisation des transports assurant les trajets. Le phénomène concernait d’ailleurs

différents territoires de la Roumanie, le fantôme des anciens empires était alors absent.

Après 1989,  les  fermetures  des  usines  rendent  la  double  activité  de  proximité
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impossible, les acteurs doivent se replier sur une agriculture peu productive et sur des

stratégies migratoires à plus grande distance, vers les grandes villes de Roumanie ou en

dehors du territoire national, vers l’Italie ou l’Allemagne.

9 Enfin, il faut rendre justice à l’ampleur bibliographique et théorique offerte par le livre,

qui  se  présente  comme  une  réflexion  générale  sur  les  aires  culturelles,  à  travers

l’analyse des confins de l’aire germanique et de l’aire balkanique. Il a le mérite d’offrir

sur ce sujet une perspective différente de celles que l’on pourrait attendre. Il évite, d’un

côté,  la  position  confortable  qui  consiste  à  supposer  de  grandes  permanences  qui

perdurent à travers les siècles et les régimes. De l’autre côté, il évite également une

position déconstructive (tout aussi confortable), qui consiste à étudier comment des

observateurs extérieurs (allemands, anglais, français, russes, etc.) ont parlé de ces aires.

Béatrice von Hirschhausen commente de façon intéressante la querelle en 1999-2003

dans la revue Geschichte und Gesellschaft entre les historiens Holm Sundhaussen et Maria

Todorova à propos de la « réalité » de l’aire des Balkans. Le fantôme est un allié utile

pour  sortir  de  cette  dichotomie.  « On  ne  sait  jamais  très  bien,  en  présence  d’un

fantôme,  ce  qui procède  du  défunt  (de  sa  corporéité  et  de  son  histoire)  ou  d’une

projection de l’imaginaire de ses témoins oculaires dans l’ordre des vivants » (p. 232).
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