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In una pregevole e per certi versi unica anto-
logia1 - dichiaratamente suscettibile di un conti-
nuo aggiornamento - dei pittori internati nei la-
ger del Reich dopo l’otto settembre del 1943, 
sono elencati e studiati oltre settanta artisti, che 
hanno disegnato o dipinto, durante o dopo quel-
la tragica esperienza, la loro personalissima vi-
sione del mondo concentrazionario, dei suoi luo-
ghi e dei suoi abitanti. L’unicità consiste nel fatto 
che le opere vengono considerate non solo per 
il contributo che danno alla ricostruzione storica 
dell'internamento, ma anche per il loro valore ar-
tistico; non solo come fonti di storia, ma come 
opere d'arte. Mi sono reso conto che questo ro-
vesciamento di prospettiva è non solo opportu-
no in sé, ma aiuta ad approfondire e precisare 
meglio anche la valenza storica delle loro opere. 
Senza un’analisi accurata anche delle caratteri-
stiche estetiche di quelle immagini, infatti, posso-
no sfuggire elementi essenziali di comprensione 
del percorso, lontano e recente, che ha portato 
l'autore a quell'esito espressivo. Ricordare – dice 
Platone – è collegare la vera conoscenza, la co-
noscenza profonda, all'insieme di esperienze ed 
emozioni precedenti, che i pittori hanno espres-
so e fuso in una sorta di precipitato finale del loro 
sentire e del loro essere nel lager. 

Salvatore Incorpora non era presente in quel-
la antologia, ma il vuoto viene oggi colmato nel-
la stessa ottica: un’unica mostra in due parti e 
in due luoghi diversi, a Roma e a Pescara, per 
mettere in luce la rilevanza storica dei quadri e 
dei disegni dei lager e delle infinite peregrinazioni 
di quei venti mesi (Roma), ma all’interno di tutta 
la ricchezza della lunga e complessa esperienza 
dell’artista (Pescara). Solo in questo modo, per 
fare un esempio, le grandi mani essenziali a mo-

1 P. Cintoli, L’arte nei lager nazisti: memoria, resistenza, soprav-
vivenza. Pittori militari italiani Internati in Germania, 1943-1945, 
Palombi Editori, 2018; riprendo qui alcune considerazioni svolte 
nella mia introduzione al lavoro della Cintoli, I pittori della dignità.

dellare la creta e i grandi piedi gonfi di un andare 
senza sosta e senza meta trovano posto in un’u-
nica coerente ricostruzione di memoria.

Come storico e come vice presidente dell’ANRP 
(Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, dal
l’Internamento, dalla Guerra di Liberazione e loro 
familiari), intendo qui soffermarmi sull’Incorpora In-
ternato Militare Italiano (IMI), partendo dalla sot-
tolineatura dell’evidente rilievo civile che ha avuto 
per lui la memoria di quell’esperienza, consegna-
ta ad alcuni straordinari quadri, a numerosi disegni 
e a un diario2, inscindibilmente connessi tra loro.

Il titolo del diario, Quell’andare, ci dice che la di-
mensione del movimento è prioritaria nella memo-
ria di Incorpora, più della fissità del durissimo lavo-
ro quotidiano in un altoforno. Ma non è un viaggio 
tradizionale, bensì quel viaggio senza pause, sen-
za logica e senza ritorno che diventa esso stesso la 
meta, ma almeno lascia aperto uno spiraglio di vi-
ta e di speranza. All’inizio, all’indomani della cattu-
ra da parte dei tedeschi in Grecia a seguito dell’ar-
mistizio dell’otto settembre, la gioia per quella che 
sembra la fine della guerra, il caldo estivo e l’ingan-
no tedesco che prospetta un rapido ritorno a ca-
sa, spingono Incorpora e alcuni suoi compagni a 
godere del sole e del fresco sopra il tetto del va-
gone, come dipinto nel quadro più luminoso tra 
quelli dedicati all’internamento. Pochi giorni dopo 
“la tradotta che parte uccide speranze”: i carri be-
stiame viaggeranno piombati, con dentro “novan-
ta scarponi”, 45 uomini (uomini ancora per poco), 
ammassati nella più assoluta privazione dell’uma-
na dignità. Incorpora diventa il numero 14484, un 
“pezzo”, un arnese da lavoro per il Reich. 

2 S. Incorpora, Quell’andare (da un diario), Rubbettino, 2021. La 
prima edizione, con lo stesso titolo, è stata pubblicata in pro-
prio nel 1992. Ringrazio i familiari di Salvatore Incorpora per la 
amichevole e affettuosa disponibilità, e l’amica e collega Elena 
Aga Rossi per aver dato inizio a questo stimolante percorso di 
ricerca. Tutte le citazioni sono tratte dall’ultima edizione del dia-
rio di Incorpora.

In a valuable and in some ways unique antho-
logy1- admittedly susceptible to continuous updating 
- of the painters interned in the Reich concentration 
camps after 8 September 1943, we can find listed 
and studied more than seventy artists who, during or 
after that tragic experience, drew or painted their very 
personal vision of the concentration camp world, its 
environments and inhabitants.The uniqueness lies in 
the fact that such art works are considered not only 
for their contribution to the historical reconstruction 
of the internment, but also for their artistic value; not 
just as sources of history, but as works of art. I have 
come to realise that this reversal of perspective is not 
only opportune in itself, but also helps to deepen and 
better specify the historical value of the works of the-
se artists. Without an accurate analysis of the aesthe-
tic characteristics of those images, in fact, we could 
miss essential elements for understanding the path, 
both distant and recent, that led the artist to that ex-
pressive result.To remember, says Plato, is to link true 
knowledge, profound knowledge, to the set of pre-
vious experiences and emotions, which the painters 
expressed and blended into a sort of final precipitate 
of their feeling and their existence in the camps. 

The name of Salvatore Incorpora was not included 
in that anthology, but the gap is now being filled in that 
very same perspective: a single exhibition in two parts 
and in two different places, in Rome and in Pescara, to 
highlight the historical relevance of the paintings and 
drawings of the camps and of the endless wande-
rings of those twenty months (Rome), but within the 
richness of the artist's long and complex experien-
ce as a whole (Pescara). Only in this way, to give an 
example, do the large hands needed to model clay 
and the large feet swollen by relentless and aimless 
wandering find a place in a single consistent recon-
struction of memory.

1 P. Cintoli, L’arte nei lager nazisti: memoria, resistenza, soprav-
vivenza. Pittori militari italiani Internati in Germania, 1943-1945, 
Palombi Editori, 2018; I reiterate here some of the remarks ma-
de in my introduction to Cintoli's work, I pittori della dignità.

As a historian and vice-president of the ANRP 
(Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, dall'In-
ternamento, dalla Guerra di Liberazione e loro fami-
liari - National Association of Veterans from Prison, 
Internment and War of Liberation and their families), 
I intend to dwell here on Incorpora as an Italian Mi-
litary Internee (IMI), and to start by emphasising the 
evident civil importance that the memory of that 
experience, consigned to some extraordinary pain-
tings, numerous drawings and a diary, all of which 
inextricably linked, had for him2. 

The title of the diary, Quell'andare (That Going), 
tells us that the dimension of movement is predomi-
nant in Incorpora's memory, more so than the fixity 
of hard daily work in a blast furnace. But it is not a 
traditional journey; rather that journey, without inter-
ruptions, without logic and without return, which itself 
becomes the destination, but at least leaves the door 
open for a glimmer of life and hope. At the beginning, 
in the aftermath of his capture by the Germans in 
Greece following the armistice of 8 September, the 
joy sparked by what seemed to be the end of the war, 
the summer heat and the fact that the Germans were 
deceitfully promising a quick return home, prompted 
Incorpora and a number of his companions to enjoy 
the sun and the cool air on top of the roof of a railway 
wagon, as painted in one of his brightest pictures de-
dicated to internment. Only a few days later, “the de-
parting troop train kills all hope”: the cattle wagons will 
travel sealed, with “ninety boots” inside, 45 men (men 
for not much longer), crammed into the most absolu-
te deprivation of human dignity. Incorpora becomes 
number 14484, a “piece”, a work tool for the Reich. 

Every diary of an IMI repeats and confirms what 
has been said by so many others; every diary says 

2 S. Incorpora, Quell’andare (from a diary), Rubbettino, 2021. 
The first edition, with the same title, was self-published in 1992. 
I would like to thank Salvatore Incorpora's family for their friendly 
and affectionate helpfulness, and my friend and colleague Ele-
na Aga Rossi for starting this stimulating research project. All 
quotations are taken from the latest edition of Incorpora's diary.
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Ogni diario di un IMI ripete e conferma quan-
to detto da tanti altri, ogni diario dice qualcosa di 
nuovo e contribuisce ad affinare l’interpretazione 
storica dell’internamento. Nel caso di Incorpora, 
vediamo prima di tutto le novità. La prima deri-
va da una ragione oggettiva: come la stragrande 
maggioranza dei circa 650 mila catturati dai te-
deschi dopo l’otto settembre, è un giovane sol-
dato, subito separato dagli ufficiali – primo passo 
di una progressiva spersonalizzazione e deuma-
nizzazione – e destinato al lavoro. L’estrema du-
rezza del viaggio verso il primo lager, lo Stalag di 
Prostken, non corrisponde solo all’intento di pu-
nirlo per il “tradimento”, ma anche a quello di cre-
are condizioni per cui il lavoro appaia, alla fine, 
come un sollievo e una liberazione. Dopo l’avvili-
mento e la vergogna per la sconfitta, di cui Incor-
pora è presto consapevole – “con sei cartucce 
non si vince guerra” –, i tedeschi, “sguardo pie-
troso, mitra puntato”, mostrano i loro veri “volti di 
veleno”: “I carri, aperti alle acque e ai rigori della 
stagione nordica e dell’uomo belva, hanno esseri 
umani che tendono braccia al cielo privi di forze, 
e altri, uomini pure, che disperati e vinti nel fisico 
e nell’orgoglio, si prostrano nello sfacelo, hanno 
la forza di mordersi le labbra e stringere i pugni.
[…] Situazione del genere è tenebra senza spe-
ranza; il castigo è inumano e scuote pure Dio!”.

Il vagone diventa un inferno di escrementi, una 
“puzzura umana”, unita al tormento della fame e 
della sete, rispetto al quale il lavoro in fabbrica 
viene accolto come un “sollievo, cielo baciando”, 
e la baracca riscaldata come un “ristoro”, in una 
dimensione resa più umana dal comparire di altri 
soggetti, prigionieri francesi e russi, e donne che 
lavorano. 

Il lavoro, dunque, non è una scelta, non ha al-
ternative possibili, è indiscutibilmente lavoro co-
atto. E questo vale per oltre mezzo milione di sol-
dati e sottufficiali. Per gli ufficiali, i cui diari sono di 
gran lunga più numerosi di quelli dei soldati, il di-
scorso è molto diverso, sia perché sono una mi-
noranza di alcune decine di migliaia di uomini, di 
diversa formazione e di superiore livello cultura-
le, sia perché i tedeschi cercheranno di farli lavo-
rare, contravvenendo alla Convenzione di Gine-
vra, solo a partire dalla tarda primavera del ’44. 
Agli ufficiali l’opzione del lavoro, dopo quella della 
Repubblica Sociale Italiana (RSI), la cui finestra si 
chiuderà tra febbraio e maggio del ’44, porrà una 
scelta dolorosa che, per circa seimila di loro, si 
tradurrà in un’eroica resistenza senz’armi fino al-
la fine della guerra.

La differenza tra il diario del soldato Incorpo-
ra e i diari degli ufficiali ritorna con la “civilizzazio-
ne” dell’estate del ’44, cioè la trasformazione de-
gli IMI in lavoratori civili, prima proposta e poi pro-

gressivamente imposta dai tedeschi, la cui fame 
di forza lavoro supera ormai ogni distinzione di 
grado o di affidabilità. Le inaspettate resistenze 
degli ufficiali sono molto forti, per la perdita di sta-
tus, per il rischio di essere accusati di collabora-
zionismo, per l’attaccamento al giuramento di fe-
deltà al Re, per alcuni unico punto fermo. Per un 
soldato come Incorpora la civilizzazione, per di 
più nella bella stagione, non viene vissuta come 
un cambiamento, dato che si continua a lavora-
re esattamente come prima, ma con un’impres-
sione di libertà, con il piacere di muoversi più libe-
ramente dentro e fuori dal lager, con in tasca un 
documento che torna a certificare un nome e co-
gnome al posto di un numero.

Fin qui alcuni elementi originali che emergono 
dalle memorie di Incorpora, che non riguardano 
la sua esclusiva esperienza, ma segnalano la for-
te differenza tra l’internamento dei soldati e quello 
degli ufficiali, per i primi dei quali il confine tra sot-
tomissione e sopportazione è labile e difficile da 
identificare. Ma non c’è dubbio che l’intento pu-
nitivo e lo sfruttamento intensivo attuati dai tede-
schi abbiano prodotto un costante atteggiamen-
to di opposizione interiore, sfociata a volte in for-
me di boicottaggio della produzione, come quel-
le messe in atto da Incorpora e gli avieri marco-
nisti suoi compagni già al momento della cattura, 
rendendo inservibili gli impianti con acido muria-
tico e urina, a riconferma del rifiuto di combattere 
al fianco dell’ex alleato. 

Gli altri aspetti della prigionia, narrati nelle sue 
memorie, ma soprattutto fissati nei disegni e nei 
quadri, sono invece in piena sintonia con l’espe-
rienza collettiva degli IMI. La durezza del viaggio, 
di cui abbiamo già detto; il “diniego assoluto” e 
“rifiuto risoluto” della RSI; l’egoismo dei compa-
gni dell’Italia settentrionale, che ricevono qualche 
pacco da casa, mentre per un meridionale come 
lui non c’è speranza; il freddo delle interminabi-
li conte all’addiaccio, che si attenua solo nei me-
si estivi; la violenza delle guardie tedesche sem-
pre in agguato; la fame che non dà tregua; il lavo-
ro massacrante tra il calore dell’altoforno e il ge-
lo esterno: un inferno in cui “permesso è soltanto 
soffrire, e morire è permesso pure!”.

Per sopravvivere, per avere una porzione di ci-
bo in più, Incorpora modella tante figurine di cre-
ta, per i carcerieri tedeschi, per i polacchi di War-
thenau, con i quali, oppressi, come gli IMI, si crea 
un rapporto di solidarietà, dal quale nasce uno dei 
momenti più alti della sua prigionia, un atto d’amo-
re per il “nobile popolo di Polonia”: per il Natale del 
’44 Incorpora, con la collaborazione dei compagni, 
crea in tre mesi di lavoro “un presepio italiano” nel-
la cappella laterale della navata destra del Duomo 
di Warthenau, forse il primo da lui realizzato mo-

something new and helps to refine the historical in-
terpretation of internment. In Incorpora's case, we 
are first of all faced with a number of new aspects. 
An objective reason lies behind the first of these: 
like the vast majority of the approximately 650,000 
troops captured by the Germans after September 
8, Incorpora was a young soldier, immediately se-
parated from the officers - the first step towards 
gradual depersonalisation and dehumanisation - 
and singled out for work. The extreme harshness 
of the journey to the first camp, the Stalag of Pro-
stken, shows an intention not only to punish him 
for his country’s “betrayal”, but also to create con-
ditions so harsh that, by comparison, work appe-
ars, in the end, as a relief and a liberation. After 
the disheartenment and shame of defeat, of which 
Incorpora is soon aware – “you can't win a war with 
six cartridges” –, the Germans, “stony-eyed, ma-
chine-gun pointed”, show their true “poison faces”: 
“The wagons, open to the rain and harshness of 
the northern climate and beastly humankind, carry 
living souls who stretch out their arms to the sky, 
deprived of any strength, and others, these too 
men, who, desperate and vanquished in body and 
pride, prostrating themselves in the debacle, still 
have the strength to bite their lips and clench their 
fists. [...] Such a situation of hopeless gloom; inhu-
man punishment that upsets even God!”.

The wagon becomes a hell of excrement, a “hu-
man stench”, combined with the torment of hunger 
and thirst, compared to which factory work is welco-
med as a “relief, a kiss from heaven”, and the heated 
barracks as a “refreshment”, in a dimension made 
more human by the appearance of other people, 
French and Russian prisoners, and working women. 

Work is not a choice, it has no possible alter-
natives, it is unquestionably forced labour. And this 
applies to over half a million soldiers and non-com-
missioned officers. For the officers, whose diaries 
are far more numerous than those of the ranks, it 
is a very different matter, both because they are a 
minority group made up of just a few tens of thou
sands of men, with different backgrounds and a hi-
gher cultural level, and because the Germans only 
try to put them to work, thereby contravening the 
Geneva Convention, only from the late spring of 
'44. For the officers, the option of work, after that 
of the Italian Social Republic (RSI), a possibility that 
terminated between February and May '44, posed 
a painful choice which, for about six thousand of 
them, resulted in heroic resistance without arms 
until the end of the war.

The difference between the diary of Private Incor-
pora and the diaries of the officers again comes to 
the fore with the “civilisation” of the summer of '44, 
i.e. the transformation of the IMIs into civilian workers, 
first suggested and then gradually imposed by the 

Germans, whose hunger for manpower now excee-
ded any distinction of rank or reliability. The unex-
pected resistance of the officers was very strong, 
due to the loss of status, the risk of being accused of 
collaborationism, and their attachment to the oath of 
loyalty to the king, for some the only thing that matte-
red. For a soldier like Incorpora, the return to civil life, 
moreover in fine weather, was not experienced as 
a change, considering that work continued exactly 
as before, but with an impression of freedom, with 
the pleasure of moving more freely in and out of the 
camp, with a document in his pocket that once again 
bore a name and surname instead of just a number.

So far then, a number of original elements emer-
ge from Incorpora's memoirs which do not relate 
to his personal experience, but point to the strong 
difference between the internment of the ranks and 
that of officers; for the former, the boundary between 
submission and endurance was blurred and difficult 
to identify. But, without any doubt, the punitive in-
tent and the intensive exploitation carried out by the 
Germans produced a constant attitude of internal 
opposition, sometimes resulting in forms of boycott 
of production and sabotage, such as those imple-
mented by Incorpora and the radio-operator airmen 
who had been his companions ever since he was 
captured, who made the installations unusable by 
spraying them with muriatic acid and urine, as a way 
of again confirming their refusal to fight on the side of 
the former ally. 

The other aspects of his imprisonment, narrated 
in his memoirs, but above all captured in his dra-
wings and paintings, are instead fully in tune with the 
collective experience of the IMIs.The harshness of 
the journey, which we have already mentioned; the 
"absolute denial" and "resolute refusal" of the RSI; 
the selfishness of his comrades from northern Italy, 
who received a few packages from home, while for a 
southerner like him there was no hope; the chill of the 
endless counts out in the open, only mitigated in the 
summer months; the violence of the German guards 
always lurking around; hunger that gave no respite; 
the gruelling labour between the heat of the blast fur-
nace and the frost outside: a hell in which “you are 
only allowed to suffer, and dying is allowed too!".

To survive, to have an extra portion of food, In-
corpora modelled many clay figurines, for the Ger-
man jailers, for the Poles of Warthenau, with whom, 
oppressed like the IMIs, a relationship of solidarity 
was created, out of which came one of the highest 
moments of his imprisonment, an act of love for the 
“noble people of Poland”: for Christmas ’44, Incor-
pora, with the collaboration of his comrades, created 
in three months of work "an Italian nativity scene" in 
the side chapel of the right aisle of Warthenau Cathe-
dral, perhaps the first one he ever made by modelling 
clay. The nativity scene of the Italians was actually 
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dellando la creta. Il presepe degli italiani in realtà è 
europeo: “pastori polacchi, pastori di Sila, schipe-
tari d’Albania e soldati di Grecia”, cotti di nascosto 
“fra le crepe dell’altoforno”, poi colorati nel lager e 
portati in chiesa, “perché fare si deve il presepe”.

È paradossale, ma proprio nella condizione di 
estrema cattività, che apparentemente non con-
sente spazi di libero arbitrio, un giovane nativo fa-
scista come Incorpora, abituato a credere, obbe-
dire e combattere, si trova a dover compiere scel-
te decisive. Accade all’inizio dei venti mesi, quan-
do la gestione irresponsabile dell’armistizio fa rica-
dere sui singoli militari, lasciati senza ordini, la scel-
ta del che fare: andare con “chi fischietta Bandie-
ra rossa”, sparando ai tedeschi insieme ai partigia-
ni greci, o seguire “chi grida al tradimento”? Acca-
de alla fine, all’arrivo dell’Armata Rossa, mentre la 
Wehrmacht si ritira verso Ovest: conviene seguire 
i tedeschi in fuga o aspettare i russi? Scelta diffi-
cile, perché “la neve è rossa di sangue per tutti in 
questi giorni”. Forte del sostegno degli amici po-
lacchi, Incorpora aspetta i russi, per i quali lavore-
rà duramente, costruendo ponti e scavando trin-
cee, e assistendo, tra aprile e maggio del ’45, a 
scene apocalittiche “dove infuria battaglia fra tede-
schi che resistono e russi che stringono”: “bombe 
dappertutto, e dappertutto è il fuoco e la rovina”, e 
“non v’è piede che non passi sopra le cicatrici vi-
ve della guerra”; “i piedi, qui ad Halbe, danzano sui 
morti”. Il lavoro per l’Armata Rossa gli frutterà pe-
rò un ritorno a casa anticipato rispetto a tanti inter-
nati meno fortunati.

Finalmente, dopo tanto “andare”, dopo qua-
si mille chilometri solo a piedi, più quelli in treno e 
con mezzi di fortuna, Incorpora, facendosi anche 
guida e “comandante” di 112 compagni attraver-
so un’Europa devastata dalla guerra, torna in Ita-
lia. Il 27 giugno è a Trieste, a luglio a Gioiosa Ioni-
ca, da mamma Gemma: “è tornata l’alba”.

Il modo in cui Incorpora fissa la memoria dell’in-
ternamento nel suo diario ha una cifra stilistica as-
solutamente unica, del tutto coerente con la sua ar-
te: le descrizioni sembrano quadri dipinti con le pa-
role, che rimandano al tratto espressionistico del-
le sue sculture e dei suoi dipinti. Viceversa, i quadri 
e i disegni della prigionia sono un diario nel diario, 
capaci di documentare con una forza espressiva 
maggiore delle parole lo smarrimento e l’oppres-
sione della quotidianità del lager. Dentro al linguag-
gio pittorico, e dietro al linguaggio parlato, si co-
glie, pur nella rivisitazione della memoria compiu-
ta quasi cinquant’anni dopo, una personalità for-
te, sensibile e aperta, mai vinta, mai del tutto de-
privata di speranza. Fatte salve le differenze con i 
campi di punizione e a maggior ragione con i cam-
pi di sterminio, credo si possa applicare all’interna-
to Incorpora la distinzione tra virtù eroiche e virtù 

quotidiane che Todorov elabora nella sua riflessio-
ne sul totalitarismo del Novecento3. La dimensio-
ne collettiva degli internati, tranne singoli casi, non 
riguarda né santi né eroi, ma uomini, anzi militari, 
in gran parte giovanissimi, molti dei quali, non tutti, 
cercarono faticosamente di individuare il compor-
tamento più consono alla loro coscienza sociale e 
civile: la dignità è la loro virtù quotidiana, intesa co-
me capacità dell'individuo di essere un soggetto 
dotato di volontà, espressa in una scelta, che per 
loro fortuna non fu quasi mai tra la vita e la morte, 
ma tra la resistenza passiva e l'adesione al nazifa-
scismo. In molti, non in tutti, a questa virtù quoti-
diana se ne associò un'altra, l'altruismo, nelle for-
me più semplici, come condividere il cibo con l'a-
mico, o con i compagni di baracca, o con gli ami-
ci polacchi. Sono virtù che non scaldano, a fron-
te della scelta di libertà e di rischio della dimensio-
ne partigiana, dato che "la Storia ha la meglio sul-
la memoria, e la Storia ha bisogno di eroi", non di 
prigionieri di un'istituzione totale. Eppure, nel ca-
so degli IMI, in molti, non in tutti, la scelta ha avuto 
due connotazioni aggiuntive degne di nota: in pri-
mo luogo, è stata un elemento di rottura con l'u-
niverso di valori nei quali erano stati educati e con 
la doppia obbedienza, di militari e di fascisti, cui 
erano abituati; in secondo luogo la dignità, che di 
per sé è una virtù eminentemente individuale, è di-
ventata un investimento collettivo, un obiettivo co-
mune che consentiva di superare la mera necessi-
tà della sopravvivenza recuperando una dimensio-
ne morale della vita. Questa declinazione collettiva 
della dignità si è nutrita di piccole progressive ac-
quisizioni: il rispetto di sé, la pulizia del corpo co-
me impegno quotidiano, anche se l'acqua è rara, 
o fredda, o sporca, le latrine lontane e il clima rigi-
do; la coltivazione della propria lingua, o del pro-
prio dialetto, la memoria delle tradizioni, soprattut-
to ma non solo culinarie, la fede praticata in tutte 
le sue forme, la cultura - la preziosità di una sta-
tuina di creta modellata, dipinta e collocata in un 
presepe! - recuperata al tempo estenuante del la-
voro coatto, in una embrionale ma sostanziale for-
ma di autogoverno. È questo brevetto di dignità 
che la società postbellica si è rifiutata di concede-
re agli internati come Incorpora, misconoscendo la 
loro capacità di esprimere, nei limiti del possibile, 
in una situazione di costrizione un anelito di libertà.

3 T. Todorov, Di fronte all’estremo, Garzanti, 2011.

European: "Polish shepherds, shepherds from Sila, 
shqiptars from Albania and soldiers from Greece", 
secretly baked "in the cracks of the blast furnace", 
then coloured inside the camp and taken to church, 
"because make we must a nativity scene".

It is perhaps ironical that, precisely in a condi-
tion of extreme captivity, which apparently leaves no 
room for free will, a young Fascist like Incorpora, in 
the habit of believing, obeying and fighting, should 
find himself having to take important decisions. It 
happened at the beginning of the twenty-month pe-
riod, when the irresponsible handling of the armisti-
ce forced individual soldiers, left without orders, to 
decide on their own what to do: go with "those who 
whistled Bandiera rossa and shot at the Germans 
together with the Greek partisans, or follow "those 
who cried treason"? It happened at the end of the 
period, when the Red Army arrived, while the Wehr
macht retreated westwards: better to follow the 
fleeing Germans or wait for the Russians? A difficult 
choice, because “the snow is blood-red for every
one these days”. Strongly supported by his Polish 
friends, Incorpora waited for the Russians, for whom 
he worked hard, building bridges and digging tren-
ches, and witnessing, between April and May 1945, 
apocalyptic scenes "where the battle rages between 
resisting Germans and the forward-pushing Rus-
sians": "bombs everywhere, and everywhere fire 
and ruin", and "not a foot exists which does not pass 
over the living scars of war"; "feet, here in Halbe, 
dance on the dead". However, the work he did for 
the Red Army earned him the reward of returning 
home earlier than many less fortunate internees.

Finally, after so much “going”, after almost a thou-
sand kilometres on foot alone, plus those by train 
and by makeshift means, Incorpora, also acting as 
guide and “commander” of 112 companions across 
a war-torn Europe, returned to Italy. On 27 June he 
reached Trieste, in July Gioiosa Ionica and Mamma 
Gemma: “the dawn was back”.

The way in which Incorpora captures the memory 
of his internment in his diary has an absolutely unique 
stylistic trait, entirely consistent with his art: descrip-
tions like pictures painted with words, reminiscent 
of the expressionistic stroke of his sculptures and 
paintings. Conversely, the paintings and drawings of 
his imprisonment are a diary within a diary, capable 
of documenting the bewilderment and oppression 
of everyday life in the camp with greater expressive 
force than words. Within the pictorial language, and 
behind the spoken language, one grasps, despite 
the calling up from memory almost fifty years later, a 
strong, sensitive and open personality, never defea-
ted, never completely deprived of hope. Without de-
tracting from the differences with punishment camps 
and even more so with the death camps, I believe 
we can apply to the Incorpora internee the distinction 

between heroic and everyday virtues which Todorov 
elaborates on in his reflection on 20th-century totali-
tarianism3 The collective dimension of the internees, 
except in individual cases, was neither that of saints 
nor heroes, but men, or rather military men, mostly 
very young, many of whom, not all, struggled to find 
the way of behaviour most in keeping with their social 
and civil conscience: dignity was their daily virtue, un-
derstood as the individual's capacity to be an indivi-
dual endowed with will, expressed in a choice, which 
fortunately for them was almost never between life 
and death, but between passive resistance and the 
acceptance of Nazi-Fascism. In many, not all, this 
everyday virtue was associated with another, altru-
ism, in the simplest of forms, such as sharing food 
with a friend, or with barrack mates, or with Polish 
companions. These are virtues that do not inflame, 
compared to the choice of freedom and risk of the 
partisan dimension, given that “History trumps me-
mory, and History needs heroes”, not prisoners of 
a total institution. And yet, in the case of the IMI, in 
many, not in all, the choice had two additional con-
notations worthy of note: first, it was an element of 
rupture with the universe of values in which they had 
been educated and with the double obedience, of 
soldiers and fascists, to which they were accusto-
med; second, dignity, which in itself is an eminently 
individual virtue, became a collective investment, a 
common objective that made it possible to overco-
me the mere need for survival by recovering a moral 
dimension of life. This collective declination of digni-
ty was nourished by small progressive acquisitions: 
self-respect, the cleanliness of the body as a daily 
commitment, even if water was rare, or cold, or dirty, 
the latrines far away and the climate harsh; the culti-
vation of one's own language, or one's own dialect, 
the memory of traditions, especially, but not only, 
culinary, faith practised in all its forms, culture - the 
preciousness of a clay statuette modelled, painted 
and placed in a nativity scene! - recovered from the 
exhausting pace of forced labour, in an embryonic 
but substantial form of self-government. It is this 
patent of dignity which post-war society refused to 
grant to internees like Incorpora, disregarding their 
ability to express, as far as possible and in a situation 
of constraint, a yearning for freedom.

3 T. Todorov, Di fronte all’estremo (Facing the Extreme), Gar-
zanti, 2011.


