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RESUMEN 

 

Esta investigación analiza las obras literarias escritas por autores y autoras marroquíes 

en castellano, saharauis en castellano y catalanes/as de origen amazig desde la consideración 

de que estas particulares literaturas hispánicas son voces que se recortan contra un silencio: el 

que afecta en España a todo lo relativo a la memoria colonial.  

El español es un colonialismo atípico que ha dado lugar a una poscolonialidad, cuando 

menos, periférica, que no ha generado una teoría propia para analizarlo, ni tan siquiera ha 

adaptado la desarrollada en otros contextos para dilucidar esta experiencia. Así, cuando se trata 

de analizar la producción cultural vinculada de un modo u otro al hecho colonial, quien ejerce 

la crítica se encuentra en una suerte de orfandad teórica que dificulta su acercamiento a estas 

obras en su singularidad. Esta ausencia se imbrica con otros vacíos de la memoria española 

sobre su pasado reciente, y hace que a menudo primen interpretaciones conciliadoras —

cuando no paternalistas— de este fenómeno, que eluden ahondar en el carácter estructural 

de la colonialidad y en cómo sus consecuencias siguen vivas en nuestros días. 

Esta investigación estudia el trabajo de estos escritores y escritoras aplicándoles los 

marcos que proporcionan los estudios poscoloniales y otras teorías críticas, para abordar el 

modo en que el surgimiento de estas literaturas y sus obras paradigmáticas pueden ofrecer 

claves para una relectura crítica de la colonización española en Marruecos y en el Sáhara 

Occidental y de fenómenos actuales que pueden ser considerados secuelas de esta como las 

migraciones.  

Se trata, así, de proponer una perspectiva para la lectura de estos textos, indagando en 

aspectos que van desde las primeras representaciones del protectorado en las obras 

fundacionales de autores como Ibn Azzuz Hakim a las búsquedas identitarias que emprenden 

en la diáspora Najat El Hachmi o Said El Kadaoui Moussaui; pasando por (entre otros) las 

(re)construcciones históricas de la prolífica obra del marroquí Mohammed Bouissef Rekab, las 

primeras aproximaciones a la realidad de la emigración en Ahmed Daoudi, las articulaciones de 

tradición y compromiso político en los saharauis Limam Boisha, Mohamed Abdelfatah Ebnu o 

Bahia Mahmud Awah, o las exploraciones poéticas ajenas a toda categoría de Rachid Lamarti. 

La dialéctica de estas escrituras con su contexto sociohistórico y con las nociones clave que nos 

aportan las teorías poscoloniales arroja luz sobre algunas de las particularidades de la 

colonización española en Marruecos y el Sáhara Occidental, y afronta la tarea siempre 

pendiente de emprender su revisión.  
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El recorrido de esta investigación empieza, aunque yo misma no lo supiera entonces, 

con mi descubrimiento de los autores marroquíes de expresión francesa. Era el año 2010, 

estaba viviendo en Marruecos, y mi deslumbramiento llegó de la mano de Abdellatif Laâbi. En 

su escritura llena de luz y de firmeza encontré algo que me hizo seguir tirando del hilo. Disfruté 

de las novelas de Driss Chraïbi, me sorprendí con las reflexiones de Abdelkébir Khatibi, llegué 

hasta el presente de la mano de Abdallah Taïa.  

En ese mismo tiempo, mi trabajo como periodista me estaba permitiendo conocer el 

país. Y dentro del país, el norte. Tetuán, Arcila, Alcazarquivir, Larache: aprendí el nombre de 

Abdeljalak Torres en las placas de las calles, caí en todos los tópicos de comparar a las ciudades 

con las de Andalucía y empecé a escuchar por primera vez historias de «cuando estaban aquí 

los españoles».  

Solo era cuestión de tiempo que ambas cosas confluyeran en una pregunta: ¿no habría 

una literatura como la francesa, pero en relación con la historia del protectorado español? 

Busqué en librerías, en bibliotecas, y la respuesta fue que sí, pero no exactamente. Sí que 

contaba una parte de la historia que yo no había escuchado antes, pero no tenía aquel mismo 

tono de los francófonos, sonaba distinta. La siguiente pregunta, claro, era por qué. 

El otoño de ese año fue también una estación ardiente. En las afueras de la ciudad de 

El Aaiún, una fuerte contestación popular se organizaba en el campamento de Gdeim Izik, con 

la respuesta de una fuerte represión. Ante la tarea de contarlo para el medio en el que escribía, 

aprendí mucho sobre la historia y la situación del Sáhara Occidental. Un par de años más tarde 

caería en mis manos un libro de poemas y relatos de autores saharauis que recordaban aquellos 

días.  

Para entonces ya estaba de vuelta en España, adonde regresé en 2011, en plena resaca 

de las movilizaciones populares de los países árabes. Pero también del 15-M. Madrid no era 

como la había dejado unos años antes: ahora se hacía muchas más preguntas. Algunas tenían 

que ver con cómo se había construido nuestra propia historia; con qué había ocurrido en el 

pasado reciente de este país y de qué modo afectaba a nuestra identidad y a nuestra 

experiencia colectiva. Empecé a interesarme por los enfoques que estudiaban cómo la llamada 

Cultura de la Transición había impregnado los relatos e imaginarios con los que habíamos 

crecido, y qué significaba eso.  

Y ahí empecé a encontrar el porqué que andaba buscando. Y en ese porqué me 

encontré también con que lo que subyace a la palabra colonización extiende sus raíces a una 

profundidad y de una manera mucho más intrincada de lo que había logrado intuir hasta 

entonces. Empecé a darme cuenta de que preguntarme por lo que había ocurrido en 

Marruecos y en el Sáhara Occidental en el último siglo era también preguntarme por España. Y 

viceversa.  

Había comenzado por escuchar unas voces, pero me iba dando cuenta de que, para 

poder entenderlas, necesitaba deshilar también un buen manto de silencio. 

Empecé, ahora sí, a leer en profundidad a Mohamed Bouissef Rekab, a Ahmed Daoudi, 

a Abderrahman El Fathi. A Limam Boisha, a Ebnu, a Bahia Mohamed Awah. Me encontré 

también con otro cabo de esta madeja: el de los autores de origen amazig que escriben desde 
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Cataluña. Con Najat El Hachmi, Laila Karrouch y Saïd El Kadaoui –con su particular manera de 

poner en juego cuestiones identitarias que en ese tiempo ocupaban muchos telediarios– me 

reafirmé en la idea de que este hilo seguía anudándose en el corazón de nuestro presente. Y 

de que era necesario intentar entender por qué estaba tan enredado, tan enterrado incluso. 

Preguntarme por historia colonial de Marruecos y al Sáhara Occidental a partir del 

interés por estas autoras y autores abrió la puerta de una indagación que recorre el siglo XX 

pero se remonta también a un legado de más de quinientos años en los que se intentó cerrar 

con exclusiones la pregunta por quiénes somos. Y que desemboca a veces también, 

afortunadamente, en lo que pudo florecer en los márgenes y dejar abiertas otras sendas para 

lo que podremos ser.  

Abordé esta investigación creyendo que iba a estudiar un fenómeno literario. Y me 

encontré con que, para ello, tenía que hacer otro viaje. Uno que saltaba fuera de las páginas y 

debía ocuparse también de la historia, de la construcción de los discursos que conforman las 

sociedades, de las categorías que empleamos para mirar el mundo y de cómo se han 

constituido. Ese es el viaje que propongo también en esta tesis. Que estas escrituras sirvan de 

interruptor para abordar la siempre pendiente tarea de revisar de la colonialidad española. Y, 

con suerte, que el interruptor sirva para dar luz a algunos de los lugares que la historia oficial 

ha dejado en sombra; siempre con la voluntad de que el hilo del legado sirva para seguir 

tejiendo, y no para quedar amarradas. 

Porque el silencio nos es conocido: es el de nuestra propia historia. Pero estas voces 

son inesperadas. ¿Qué nos dirán, si las escuchamos? 

 

 

I - UNA HIPÓTESIS QUE ES UNA BÚSQUEDA: ALGUNAS PREGUNTAS 
PARA COMENZAR 

 

Más que de una hipótesis, esta investigación parte de una búsqueda. De una serie de 

preguntas que puede comenzar con: ¿Quiénes escriben en castellano como consecuencia de 

la colonización española de territorios del norte de África? ¿Qué escriben? ¿Se leen? 

La respuesta apunta a tres grupos diferentes de escritores y escritoras: marroquíes que 

escriben en castellano, saharauis que escriben en castellano y autores/as de origen amazig1 

que escriben en catalán. El primer grupo responde al modelo más clásico de los creadores post-

coloniales que toman la lengua de la metrópolis para su expresión literaria, un fenómeno 

común en otros contextos como los países que de la Francophonie o la Commonwealth, aunque 

llega de manera más tardía. El segundo tiene la característica atípica de que, por su particular 

situación sociohistórica, sigue desarrollando hoy una escritura que comparte muchas de las 

 
1  Pese a que no hay un consenso ni entre investigadores ni entre activistas sobre la nomenclatura con la que referirse a lo 
relativo a este pueblo, en esta investigación optamos por emplear el término amazig tanto para la referencia a personas 
como a lenguas o a producciones culturales, siguiendo el criterio de autores como Gonzalo Fernández Parrilla, Eric 
Calderwood o Yolanda Aixelá Cabré. 
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características de las literaturas anticoloniales del siglo XX. El tercer grupo se puede enmarcar 

en las corrientes contemporáneas de escrituras de diáspora o de frontera.  

De diferentes maneras, la mera existencia de estos corpus es a la vez una secuela de la 

relación colonial, un síntoma de que las consecuencias de esta siguen latiendo en el presente, 

y un índice que apunta a algunas de las cuestiones que requieren ser analizadas. Sin embargo, 

su análisis afronta una situación de orfandad. España ha estado relativamente al margen de los 

circuitos internacionales de teorización de la poscolonialidad.  A diferencia de otras antiguas 

metrópolis –y sin que esto suponga una alabanza a un fenómeno que a menudo ha tenido 

también mucho de tutela neocolonial–, el entorno intelectual y crítico español no se ha 

ocupado de la producción cultural en su lengua de los países que antaño fueron colonias, ni ha 

hecho ningún esfuerzo por incorporarlas. Esta desatención forma parte de una más amplia: si 

en España la memoria histórica en general es un tema que ha sido abordado solo 

recientemente, lo relativo al pasado colonial sigue sin ser enfrentado más que de manera muy 

puntual. De igual modo, no se ha generado una teoría poscolonial propia, ni tan siquiera se han 

adaptado los enfoques y herramientas desarrollados en otros contextos para dilucidar la 

experiencia colonial española. 

La carencia de marco teórico propicia que la mayor parte de las interpretaciones de las 

obras a las que nos referimos tiendan a obviar de hecho la relación colonial –no digamos ya sus 

particularidades–, cayendo en una interpretación conciliadora, cuando no paternalista, que 

renuncia a un análisis crítico hondo a favor de la defensa de una idílica idea de pasado (o 

presente) «compartido». Se obvian, así, las complejidades, las relaciones de poder e incluso las 

interrelaciones entre pasado colonial y movimientos migratorios actuales. Esta mirada no ha 

ayudado a que estos trabajos encuentren difusión o se ganen el interés ni de los lectores en 

lengua española ni de los interesados por los contextos post-coloniales, ya que parecen 

siempre teñidos de una cierta sospecha de connivencia o legitimación de la colonialidad. Un 

terreno delicado que una cultura política que no ha hecho revisión de ese pasado reciente no 

parece tener las herramientas para analizar, y por tanto continúa dejando en la sombra. 

Abordar esta tarea también implica empezar por plantear algunas preguntas: ¿Qué 

ocurre en España con el pasado colonial? ¿Por qué tanto silencio? ¿Cuáles son los discursos y 

relatos que llenan o contrarrestan ese vacío? ¿De dónde vienen?  

En los últimos años, la reconstrucción colectiva de la memoria en España no solo está 

poniendo en cuestión las versiones oficiales de la historia de la guerra civil y la dictadura y 

levantando sus alfombras para exigir las responsabilidades y reparaciones pertinentes, sino que 

también ha abierto el debate acerca de los efectos de los pactos fundacionales que articularon 

la transición a la democracia. Y, sin embargo, pese a que la colonización del Sáhara Occidental, 

parte de Marruecos y Guinea Ecuatorial duró más de cien años y tuvo un papel muy central y 

visible durante la época del franquismo, salvo contadas excepciones, el pasado colonial no ha 

estado presente hasta ahora en estos debates. Nuestra hipótesis es que es precisamente la 

innegable imbricación de la historia colonial española del siglo XX con todos los demás procesos 

problemáticos del franquismo una de las principales razones por las que el candado sigue sin 

abrirse, o no más que tímidamente. 
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Y mientras sigue cerrado, pervive la idea de que la colonización española habría tenido 

un espíritu diferente a la impuesta por algunos de sus vecinos europeos. Así, es un lugar común 

la creencia de que en el protectorado marroquí y en el Sáhara Español no había una segregación 

entre población local y metropolitana, la de que no se ejerció violencia, e incluso la que sigue 

defendiendo que se trató de una presencia basada en algo así como una voluntad de contribuir 

al progreso. Estas visiones no solo se observan en los autores españoles: también muchos de 

los escritores marroquíes y saharauis en castellano reproducen nociones de nítida raigambre 

colonial, como las ideas de hermandad y de convivencia. 

La persistencia de estos marcos tiene que ver con el peso ideológico del africanismo, 

que solo recientemente ha empezado a ser abordado desde posturas que no fuesen las de la 

nostalgia colonial. Indagar en las bases de ese africanismo lleva a encontrar, como en un bucle, 

que las concepciones fundantes de la identidad española y algunas de sus disputas históricas 

están también radicalmente ligadas a las controversias en torno al lugar que se otorgue al 

componente de lo que ha sido conceptualizado como hispano-árabe o hispano-musulmán. 

Alándalus2 aparece, así, como una constante en líneas discursivas muy distintas, y la figura del 

moro se revela como la otredad fundante del concepto mismo de españolidad. A partir de ahí, 

el tira y afloja entre la exclusión y la hermandad irá punteando el devenir de la relación entre 

ambas orillas del Estrecho, en una vecindad siempre presente, una y otra vez reconfigurada.  

Esta genealogía aúna y a la vez diferencia la empresa colonial española en Marruecos y 

en el Sáhara Occidental, y marca por otro lado una línea muy distinta a la que articula el 

proyecto colonial en Guinea Ecuatorial. Por eso, en esta investigación optamos por tratar el 

caso marroquí y el saharaui y no entramos en el ecuatoguineano, por más que consideremos 

que la mirada holística sobre el conjunto de la colonialidad española del siglo XX también es 

una tarea imprescindible. La parcelación de esta memoria es otra de las secuelas de cómo (no) 

ha sido estudiada, y es causa y consecuencia a la vez de interpretaciones sesgadas e 

incompletas.  

Además de lo que atañe a las ideas y los discursos, las particularidades de la colonialidad 

española también tienen que ver con elementos materiales. Autores como Adolfo Campoy-

Cubillo (2012) han apuntado como posible motivo de que en España prevalezca una imagen 

dulcificada de la colonización (insólita sin duda desde el marco de la poscolonialidad) el hecho 

de que la española era una «colonización de pobres», algo cargado de limitaciones prácticas, 

pero también de consecuencias en las posibilidades de articulación de los componentes más 

simbólicos de la colonialidad. Nos interesa también particularmente el abordaje que hace en 

esta misma línea Josep Lluís Mateo Dieste (2013, 2017, 2020), cuyo análisis de la colonización 

española de Marruecos a través de los parámetros de género y de clase proporciona una 

perspectiva muy fértil para observar las ambivalencias y grietas de los procesos enmarcados en 

la relación colonial, previniendo contra lecturas monolíticas.  

Otro factor clave de la particularidad de la relación de España con sus antiguas colonias 

tiene que ver con el propio final de la colonización. En el caso de Marruecos, cuando el país 

alcanzó la independencia en 1956, los territorios del antiguo protectorado español resultaron 

 
2 No es el uso más extendido, pero me gusta esta manera de hispanizar Al-Andalus, que he tomado de algunos de los autores 
que manejo. 
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en cierto modo los damnificados de una construcción nacional que privilegió el modelo 

heredado de la colonización francesa, constituyendo en las regiones que no la habían conocido 

anteriormente una suerte de «segunda colonización» que por efecto rebote contribuyó 

también a la idealización de la memoria del tiempo de presencia española. Es precisamente de 

esas regiones de las que provienen buena parte de las personas que han migrado a España en 

las últimas décadas, fruto tanto de la pobreza que quedó como legado de ese proceso, como 

de la vinculación que convierte a las antiguas metrópolis en destinos preferenciales de estos 

movimientos –un fenómeno frecuente también en otros países europeos–. En cuanto al Sáhara 

Occidental, la situación es aún más paradigmática: el hecho de que el final de la colonización 

no llevase a la independencia ha generado una situación de irresolución que mantiene vivo un 

vínculo sin duda atípico, que lleva incluso a los saharauis a reivindicar esa relación colonial como 

algo vigente dentro de sus estrategias políticas.  

Ante todas estas intuiciones, la siguiente pregunta guía de este trabajo es: ¿qué pasa si 

hacemos el intento de leer estas obras –las de los autores marroquíes y saharauis de expresión 

española, así como las de los hijos e hijas de los primeros migrantes marroquíes en Cataluña– 

de otro modo? Esto es: ¿qué pasa si les aplicamos los marcos de los estudios poscoloniales y 

otras teorías críticas? Abordamos esta tarea desde el convencimiento de que el análisis de estas 

literaturas –en su desarrollo y en sus obras paradigmáticas– puede ofrecer claves para una 

recuperación y relectura crítica de la memoria colonial española y sus secuelas. El bagaje 

teórico de este marco crítico respalda el análisis de temas como la identidad, la reflexión sobre 

la lengua de expresión, la construcción nacional o la memoria histórica, axiales en estas 

escrituras. Es necesario, sin embargo, tener en cuenta que la aplicación del marco poscolonial 

al caso español no puede ser un mero calco de la interpretación desarrollada para otros 

contextos, sino que el interés reside precisamente en las particularidades y matices que, por 

singulares del caso concreto, puedan a su vez hacer el camino de vuelta y enriquecer el propio 

corpus teórico. 

Tenemos, pues, un silencio, unas voces y muchas preguntas que atañen a la relación 

entre ambos. Ese es el punto de partida de esta investigación.  

 

 

II - ¿DESDE DÓNDE PARTIMOS? CÓMO HAN SIDO LEÍDAS LAS 
LITERATURAS HISPÁNICAS DE MARRUECOS Y EL SÁHARA OCCIDENTAL 

 

Precisamente por esa particular condición de silencio y olvido a la que nos venimos 

refiriendo, el análisis del estado de la cuestión en lo que respecta al estudio de las literaturas 

hispánicas de Marruecos y el Sáhara Occidental es en sí mismo parte del objeto de la 

investigación en curso, y se atenderá de manera específica durante su desarrollo. Por eso, en 

esta introducción nos limitaremos a apuntar de manera muy somera algunas de sus claves, 

esbozando una puesta en situación de cómo han sido leídas hasta ahora las obras que nos 

disponemos a abordar. 
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Antes de comenzar, se hace necesario un primer apunte terminológico. Ya desde el 

título de esta tesis, cuando nos referimos en conjunto a las diversas escrituras de las que nos 

estamos ocupando optamos por un término, hispánicas, que empleamos además en cursiva 

para denotar una complejidad y una extrañeza de partida. Esta elección se inscribe en un 

debate abierto en el que ninguna opción está exenta de problemas. Para el caso de los autores 

marroquíes que escriben en español, se han empleado denominaciones diferentes a lo largo 

del tiempo: desde un escritores de expresión española que es un calco de la formulación 

empleada para sus análogos franceses, hasta expresiones del campo de los hispano-marroquí/ 

hispano-árabe/ hispano-musulmán, que como tendremos ocasión de tratar en profundidad 

están marcadas por una herencia cargada de connotaciones. En esa línea, recientemente se ha 

empezado a emplear también con cada vez más frecuencia el término hispanomagrebí, que 

amplía ligeramente el ámbito para incluir a las literaturas en español de autores tunecinos o 

argelinos –que se reducen a lo anecdótico– dejando sin embargo convenientemente fuera a la 

saharaui.  

El término hispanoafricana, por otra parte, enmarca a las literaturas tanto marroquí 

como saharaui en castellano en su relación con otras que son fruto también de la colonización 

española como la literatura ecuatoguineana en castellano –aunque, como en el caso de 

hispanomagrebí, esta categorización incluye a menudo también a otras escrituras en castellano 

no vinculadas a la relación colonial sino más bien al desarrollo de un hispanismo académico, 

como las producidas en Camerún o Senegal–. En esta categoría de hispanoafricana se han 

incluido también las escrituras de autores migrantes o hijos e hijas de migrantes, pero se 

adecúa solo relativamente al caso de los autores catalanes de origen amazig, por la razón 

evidente de que se desarrollan en otra lengua que no es el español. Perspectivas como la de 

las literaturas ibéricas han abordado de manera interesante la relación entre los corpus 

producidos en las diversas lenguas oficiales del Estado español –así como el portugués–, pero 

el término obviamente no resulta adecuado para el resto de los casos que nos ocupan. A falta 

de un nombre que pueda aglutinarlos –como ocurre con los escritores beur o chicanos–, a estos 

autores y autoras catalanes de origen marroquí que se pueden entender como parte de una 

diáspora se les han aplicado todo tipo de nombres y categorías: hispano-marroquíes, catalano-

marroquíes, catalano-amazigs, bereber-catalano-españoles… La lista es tan larga como la 

imaginación permita estirar las posibilidades del guion. 

Ante esta falta de un criterio común, se hace necesaria una elección personal. 

Empleamos la categoría hispánicas para abordar de manera conjunta estas literaturas como 

modo de señalar una filiación que es tanto idiomática como literaria, y que las vincula no solo 

con lo español sino también con lo latinoamericano. Y la problematizamos con esa cursiva para 

mantener presente que, aunque es la solución que consideramos más adecuada para nuestro 

planteamiento, no está sin embargo exenta de fisuras. En primer lugar, porque es una categoría 

que en principio no se aplicaría a la escritura en catalán, aunque autores como Cristián Ricci o 

Enrique Lomas López sí lo han empleado en este sentido, acogiéndose a una posible 

interpretación del término que sí incluiría a las diversas lenguas de España. En segundo lugar, 

por la carga que históricamente ha tenido el campo semántico de la hispanidad, teñido de 

connotaciones coloniales, nacionalistas y franquistas. Afrontar esos dos problemas de modo 

que se crucen puede, sin embargo, ser fértil: con esta elección terminológica apostamos por 
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una relectura de lo hispánico que quiere descolonizar el término y nutrirlo a cambio de la 

diversidad que le es intrínseca. Este enfoque bebe de la idea de global hispanophone, 

«hispanofonía global», que han empezado a desarrollar recientemente autores como Eric 

Calderwood, Benita Sampedro Vizcaya o Adolfo Campoy-Cubillo. Sus enfoques proponen una 

mirada «centrífuga» que se aleje de «los desafortunados esencialismos que han caracterizado 

a formulaciones pasadas del hispanismo» (Campoy-Cubillo y Sampedro Vizcaya, 5) y busque 

por el contrario «iluminar y enfatizar la diferencia dentro del globo» (Calderwood, 2019, 54). 

Aspiramos de este modo a poder contribuir a una lectura de estos autores y autoras en diálogo 

tanto con otras literaturas en español a lo ancho del mundo, como con literaturas en otras 

lenguas dentro del contexto español, como con literaturas en otras lenguas que sean también 

consecuencia de la colonización. 

Más allá de la voluntad de abordar estos tres corpus de manera unitaria para poner en 

el centro el elemento de la colonialidad, lo cierto es que el estado de la cuestión es muy 

diferente para cada uno de ellos. La literatura marroquí en castellano ha pasado en las últimas 

décadas de una desatención generalizada a un pequeño boom antológico y crítico –si bien 

reducido a un ámbito muy específico–, que ha ido incluso por delante de la propia producción 

creativa, y sin duda por delante de su lectura fuera del ámbito académico. La escritura en 

español por parte de autores saharauis ha tenido la deriva inversa: sigue sin ser objeto de 

mucha atención académica ni editorial, pero sí ha tenido una mayor relevancia en la esfera 

pública por su vinculación directa con el activismo político. Por último, los autores catalanes de 

origen amazig –sobre todo Najat El Hachmi– sí han tenido un éxito editorial y una incidencia en 

el público lector no especialista, aunque mucho mayor en Cataluña que en el resto de España. 

Comenzamos por el caso marroquí. Aunque durante el protectorado se desarrollaron 

algunas, escasas obras literarias en español (con Mohamed Ibn Azzuz Hakim como autor 

paradigmático), el auge de esta corriente será tardío, posterior a la independencia –lo que 

constituye ya una primera anomalía–. Llegará sobre todo a partir de la década de 1990, y en 

estrecha vinculación al desarrollo de departamentos de lengua y literaturas hispánicas en 

distintas universidades del país. Su consolidación se produce sobre todo a través de una serie 

de antologías que van a consignar su nómina de autores clave antes incluso de que la mayoría 

de ellos tengan publicada obra editorial, editadas por hispanistas tanto españoles como 

marroquíes. Las compilaciones fundacionales de esta corriente son: Antología de relatos 

marroquíes en lengua española (Chakor y López Gorjé, 1985); Literatura marroquí en lengua 

castellana (Chakor y Macías, 1996); Escritores marroquíes de expresión española. «El grupo de 

los 90» (Bouissef Rekab, 1997); La puerta de los vientos. Narradores marroquíes 

contemporáneos (Cerezales et al., 2004) y Calle del agua. Antología contemporánea de 

literatura hispano-magrebí (Gahete et al., 2008). De igual modo, las actas del primer y segundo 

encuentro de la Asociación de Escritores Marroquí en Lengua Española (Abdelmouneim, 1994; 

Tazi, 2000) sientan las primeras bases de su interpretación teórica, y en sus índices se puede 

encontrar la nómina de investigadores que tratan este tema de manera recurrente, muchos de 

los cuales son al mismo tiempo creadores y críticos.  

En lo que es en parte consecuencia del modelo antológico, los géneros más cultivados 

por estos autores son el relato y, en menor medida, la poesía, aunque a partir de los años 1990 
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algunos de ellos empiezan a publicar novelas de manera individual. Mohammed Bouissef 

Rekab, Said Jedidi y Mohamed Sibari se cuentan entre los autores más prolíficos y también más 

paradigmáticos; aunque también es particularmente interesante destacar El diablo de Yudis, 

única novela de Ahmed Daoudi (1994), como bisagra con una nueva época, en la que empieza 

a desarrollarse una línea narrativa vinculada sobre todo al fenómeno migratorio. De igual 

modo, en 2019 se publicó la primera novela de Mohamed El Morabet, escritor de una 

generación mucho más joven y que ha sido leído como un signo de la vitalidad de esta literatura 

que, por las particularidades de su desarrollo, suscita de manera recurrente la pregunta de si 

existe realmente o es más bien un constructo teórico con el que se habría engrandecido un 

fenómeno en realidad anecdótico.  

A partir de la década de 2010, el investigador y crítico Cristián H. Ricci (de origen 

argentino, pero profesor en Estados Unidos, donde el abordaje de este tipo de temas está muy 

consolidado) se convertirá en el crítico más constante y prolífico de esta literatura. Suyas son 

las antologías y estudios Literatura periférica en castellano y catalán: El caso marroquí (2010); 

Letras marruecas. Antología de escritores magrebíes en castellano (2013); ¡Hay moros en la 

costa! Literatura marroquí fronteriza en castellano y catalán (2014) y Letras marruecas II. Nueva 

antología de escritores marroquíes en castellano (2018). Este crítico introduce la novedad de 

abordar estos textos desde un punto de vista autodefinido como decolonial, y de ponerlos en 

diálogo con otras literaturas de la diáspora árabe, y en general con el campo de la literatura 

post-colonial más allá de lo magrebí. 

Otros dos autores que han trabajado en profundidad estas escrituras son José Sarria y 

Mohamed Abrighach. Ambos tienen obras recientes en las que se incorporan también 

perspectivas más contemporáneas aunque sobre la estela más clásica del hispanismo 

marroquí: Del Rif a Madrid. Crónica sarracina de un hispanista marroquí (Abrighach, 2019); 

Moros, moras y morerías de letras (Abrighach, 2020) y La frontera líquida. Estudios sobre 

literatura hispanomagrebí (Sarria y Gahete [eds.], 2019). De igual modo, en los últimos años se 

han leído varias tesis doctorales que abordan estas literaturas con énfasis en distintos puntos 

de vista (Nobile, 2008; Akaloo, 2012; Greskovicova, 2016; Lomas López, 2017).  

Todos los estudios de esta última época abordan de manera conjunta a los escritores 

marroquíes en español y a los catalanes y catalanas de origen amazig: Najat El Hachmi, Laila 

Karrouch y Said El Kadaoui Moussaui. Tres voces que empiezan a irrumpir en el panorama 

literario catalán a partir de 2004 con novelas con un marcado componente de testimonio o 

autoficción, y han continuado publicando desde entonces. Su obra se puede emparentar con 

la de autores de otras diásporas árabes en inglés, francés u otras lenguas europeas, así como 

con otras escrituras híbridas y de frontera; pero también con la de autores de otros orígenes 

familiares (latinoamericano, ecuatoguineano, europeo del Este…) que escriben hoy desde 

España, en las diferentes lenguas peninsulares.  

Con mayor o menor grado de problematización, casi todos los críticos que se han 

ocupado de la literatura marroquí en español sitúan a los autores catalanes de origen amazig 

en su estela, algo que es útil para marcar la continuidad existente entre el hecho colonial y el 

fenómeno migratorio, pero más discutible en términos literarios, en tanto el segundo grupo no 

parece reconocerse en esa filiación. Dos características son particularmente diferenciales –y 
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síntomas una vez más de la atipicidad de la poscolonialidad española–: que la lengua de 

expresión sea el catalán y no el castellano –es decir, no la lengua que articulaba el nacionalismo 

de la metrópolis sino uno de sus idiomas periféricos–, y que las representantes más destacadas 

de la corriente sean mujeres. Atendiendo a esas diferencias, pero también a cómo se sitúan los 

propios autores y autoras estudiadas, en esta investigación optaremos por profundizar en las 

particularidades de cada uno de los corpus, sin dar por hecho la continuidad entre ambos. 

Recientemente han empezado a aparecer también las primeras investigaciones dedicadas 

íntegramente a los autores catalanes de origen amazig. En su mayoría se centran en la obra de 

Najat El Hachmi, muy a menudo vinculados a una lectura feminista o relativa a cuestiones de 

género. En esta línea destaca la reciente tesis doctoral de Meritxell Joan Rodriguez (2019).  

El caso de los autores saharauis en español es muy diferente. Su aparición también es 

tardía si se compara con otros contextos coloniales y post-coloniales: igual que los marroquíes, 

aunque durante la colonización se escribieron algunos primeros textos literarios en castellano, 

la consolidación llega más tarde. En su caso, tras la (no) descolonización y desde el exilio. En 

este caso, la opción por la lengua castellana no está vinculada a un entorno académico como 

en el caso de los autores marroquíes, sino a una estrategia política, en la medida en que el uso 

del español como recordatorio del vínculo colonial sirve para señalar su irresolución, así como 

para establecer un marcador nacional de diferenciación con el entorno francófono del que 

Marruecos forma parte. Además, el uso del castellano por parte de estos escritores, en su 

mayoría poetas, no está relacionado solo con el pasado colonial, sino también con la vinculación 

más reciente con América Latina, dado que muchos de ellos cursaron sus estudios en países de 

esta región, fundamentalmente en Cuba.  

El comienzo de la consolidación de esta escritura, hasta entonces dispersa, en términos 

de corriente tiene una fecha concreta: julio de 2005, cuando un grupo de autores exiliados en 

su mayoría en España se constituyen de manera consciente y decidida en lo que bautizan como 

«Generación de la Amistad». En una reunión fundante que incluye la redacción conjunta de un 

manifiesto se marca el comienzo de un empeño colectivo en el que la labor literaria queda 

indisolublemente ligada al activismo político en favor de la autodeterminación del Sáhara 

Occidental. Como precedente existían las antologías Añoranza (2002) y Bubisher. Poesía 

saharaui contemporánea (2003), editadas por iniciativa de organizaciones de apoyo a la causa 

saharaui. Pero es a partir de ese momento cuando la escritura y la publicación de estos autores 

se intensifica. En los años siguientes se publican los libros colectivos y antologías de poemas 

Aaiún, gritando lo que se siente (2005), La primavera saharaui. Escritores saharauis con Um 

Draiga (2007), Gdeim Izik (2012); y, en otros países, Treinta y uno / Thirty one. A bilingual 

anthology of sáharawi resistance poetry in Spanish (Reino Unido, 2007), Antología de Nueva 

Poesía Saharaui (Argentina, 2011) y Poetas saharauis (Generación de la amistad) (Venezuela, 

2013). También se han editado las compilaciones de relatos Don Quijote, el azri de la badia 

saharaui y La fuente de saguia (ambos en 2009). En esa misma etapa, algunos de estos autores 

también publican obras individuales: los más destacados son Bahia Mahmud Awah, Limam 

Boisha y Mohamed Abdelfatah Ebnu. En los últimos años, el ritmo de publicaciones se ha 

ralentizado. 

También en el caso de estos escritores, la labor de creación y la de investigación se 
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solapan en ocasiones. El estudio más constante y en profundidad de la poesía saharaui en 

español lo ha desarrollado el también poeta Bahia Mahmud Awah, que en obras como 

Literatura del Sáhara Occidental (2009) y El porvenir del español en el Sahara Occidental (con 

Moya, 2010) la ha abordado dentro del marco más amplio de la literatura tradicional saharaui 

y de las particularidades de su situación político-sociolinguística. Este enfoque también ha sido 

abordado por los antropólogos Juan Carlos Gimeno y Juan José Robles, aunque su interés por 

la poesía en español es más bien subsidiario a su tarea de recogida de la tradición poética oral 

en hasanía. Pablo San Martín y Ben Bollig, además de editar algunas de las antologías 

mencionadas (2007; 2011), también son dos de los escasos investigadores que han abordado 

esta escritura desde el ámbito académico (San Martín, 2005, 2009; San Martín y Bollig, 2008). 

Otra excepción, desde un enfoque muy distinto, sería Pablo Ignacio de Dalmases, uno de los 

últimos periodistas españoles que vivió en el Sáhara colonizado, y que se ha dedicado 

posteriormente a divulgar la historia de esa etapa histórica (2019), pero también a profundizar 

en el discurso colonial español (2013) y particularmente en la imagen de África en la literatura 

(2014). 

Ninguno de los investigadores que ha estudiado a los autores marroquíes en castellano 

ha abordado también la obra de los saharauis. Se trata de un elemento problemático, incómodo 

por razones políticas, que se elude en general de forma tácita y sin ningún argumento al 

respecto. El único de estos autores que al menos refiere la existencia de la literatura saharaui 

en castellano, aunque sea para justificar su elección de no abordarla, es Lomas López, que 

argumenta su opción en su adopción previa de un marco anclado a lo geográfico que le permite 

–aunque resulte discutible–  afirmar que «en la denominación hispanomagrebí convendría no 

incluir el corpus saharaui y limitar esta etiqueta a las producciones del norte del continente 

africano –junto al corpus migrante-, con independencia de cuestiones de índole política» (2013, 

81). Por su parte, los investigadores que se han ocupado hasta el momento de la literatura 

saharaui en español lo han hecho desde posiciones vinculadas a un compromiso político, lo que 

supone, en general, un punto de vista nítidamente antimarroquí. Esto manifiesta una 

disfunción que como hemos visto es más amplia: una desmembración de la memoria por la que 

resulta muy difícil, si no imposible, encontrar visiones que aborden la fenomenología de la 

colonialidad española en su conjunto, ni siquiera cuando se aborda a través de producciones 

culturales. Esa es la línea a la que queremos apuntar en este trabajo, desde el convencimiento 

de que esa mirada de conjunto puede ser útil no solo sobre para esclarecer cada uno de esos 

procesos coloniales en sí, sino también los silencios de la sociedad española con los que se 

retroalimentan.  

 

 

III.- ¿CÓN QUÉ HERRAMIENTAS CONTAMOS? LO POSCOLONIAL COMO 
MARCO TEÓRICO QUE DEBEMOS ADAPTAR 

 

Igual que señalábamos para lo relativo al estado de la cuestión, dada la orfandad teórica 

a la que apuntábamos ya en las primeras páginas de esta introducción, construir el marco de 
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lectura de estas obras es en sí mismo uno de los objetivos de esta investigación. La primera 

parte de esta investigación estará dedicada en buena medida a ello. Por tanto, en esta 

introducción solo vamos a apuntar algunas de las claves de esa tarea. 

Y, una vez más, también se hace necesario comenzar por lo terminológico. Algunas 

palabras que aparecerán mucho en este texto requieren de algunas aclaraciones previas. 

Empezando por las nociones de post-colonial y poscolonial, que empleamos de manera 

diferenciada. En el capítulo 1.3 ahondaremos en los matices y complejidades de esa definición: 

por el momento, basta con señalar que emplearemos en primero para el sentido temporal de 

la época que sucede a la de la colonización; y el segundo para referirnos a la condición 

específica de los sujetos o fenómenos relativos a ella, en el sentido en que lo han desarrollado 

las teorías críticas de este campo, apoyándonos en la argumentación desarrollada al respecto 

por María José Vega en Imperios de papel (2003, 17).  

Otro término fundamental en nuestro análisis es el de colonialidad. Lo entendemos y 

empleamos en el sentido propuesto por los estudios decoloniales a partir de la formulación de 

Aníbal Quijano: un modo de referir no solo a la colonización como hecho histórico, ni siquiera 

a sus consecuencias, sino al entramado de ideas, estructuras y relaciones de poder que están 

al fondo de esos fenómenos. Se trata de un término muy útil para nuestro enfoque porque 

apunta de manera directa a la configuración no solo de la sociedad colonizada sino también de 

la colonizadora, y al modo en que el fenómeno de la colonización se imbrica con muchos otros 

aspectos aparentemente no relacionados con él. 

De igual modo, adoptamos también de los enfoques decoloniales el término herida 

colonial, acuñado por Walter Mignolo y que José Manuel Maroto Blanco, Bi Drombé Djandué y 

Joseph Konan Kouassi han adaptado precisamente a la literatura y al caso español, aunque en 

relación a Guinea Ecuatorial. En diversos trabajos, estos investigadores hablan de autores de la 

herida colonial, formulación que empleamos también para aglutinar a los escritores y escritoras 

sobre los que investigamos en la segunda parte de este trabajo. Lo hacemos por las mismas 

razones que ellos explican: porque «permite agrupar obras que dan testimonio de la 

continuidad de las lógicas coloniales en la actualidad, prolongando relaciones de fuerza 

desiguales que se cuentan en ellas y que están lejos de ser solo una ficción» (Maroto Blanco y 

Kouassi, 2019).  

Muchos otros de los términos fundamentales para esta investigación forman parte de 

la caja de herramientas (que no son las de la casa del amo) que diversos autores y autoras han 

ido desarrollando en las últimas décadas dentro del marco de los estudios poscoloniales. Entre 

nuestras referencias principales están algunas de las obras clásicas de esta disciplina, como 

Orientalism3 (Orientalismo) de Edward Said (1978), «Can the Subaltern Speak?» (¿Puede hablar 

el subalterno?) de Gaytari Spivak (1988) y The Empire Writes Back (El imperio contraescribe), 

de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin (1989); así como otras dos obras de divulgación 

fundamentales de esta tríada de autores: Key Concepts in Post-Colonial Studies (Conceptos 

 
3 Cuando referenciamos obras que han sido utilizadas en su versión original en una lengua diferente al castellano, las citamos 

por el título en esa lengua y aportamos una traducción propia entre paréntesis, meramente a título orientativo. Cuando hemos 

utilizado la obra en una traducción ya publicada, la referenciamos a partir de esa traducción, que es la que recogemos en la 

bibliografía.  
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clave de los estudios post-coloniales; 1998) y The Post-Colonial Studies Reader (El reader de los 

estudios post-coloniales; 2006); en las que se recogen muchas de las aportaciones fundantes 

de esta corriente de pensamiento. También son de particular importancia para nuestro 

enfoque la obra Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference 

(Provincializar Europa: pensamiento poscolonial y diferencia histórica) de Dipesh Chakrabarty 

(2000) y Cartographies of Diaspora: Contesting Identities (Cartografías de la diáspora: 

identidades en disputa) de Avtar Brah (1996). Una obra más reciente también nos ha resultado 

de mucha utilidad para el abordaje de este marco: la compilación The Oxford Handbook of 

Postcolonial Studies, editada por Graham Huggan (2013) y que supone una actualización de los 

reader más clásicos incorporando nuevos problemas y perspectivas, así como una reflexión 

sobre el propio estado de la disciplina.  

 De igual modo, es imprescindible destacar dos de las muy escasas obras de 

teoría poscolonial escritas desde España: Imperios de papel, de María José Vega (2003) y Los 

estudios post-coloniales. Una introducción crítica de Sidi M. Omar (2008); aunque ninguna de 

las dos sale de la abstracción teórica para aplicarla al caso concreto de las colonizaciones 

españolas del siglo XX, algo que resulta particularmente llamativo en el segundo caso, dado que 

se trata de un autor saharaui.  

Del campo de los estudios decoloniales adoptamos, como ya hemos señalado, algunos 

términos fundamentales. Aunque no sea nuestro marco principal de referencia, las 

aproximaciones exploradas por Walter Mignolo y Aníbal Quijano nos han sido de utilidad para 

articular esta reflexión, como también obras de Rita Segato, como La crítica de la colonialidad 

en ocho ensayos (2015).  

Esta última nos lleva a una línea de pensamiento crucial en nuestro enfoque: el 

feminismo. Este enfoque es central en nuestra manera de aproximarnos al mundo en términos 

generales, y su presencia en esta investigación no tiene tanto que ver con que unas u otras 

obras hayan sido útiles para las reflexiones a desarrollar, como con que se trata del sustrato de 

pensamiento del que partimos. En lo más concreto, trabajos como Colonial Fantasies: Towards 

a Feminist Reading of Orientalism (Fantasías coloniales: Hacia una lectura feminista de 

Orientalismo) de Meyda Yegenoglu (1998) y Gender, Sexuality and Colonial Modernities 

(Género, sexualidad y modernidades coloniales) de Antoinette Burton (2003) nos han ayudado 

a enfocar la lectura de los imaginarios coloniales en esta clave. 

Desde el mismo comienzo de los estudios poscoloniales, la literatura ha sido uno de los 

campos de estudio fundamentales de esta disciplina, al revelarse como vehículo privilegiado de 

la transmisión del discurso colonial, pero también como herramienta posible para subvertirlo. 

También en nuestro caso, los textos literarios han servido de puerta de entrada e hilo conductor 

para la reflexión sobre la colonización y sus consecuencias. Por eso, nos hemos fijado en las 

obras en que los teóricos y teóricas poscoloniales se han ocupado de la literatura, pero también 

en aproximaciones que se acercan a ella desde otros ámbitos. Uno de los enfoques que nos ha 

resultado más revelador ha sido el de la world literature (literatura mundo), por su interés en 

la idea de prácticas literarias y en la construcción no solo de los cánones, sino de las propias 

categorías que los articulan y justifican. Nos hemos acercado a esta perspectiva a través de 

obras como What is World Literature? De David Damrosch (2003) o In the Shadow of World 
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Literature: Sites of Reading in Colonial Egypt (2008), en la que Michael Allan la aplica al caso 

específico de la literatura en los contextos árabes. También nos ha resultado útil el enfoque de 

literatura trasnacional abordado por Margarita Alfaro y por los investigadores e investigadoras 

cuyos trabajos compiló en Interculturalidad y creación artística. Espacios poéticos para una 

nueva Europa (2009).  

De igual modo, en la confluencia entre las dos aproximaciones está la rama de la teoría 

poscolonial que se ocupa de manera directa de la literatura. Muchas de las obras fundacionales 

ya mencionadas lo hacen. Aparte de ellas, nos han sido de especial utilidad los ensayos New 

National and Post-Colonial Literatures (Nuevas literaturas nacionales y post-coloniales) de 

Bruce King (2002), Postcolonial Criticism: History, Theory and the Work of Fiction (Crítica 

poscolonial: historia, teoría y la obra de ficción) de Nicholas Harrison (2003) y Postcolonial Life 

Narratives. Testimonial Transactions (Narrativas de vida post-coloniales. Transacciones 

testimoniales) de Gillian Whitlock (2015). También han sido un punto de referencia las 

investigaciones y reflexiones en torno a las literaturas francófonas del Magreb, que sirven como 

espejo y punto de comparación. Dentro de ellas, es particularmente importante en nuestro 

enfoque la obra de Albdelkébir Khatibi (que trabajamos a partir de la edición de su obra 

completa de 2008), con una influencia que nos ha impregnado mucho más allá de lo relativo al 

puro análisis literario.  

Saliendo ya del ámbito de lo poscolonial, otro aspecto importante en la demarcación 

teórica de este trabajo es el análisis de la Cultura de la Transición española. Desde el mismo 

término, nos basamos en los ensayos de diversos autores recopilados por Guillem Martínez en 

CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española (2012). Dialogamos 

también con el trabajo de autores como Jesús Izquierdo (2014, 2018), Germán Labrador (2017) 

o Isabel Cadenas Cañón (2019), que han elaborado también análisis críticos de esa misma época 

aplicándolos a distintos aspectos de la producción cultural y discursiva española reciente. 

De igual modo, son importantes las obras que han abordado desde un punto de vista 

crítico la historia del colonialismo español en Marruecos y en el Sáhara Occidental. Para el 

repaso histórico del protectorado marroquí nos apoyamos especialmente en las obras de María 

Rosa de Madariaga (2005, 2007, 2009, 2013, 2015), Martín Corrales (2002b, 2011, 2017; con 

Pitch Mitjana, 2017), José Antonio González Alcantud (2019; con Martín Corrales, 2017), 

Gustau Nerín y Alfred Bosch (2001), Bernabé López García (2009, 2012, 2013b, 2017, 2018), 

Gastón Segura Valero (2006) y Joseba Sarrionandia (2012); así como estudios centrados en 

aspectos más concretos, como los de Irene González González sobre el sistema educativo 

(2014). Para el caso del Sáhara Occidental son fundamentales los trabajos de Tomás Bárbulo 

(2002) y Claudia Barona (2004). En cuanto a la puesta en contexto de las migraciones 

marroquíes en España y Cataluña, nuestras referencias fundamentales son Bernabé López 

García (2004) y Jordi Moreras (2004, 2008, 2011). 

Pero, más allá de lo puramente contextual, en nuestro análisis son clave sobre todo una 

serie de trabajos que se han aproximado de manera reflexiva al hecho colonial español en estos 

dos territorios, abordándolo desde enfoques que tienen también que ver con la reflexión 

poscolonial u otras perspectivas críticas. Nos referimos a obras como Colonial Al-Andalus 

(Alándalus colonial) de Eric Calderwood (2018), Desorientaciones: el colonialismo español en 
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África y la "performance" de identidad de Susan Martin-Márquez (2011), Testigos coloniales: 

españoles en Marruecos [1860 - 1956] de Manuela Marín (2009), Moros vienen. Historia y 

política de un estereotipo de Josep Lluís Mateo Dieste (2017), Memories of the Maghreb. 

Transnational identities in Spanish Cultural Production (Memorias del Magreb. Identidades 

trasnacionales en la producción cultural española) de Adolfo Campoy-Cubillo (2011), La Sección 

Femenina en la provincia del Sáhara. Entrega, hogar e imperio de Enrique Bengochea Tirado 

(2018), y otros trabajos académicos de estos autores y de otros y otras como Yolanda Aixelá 

Cabré, Itzea Goikolea-Amiano, Gonzalo Fernández Parrilla, Carlos Cañete, Juan Carlos Gimeno 

o Juan Ignacio Robles; así como las aplicaciones a otros ámbitos culturales distintos a la 

literatura desarrolladas por creadores y teóricos como Rogelio López Cuenca (2016), María 

Ruido (2019) o Alberto Elena (2010). Estos trabajos que abordan de manera innovadora y 

anclada en el presente el pasado colonial español son los que han inspirado y nutrido en mayor 

medida esta investigación, que en muchos sentidos quiere seguir sus pasos.  

 

 

IV- ¿QUÉ PROPONEMOS? METODOLOGÍA Y ESTRUCTURA PARA UNA 
LECTURA ALTERNATIVA 

 

A partir de estos distintos elementos, lo que queremos proponer en esta investigación 

es una perspectiva de lectura de las literaturas hispánicas de Marruecos y el Sáhara Occidental. 

Nuestro primer objeto de estudio son por tanto los textos de estos autores y autoras, su 

creación literaria. Pero hay un segundo objeto, más difuso, que es la propia colonialidad 

española. Lo que nos interesa es la articulación entre esos dos objetos, el modo en que arrojan 

luz el uno sobre el otro. Por eso, la lectura que proponemos necesariamente salta fuera de las 

páginas y nos obliga a atender a la dimensión de lo real. Esto real tiene a su vez tiene dos 

dimensiones a las que atender: los hechos y los discursos. 

Esto se refleja en la estructura de este trabajo. Consta de dos partes, correspondientes, 

respectivamente, a los silencios y a las voces. 

En la parte 1, relativa a los silencios, comenzamos por abordar la situación de orfandad 

teórica y de memoria de España en lo relativo a su pasado colonial, para después plantear una 

revisión del marco teórico de los estudios poscoloniales para intentar desentrañar cuáles de 

sus herramientas pueden aplicarse a nuestro caso y a través de qué tipo de adaptaciones. 

También abordamos de manera preliminar algunas de las características específicas de la 

colonialidad española en Marruecos y el Sáhara Occidental, vinculadas a la influencia de la idea 

de Alándalus y a la centralidad de los estereotipos del moro en la propia construcción nacional 

española.   

La parte 2, relativa a las voces, se divide a su vez en tres. Cada una corresponde a uno 

de los corpus que proponemos leer: el de los autores y autoras marroquíes en español, el de 

los y las saharauis en español, y el de los las catalanas de origen amazig. Estas tres partes tienen, 

a su vez, una misma estructura: comenzamos por abordar el contexto histórico de aparición de 
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la literatura de que se trate, continuamos con el análisis del discurso colonial (o las 

representaciones neocoloniales en el tercer caso) que acompaña a los hechos, nos 

preguntamos por la situación lingüística que ese contexto genera, y finalmente abordamos la 

lectura de las obras literarias.  

A la hora de acotar el corpus de textos para esa lectura, nuestro criterio no ha sido la 

exhaustividad sino la pertinencia para abordar los temas más representativos, como las 

representaciones del pasado colonial, la relación con la lengua de expresión, la cuestión de la 

identidad, o los roles y relaciones de género. Así, en el caso de los autores marroquíes en 

español, nos centramos en las obras o partes de obras que más fértiles resultan para abordar 

estos temas. En los casos de los autores saharauis y los y las catalanas de origen amazig, al 

tratarse de corpus mucho más acotados, hemos podido abarcarlos en su totalidad o casi, 

aunque nuestra voluntad no es tratar todas las obras de manera exhaustiva, sino que nos 

enfocamos también en las que más luz puedan arrojar sobre estos aspectos.  

En cuanto a la forma de lectura, nos han inspirado diversas concepciones, aunque 

ninguna se ajusta por completo al ejercicio que finalmente hemos desarrollado. Así, en nuestra 

práctica hay algo de la lectura en contrapunto que propone Edward Said: la que no tiene en 

cuenta solo los textos que se están abordando, sino «la totalidad del archivo» (Vega, 135), en 

la medida en que en ellos se acusa también el canon de la literatura metropolitana, el discurso 

colonial y lo que ambos arrojan sobre la propia autoimagen de quien escribe. Esa propuesta 

que, empleando la paráfrasis de Benito del Pliego, pasa además por «leer la obra a la vez que 

su situación mundana» (Del Pliego, 27), desde el convencimiento de que «es la tensión entre 

ciertas circunstancias y ciertos modos de escritura (…) lo que podría hacerlas significativas» 

(id.). Esta idea se asemeja a la de la proximate reading por la que apuesta Whitlock: una 

aproximación que se fija en el sistema de significados que articulan la relación entre texto y 

lector y en las estructuras y prácticas que permiten o no que un texto llegue a ser legitimado, 

leído, tenido en cuenta (65). Tomamos también algo de la thick reading que Calderwood adopta 

como método: una aproximación que consiste en situar los hechos — en este caso los textos— 

dentro de una red de estructuras «para reconstruir el contexto cultural en el que el fenómeno 

descrito es inteligible y significativo» (78).  

Todas estas aproximaciones que ponen al texto en diálogo con su afuera no pueden sin 

embargo hacernos olvidar la centralidad de lo literario, de eso inaprensible que constituye el 

interés genuino de una novela o de un poema y que es nuestra brújula última. En este sentido, 

nos parece particularmente importante evitar la tentación de hacer encajar estas voces en 

moldes preconcebidos –un mal que a menudo aqueja a las interpretaciones poscoloniales de 

textos literarios. No se trata de contribuir a una construcción de un aparato que a menudo pasa 

por encima de las propias obras. Tampoco de hacer una valoración, ni de ejercer una validación. 

Se trata, simplemente, de intentar escuchar lo que dicen estas voces –de escuchar realmente 

lo que realmente dicen–. 

Como hablamos de lectura, esta aproximación metodológica no puede cerrarse sin 

algunas consideraciones acerca del lenguaje y la escritura. Queremos referirnos para empezar 

a dos prevenciones generales que apunta Harrison en su aproximación a la teoría poscolonial. 

La primera atañe a lo sencillo y habitual que resulta que el lenguaje reproduzca de manera casi 
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invisible las lógicas que se intentan poner en cuestión. El modo en que se nombran en España 

hechos relativos a la historia colonial sigue, en efecto, cargado de este tipo de contaminaciones: 

aunque la crítica a la expresión «descubrimiento de América» vaya calando, seguimos hablando 

el «desastre del 98» para referirnos a la independencia de Cuba y Puerto Rico; o, en el caso que 

nos ocupa, del «desastre de Annual» o de la «pacificación», por ejemplo. Lo que desde una 

perspectiva se llama «guerra colonial», se entiende como «guerra de liberación» por el otro: 

como señala Mateo Dieste, es importante «no aceptar el lenguaje dominante ofrecido por los 

actores de la época, que ya impusieron su visión del mundo en su día» (2017, 105). Tener en 

cuenta que «según qué significante usemos, estamos diciendo cosas diferentes» (Cardina en 

Casielles, 2019) resulta fundamental para afinar la perspectiva y discernir qué implicaciones 

incorpora ya de por sí el relato que se esté eligiendo transmitir. Un cambio en el lenguaje, o al 

menos una mayor consciencia en su uso, ya es un avance. 

En cuanto a la segunda prevención, tiene que ver con la lógica de pensamiento: con el 

riesgo de «hacer que la búsqueda imperial de beneficio y poder suene más medida y racional 

de lo que realmente fue» (Harrison, 17-18). Visto desde el futuro en el que inevitablemente 

nos encontramos, es tentador y relativamente sencillo leer acontecimientos ya pasados 

dotándolos de una unidad y un sentido que no tienen por qué tener; y también atribuir 

intencionalidades que pueden no ser tan monolíticas como tendemos a pensar. Como antídoto, 

tener siempre en mente la idea de ambivalencia y la existencia de muy variadas estrategias de 

resistencia y de contradiscurso ayuda a recordar que las fuerzas operantes son distintas, y que 

se condicionan mutuamente: recordar que «entre la retórica o discurso y la conciencia, y entre 

la teoría y la práctica, siempre hay alguna clase de grieta» (Harrison, 21). 

Las restantes consideraciones sobre el lenguaje son personales. La primera tiene que 

ver con la reflexión feminista sobre cómo hablamos. En la escritura de esta investigación 

intentamos emplear un lenguaje inclusivo apuntalado no tanto en la duplicación como en un 

uso consciente y cuidadoso de los términos, para evitar que el texto resulte demasiado 

farragoso. En los apartados teóricos y de contexto, optamos en la medida de lo posible por usos 

lingüísticos sin marca de género, y por una duplicación no exhaustiva pero sí lo bastante 

recurrente como para señalar esta intencionalidad. En el análisis de los autores marroquíes y 

saharauis en español empleamos en general el masculino, pero no es genérico sino descriptivo: 

como problematizaremos en su momento, son corpus constituidos de manera prácticamente 

íntegra por autores varones, con lo que emplear una duplicación con el femenino sería de 

hecho disfrazar una situación en que la representación de mujeres no es significativa. En los 

casos en los que sí aparezcan autoras en estos apartados, lo marcaremos de manera explícita. 

En cuanto al capítulo referido al autor y autoras catalanas de origen amazig, la situación es la 

inversa, con una primacía tanto numérica como simbólica de las escritoras, y por eso 

optaremos por formulaciones que pongan de relieve esta circunstancia, aunque implique 

alargar y a veces oscurecer ligeramente el texto.  

Por otro lado, en lo que respecta al uso de la primera persona del plural en la voz que 

hila esta escritura, hago mía la reflexión expresada por una compañera, Laura Galián, en la 

introducción de su propia tesis: «No es el nuestro plural un plural mayestático, ni un plural de 

modestia o que rinda pleitesías, es un plural de reconocimiento de las energías compartidas, 
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los acompañamientos y los afectos que han resultado en las páginas que tienen entre manos» 

(36). Es un plural que reconoce y celebra que pensamos en diálogo. 

Puesta en singular, esa primera persona es la que habla en las dos primeras páginas de 

esta introducción. Recupero esa voz que dice yo solo para un apunte final de esta metodología, 

porque considero que el marco elegido impone la responsabilidad de hacerse cargo de manera 

explícita de la propia posición situada. Hablo desde el privilegio de haber nacido y crecido en la 

parte del mundo que, en la relación colonial, ejerció la posición de poder. Mi bagaje implícito 

se ha construido en la misma estructura de pensamiento que aniquiló otras posibilidades. Por 

eso, este ejercicio tiene que incorporar necesariamente una voluntad de deconstrucción de mis 

propias certezas y una disculpa anticipada por las veces en las que pese a todo reproduzca las 

lógicas que intento evitar. Como nos enseñan las nociones de interseccionalidad, los ejes en los 

que tenemos un privilegio se cruzan siempre con aquellos en los que por el contrario 

afrontamos las consecuencias del privilegio ajeno: así, para ese ejercicio imprescindible de 

auto-revisión cuento con las herramientas que me ha proporcionado el feminismo en el 

abordaje de mi propia experiencia, particularmente el aprendizaje de poner en cuestión los 

universalismos y los esencialismos que acechan por doquier en las categorías con las que se 

nos ha enseñado a mirar el mundo.  

Este es un ejercicio de memoria, una gota de agua más en la corriente cada vez más viva 

del pensamiento que quiere restaurar partes de nuestro pasado que han sido tergiversadas o 

borradas, en este caso relativas tanto al relato histórico como a la producción cultural. Pero es 

también un análisis del presente, en la medida en que esos fenómenos –y su olvido—siguen 

manifestando sus secuelas en nuestros días, revelando estructuras y lógicas en las que lo 

(neo)colonial sigue siendo un elemento clave. Se trata, por tanto, de un análisis que responde 

a un campo social, político y cultural vivo y quiere incidir en él. Que se sabe en diálogo, se hace 

cargo de su responsabilidad y tiene una vocación de utilidad. Y que entiende la teoría como una 

ventana, el lenguaje como una herramienta y las obras de quienes han pensado antes como las 

señales que dejan en el monte quienes al caminar han querido ayudar a quienes vinieran 

después a saber dónde está el mar y dónde el abismo.  

Nuestra intención, más que cerrar preguntas, es continuar abriéndolas. 

Hechas estas consideraciones, atribuciones y prevenciones, comienza el viaje.  
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ESCUCHAR EL SILENCIO: 

HACIA UN ESTUDIO DE LA COLONIALIDAD ESPAÑOLA 
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1.1.- UNA PIEZA QUE FALTA EN EL PUZLE DE LA MEMORIA ESPAÑOLA 

 

En 2016, el artista visual Rogelio López Cuenca desarrolló «Los bárbaros. Lugares de 

memoria del colonialismo español en Madrid», una exposición que recorría la ciudad 

analizando las huellas de la colonialidad española en los monumentos de la capital4. La obra 

dialogaba con la recopilación de «lugares de memoria» llevada a cabo por Pierre Nora en la 

década de 1980 para identificar los monumentos y marcadores espaciales que configuran el 

«marco social» de la identidad francesa (Rothberg, 362-363), y que sirvió, entre otras cosas, 

para que sus críticos señalaran el «galocentrismo» del resultado, y el modo en que «toda la 

historia imperial del país se convierte en un no-lugar de memoria, sujeto al olvido» (Perry 

Anderson, citado en Rothberg, 363). La pregunta fundamental pasó a ser: ¿qué lugares no son 

representados, y qué nos dice eso sobre los fundamentos de nuestra propia construcción 

nacional? 

Como en un espejo del trabajo de Nora, la mirada de López Cuenca partía precisamente 

ya de la crítica y de la búsqueda explícita precisamente de esa parte que podría quedar excluida 

o pasar desapercibida desde otras aproximaciones. Las conclusiones que recoge en la 

publicación que acompañó a la muestra son muy reveladoras para entender cuál es la 

concepción hegemónica de lo colonial que se ha fomentado en España y cómo impregna la 

percepción colectiva más implícita pero también más cotidiana de este elemento de la historia 

reciente.  

En términos generales, López Cuenca observa que la mayor parte de los monumentos 

que tienen de algún modo que ver con lo colonial en la capital de España, reflejan hitos relativos 

a la conquista americana, con una presencia muy menor y limitada de «lo que atañe a África», 

que, por otro lado, «para el colonialismo español se ha limitado prácticamente a Marruecos» 

(López Cuenca, 128).  Este desequilibrio podría ser extrapolable: también en términos 

generales, en España se ha abordado con profusión la colonialidad en lo que respecta a «la 

conquista de América», olvidando deliberadamente la más problemática realidad reciente de 

la ocupación de territorios africanos durante el siglo XX y sus consecuencias.  

Los escasos monumentos relativos a Marruecos que encuentra López Cuenca en su 

exploración exhaustiva van desde «los dedicados a personajes del siglo XVI, como la reina 

Católica y su confesor el cardenal Cisneros, hasta los dedicados a soldados caídos en las guerras 

hispano-marroquíes del siglo XX» (López Cuenca, 128), con especial mención a «los leones que 

enmarcan la fachada del Congreso, al pie de cada uno de los cuales se lee: ‘Fundidos con 

cañones tomados al enemigo en la Guerra de África’» (id.). «Más difícil es encontrar el rastro 

de la colonización del Sáhara Occidental», apunta (129). Como excepciones, rescata las 

estatuas del cardenal Cisneros, bajo cuyo nombre se bautizó la actual Dajla, «en memoria de 

su obstinado empeño por extender la Reconquista al Magreb, obsesión en la que, parece, late 

la voluntad de cumplir la cláusula del testamento de la reina Católica que conminaba a sus 

 
4 Si López Cuenca se ha fijado en los lugares de memoria de lo colonial en Madrid, Gustau Nerín ha hecho lo propio con 

Barcelona —en su caso a través de un artículo, disponible en https://ajuntament.barcelona.cat/memoriademocratica/wp-

content/uploads/2017/12/Nerin-es.pdf—. 

https://ajuntament.barcelona.cat/memoriademocratica/wp-content/uploads/2017/12/Nerin-es.pdf
https://ajuntament.barcelona.cat/memoriademocratica/wp-content/uploads/2017/12/Nerin-es.pdf
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herederos a que ‘no cesen en la conquista de África’» (129).  

Más allá de los personajes que son glorificados como héroes a través de su 

monumentalización, López Cuenca también señala que «el Otro, sea el bárbaro infiel, sea el 

buen salvaje, está prácticamente ausente (…) Lo que llama la atención es su omisión, el vacío, 

su existencia fantasmal» (López Cuenca, 136). De manera análoga, otros elementos también 

permiten intuir de manera muy visual e inmediata las que, como veremos en capítulos 

sucesivos, son algunas de las claves de comprensión del sistema imaginario y discursivo que 

apuntala la colonialidad española del siglo XX. Así, por ejemplo, señala que «en cada uno de los 

edificios bajo influencia estilística más o menos neomudéjar, o más o menos osados en su 

fantasía morisquizante, se puede rastrear la presencia del juego bipolar de atracción y 

repulsión, de seducción y rechazo de la cultura española hacia lo moro» (129). O se refiere al 

Colegio Mayor Nuestra Señora de África, «donde algunos de los primeros independentistas se 

alojaron como jóvenes estudiantes, en un lugar creado precisamente para proporcionar la 

formación adecuada a los intereses de la metrópoli de las élites que debían dirigir [las antiguas 

colonias], tras su independencia formal» (id.). 

Este juego de presencias y ausencias es extrapolable a cómo se ha venido percibiendo 

y se sigue contando la colonialidad. Estos monumentos, que en muchos casos datan del 

franquismo, son fieles reflejos de la ideología que sustentó el proyecto africanista español, 

cómo se quiso contar, y bajo qué formas llegó hasta nuestros días. 

Asimismo, ese vacío hecho de tergiversaciones y silencios implica que tampoco se 

puedan rastrear fácilmente las consecuencias de la colonialidad que siguen resonando en 

fenómenos actuales. Para Mayca De Castro Rodríguez, «en España todavía se prefiere ser 

excolono» (5), en la medida en la que «desde ámbitos tanto académicos como mediáticos y 

políticos, el colonialismo se concibe sólo como una etapa política y no como un fenómeno de 

dominación multifacética que involucra también a las sociedades colonizadoras» (id.)5. Seguir 

ese hilo que atraviesa el tiempo para llegar desde la etapa colonial hasta nuestros días también 

puede servir para establecer conexiones que arrojen luz sobre dos temas que nos atañen 

particularmente para el objeto de esta investigación: el fenómeno de la migración marroquí 

hacia España —que puede ser leído como secuela del hecho colonial— y la situación del Sáhara 

Occidental —en la que la conexión resulta más evidente por tratarse de un conflicto 

directamente relacionado con que nunca se produjera una descolonización real—. 

Tanto el desarrollo de estos fenómenos como, sobre todo, el relato elaborado en torno 

a ellos, no pueden ser desentrañados de manera nítida en tanto no solo no existe una memoria 

articulada sobre este tiempo, sino que se alardea incluso del papel de progreso que ejerció la 

colonización. Se trata de una pesada herencia, directamente vinculada a las condiciones en las 

 
5 La investigación de De Castro se centra en rastrear la matriz colonial de las formas actuales de racismo en España. Consciente 

de que su enfoque puede chocar con reticencias precisamente por esa dinámica de olvido, ella misma apunta que «alguien 

podría alegar, no sin razón, que la memoria colonial es casi inexistente en la sociedad española, por lo que carece de sentido 

cargar de responsabilidad a esa etapa de la historia como causa del racismo actual» (De Castro Rodríguez, 6). Es decir, que la 

omisión de este componente en el discurso explícito no solo no impide que tenga consecuencias, sino que, de hecho, puede 

reforzar su efecto. 
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que se construye la propia identidad nacional española durante la dictadura, pero también 

después, a través del entramado de convenciones y omisiones que articulan los consensos 

fundacionales de la Transición.  

 

 

1.1.1.- COLONIALIDAD Y CULTURA DE LA TRANSICIÓN 

 

En su investigación sobre la ideología de la reconciliación y el discurso colonial en el 

caso de Guinea Ecuatorial, la investigadora Sara Santamaría Colmenero despliega una serie de 

reflexiones acerca de la relación de estos elementos con el relato general de la transición 

española a la democracia que también pueden ser útiles para el análisis de los casos de 

Marruecos y el Sáhara Occidental. Su aproximación comienza tirando del hilo de una anécdota 

reveladora: los problemas protocolarios que causó la presencia del dictador ecuatoguineano 

Teodoro Obiang en el funeral de Adolfo Suárez, el presidente icónico de la Transición.  

Según recoge esta investigadora, cuando Suárez falleció, en 2014, «las autoridades 

españolas [desplegaron] toda la parafernalia del Estado (…) en un intento de apuntalar el 

discurso sobre el carácter democrático del régimen inaugurado en España en 1978, que estaba 

siendo fuertemente contestado» (Santamaría Colmenero, 445). En ese contexto, señala, la 

presencia de Obiang ponía en riesgo el relato de «unidad, consenso y fortaleza» que se 

pretendía ofrecer, en tanto «no solo traía consigo el recuerdo de un pasado colonial incómodo, 

sino que cuestionaba la imagen de Suárez como fiel valedor de la democracia» (446). Pero, al 

mismo tiempo, «prohibir su asistencia hubiera supuesto una afrenta contra el gobierno 

dictatorial de esta excolonia española rica en petróleo» (id.).  

En ese funeral también estaba Abdelilah Benkirane, el primer ministro marroquí del 

momento, perteneciente al Partido de la Justicia y el Desarrollo, de carácter islamista 

moderado. En este caso, los medios de comunicación y las autoridades celebraron su presencia 

como síntoma de las buenas relaciones que unen a ambos países.  

En cuanto a la tercera ex-colonia, el Sáhara Occidental, el hecho de que no estuviera 

presente en absoluto no es ni siquiera parte de ningún relato.  

La foto fija de ese momento resulta paradigmática de cuál es el papel de lo colonial en 

los relatos oficiales de la transición española. Pero resulta particularmente interesante observar 

también qué ocurre en el momento en el que esos relatos oficiales comienzan a ser 

cuestionados: ¿aparece entonces la cuestión colonial? 

El debate que empieza a darse en la esfera pública española desde principios del siglo 

XXI, y particularmente a partir de las movilizaciones ciudadanas del 15M en 2011, pone en 

cuestión el relato, válido durante más de 30 años, de «una transición modélica, que interpreta 

la guerra como una tragedia colectiva –cuyos responsables no pueden ser identificados, ya que 

‘todos fuimos culpables’–» (Santamaría Colmenero, 446). Pero en ese debate que «cuestionaba 

las dinámicas políticas, económicas, sociales y culturales que se habían consolidado con la 

democracia y que han sido identificadas recientemente como parte de un paradigma cultural, 
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llamado ‘Régimen del 78’» (id.), se sigue dando una ausencia notoria de la cuestión colonial, 

que contrasta con la presencia fuerte de todo lo relativo a la guerra civil y el franquismo6.  

Para poder entender este juego de presencias y ausencias es necesario repasar en qué 

consiste el «mito de la Transición» y de qué maneras se ha articulado. Para Rodrigo Olmo, «la 

Transición debe entenderse como la expresión de un sentido común hegemónico» (2019) 

basado en «el pacto como práctica política» y «el consenso, el entendimiento y la moderación 

como categorías morales» (id.). En cuanto al mito, se trataría del relato sobre ese periodo 

articulado en paralelo a su propio desarrollo, que, según el análisis de Olmo, se construye entre 

otras cosas a partir de la definición nítida de un otro u otros. La Transición en sí misma queda 

definida así, en sus propios códigos, como «un periodo pacífico y sin derramamiento de sangre; 

en el que el tono general fue el de pacto y moderación entre diferentes; pilotado por una nueva 

clase política sensata que tenía un plan predefinido». 

En este marco —que toma la Constitución y la Corona como símbolos del consenso y la 

concordia centrales al modelo—, el pasado que precede a esta etapa no se aborda en términos 

de reparación, sino de olvido. Las políticas de memoria del franquismo no fueron desactivadas, 

sino que la guerra civil y sus consecuencias pasaron a los consensos de la nueva época a través 

de la lógica que se había construido al respecto durante la dictadura, esto es, «como una inútil 

matanza fratricida, que implicaba una culpabilidad compartida entre ambos bandos. La fuente 

de este terrible acontecimiento habría sido la Segunda República, que en última instancia 

conduciría a la división y por tanto a la guerra» (Olmo, 2019). 

Así, el principio rector de esta concordia sería un frágil equilibrio basado 

fundamentalmente en concesiones, en el que cualquier elemento potencialmente 

desestabilizador suponía una amenaza. El miedo al conflicto iba a servir así como desactivador 

a priori de las posiciones que introdujesen complejidad o nuevos factores en este sistema de 

consensos. La cuestión colonial era delicada no solo por el entramado de intereses al que sigue 

estando vinculada aún en la actualidad, sino incluso por lo evidente que resulta su potencial 

cuestionador en el caso del Sáhara Occidental, cuyo punto de inflexión se produjo de hecho 

durante los últimos días de vida del dictador, quedando su (no) resolución íntimamente ligada 

a los pactos fundantes de la propia Transición7.  

En 2012, una serie de escritores e investigadores críticos publicaron, de manera 

colectiva, un libro titulado La CT o La Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura 

española. A través de sus aportaciones, se acuñó y desarrolló ese concepto, el de «Cultura de 

la Transición», como herramienta para analizar las producciones intelectuales y artísticas de 

esa etapa:  

«La Cultura de la Transición (CT) es el paradigma cultural hegemónico en España desde hace 

 
6 En ese sentido, «resulta significativo que la conocida como ‘Ley de memoria histórica’ española, la Ley 52/2007, de 26 de 

diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución 

o violencia durante la guerra civil y la dictadura (BOE 2007), no mencione el colonialismo ni a las personas que sufrieron 

segregación y violencia durante el periodo colonial, incluido el franquismo» (Santamaría Colmenero, 446).  

7 Si las claves del pacto tienen que ver con que «entre el ‘Dios, Patria y Rey’ y las tradiciones democráticas locales, la cosa ha 

acabado en ‘concordato, nación indisoluble y juancarlismo’» (Campadabal, 73), un repaso de la historia colonial reciente trae 

sin duda consigo una carga explosiva peligrosa para cada uno de esos pilares. 
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más de tres décadas (…) Más que un tapón generacional, ha habido un tapón cultural (…) El 

resultado es una patología singular (…) en la que una novela, una canción, una película, un 

artículo, un discurso, una declaración o una actuación política están absolutamente pautados y 

previstos» (Martínez, 2012, 11). 

Para estos autores, esa «patología» es una «consecuencia natural del masivo 

alineamiento de la clase intelectual y cultural del país con [el] proyecto [de la Transición]» 

(Echevarría, 29). Un alineamiento que habría consistido en aceptar eludir un análisis en 

profundidad del pasado inmediato, aceptando «la decisión política de cancelar la historia en 

aras de ese proyecto de refundación de la convivencia que, desde mucho atrás, parecía 

imprescindible para cerrar las heridas de la Guerra Civil» (28-29). El resultado sería un pacto de 

silencio que extendería sus consecuencias a muchos ámbitos del presente. 

Para Guillem Martínez, la primacía de la estabilidad política tuvo como una de sus 

consecuencias la desactivación de la cultura. Y, «con esa desactivación, la cultura, ese campo 

de batalla, pasó a ser un jardín» (Martínez, 2012b, 15), en tanto «la cultura no se mete en 

política —salvo para darle la razón al Estado— y el Estado no se mete en cultura —salvo para 

subvencionarla, premiarla o darle honores—» (16). Esto lleva a sacar del marco de la cultura 

legitimada por las instituciones del Estado todo aquello que sea problemático, condenándolo a 

la marginalidad. Una operación que, como señala Martínez, no necesita la injerencia del Estado 

para ser llevada a cabo, sino que es ejercida directamente por las propias instituciones 

culturales, cuando no por los creadores y creadoras mismas. Reflexionando en torno al campo 

concreto de la literatura, Belén Gopegui apunta algunas de las claves de ese relato 

consensuado, y de cómo se perpetuó: 

«¿De qué trató, o trata todavía, la literatura de la CT? Cuenta a menudo la historia de un país 

donde los buenos habían perdido la guerra y un buen día, con las manos limpias de la derrota y 

las arcas llenas de haber pactado, llegaron al poder (…) Y aunque creemos que escribir novelas 

es colocar algunas palabras dentro de una historia para ver su significado, se escribieron muchas 

novelas que usaban las historias para ocultar sentidos, para no ver» (Gopegui, 211).  

Este análisis da algunas primeras claves interesantes acerca de la falta de interés por 

parte de ese mundo de la cultura hacia las obras escritas en castellano por autores marroquíes 

y saharauis. Antes incluso del análisis de su contenido, y de la valoración de que este sea o no 

problemático para estos consensos —porque, como veremos más adelante, está en realidad, 

en líneas generales, más bien bastante alineado con ellos—, el mero hecho de su existencia 

supone un cuestionamiento. Que unas personas procedentes del Magreb escriban en nuestra 

propia lengua es un recordatorio vivo de ese pasado que no se ha abordado. Si la CT nos indica 

«qué debemos recordar y en función de ‘qué presente’ debemos hacerlo» (Fernández-Savater, 

38), reconocer su obra implica abrir una grieta en el relato que no cabe en este paradigma. 

Aunque varios de estos autores insisten en la excepcionalidad de este fenómeno, sus 

claves no son tan extraordinarias. «Es tentador ver en España un modelo aislado y no hay duda 

de que el caso español tiene sus particularidades (…), pero hay que ir más allá y reconocer aquí 

un proceso clásico de hegemonía cultural» (Cadenas Cañón, 23-24). Al fin y al cabo, como 

señala Susan Martin-Márquez, citando a Ernest Renan: «olvidar, iría tan lejos como decir error 

histórico, es un factor crucial en la creación de una nación» (en Martin-Márquez, 2011, 18). En 
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el caso español, «la ‘cancelación de pasados’, como la llama Gregorio Morán, ocurrió en todos 

los ámbitos, desde el político hasta el social y el cultural, y se basaba en dar por superada la 

división de la Guerra Civil» (Cadenas Cañón, 15).  

Aunque la operación no tenía que ver solo con el pasado problemático, sino también 

con el futuro para el que se trabajaba. España salía de cuarenta años de dictadura e iniciaba 

una apertura acelerada hacia todo lo que se había venido gestando en el mundo en ese tiempo. 

La política cultural identificada como CT se puede entender como un modo de subirse a esas 

olas de la modernidad y la apertura. A esa imagen, la responsabilidad no asumida sobre una 

descolonización inconclusa y problemática que aún estaba causando muertos —la guerra entre 

Marruecos y el Sáhara Occidental duró hasta 1991— no le venía particularmente bien. 

Señala Germán Labrador Méndez que, «para naturalizar la democracia, el ciudadano de 

la postransición aprendió a cerrar los ojos ante los muchos zombis de su tiempo (jóvenes 

parados, heroinómanos, sidosos, quinquis, peligrosos sociales)» (2017, 18). Pero incluso los 

discursos críticos han venido olvidando que entre esos zombis también estaban quienes habían 

sido parte de España durante el franquismo y vivían ahora bajo dictaduras (en el caso de Guinea 

Ecuatorial) o en el exilio (en el del Sáhara Occidental) como una consecuencia en diferido de 

las políticas coloniales de ese régimen.  

Y lo mismo ocurre si centramos el análisis en las prácticas culturales y en su recepción 

y reconocimiento. Como apunta Isabel Cadenas Cañón, «es importante diferenciar entre 

cultura de la Transición (…) como concepto, y la cultura que se realizó durante la Transición, 

como producción» (Cadenas Cañón, 19), ya que a menudo «la impugnación del proceso 

transicional ha conllevado una invisibilización, tanto de los procesos movilizadores de aquellos 

años, como de las producciones culturales que entonces se realizaron» (19-20). Precisamente 

para rescatar del olvido algunas de esas producciones invisibilizadas, Labrador ha estudiado 

profusamente las prácticas contraculturales que vendrían a constituir esas «formas 

democráticas de la imaginación política» (Labrador Méndez, 14) que mantenían vivo otro relato 

posible, subterráneo, de artistas perseguidos, ignorados o directamente muertos. Pero, de 

nuevo, en el mapa trazado no aparece el componente poscolonial: esos autores que, desde 

otra periferia, también estaban produciendo una escritura repleta de síntomas de otras 

anomalías del proceso, que respondían a un mismo mundo, y a un mismo silencio. 

Más allá del olvido generalizado del hecho colonial, el que estas obras no hayan 

interesado ni siquiera a los investigadores críticos probablemente tenga que ver en gran 

medida con que, a diferencia de lo habitual en otros contextos post-coloniales, no se 

caracterizan por un componente particularmente subversivo o crítico —en especial en el caso 

de los autores marroquíes; la obra de los autores saharauis sí incorpora ese componente, pero 

llega más tarde en el tiempo, como tendremos ocasión de ver más adelante—. De hecho, se 

podría decir que esas obras se ajustan en gran medida a los parámetros estilísticos y temáticos 

de la CT, que según Cadenas Cañón serían:  

«Del pasado se puede hablar, pero siempre: a) de una manera eminentemente narrativa —

siempre estableciendo un continuum en la historia—, b) trasladándose al pasado, sin establecer 

dialéctica alguna con el presente —no hay, pues, influencia del pasado en el presente, no es un 

pasado que reverbera— y, c) extendiendo sobre ese pasado el velo de la reconciliación» 
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(Cadenas Cañón, 34). 

A partir de principios de los 2000 se produce, de hecho, un «boom de la memoria», con 

una profusión de obras culturales (sobre todo literarias y cinematográficas) que abordan de 

manera explícita la guerra civil y la dictadura8. Pero esa explicitud temática no quiere decir que 

esas obras aborden el pasado con nuevos marcos: tanto en el fondo como en la forma, la 

mayoría de ellas siguen reproduciendo el mismo paradigma aproblemático9. Esto también 

ocurre en lo relativo al pasado colonial, tema que apenas había aparecido en la narrativa 

española desde hacía casi medio siglo10. Como ha señalado Adolfo Campoy-Cubillo, «la 

producción novelística de la transición se concentró en la Guerra Civil, y se olvidó el proyecto 

colonial de España en el Magreb como si fuera un episodio histórico aislado» (2012, 18). Pero, 

desde el año 2000, autores como Ignacio Martínez de Pisón, Lorenzo Silva y Marian Izaguirre sí 

que recuperan este tema, dentro de la oportunidad editorial abierta por el boom de la 

memoria.  

En su mayoría, lo hacen desde un punto de vista que se inscribe en la tradición realista, 

produciendo «best sellers de calidad» que siguen centrándose mayoritariamente en los 

episodios de la Guerra de Annual. Campoy Cubillo reconoce que «intentan no ventrilocuizar la 

perspectiva magrebí del conflicto» (2012, 60) pero señala también que a menudo su escritura 

reproduce categorías coloniales. Entre otras razones, porque enfrentan el problema inicial de 

basarse en fuentes ya contaminadas de muchas connotaciones. En tanto «toman como 

referencia estrategias narrativas utilizadas previamente por las novelas y películas sobre la 

guerra civil y el franquismo» (Santamaría Colmenero, 447), acaban por reproducir de manera 

inconsciente un discurso sobre el pasado que acaba por «restaurar públicamente la memoria 

de los excolonos, justificar su participación en el sistema colonial y reivindicar su legitimidad 

histórica» (id.). 

Asimismo, en estos relatos se cuela uno de los elementos centrales de la CT: la retórica 

de la reconciliación. En muchas de estas obras se «renegocia el pasado colonial contribuyendo 

a consolidar una imagen nostálgica y benevolente que, lejos de denunciar las atrocidades del 

colonialismo, sirve como justificación y alimenta la compleja relación de poder» (Santamaría 

Colmenero, 449) que aún hoy se da entre España y las que fueron sus colonias.  

 
8 Se trata del correlato en el campo de lo artístico de un proceso social y político que tiene «la exhumación de la fosa de 

Priaranza del Bierzo como hito fundacional» (Cadenas Cañón, 17) y que empezará a «agrietar, en el sentido tanto figurado 

como literal, la narrativa de la Transición ejemplar» (id.). 

9 Para Fernando Larraz, buena parte de las novelas, películas y otras producciones culturales de este contexto «contribuyen 

poco o nada a comprender la historia y el espíritu de nuestro tiempo (…) No hacen sino reducir el hecho histórico de la guerra 

española y del franquismo a una serie de clichés y simplificaciones que niegan el espíritu de complejidad que caracteriza al arte 

de la novela. Son ficciones que vienen a confirmar juicios reiterados, que no proporcionan luces nuevas para comprender cómo 

una guerra pudo trastocar las categorías existenciales de quienes la padecieron. Apuntan por lo general a confortar el ánimo 

del lector antifranquista y demócrata con la confirmación de su rectitud ideológica» (347).  

10 Si las «novelas de guerra» habían sido muy populares durante los años 1920 y 1930 y «la imagen de una España imperial fue 

explícitamente presentada por los ideólogos franquistas hasta mediados de los 1940 (Campoy-Cubillo, 2012, 18) durante el 

último tercio del régimen franquista se da un silencio literario al respecto que «puede explicarse fácilmente como resultado 

del intento del régimen de silenciar cualquier referencia, literaria o de otro tipo, al Protectorado en los años finales de la 

colonización española y tras su independencia en 1956»  (id.). Para cuando llega el momento del boom, las obras de Arturo 

Barea y Ramón J. Sender seguían siendo los referentes más recientes, y ni siquiera habían sido reeditadas. 
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A lo largo de esta investigación desarrollaremos cómo esta lógica, propia de los autores 

españoles que tratan estos temas, no es muy diferente de la que se puede observar a su vez en 

los autores marroquíes de expresión española, en cuyas obras ese pasado colonial está 

presente explícita o implícitamente por su propia posición situada11. Los y las saharauis son un 

elemento más problemático per se, en tanto señalan una grieta de esos consensos, un 

elemento potencialmente disruptivo del proceso de la transición. Los hijos de la diáspora, por 

su parte, abren nuevas preguntas que, aunque solo sea por lo tarde que llegan en comparación 

con otros países, suponen un cuestionamiento de ese sistema de silencios y convenciones.  

Si la producción cultural española contemporánea se caracteriza por una «poética de 

la normalidad» que reproduce identidades y legados aparentemente sin fisuras, la obra de 

estos autores es una invitación a recoger las líneas siempre laterales de la hibridez, los 

intersticios en los que se producen otros encuentros y posibilidades. Por eso, el estudio de 

estas escrituras largamente ignoradas cobra un gran sentido en el momento actual, dentro 

del «combate cultural» en el que la CT ha dejado de ser una inercia hegemonizante. Abordar 

la colonialidad española del siglo XX tiene que ver con dos de las claves de bóveda de los 

cuestionamientos del régimen del 78: el pasado y sus usos, y la propia configuración del 

Estado12. No se trata solo de que lo colonial pueda leerse a la luz de los nuevos enfoques que 

abren estos cuestionamientos, sino también de que puede, a su vez, ser de utilidad para 

iluminar otros elementos que quedaron en la sombra por estos fenómenos, en términos de 

construcción nacional, identidad o modelo territorial13. 

Eludir la cuestión colonial no ha hecho sino contribuir al acervo de discursos 

autocomplacientes sobre el pasado. Abordarla desde puntos de vista críticos podría 

contribuir, por el contrario, al necesario proceso que proponía en 2011 un manifiesto del 

 
11 Las retóricas desproblematizadoras que perpetúan una imagen idealizada de la colonización, presentándola como un tiempo 

de convivencia, son mayoritarias en estos autores, en lo que puede leerse como el reverso lógico del problema fundacional 

que mencionábamos para quienes escriben desde España: si aquellos tenían el sesgo de base de unas fuentes incompletas, 

estos adoptarán el de tomar como modelo en lo literario un canon contemporáneo profundamente marcado, precisamente, 

por la lógica de la CT. Pero esa adecuación no ha servido, sin embargo, para que entrasen a formar parte de esos cánones: «el 

mismo mercado editorial que estaba deseoso de consumir la obra de escritores como Lorenzo Silva, Martínez de Pisón, Marian 

Izaguirre o María Dueñas ignoró, en su mayor parte, a sus contrapartes hispanófonas» (Campoy Cubillo, 2012, 11). En el 

capítulo siguiente desarrollaremos los criterios de configuración de los baremos de la «excelencia» en virtud de los cuales se 

tiende a medir la calidad de las obras y si son aptas o no para ser parte de lo considerado «literario», así como otros elementos 

de la geopolítica del conocimiento que han podido ser elementos determinantes para esta falta de interés. Pero, en paralelo a 

eso y de una manera mucho más intuitiva e inmediata, es pertinente tener en cuenta este abanico de elementos políticos que 

configuran un estado de opinión pública en la que el mero reconocimiento de la existencia de estos autores supone un desafío 

para determinados consensos, por más que —paradójicamente— se adecúen en buena medida a sus parámetros en lo 

discursivo.  

12 «Adoptar una mirada poscolonial es hacer algo que las élites culturales españolas nunca se han atrevido a hacer a lo largo 

de la modernidad: lo que define todo el discurso de la cultura española desde la Ilustración hasta hoy día es que se ha producido 

precisamente para negar, eludir o superar la sensación de poder estar al borde de una condición periférica, dependiente, 

colonial» (Colectivo Contratiempo, 2011). 

13 Como señala Germán Labrador, las reflexiones críticas sobre el pasado colonial remoto, el relativo a la conquista de América, 

permitió articular una idea de colectividad, muy basada en la lengua, que «no es un nos[otros] nacional, por mucho que hable 

de unas vidas existentes en un contexto ibérico» (11): «pensar la historia española desde las muchas Américas ha sido, en 

general, liberador: posnacionalizarse, lusolatinoamericanizarse, chicanizarse parecería un ejercicio obligado para todo 

hispanista» (7). Pero incluso desde ese reconocimiento queda señalada la tarea pendiente: «habría otros también 

(bereberizarse, sefarditearse, mediterranizarse, indigenizarse), pero no son tan evidentes» (id.).  
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colectivo Contratiempo: el de «ampliar de manera significativa nuestros recursos 

interpretativos acerca del pasado (…) [y] romper amarras con todo un conjunto de lugares 

comunes y autopercepciones que constriñen nuestra capacidad de comprensión del presente 

y de imaginación sobre el futuro» (Colectivo Contratiempo, 2011).  

 

 

1.1.2.- LA AUSENCIA DE UNA TEORÍA POSCOLONIAL ESPAÑOLA 
 

Ante el reto necesario de abordar ese pasado colonial históricamente desatendido, la 

aproximación más evidente sería la mirada de los estudios poscoloniales. Este enfoque, nacido 

en el contexto de la Commonwealth, ha ido siendo objeto de adaptaciones para adecuarse a 

otras realidades, hasta convertirse en el paradigma hegemónico de análisis crítico de la 

colonialidad. 

En España, sin embargo, la orfandad teórica en esta línea es definitoria. Si bien 

investigadores como María José Vega (2003) han ahondado en la aplicación a la crítica literaria 

de estos enfoques, lo han hecho desde lo abstracto, sin aplicarlo a nuestra memoria y 

producción literaria concretas. Sidi M. Omar —de origen saharaui—, en su introducción crítica 

a los estudios poscoloniales (2008), tampoco profundiza en las particularidades del 

colonialismo español, aunque sí señala esa laguna14. Una explicación posible tiene que ver, una 

vez más, con la situación política de España en el momento de nacimiento, desarrollo y auge 

de estos enfoques teóricos.  

Como señala Dietmar Rothermund (2006), la descolonización fue uno de los procesos 

más importantes del siglo XX, porque en menos de dos décadas logró cambiar de manera 

radical un mapa que se había venido consolidando durante los tres siglos anteriores. España, 

sin embargo, vivió estos procesos de una manera muy lateral y con unos tiempos muy 

particulares. Las descolonizaciones de Guinea Ecuatorial y Marruecos se producen de una 

manera anómala, muy controlada por las élites franquistas en el primer caso, y con una posición 

de subalternidad frente a Francia en el segundo. En cuanto al Sáhara Occidental, la situación es 

aún más atípica, dado que España logra esquivar los mandatos de descolonización emitidos por 

la ONU al convertirlo en provincia en 1958, estatus que este territorio conservó hasta 1975, 

cuando fue invadido por Marruecos en la llamada Marcha Verde, sin que mediara por tanto 

ningún proceso de descolonización por parte de la que era hasta entonces su metrópolis.  

Cuando estudia la recepción de la obra de Frantz Fanon en el contexto hispanófono, 

Vega señala que, en Latinoamérica, este autor fue un referente fundamental durante los años 

de la descolonización y la guerra fría, convirtiéndose su obra en literatura revolucionaria que 

sería de hecho utilizada en un sentido muy práctico por diversos movimientos guerrilleros o de 

liberación. Pero «en España, por razones obvias, su eco fue mínimo durante esos años, los 

 
14 «Cuando se trata de un país con una larga historia colonial, como el caso de España, y sabiendo que el objetivo principal de 

estos estudios es investigar toda la historia y los efectos materiales y discursivos en las culturas tanto colonizadas como 

descolonizadas, resulta legítimo plantearse el porqué de su ausencia en este país» (Omar, 2008, 19).  
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sesenta y los setenta, en los que su nombre se convirtió en sinónimo de insurgencia» (Vega, 

325). Esas «razones obvias» para la exclusión pueden extenderse a todos los autores que 

planteaban, desde posiciones anticoloniales o proto-poscoloniales, un pensamiento que se 

situaba en las antípodas de lo fomentado por el régimen franquista. Como recuerda Alberto 

Elena, a finales de los 60 y principios de los 70, poco después de la independencia guineana y 

mientras crecían las tensiones en el Sáhara Occidental, el anticolonialismo empezó a aparecer 

en los entornos antifranquistas, pero de manera tímida (Elena, 187)15.  

El clima intelectual en España no será muy diferente cuando empiecen a nacer los 

estudios poscoloniales, entendidos no ya como una producción directamente relacionada con 

las luchas de liberación, como era el caso de la obra de Fanon y sus contemporáneos, sino como 

una reflexión crítica, producida en su mayoría desde y para la Academia16. Como señala Miguel 

Mellino citando a Ella Shohat, la «euforia en torno a lo poscolonial» se da a finales de los años 

ochenta,  

«estrechamente conectada con la aparición de un nuevo orden mundial cuyo rasgo más 

distintivo está representado por la caída del muro de Berlín y la hegemonía política, económica, 

ideológica y cultural del capitalismo a nivel global» y «con la caída del paradigma del Tercer 

Mundo en la teoría social y política» (Shohat en Mellino, 98).  

En ese momento, las cátedras universitarias del mundo anglosajón empiezan a recibir 

a muchos intelectuales de las antiguas colonias, sobre todo de la Commonwealth, que ya no se 

definen por su lugar de origen concreto, sino como «intelectuales poscoloniales». El paradigma 

será adoptado pronto también en el estudio de las literaturas francófonas, que se había iniciado 

en los sesenta. Pero, en el ámbito de lengua española, el nuevo marco se asienta solo «entre 

algunos —pocos— estudiosos de las literaturas de América Latina y en el ámbito de la 

traducción y la literatura comparada», como recoge Vega (19).  

Como exponíamos en el apartado anterior, en ese momento España estaba sentando 

las bases de un paradigma discursivo muy distinto: el de la CT, una cultura del consenso basada, 

precisamente, en la desproblematización y en la elusión de todo elemento potencialmente 

conflictivo. Abrir la herida colonial, y con ella todo un universo de cuestionamientos y revisiones 

era lo contrario a lo que encajaba en ese marco que imperaba en el mundo académico, cultural 

e intelectual. Así que este nuevo campo de estudios se desarrolló en nuestro país solo para el 

 
15 Así, por ejemplo, Alfonso Sastre aborda el proceso independentista en Argelia en su obra En la red, «pero lo hace de manera 

relativamente ambigua y, sobre todo, como sucedáneo de un contexto local que la implacable censura impedía tratar de forma 

directa» (Elena, 187). Algo parecido sucede en el cine con la escuela de Barcelona y Joaquín Jordá, que se aproximaron también 

al tema colonial, pero también a través de la historia de colonias de otras potencias, y en proyectos que, en todo caso, quedaron 

en su mayoría inconclusos por diversas razones. En general, las obras que abordan estos temas desde perspectivas críticas 

durante el propio franquismo son «episodios poco conocidos, todavía a la espera de una investigación más detallada» (id.). 

16 Aunque la primera conferencia sobre literatura de la Commonwealth se celebró ya en 1964, inaugurando de algún modo los 

estudios sobre el campo, la mayoría de los críticos sitúan el origen de la disciplina como tal más bien a finales de la década de 

1970 (Raja y Bahri, 2012). En el ámbito anglosajón, la teoría poscolonial y su aplicación a lo literario se generalizan desde finales 

de los 1980 (Vega, 11), y van consolidándose, a partir de los 1990, bajo la forma de un enfoque crítico que «gusta de denunciar 

que la teoría literaria, como disciplina, ha institucionalizado un paradigma de análisis textual que es occidental» (12) y que 

«carece de parámetros e instrumentos adecuados para analizar y clasificar los textos (post)coloniales e incluso para identificar 

y nombrar algunas de sus convenciones y de sus características formales, lingüísticas o genéricas» (id.). 
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estudio de otros contextos, desde las disciplinas de estudios ingleses o de la Francofonía17, pero 

no generó adaptaciones capaces de proponer nuevas lecturas para la propia historia. En 2001, 

en un repaso al estado de la disciplina, Felicity Hand apuntaba que «los académicos españoles 

tienden a aprovechar teorías y teóricos ya establecidos, y hasta diría que de moda, más que 

aventurarse a intentar una teoría propia» (Hand, 30). Veinte años más tarde, la situación no ha 

cambiado mucho. 

Los análisis en clave poscolonial no solo son fértiles en términos de un conocimiento 

más completo del proceso de colonización en sí y de la historia y cultura de los pueblos que 

pagaron sus consecuencias, o en tanto avance hacia la consiguiente reparación (por más que 

estos elementos sean fundamentales). Como han señalado muchos autores, también son una 

vía para la reconfiguración del propio autoconocimiento crítico de la sociedad colonizadora18. 

El discurso colonial, como sistema ideológico, no solo se manifiesta en las referencias directas, 

sino que se manifiesta en toda clase de cuestiones identitarias, lingüísticas, religiosas, 

educativas… de índole en apariencia estrictamente nacional, pero que están en realidad 

fuertemente imbricadas en la raigambre de la lógica colonial.  

No habiendo abordado ese ejercicio, España mantiene aún una relación ambivalente 

con su pasado colonial. Ante la falta de una revisión crítica, las publicaciones en las que se ha 

tratado la cuestión colonial, por ejemplo en casos como el centenario del protectorado 

marroquí o el cuarenta aniversario de la retirada del Sáhara Occidental, siguen reproduciendo 

lógicas y retóricas heredadas del colonialismo, particularmente un «discurso de singularidad y 

excepcionalismo que lleva, en última instancia, al blanqueamiento de pasado colonial y del 

fascismo» (Fernández Parrilla y Cañete, 5). La tarea pendiente de la reflexión poscolonial puede 

ser útil también para abrir nuevas perspectivas desde las que abordar determinados hechos de 

la historia nacional, y en particular del franquismo y de la transición a la democracia; así como 

proporcionar pistas para leer fenómenos actuales, como las migraciones, que pueden 

entenderse de algún modo como secuelas de ese pasado no resuelto. 

Jesús Izquierdo ha propuesto en varios trabajos (2018; 2014) una lectura de la 

Transición española desde un punto de vista poscolonial. Siguiendo a John Dagenais y Margaret 

Greer, parte de la pregunta de si es posible aplicar la caja de herramientas de esta teoría no ya 

a una zona geográfica, sino a una época histórica (2018, 914). Aunque admitiendo que este tipo 

de extrapolación puede llevar a interpretaciones problemáticas, apunta que una posible 

manera de provincializar Europa (Chakrabarty, 2000) pasa por entender que una operación 

fundamental de la Modernidad fue considerar a la Edad Media como un tiempo monolítico 

 
17 Como ha estudiado Felicity Hand, esta línea de trabajo la introdujo en España la profesora de estudios de la Commonwealth 

Doireann Macdermott, que en 1978 planteó en la Universidad de Barcelona el primer curso relativo a estos asuntos. Durante 

los años 1980, otros profesores siguieron esta misma línea, y ya en la década de 1999 la literatura poscolonial tenía un hueco 

en universidades como las de Oviedo, Tarragona, Lleida y Santiago de Compostela, centrándose en estudios de área como los 

relativos a escrituras de Sudáfrica, Canadá y el Caribe (Hand, 29-31). 

18 Como recuerda Frank Schulze-Engler a través de la cita de Derrida y Habermas con la que da inicio a un artículo 

convenientemente titulado «Irritar a Europa», al afrontar la independencia de sus antiguas colonias, «los poderes europeos 

también han tenido la oportunidad de alcanzar una distancia reflexiva respecto de sí mismos» (Schulze-Enger, 669), al verse 

«desde la perspectiva del derrotado o en el cuestionable papel de vencedores a los que se pidió responsabilidad por la violencia 

de un proceso de modernización impuesto y disruptivo» (id.). 
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concebido en oposición al progreso, y situar también en ese «pasado» a los otros 

contemporáneos que serían colonizados19. Según su análisis, esta es la misma lógica que aplica 

cuando, tras el franquismo, priman de nuevo narrativas de modernidad y progreso, con una 

incorporación a Europa que permitiría «recuperar el supuesto lugar en la historia universal, tras 

de la cual se escondía un continente que hablaba en nombre de todos mientras escondía su 

rostro local» (Izquierdo, 2018, 920)20.  

Extrayendo de los estudios poscoloniales su capacidad para poner en el centro la 

diversidad y para rescatar las voces subalternas aplastadas por los relatos hegemónicos, 

Izquierdo plantea una lectura en estos términos del modo en que se establecieron los discursos 

oficiales en la España postfranquista, en una operación que a su entender puede ser entendida 

como colonial en la medida en la que implica el borrado de la memoria de determinados grupos 

y la imposición de un pasado homogéneo como relato sustitutorio válido. En ese sentido, 

apunta:  

«Intuyo —solo eso— que alguna matriz colonial compuso las memorias y el conocimiento del 

pasado de la Transición y los prolegómenos de la democracia hasta el punto de ser relevantes 

en la construcción de la subjetividad narrativa dominante en la España actual» (Izquierdo, 2018, 

916).  

Pero este investigador no sigue el hilo de esa intuición hasta donde, a nuestro entender, 

puede llevar. Aunque señala que «el discurso hegemónico transicional está genéticamente 

vinculado a lo que conocemos como guerra de 1936, y aquella fue de alguna manera una guerra 

de componentes coloniales» (Izquierdo, 2018, 917), destacando cómo las lógicas coloniales 

impregnaron de hecho las prácticas franquistas también en lo doméstico, Izquierdo no plantea 

que lo que se estaba dando en la España de la Transición era una situación realmente vinculada 

a la post-colonialidad: se trataba de una metrópolis que acababa de abandonar, tardíamente, 

su última colonia. Y que precisamente esa condición puede servir para alumbrar también 

algunas zonas de sombra. Propuestas como esta permiten también apreciar, por otra parte, 

ese componente ambivalente, de bisagra, que tiene una España cuyas voces más críticas se 

sienten siempre en una posición más colonizada que colonizadora. 
  

 
19 Una aproximación que puede resultar fértil también en la medida en que en el caso español ese pasado medieval 

supuestamente monolítico se ve quebrado, precisamente, por la anomalía que supone Alándalus. 

20 Desde esta lectura, para Izquierdo, «si el futuro se pensaba desde la modernidad, el subalterno creado fue ese ejemplo de 

clases medias cada vez más identificadas con los baluartes culturales del segundo franquismo que luego fueron acentuados en 

el discurso de la Transición (…) La interpretación del progreso marcaba que desde la segunda mitad de los años 70, se había 

logrado dejar atrás la tragedia del pasado, descargando a los sujetos de sus condicionamientos (…) De manera que el subalterno 

transicional y convencido se transformó en un desmemoriado y en un desconocedor de sus orígenes, ya fueran estos 

campesinos, exiliados, represaliados... » (2018, 922). 
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1.2- LA COLONIALIDAD ESPAÑOLA: HISTORIA, MITO Y PERVIVENCIA 

 

«Existe una palabra muy frecuente hoy en el mundo internacional que lleva consigo una 

valoración negativa: colonialismo. Vosotros sabéis que España no es ni ha sido nunca 

colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos, que es cosa bien distinta». (Francisco 

Franco, [citado en la obra como] Caudillo de España, en un mensaje emitido por RTVE Guinea el 

día de su inauguración en 1968. En Valbuena, 2018, 23). 

Por acción o por omisión, en el imaginario colectivo español, la colonialidad, o bien no 

existe, o bien es «otra cosa», algo que no significa lo mismo que en los demás contextos 

europeos. El silencio y las inercias de la dictadura y la cultura de la transición han permitido 

(cuando no fomentado) la pervivencia de ciertos mitos en torno a la idea de que la colonialidad 

española habría sido no solo atípica, sino de hecho «mejor», en tanto se sustentaba en unas 

ideas de hermandad y convivencia basadas en una supuesta relación excepcional entre España 

y los países árabes que tendría a su vez sus raíces en una mitificada idea de Alándalus. Esos 

mitos subyacentes y legitimadores se siguen prolongando en publicaciones oficiales o pseudo 

oficiales, pero, de manera aún más llamativa, en visiones aparentemente críticas y novedosas.  

Es por eso por lo que, antes de analizar los textos que son objeto de esta investigación, 

se hace necesario revisar de qué modo se ha concebido la colonialidad en las versiones 

hegemónicas de la historia española. En este capítulo abordaremos esa visión de la 

«excepcionalidad» y los mitos en los que se ha apuntalado, para explorar cómo un imaginario 

que ha atravesado de manera ambivalente y contradictoria la historia de España acabó por 

convertirse en una de las herramientas de legitimación del régimen franquista, sobreviviendo 

incluso en nuestros días a través de distintas mutaciones que una visión crítica debería aspirar 

a desenmascarar. 

 

 

1.2.1.- ¿UNA COLONIALIDAD EXCEPCIONAL?  

 

Dentro del entramado de silencios y distorsiones que conforman el imaginario 

comúnmente aceptado de la colonización española, un consenso parecería ser el de que fue 

«algo distinto». Cuando se compara con los procesos de otras potencias europeas, el de la 

colonización española en África se presenta como «menos violento», «basado en la 

convivencia» o incluso «desinteresado». Los argumentos que apuntalan esa idea son variados: 

desde los económicos, que apuntan a «una colonización de pobres sobre pobres», en un 

discurso que parece decir que se hizo, estrictamente, lo que las condiciones materiales 

permitían –y que eso era poco–; hasta los culturales, que recurren a la idea mitificada de 

Alándalus como referente de un pasado compartido que implicaría una colonización más 

justificada pero también más respetuosa. Esta excepcionalidad a menudo se pone en el marco 

más amplio de una particular relación de España con lo árabe e islámico en general, en base a 

la cual 
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«[se] asume un entendimiento recurrente o circular de la historia compartida (…) Al hacerlo, 

episodios de naturaleza muy diferente, como la conquista de Granada o la limpieza étnico-

religiosa del siglo XVII y los flujos migratorios económicos del final del XX aparecen conectados 

como si los hubieran experimentado las mismas personas. Estas recurrencias también eran 

elementos comunes dentro del discurso colonial» (Fernández Parrilla y Cañete, 112).  

Bajo la retórica de la excepcionalidad se esconde un blanqueamiento de intereses, 

violencias y expolios que aún hoy en día siguen sin ponerse sobre la mesa. En realidad, este 

tipo de afirmaciones son un lugar común: otras potencias coloniales también han esgrimido 

una supuesta excepcionalidad que les haría más benévolos, menos culpables, que otras 

metrópolis21. Pero si todo es excepcional, nada puede serlo. 

Poner en cuestión esa noción de excepcionalidad no debe confundirse con no atender 

a las particularidades: es precisamente la idiosincrasia concreta de la colonialidad española lo 

que nos interesa estudiar.  

La aventura colonial en el Magreb despega a finales del siglo XXI, cuando, tras la pérdida 

de sus últimos enclaves en América Latina, España se lanza a recuperar su autoestima y sus 

arcas de antiguo imperio con un pequeño despliegue en África, concretamente en las zonas de 

Marruecos, el Sáhara y Guinea. Este proyecto no contaba con demasiado apoyo ni en una 

población empobrecida, ni en un Ejército diezmado, así que, para legitimarlo, se desarrolló un 

fuerte componente discursivo. Es así como se desarrollará el llamado «africanismo», enraizado 

en una retórica de «pasado compartido» entre la Península Ibérica y el Magreb que remontaba 

su genealogía a Alándalus.  

En los diversos capítulos de esta investigación iremos desgranando las particularidades 

del desarrollo histórico, institucional y discursivo de este proceso colonial en cada uno de los 

casos, y explorando también de qué modo sus secuelas pueden seguir latiendo en fenómenos 

actuales como la inmigración marroquí en la Península. En este primer capítulo no entraremos, 

pues, en la exhaustividad cronológica ni de políticas concretas, sino que trataremos de 

demarcar las coordenadas en las que se mueve la lógica de la colonialidad española en el 

Magreb en términos más generales. 

Lo imperial había sido clave en la propia identidad nacional española desde las 

expediciones a América, pero se encontraba en declive en el momento en el que, a finales del 

siglo XIX y principios del XX, la colonialidad vuelve a ser un factor decisivo dentro del juego 

europeo. Aún estaba recuperándose de la primera ola de descolonizaciones latinoamericanas, 

cuando en 1830 Francia inició una campaña colonial en Argelia, marcando el comienzo de la 

batalla por el norte de África (Martin-Márquez 61). Comienza la expansión de las potencias en 

esa zona, pero España tenía aún muchas dudas acerca de si tenía o no sentido emprender 

nuevas aventuras coloniales. No se contaba entre los principales poderes militares, estaba lejos 

de incorporarse a la economía liberal imperante, tenía las arcas vacías tras el fracaso 

americano. Pero tenía opciones a mano.  

 
21 Así, por ejemplo, la Italia de Mussolini construyó la idea del nuevo imperio fascista basando su legitimidad en la herencia del 

imperio romano y defendiendo, como España, una mayor proximidad a los «nativos» (Mellino, Mateo Dieste); y el imperio 

británico buscaba diferenciarse de «los rapaces conquistadores españoles» (Ashcroft et al., 1998, 49). 
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Desde el siglo XV, España contaba con varios enclaves militares en el norte de África, 

mantenidos para proteger la costa sur y el paso del Estrecho. Sufrían constantes ataques de la 

población local y no reportaban muchos beneficios, pero, con la llegada de Francia y el renacido 

interés en la zona, cobraban un nuevo significado. Así que España se suma a la disputa por esos 

territorios, en una sucesión de guerras y ocupaciones en tiempos de supuesta paz que acabarán 

por garantizarle un área de influencia en torno a Ceuta y Melilla, consolidada con la firma en 

1912 del tratado de Fez22, y el control de la zona de Ifni en el sur dos décadas más tarde. Pero 

una cosa era la implantación jurídica y formal del protectorado, y otra que el dominio del 

territorio fuese real, y en el caso del norte asignado a España, fue como mínimo complicado. 

Esto implica que, aunque las versiones oficiales hayan hecho pasar a la historia un relato de 

misiones de pacificación y convivencia siempre amable, la colonización fue un proceso 

conflictivo y marcado por los conflictos bélicos al menos hasta 1927. La presencia de los 

militares fue fuerte en esa zona también más adelante, por la especial relevancia que este 

territorio tuvo durante el golpe de Estado, la guerra civil y la dictadura. 

En cuanto al Sáhara Occidental, el proceso colonial se desarrolló de manera algo 

diferente. La relación con el territorio empezó de manera mucho más tardía, directamente en 

1884, cuando se instalaron en la bahía del Río de Oro, la ensenada del Sintra y Cabo Blanco tres 

casetas comerciales. Sobre ellas puso la bandera española una expedición que había mandado 

a la zona el primer ministro de Isabel II, Antonio Cánovas, con el propósito de adelantarse a 

otras potencias que pudieran tener intención de instalarse en esas costas que tenían enfrente 

las islas Canarias (y en especial a los ingleses). Y les puso nombres: Villa Cisneros, Puerto Badía 

y Medina Gatell. Con esos gestos y un real decreto se estableció un protectorado español en 

toda la zona, hasta lo que en ese momento demarcaba la frontera por el sur: el río Nun. Cuando, 

en 1885, las fuerzas coloniales se reparten África en el tratado de Berlín, este dominio quedó 

ratificado. En 1934 se completa la ocupación y se instala la capital en Villacisneros (actual Dajla), 

sin guerra ni ruido. Algo más de una década más tarde se descubren los yacimientos de fosfatos 

en la región de Bucraa, y su explotación da comienzo a un mayor despliegue en la zona, pero la 

mayoría de los colonos no son en este caso militares, sino trabajadores, funcionarios y, en 

general, civiles que acceden a buscarse la vida en el territorio más remoto e inhóspito que se 

les ofrecía.  

Pese a las grandes diferencias entre ambos modelos de colonización, hay también una 

fuerte similitud: lo discursivo. Si la colonización en América se basó en una determinada 

construcción de categorías, la nueva colonización, en África, requería de otra, pero dentro de 

la misma lógica. En el caso español, esa necesidad encontraría su respuesta en el africanismo, 

que, como apunta Sarrionandia, tuvo mucho de construcción ad hoc: «El africanismo fue la 

ideología y la práctica a favor de la colonización de África. La colonización era una decisión 

tomada de antemano. El resto, ditirambo o literatura, era pura retórica para llevar adelante esa 

decisión» (Sarrionandia, 49). 

 
22 Josep Lluís Mateo Dieste ha señalado que, «en realidad, la zona española no tenía ningún tipo de unidad específica. De 

hecho, el Protectorado consiguió en cierto sentido generar una idea del norte que antes del Protectorado no existía. Y ese fue 

ya un aspecto importante a tener en cuenta durante la época post-colonial para comprender determinadas reacciones en el 

Rif contra el gobierno central de Rabat» (2017, 105).  
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Y, efectivamente, hay mucho de ditirambo y literatura en lo que viene. La primera clave 

de la justificación africanista de la colonización del norte de África es la apelación a un pasado 

compartido que se remonta a Alándalus. En el próximo apartado exploraremos en profundidad 

esta idea: por el momento basta con apuntar que ese supuesto pasado común sirve para 

sostener la idea de que los españoles estarían mejor situados que otros colonizadores 

potenciales para entender (y manejar, se entiende) a los y las marroquíes. Esto se desarrollará 

en la idea de hermandad que también desarrollaremos más adelante, a través de la cual el 

discurso colonial sienta otra de las bases de la supuesta excepcionalidad: la idea de un mayor 

«respeto» al colonizado, dentro de ese «aire de familia» por el que supuestamente los 

colonizados recibirían su presencia con menor hostilidad (cuando no con agradecimiento, en 

los relatos oficiales). De ahí a la idea de «hermano mayor» que tiene la responsabilidad de 

cuidar, orientar o tal vez vigilar al pequeño, hay solo un paso. 

La deriva de esas ideas dentro del desarrollo de un proyecto colonial dio lugar a lo que 

se conoce como hispanotropicalismo, inspirado tanto por el regeneracionismo del siglo XIX 

español como por el lusotropicalismo que estaba aplicando con éxito en sus colonias el vecino 

régimen de Salazar. Este hispanotropicalismo 

«buscaría diferenciarse de los modelos coloniales francés y británico —regidos, se insistía, por 

un mero interés de explotación económica— (…) La matriz cristiana de la ideología ponía 

siempre en primer plano la igualdad de colonizadores (blancos) y colonizados (negros) ante el 

Creador. De estas premisas se seguía —conforme a sus argumentaciones, nada más— una 

completa ausencia de actitudes racistas y una sana propensión al mestizaje vivificador. El innato 

genio misionero de los españoles, probado hasta la saciedad en la evangelización de América, 

culminaba convenientemente en el diseño de este poco consistente, pero eficaz, edificio 

histórico y propagandístico» (Elena, 2010, 174)23. 

Pese a estas retóricas, el colonialismo español fue, como los demás, un conglomerado 

de intereses y azares, de capacidades y debilidades, de usos más o menos inteligentes de un 

legado ambivalente y de proyecciones de futuro consideradas como estratégicas por 

determinados sectores. No fue más limpio en sus intenciones ni más generoso en sus 

planteamientos que las de los países vecinos. Sí tuvo, como todos, sus rasgos propios e incluso 

sus anomalías, enraizadas en las particularidades históricas, geográficas y culturales que la 

condicionaban. Y, también como en todos, las vivencias son ambivalentes, y no se ven negadas 

por los factores estructurales que laten al fondo: cuando en los textos que analiza esta 

investigación encontramos una apelación a la convivencia o a la bondadosa actitud de los 

colonizadores, esto no es mentira. Simplemente tiene que ser recolocado en un marco, en un 

 
23 La primera grieta en la coherencia de este endeble edificio es que hay un punto de contraste claro para esas buenas 

intenciones: el hecho de que ese modelo no se aplicaba en absoluto en Guinea, donde la retórica de la hermandad y el pasado 

compartido no se podía sacar a colación. Como reconocer una motivación meramente económica no era posible, lo que entra 

en juego será la idea de la evangelización, que sí encaja con las lógicas de civlización y progreso, así como con una construcción 

nítida del otro. Así, allí la jerarquización racial fue un elemento fundamental de políticas y discurso, y la imposición de la religión 

católica, un factor estructural de socialización. La lógica colonial en Guinea era la de asimilación (consistente en intentar 

transformar a las poblaciones locales para asemejarlas a las de las metrópolis, al estilo de las colonizaciones francesa o 

británica), frente a la de asociación que se aplicaba en el norte de África (que permitía a las sociedades locales mantener sus 

instituciones, poderes y líderes).  
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juego de causas y consecuencias que no puede seguir siendo eludido. Entender cuáles han sido 

los condicionantes de esa subjetividad y que, por singular y fraternal que fuera, la relación no 

dejaba de ser colonial, requiere de una revisión del modo en el que se ha construido ese marco. 

Esta tarea de relectura y revisión crítica es necesaria, porque si a algo ha sido funcional el 

discurso de la excepcionalidad es a la perpetuación de mitos, tergiversaciones y silencios que 

apuntalan un statu quo de impunidad que extiende sus ramificaciones hasta nuestros días.  

 

 

1.2.2.- EL MITO DE AL ÁNDALUS: CONVIVENCIA VERSUS RECONQUISTA 
 

La teoría de la excepcionalidad del proceso colonial español se ha apuntalado, sobre 

todo, en los mitos que permitían mantener una retórica de proximidad. Son sobre todo dos, 

que en el fondo remiten a lo mismo: el mito de Alándalus y el de la hermandad hispano-árabe. 

Como señala Calderwood, «Alándalus no es solo un lugar en la historia, sino también un lugar 

en el discurso» (2018, 75). Y lo es para el mundo árabe y musulmán, donde se ha convertido 

en un topos literario en el que se condensan pasado, presente y futuro, pero también para 

España, donde ha jugado papeles contrapuestos y siempre polémicos dentro de la propia 

narrativa histórica nacional. Como apunta Elena Arigita, esta controversia  

«trasciende los debates puramente historiográficos actuales, que a menudo establecen una 

oposición binaria en torno a la supuesta confrontación entre el islam y Occidente. Tanto la 

celebración del pasado como su rechazo dan lugar de manera recurrente a confrontaciones 

públicas que suelen estar constituidas por dos visiones reductoras y polarizadas de Al Ándalus: 

o como un legado idealizado de convivencia, o como el enemigo musulmán que invadió y fue 

finalmente expulsado de una tierra cristiana mayoritariamente uniforme» (Arigita, 2018, 1). 

El historiador Miguel Anxo Murado incide en escasez de fuentes, y la importancia de las 

malas interpretaciones de las disponibles24, un mal que a su entender es particularmente 

flagrante en el caso de Alándalus25. Y al que, según su análisis, viene a sumarse a menudo la 

 
24 Otros autores, como Mercedes García Arenal y Fernando Rodríguez Mediano, se han centrado directamente en el estudio 

de las falsificaciones que se realizaron en épocas inmediatamente posteriores a la de Alándalus y marcaron la relación con ese 

pasado, como en los casos recogidos en Un Oriente español. Los moriscos y el Sacromonte en tiempos de Contrarrefoma (2010). 

25 Según la lectura de Murado, «las fuentes árabes con las que se estudia (…) están tan llenas de detalle y son tan precisas en 

el manejo de números, fechas y estadísticas de todo tipo que, en principio, uno se resiste a creer que sean invenciones. Pero 

eso es lo que son» (2013, 22). Toma, por ejemplo, el caso de Al-Maqqari, una de las fuentes más referenciadas, que se considera 

particularmente precisa por contener fechas y datos exhaustivos. Pues bien: «Al-Maqqari vive medio milenio después de la 

época que describe, de la cual no cuenta con más datos que nosotros» (id.). Así que, como un cuento de misterio, toda esta 

historia empieza, fundamentalmente, con un vacío: «no disponemos de ningún texto que sea contemporáneo de la invasión 

árabe del año 711 (…) Hay cronistas contemporáneos en otros lugares de Europa, pero ninguno menciona invasión alguna en 

Hispania, ninguna guerra, ningún cambio de religión. Es bastante extraño» (33). Murado destaca que ni siquiera los cronistas 

musulmanes escriben sobre lo que está ocurriendo en la Península Ibérica, como se ha concluido al confirmar que algunas 

fuentes que se habían datado tradicionalmente en ella han resultado ser más tardías. Así, señala, todo el relato de cómo un 

ejército musulmán entró en la Península, derrocó en una sola batalla al rey visigodo Rodrigo, y fue al cabo detenido por otro 

rey, llamado Pelayo, en Covadonga, no aparece en ningún texto hasta más de un siglo después. «Por supuesto, se sabe con 

seguridad que la península estaba dominada por un reino cristiano a finales del siglo VII y que aproximadamente un siglo 
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intencionalidad espúrea de discursos históricos que no buscan tanto el conocimiento genuino 

del pasado, sino la funcionalidad para una voluntad política del presente. Otras investigadoras, 

como Christina Civantos, optan también por la prudencia, y recuerdan que, en lo que respecta 

a Alándalus, podemos cifrar lo que sabemos, de inicio, en unas pocas líneas: un periodo de 

tiempo en un territorio determinado, caracterizado por ciudades multilingües y 

multirreligiosas, gobernadas por musulmanes pero habitadas también por cristianos y judíos, 

que «florecieron como centros de investigación intelectual y producción artística» (Civantos, 4-

5). Pero nuestra tarea aquí, en todo caso, no es tanto esclarecer la historia, sino explorar los 

diferentes relatos, las líneas discursivas, que han podido germinar en este vacío. Y es que, más 

allá de su carácter histórico, Alándalus es «una fuente de poesía (…) que une las historias de las 

‘dos orillas’, la península ibérica y el Magreb, y que da una plantilla para pensar y escribir sobre 

el conflicto entre musulmanes y cristianos» (Calderwood, 2018, 113)26.  

Si desde Said se entiende que todo discurso sobre Oriente tiene algo de reescritura, de 

entramado intertextual, el caso de Alándalus resulta paradigmático. Como han expuesto con 

detalle autores como Bernabé López García, su desarrollo como un «Oriente doméstico» ha 

marcado el relato de la historia española. Lo imperante entre las potencias europeas es una 

comprensión esencialista de la cultura que marca un claro binomio entre un occidente 

entregado al progreso y una región islámica que se ve como un mundo anclado al pasado e 

incapaz de avanzar. Pero en España, sin embargo, el estudio de Alándalus «no se emprendía 

como la exploración de una sociedad islámica, sino más bien de un fenómeno español, como si 

hubiera habido una sociedad profundamente hispánica encarnada en una cultura y una religión 

aparentemente distinta, pero muy coincidente» (Fernández Parrilla, 2018, 233). Una tendencia 

«sobre todo dedicada a la traducción de fuentes históricas y textos literarios como un modo de 

arrojar luz sobre lo que debía ser asumido (o rechazado) como parte de la historia nacional 

española» (id.) que acabaría por generar un «ensimismamiento andalusí» determinante no solo 

para el campo la historia o del arabismo/orientalismo, sino directamente para las obsesiones 

nacionales.  

Una de las nociones principales que conforman el mito de Alándalus es la de 

convivencia, base de una visión de la historia de la Edad Media en la Península Ibérica como un 

lugar excepcionalmente tolerante, en el que musulmanes, cristianos y judíos habrían coexistido 

en una paz sostenida dentro de cada uno de los Reinos, manteniendo además un fluido 

contacto intercultural que estimulaba los intercambios entre la tradición árabe, la hebrea y la 

latina. Aunque, como señalan diversos autores (Calderwood; Manzano Moreno), se trata de un 

concepto poco elaborado y que resulta en cierto modo anacrónico, el caso es que se ha 

instalado en el imaginario colectivo, tanto árabe como español27. Por un lado, esa idea de 

 
después se había transformado en un Estado musulmán. La cuestión, sin embargo, es cómo se llegó de punto A al B. Y, por 

increíble que parezca, eso es lo que no sabemos. Todo lo que tenemos son teorías» (34).  

26 En Significado y símbolo de al-Ándalus (2011), Pedro Martínez Montávez recopila sus textos más significativos sobre esta 

bisagra que une en el caso de Alándalus los hechos históricos con sus dimensiones más ligadas a las representaciones y los 

discursos. 

27 Bruna Soravia ha apuntado que el «cronotopo andalusí» se hizo popular no solo dentro de la historiografía española, sino 

también la árabe y la judía, a través de una «imagen idealizada que va a la par del desconocimiento» (2009), en un 

«multiculturalismo avant la lettre» que se vería reforzado además en tiempos recientes por la relevancia de los conceptos de 
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tolerancia vendría a configurar una peculiaridad histórica de España; por otra, el esplendor de 

Córdoba como capital del Califato sería el símbolo de «lo mejor de la tradición islámica»28, 

entendida como «el resultado de una actitud de aceptación integradora de influencias muy 

diversas sin por ello renunciar a las señas de identidad propia» (Manzano Moreno, 239)29.  

El ideal de la convivencia encuentra su reverso en otra noción no menos presente en la 

historiografía nacional: la de reconquista, que, como señala Murado, se convertirá en uno de 

los episodios más invocados de todo el relato nacional, si no en su eje, al servir de base para un 

paradigma teleológico en el que «la línea unidad - pérdida - lucha - redención, así como el 

binomio esplendor-decadencia servirá para cualquier episodio posterior de la historia española, 

regresando de manera cíclica» (77)30. 

La toma de Granada en 1492 y la consiguiente expulsión de judíos y moriscos, que 

culminaría en 1616, son hitos fundantes para la historiografía nacional y la identidad española, 

que da comienzo a la modernidad con un gesto de demarcación clara de una alteridad, «la 

selectiva exclusión de los ‘otros’ religiosos’, lo que proporcionó una ilusión de homogeneidad 

y unidad dentro de una población excepcionalmente diversa» (Martin-Márquez, 2011, 28). 

Como apunta Dolors Bramon, de no haber sido expulsados, los moriscos «constituirían 

probablemente un grupo más dentro de la sociedad hispánica» (2009b, 70). Frente a esa 

diversidad posible, su borrado –que como apunta Bramon respondería a una diversidad de 

causas, pero con la diferencia de credo como problema fundamental— potenció por el 

contrario la idea de la «nocividad» del islam para España frente a un «destino natural» ligado 

 
choque y diálogo de civilizaciones. En un curioso viaje de ida y vuelta, este término va a pasar a la academia anglosajona y 

convertirse en una de las nociones de la caja de herramientas de los estudios poscoloniales y otras ramas de los estudios 

culturales, para cuestiones ligadas al multiculturalismo, las identidades o los procesos de mestizaje, aplicados sobre todo a la 

sociedad estadounidense. «El resultado de estas lecturas fue una formulación más elaborada de algunas ideas encapsuladas 

en el concepto de convivencia, pero que alcanzaron ahora una dimensión bien distinta (…)  como un ‘pluralismo estabilizado’, 

en el que los procesos de fusión o de asimilación habían quedado en suspenso» (Manzano Moreno, 230). Así, dentro de la 

«preferencia que la industria cultural americana otorga a los mensaje simplistas (….) [se produce] la transformación de 

Alándalus en un modelo normativo para un Occidente que desearíamos menos hegemónico, más tolerante con su propia 

diversidad» (Soravia, 2009). 

28 Como elemento de contraste, «la supremacía de la casta cristiana durante la Baja Edad Media habría abierto el camino a la 

‘edad conflictiva’ de los siglos XV y XVI, caracterizada por la intolerancia, las persecuciones y las expulsiones de las otras dos 

castas sojuzgadas» (Manzano Moreno, 227). 

29 La realidad, como de costumbre, vendría a matizar estas versiones idealizadas. Los datos, rebate Manzano Moreno, 

«muestran a unos califas cordobeses que se presentaban y actuaban como celosos guardianes de la ortodoxia religiosa» (239) 

y sugieren que «la violencia era un elemento siempre latente en la sociedad Andalusí y podía desplegarse en formas y 

circunstancias muy variadas» (id.). Lo que propone es «una apreciación más ajustada» (241), entendiendo Alándalus como 

espacio de un proceso de mestizaje, centrado más en el componente cultural que en el religioso, sin considerarlos equivalentes. 

Así, por ejemplo, un judío que escribiese poesía en Alándalus lo haría desde su filiación con «la tradición cultural árabo-andalusí, 

cuya génesis debe entenderse dentro de los marcos de esa sociedad profundamente arabizada en virtud de la orientación 

cultural de su clase dirigente» (242), y un morisco bebería por su lengua de la tradición castellana con independencia de su 

religión. «En su formulación actual, sin embargo, se han dividido estas experiencias sociales en compartimentos estancos con 

genealogías directas respecto al presente, considerándose algo inaudito que hayan coexistido conjuntamente» (id.). 

30 Esta idea también está presente en García Sanjuán, que afirma que «a partir del siglo XIX la Reconquista adquiere carta de 

naturaleza (...) Su progresiva hegemonía conceptual resulta inseparable de la elaboración de una determinada narrativa sobre 

el origen histórico de España y los españoles. De este modo, la Reconquista se convertirá en el fundamento clave del discurso 

historiográfico nacionalcatólico, basado en la afirmación del catolicismo como principio definidor exclusivo de la identidad 

nacional española» (García Sanjuán, 2017, 306). 
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al cristianismo, que requiere de la creencia en que la España musulmana era «más española 

que musulmana» (García Sanjuán, 2017, 315)31. 

Dado que nuestro análisis tiene que ver con intentar desentrañar la idea de 

colonialidad, es importante dirigir la mirada también a lo que estaba ocurriendo, en paralelo, 

en el otro lado del mundo. 1492 no es solo el año de la toma de Granada y la expulsión de los 

judíos, sino, evidentemente, también el de la llegada a América. El proceso de conformación 

de la identidad nacional no solo viene dado por la exclusión de una alteridad, sino también por 

el encuentro con otra. El componente «imperial» de la «hispanidad» se constituye también en 

este mismo tiempo y, como es natural, ambas lógicas se relacionan32.  

Tiene sentido no solo por lo ideológico: también por el componente humano: como 

apunta García Arenal, «los protagonistas de ambas empresas (Granada y Nueva España) 

proceden del mismo ámbito geográfico y de la misma clase social en el que predominan 

hidalgos y pequeña nobleza de los territorios de los dos siglos de frontera, a saber, Extremadura 

y Andalucía» (García Arenal, 1992, 160). Esto les convertía, paradójicamente, en «las últimas 

generaciones de aquellos inmersos en gustos y modas mudéjares» (156), que iban siendo 

erradicadas en España, pero se transplantarían a América. También los frailes y clérigos 

enviados para catequizar a los indios a menudo habían participado de las campañas de 

evangelización en la Península. Es así como en determinadas formas de colonización, como el 

aprovechar las disensiones internas entre las diferentes poblaciones o la propia consideración 

de los «indígenas» que se desarrollará puede leerse una influencia de prácticas (reales y 

simbólicas) propias de la guerra de Granada. El ideal en ambos casos fue el de «una asimilación 

gradual por medio de la predicación y el ejemplo» (167), un modelo que como veremos se 

repetirá en la colonización moderna33.  

Pero esa actitud inicial «de ingenua y entusiasta benevolencia» iba a dar paso a 

«actitudes paternalistas que fueron desarrollándose hasta llegar a la rigidez autoritaria y la 

represión implacable» (id.). En el caso de los moriscos, los conflictos serían cotidianos por la 

resistencia a la conversión forzada y, en sentido inverso, la persecución de hechos culturales 

entonces percibidos como de naturaleza religiosa, tales como hábitos culinarios, higiénicos y 

vestimentarios. Como señala Martin-Márquez, comienza a partir de ahí un proceso de 

 
31 Esta línea se apuntala a través de la idea de una «escasa arabización e islamización de Al Ándalus y la profunda pervivencia 

de estructuras preislámicas» (García Sanjuán, 2017, 314), lo que serviría para explicar todo aquello que no resiste a la dicotomía 

Oriente-Occidente, como la presencia en Al Ándalus de «la lengua romance, el uso extendido del vino o la gran libertad de las 

mujeres» (315).  

32 García Arenal apunta que la conquista de América se hizo, en gran medida, a partir de las bases ideológicas de «la exaltación 

mesiánica producida en tomo a la conquista de Granada, que incluye sueños de conversión universal y la percepción de una 

lucha cósmica entre la Cristiandad y el islam» (1992, 154). 

33 Josep Lluís Mateo Dieste ha señalado, por el contrario, algunas de las diferencias más destacadas entre ambos modelos: 

«Tanto la colonización interna como la externa generaron definiciones e invenciones de la alteridad en términos de religión y 

pureza de sangre. Pero a diferencia del indio, el moro no era sólo un diferente que era preciso transformar y convertir, sino 

que era además una amenaza. Era una cuestión de diferentes contextos de poder. Los indios eran exterminados o sometidos, 

y más adelante explotados en las reducciones de indios, mientras que los moros eran temidos como una amenaza política, 

como un enemigo interno que podía facilitar la penetración de elementos externos, como el imperio turco. Pero bien cierto es 

que tanto el indio como el morisco suscitaron reflexiones teológico-morales en el mismo período y en el mismo escenario de 

la expansión imperial» (Mateo Dieste, 2017, 77). 
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«blanqueamiento» de la historia española en el que las representaciones del pasado eliminaron 

todo vestigio de la influencia islámica (2011, 17). Como apunta Mateo Dieste, «la identidad 

anterior era siempre un problema. Y cualquier acto y gesto podía ser interpretado por la 

inquisición como un acto de permanencia de esa identidad previa» (2017, 77). 

Es a través de esta polarización como la idea de reconquista fue adquiriendo una 

dimensión cada vez más relevante, para llegar consolidada al siglo XX. Como veremos en el 

apartado siguiente, el franquismo la elevaría a su máximo exponente, presentándose Franco a 

sí mismo como «caudillo de la nueva Reconquista» —aunque en su formulación los moros 

serían los rojos, masones y ateos que estaban en su objetivo—34. Pero es importante tener en 

cuenta lo falaz de la propia definición. En 1936, cuando el diccionario de la RAE recoge por 

primera vez el término, lo hace con la siguiente definición: «Recuperación del territorio español 

invadido por los musulmanes y cuyo epílogo fue la toma de Granada en 1492». Esto implica 

considerar «territorio español» a los reinos visigodos previo al siglo VIII, y establecer que 

Alándalus se originó a raíz de una invasión: hechos cuanto menos contestables, históricamente 

hablando, pero necesarios para mantener esa idea de otro constituyente.  

La paradoja está en que, como el otro constituyente había sido expulsado, el mecanismo 

de consolidación del relato iba a ser diferente al de otros Estados-nación (cuyos puntos 

fundacionales se sitúan, en todo caso, mucho más tarde). Si en estos «la violencia de exclusión, 

esencial en la formación de la nación-estado, debe ser olvidada por todos y eliminada de los 

registros históricos a fin de solidificar la cohesión nacional» (Martin-Márquez, 2011, 31), en el 

caso español, por el contrario, «debía escenificarse una y otra vez en un esfuerzo continuo por 

afirmar una siempre escurridiza unidad nacional, fundada como estaba sobre una ausencia» 

(id.). Para esta autora, esta es la razón de la recurrencia de estos relatos, que, a través de 

repeticiones y permutaciones históricas concretas, hacen presentes una y otra vez a África y 

los africanos en los diversos momentos cruciales de la historia de España. Así, como apunta 

también Elena Arigita, «los musulmanes nunca han estado enteramente ausentes del 

imaginario español durante los tres siglos que siguieron a la expulsión de los moriscos en 1609. 

Más bien al contrario, se consolidaron como ‘la otra historia’» (2009, 226) que habría sido 

posible escribir; y particularmente cuando la aventura colonial volvió a poner en el centro la 

relación con esos moros que funcionaban en el imaginario más como fantasía (fantasma 

incluso) que como la realidad anclada y compleja que deberían haber constituido. 

Porque hay siempre, en la historia de España, una línea subterránea que reivindica otra 

concepción posible de los hechos, y por ende de la identidad nacional35. Esta línea subterránea 

va a aflorar particularmente a partir del siglo XVIII. Hay que tener en cuenta que una primera 

anomalía de la construcción nacional española es el hecho de que sea muy temprana en 

 
34 Para García Sanjuán, «la propia simbología del nuevo Estado franquista, con la adopción de los símbolos de los Reyes 

Católicos en el escudo de la bandera nacional, el águila de San Juan y el yugo y las flechas, acredita la relevancia otorgada a 

este concepto» (García Sanjuán, 2017, 306).  

35 Para seguir la pista de cómo esa pervivencia se manifiesta en lo material y en lo simbólico a través de toda clase de prácticas, 

es interesante la aproximación que lleva a cabo Barbara Fuchs en Exotic Nation (2009), un estudio exhaustivo de estas huellas 

que sirve para explorar cómo maurofilia y maurofobia han sido dos polos marcantes de una construcción nacional muy 

relacionada también con la posición que España ocupase o quisiese ocupar respecto a Europa en cada momento. 
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comparación con el resto de Europa. Esto dará lugar a una «construcción nacional de segunda 

oleada», en términos de Martin-Márquez, que se produce cuando «en la era del ascenso de la 

nación-estado de la pos-Ilustración, [España] se vio forzada a negociar conceptualizaciones 

anteriores de una identidad española unificada —la ‘construcción nacional de la primera 

oleada’—» (2011, 20).  

Esas dos visiones de España cuyo rastro estamos siguiendo tienen su correlato en una 

división intelectual que refleja un proceso que desde un punto de vista poscolonial o decolonial 

se podría calificar de violencia epistémica o de colonialidad del saber. Como han estudiado 

diversos autores (López García; Marín; García Sanjuán; Paradela), la tensión entre el 

componente doméstico y el orientalista que implican en España los estudios sobre lo árabe 

había llevado a separar el estudio de la Edad Media en dos disciplinas diferentes, de tal modo 

que los medievalistas se encargaban de la parte cristiana mientras que la parte musulmana se 

convertiría en objeto de los Estudios Árabes. Esto generaría una división artificial que era, ya 

en sí misma, una apuesta por la visión dicotómica y excluyente de la identidad, dentro de la 

cual la parte de los arabistas era ya subsidiaria, parcial, dado que ese paradigma no dejaba 

muchas opciones para la inserción de Alándalus dentro del relato histórico nacional, 

condenándoles a la «poco deseable condición de especialistas en la anti-España» (García 

Sanjuán, 2016, 196). 

Es a partir de esa anomalía como se comenzó a «’hispanizar’ al-Ándalus por el 

procedimiento de convertir a sus habitantes en españoles», como apunta Manuela Marín 

(2009)36, tendencia que da comienzo a la aparición de términos como «hispano-árabe» o 

«hispano-musulmán», que permiten precisamente esa operación de asimilar la «anomalía 

andalusí» e integrarla dentro de la historiografía nacional37. Como apunta también García 

Sanjuán, «frente al discurso excluyente de la Reconquista se va a desarrollar otro de signo 

opuesto, es decir, de naturaleza integradora, basado en la idea de la compatibilidad entre lo 

español y lo andalusí» (2016, 195). Pero que, como apunta Paradela, redundaría también en la  

«creación de un Andalus idealizado, cuyos habitantes -se decía- gozaban de libertades 

mucho mayores que las del resto de musulmanes de su tiempo (recuérdese el falso 

tópico de la libertad de la mujer andalusí en comparación con las otras musulmanas 

coetáneas). Un Andalus libre de intolerancia y fanatismo que produjo una de las 

culturas medievales más desarrolladas de las de su entorno musulmán, y que por ello 

podía ser reivindicado, con justo timbre de gloria, tanto por la historiografía liberal 

como por la conservadora» (Paradela, 2011, 23). 

 Estas visiones van a salir de lo académico al campo de juego más amplio de los 

imaginarios populares con un redescubrimiento de Alándalus que comienza en el siglo XVIII, de 

la mano de un orientalismo que llega cuando viajeros y estudiosos de otros países de Europa y 

 
36 En esta estela, Marín sitúa a arabistas como Julián Ribera, Miguel Asín Palacios o Emilio García Gómez.  

37 Una apuesta que, según el análisis de Marín, tenía por otro lado un efecto rebote: «desgajaba a al-Ándalus de su contexto 

natural, el mundo árabe-islámico, con lo que se corría el riesgo de considerar como particularidades andalusíes fenómenos 

que tenían claros orígenes en ese mundo» (2009). Paradela comparte este análisis, aunque celebra que, en la actualidad, «los 

investigadores que siguen ocupándose del período andalusí lo estudian como lo que fue, esto es, como una sociedad 

araboislámica perteneciente al orbe islámico medieval» (2011, 24).  
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Norteamérica empiezan a fascinarse con lo hispano-árabe38. Con sus relatos nace un Alándalus 

distinto del histórico, y en ocasiones hasta contradictorio con él, que constituye a su vez la 

alteridad para estos europeos, «una esfera de diferencia exótica, la promesa de trascender el 

propio tiempo» (Paradela, 2011, 23)39. Pero, al ser leído desde España, en ese relato 

orientalizante «los moros y moriscos no eran simplemente pintorescos ‘otros’, sino que 

plantean la cuestión clave de hasta qué punto son parte del ‘nosotros en el pasado’ que 

constituye la historia nacional» (Martin-Márquez, 2008, 38).  

Aquí es donde algunas de esas líneas disidentes de la historiografía oficial encuentran 

terreno para germinar. Los liberales, que eran quienes en el siglo XIX encarnaban esa línea, 

«reclamaban el pasado musulmán español como una parte integral de la historia nacional, más 

que como un desafío aberrante de esta», bajo la idea de que «Alándalus está dentro, y no 

contra, la España cristiana» (Calderwood, 2018, 42). Esto se inscribe en un cuestionamiento de 

la Iglesia católica abierto por la llegada de los ideales de la Ilustración. Pero choca, al mismo 

tiempo, contra las concepciones cientificistas racistas que imperaban en Europa, que 

vinculaban en general la identidad nacional a una pureza genealógica vinculada a la raza. Los 

defensores de estas posturas incluyentes no tienen más opción que hacer de la necesidad 

virtud: «si era imposible (…) jactarse de haber preservado una ‘limpieza de sangre’, tratarían de 

cambiar los mismos términos de los grandes debates europeos relativos a la degeneración y la 

salud racial» (Martin-Márquez, 69), instaurando la idea de que era la mezcla la que daba vigor 

a la sangre española, y que su decadencia venía de hecho por cualquier intento de restarle 

elementos. Lo interesante de esta idea es como pervivirá, como veremos, hasta irrumpir de 

manera paradójica en discursos como el franquista, en los que introduciría una fuerte 

contradicción.  

Este universo discursivo empieza a ser particularmente importante, también, en la 

medida en la que el Magreb empieza a despertar otro tipo de intereses. Desde mediados del 

siglo XIX, cuando se va haciendo más presente la posibilidad de extender la influencia en el 

norte de Marruecos y llegar a compartir su dominio con Francia, ese pasado compartido 

empieza aparecer como un elemento legitimador, que situaría a los españoles en una posición 

 
38 «Podríamos decir incluso que los Románticos, como Irving y Girault de Prangey, inventaron Al Ándalus (…) Esto no quiere 

decir, por supuesto, que el Al Ándalus histórico no existiera, ni siquiera que fueran los primeros en enamorarse del pasado 

islámico de España. Lo que es nuevo en la invención romántica de Al Ándalus es que se predica sobre el descubrimiento de un 

pasado de palimpsesto que acecha justo bajo la superficie del presente — es más, que a veces sangra y desborda el presente» 

(Calderwood, 2014, 31).  

39 Nieves Paradela ha mostrado en diversos trabajos (2005, 2006) que a la fijación del relato de Alándalus no solo contribuyeron 

los viajeros europeos, sino también los árabes, que entre el siglo XVII y el XX también pasaron por España dentro de su «viaje 

a Occidente». Aunque por el propio sesgo del eurocentrismo siempre se les prestó menos atención que a sus homólogos del 

viejo continente, estos autores elaboraron «un discurso occidentalista en Oriente» que a juicio de Paradela es necesario 

reconocer también para comprender ciertos rasgos de la cultura árabe moderna, y en el que se incorporaba a su vez el relato 

que previamente conocían de los viajeros europeos a España. Así, en su paso por la Península buscaban huellas de «la 

desarrollada civilización islámica medieval, desaparecida como tal en el tiempo de los viajeros modernos, pero revisitada 

simbólicamente por ellos a través de los restos conservados en España y reutilizada, en su componente histórico, como uno 

de los elementos vertebradores de su pensamiento nacionalista» (2006, 247). En la introducción a El otro laberinto español: 

viajeros árabes a España entre el siglo XVII y 1936 (2005), esta investigadora apunta además una curiosidad pertinente para 

nuestro enfoque: el hecho de que uno de los efectos de la Transición en España fue la renovación del interés por las imágenes 

nacionales, que llevó a su vez a un pequeño boom en la reedición de este tipo de relatos de viaje. 
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más favorable para la colonización, porque entenderían mejor al pueblo que se iban a 

encontrar, o serían mejor recibidos por él. Es así como, a partir del siglo XIX, el auge de los 

estudios árabes y hebreos, con su tradición en cierto modo alternativa, pasa a estar 

estrechamente vinculado a la construcción de la identidad nacional hispana.  

El desarrollo histórico subsiguiente, sobre todo en relación con las guerras coloniales, 

dará lugar a dos escuelas diferenciadas: la académica, conocida como «arabismo», que se 

dedicará sobre todo al estudio del Alándalus; y otra, muy relacionada con la acción política y 

militar directa, que será el «africanismo». Será esta segunda la que vaya a desarrollar las ideas 

de proximidad y hermandad hasta su máxima expresión, por paradójico que pueda resultar en 

su vinculación con el discurso nacionalcatólico, en una muestra de «cómo los discursos de 

armonía intercultural pueden ponerse al servicio de ideologías opresivas» (Calderwood, 2018, 

152). En los años 1850 y sobre todo a partir de la guerra de 1859-1860, estas ideas 

históricamente heterodoxas empiezan a ser la base de un proyecto neocolonial en el norte de 

África.  

Para entender cómo es posible esa aparente contradicción, es importante asumir que 

no se trata de adscribir una de estas posturas con respecto a la identidad a un espectro 

ideológico y otra al opuesto. No es una cuestión de conservadores y liberales, o de derechas e 

izquierdas. El componente problemático de Alándalus atraviesa la historia española de manera 

fluctuante, y a su sociedad de manera transversal. Y, como invita a considerar Calderwood, es 

importante «no resolver estas paradojas y tensiones» (2018, 48) y «tener en mente múltiples 

posiciones contradictorias», porque «el discurso colonial español (como las ideas de ‘Oriente’ 

y del ‘moro’) no tienen estabilidad ontológica. Se entienden mejor como una serie de 

posiciones cambiantes» (id.)40. Al fin y al cabo, como señala Murado, «era el debate el que 

estaba equivocado. No existe un ‘origen de los españoles’. La definición del término y la 

continuidad que queramos trazar a lo largo del tiempo entre el presente y el pasado es una 

construcción nuestra, no una realidad objetiva» (Murado, 105)41.  

Señala Martin-Márquez que ya en un primer momento de la pugna colonial del siglo XX, 

en torno a 1900, se planteaba la contradicción de que «defender el carácter africano de España 

 
40 El modo en que cualquiera de las posturas es polisémica, ambivalente, y, por tanto, problemática, se muestra con bastante 

claridad en la polémica que mantuvieron durante más de diez años Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro, situados ambos 

en la estela del pensamiento progresista, y sin embargo radicalmente opuestos en esta cuestión: «El primero decía que la 

‘esencia’ de España era la germanidad visigoda (e implícitamente el catolicismo). El segundo, que esa ‘esencia’ era la ‘mezcla’ 

de culturas (con la religión católica como un estorbo)» (Murado, 102). El debate introducía en el caso de estos dos autores un 

nuevo componente: el europeo. Para Sánchez Albornoz, «negar la herencia visigoda era negar la europeidad de España. 

Presentarla como un ‘crisol de culturas’ era proyectar de nuevo la (para él) inquietante sombra de África en la historia de 

España» (id.); mientras que Castro entendía que «la España de las tres culturas no era menos europea, sino que era singular 

en Europa (y, por tanto, superior)» (Murado, 105). 

41 Calderwood ahonda en esa reflexión cuando expone que «la tendencia a plantear la guerra civil como una ruptura completa 

de la historia española ha oscurecido las inesperadas maneras en que republicanos y franquistas compartían intereses y 

discursos en Marruecos. El colonialismo español generó extraños compañeros de cama entre liberales y fascistas. Los escritores 

coloniales españoles de todo signo ideológico justificaron el papel de España como colonizadora en el mundo musulmán 

celebrando la idea de convivencia, la armoniosa convivencia de todas las fes abrahámicas en Alándalus. Esa visión particular 

de la historia ibérica medieval se ha asociado normalmente con la causa republicana y, en sentido más amplio, con las visiones 

liberales y progresistas de la historia española. Pero sostengo que la idea española de una tradición de tolerancia ejemplar, 

enraizada en su pasado musulmán, atraviesa diferentes proyectos ideológicos, incluido el fascismo» (Calderwood, 2018, 13). 
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no era un medio efectivo de promocionar la capacidad exclusiva de la nación de participar en 

la moderna colonización de África junto a otras potencias europeas» (Martin-Márquez, 72), 

sino que más bien daba argumentos para defender que el país «era poco meritorio de un lugar 

en la mesa europea» (id.). La excepcionalidad era un arma de doble filo.  Así que ya los padres 

fundadores del discurso africanista, como Joaquín Costa, instaron a «mudar de piel» según 

fuera necesario, sugiriendo «que sus compatriotas podían elegir ‘colorearse’ estratégicamente 

como más africanos o más europeos, en función del cambiante telón de fondo que rigiera los 

contextos local y global» (en Martin-Márquez, 68). Y esto es justo lo que se iba a hacer, tanto 

hacia fuera como hacia dentro.  

Otro elemento clave en este juego de contradicciones es el papel que juegan en relación 

con todo eso los nacionalismos que surgen en Cataluña, el País Vasco y Andalucía en el siglo 

XIX. El ideal homogeneizante de españolidad que se conforma a partir de 1492 también va a 

dejar fuera a estas identidades periféricas, que en su momento mismo de construcción van a 

ser también afectadas por estos debates sobre Alándalus, lo moro y lo colonial. Un nuevo 

elemento que añadir, por lo demás, a la lista de razones por las que todos estos temas se 

mantienen bajo un conveniente silencio dentro de los pactos de no problematicidad de la 

Cultura de la Transición, en los que estos nacionalismos son otro de los temas de los que el 

consenso social insta a no hablar. Particularmente, la idea de Alándalus será central en el 

desarrollo del andalucismo, cuya defensa del esplendor de ese pasado de mestizaje se 

construirá también en contraste con el modo en que «los nacionalistas catalanes tomaron con 

entusiasmo la noción de una herencia gótica ‘aria’» (Martin-Márquez, 54), y en torno a una 

deliberada confusión entre lo lo andalusí, lo andaluz y hasta lo marroquí que más adelante será, 

paradójicamente, aprovechada por el franquismo42. 

 
42 En este sentido, Eric Calderwood se ha fijado particularmente en el ideario de Blas Infante plasmado en El ideal andaluz en 

1915, para mostrar cómo en sus textos se da una maleabilidad de conceptos entre Andalucía y Al Ándalus que le sirve para 

situarse a sí mismo en una genealogía cultural que le une con aquel pasado que también va a presentar como glorioso. Según 

el análisis de este investigador, con lo que este tipo de discurso entra en enfrentamiento no es tanto, o no solo, con el 

centralismo del nacionalismo español de base castellana. Su diálogo implícito, y a veces incluso explícito, sería también con el 

nacionalismo catalán. Como en la polémica entre Castro y Sánchez Albornoz, aquí también entraría en juego la relación con 

Europa. Si Cataluña se consideraba la región más europea de España, Infante veía a Andalucía como «la antítesis y repudio de 

Cataluña» (Calderwood, 2018, 121) y buscaba «una reorientación completa de la cultura y la política española hacia África y 

lejos de Europa» (id.). Para Infante, «Cataluña es monorracial, monocultural y excluyente, y contrasta por ello con una 

Andalucía multirracial y radicalmente abierta» (Calderwood, 2018, 121). Para Calderwood, lo que sé da aquí es un diálogo con 

La nacionalitat catalana, de Prat de la Riba en 1906, que proclama a Cataluña como nación en contraste con España —que se 

identifica con Castilla y la cultura castellana— en función a las diferencias en la lengua, el arte, el sistema legal y el espíritu 

nacional. Para Calderwood, aunque se centre en el componente cultural, la propuesta de de la Riba «enmascara una 

concepción altamente racializada de la identidad nacional», que pasa por otro lado por «la africanización del resto de España» 

(Calderwood, 2018, 124). Destaca que su arte y su lengua vienen del otro lado de los Pirineos, y no de más allá del Estrecho; y 

se esfuerza en señalar un legado que en todo caso se diferencia del musulmán, por ejemplo a través del patrimonio 

arquitectónico. En un momento en que la racialización de la identidad nacional era el marco dominante de pensamiento, 

también las nacionalidades periféricas, que competían con esta, trataron de disputar en ese campo, y separarse de lo africano 

se convirtió en una de las estrategias: «Una Cataluña europea contra una España africana» (55). También Susan Martin-

Márquez apunta que «en un esfuerzo por conseguir supremacía discursiva con respecto a la cuestión de raza, muchos 

partidarios de las causas nacionalistas de la periferia intentaron distanciarse de un origen africano más o menos espacial y 

temporalmente remoto, a menudo acercando a otros españoles a ese origen» (54). Esto acabará por tener consecuencias 

paradójicas. Blas Infante fue asesinado durante los primeros meses de la guerra civil, pero su pensamiento tuvo un impacto 

póstumo importante. Hoy se considera como «padre de la patria andaluza», pero su legado no solo se aprovechó en esa vía. 

En un giro no ya contradictorio, sino macabro, su desaparición permitió que el franquismo hiciera uso de sus ideas en el 

desarrollo del discurso colonial. Sobre todo, aprovechando «las porosidades del concepto de lo andalusí en lo geográfico y lo 
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En el siguiente apartado estudiaremos en más detalle ese desarrollo, pero, antes, en 

este viaje ideológico de lo andalusí aún nos queda por recorrer una última etapa. Y es que, 

como ha investigado Calderwood, estos mitos no solo serán recurrentes en la historiografía 

española y funcionales a diversas de sus interpretaciones, sino que también van a ser 

adoptados por el nacionalismo marroquí como elemento fundante para la construcción 

nacional. En el relato marroquí, el énfasis se pone precisamente en el espejo de lo que interesa 

a la historiografía española: en qué pasó con los moriscos expulsados de Al Ándalus. Su 

narrativa se resume en que estos habrían cruzado el Estrecho, de Granada a Marruecos, y 

reconstruido allí su civilización, un «nuevo Alándalus» que encarnaría, de nuevo, ese espíritu 

de «lo más glorioso del islam»43.  

La diferencia estriba en que, si el franquismo mantenía una narrativa de renacimiento, 

de salvación del legado, los marroquíes pondrán el foco en la continuidad. En todo caso, como 

señala Calderwood, esta historia --o más bien este enfoque a la hora de abordarla-- cambia el 

modo en que concebimos las relaciones entre España y Marruecos, pero también entre 

colonialismo y resistencia anticolonial en el Norte de África y Oriente Medio; y genera muchas 

incomodidades «que van en contra del aparente sentido común», porque «expone algunas 

alianzas incómodas entre personas y proyectos que normalmente no ponemos juntos: fascistas 

españoles y nacionalistas marroquíes, católicos y musulmanes, sujetos colonizadores y 

colonizados» (Calderwood, 2018, 9). Abordar esas ambivalencias supone muchos 

cuestionamientos complejos, porque no atañen solo al pasado, sino que extienden su influencia 

hasta nuestros días. 

 

 

1.2.3.- EL DISCURSO COLONIAL FRANQUISTA: LAS CONTRADICCIONES DE LA 
«HERMANDAD» 
 

Hay elementos del franquismo que no se suelen contar, y que resultan sorprendentes 

cuando llegan a nuestros oídos por primera vez. Como que en enero de 1937, apenas seis 

meses después del comienzo de la guerra civil española, el régimen fletó un barco que iría 

 
histórico para conseguir la elisión de tres conceptos en tiempo, espacio y cultura: Alándalus, Andalucía y Marruecos» 

(Calderwood, 2018, 120). Asimismo, la idea de que la fuerza de la hispanidad venía de la mezcla y la hibridez también va a 

sentar las bases de la idea franquista de raza, como apunta Calderwood al seguir la pista de sus ideas en el desarrollo de 

Rodolfo Gil Benumeya y encontrar que en textos de publicaciones africanistas como La revista de la raza y la Revista de tropas 

coloniales se hacía eco de las ideas de Blas Infante como modo de legitimar la expansión hacia Marruecos. Para este 

investigador, «Infante convirtió a Marruecos en andalusí; Gil Benumeya convirtió esta idea en una doctrina fascista» 

(Calderwood, 135). 

43 En esto confluye el hecho de que el mito de Alándalus no habría pervivido solo en la historiografía y el imaginario español, 

sino también en el árabe, donde también es un elemento central, una estructura de pensamiento y un tropo literario. En la 

aproximación marroquí a esta idea se mezcla la influencia de ambos elementos. En esta investigación nos centraremos en los 

escritores de expresión española y su herencia discursiva, pero no cabe ignorar que su legado recibe la idea del «paraíso 

perdido» por una doble vía. Para dos perspectivas muy diferentes de cómo el mito se ha transmitido hasta la actualidad en el 

contexto árabe y cómo ha pervivido en la literatura post-colonial de otros países, véase el estudio de Pedro Martínez Montávez 

Al Andalus, España, en la literatura árabe contemporánea (1992) y el más reciente de Christina Civantos en The afterlife of Al 

Ándalus (2017). 
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desde Ceuta hasta La Meca para llevar a los musulmanes de su Protectorado en peregrinación 

(Calderwood, 2017). O que, mientras en casa se enarbolaba el mantra de la «conspiración 

judeomasónica», al otro lado del Estrecho se creaba en la década de 1940 el Instituto 

Maimónides para formar a rabinos, profesores de hebreo, jueces y notarios (Calderwood, 

2019). O que la Sección Femenina organizó en El Aaiún, tan tardíamente como en 1974, un 

«concurso de belleza y embellecimiento del hogar» para mujeres, con tres categorías: casa, 

barraca y jaima (Bengochea Tirado, 2018).  

Parecen contradicciones, pero son piezas constitutivas del discurso y la acción colonial 

que el régimen de Franco desarrolló e implantó, en una política que, en el caso del Sáhara 

Occidental, duró hasta su mismo final. El africanismo es un componente fundamental para 

entender el comienzo del franquismo, el desarrollo de la guerra civil, la política internacional 

de la dictadura e incluso los primeros pactos de la transición44.  

Como veremos en detalle más adelante, las guerras libradas en Marruecos a finales del 

siglo XIX y principios del XX propiciaron el ascenso de algunos militares, entre los que se 

contaban Franco, Mola y Sanjurjo, que apoyaban por otro lado su papel en aquel territorio 

hacia el que aspiraban a extender el «espacio vital» de España en base a las teorías que poco a 

poco iban desarrollando la idea de un renacimiento del imperio español en Marruecos 

fundamentado en la supuesta afinidad cultural o incluso racial con los «hermanos moros». 

Martin-Márquez sitúa el nacimiento de la idea de hermandad hispano-árabe en el momento 

inmediatamente posterior al triunfo en la guerra de Tetuán, un momento en que «la campaña 

bélica había hecho mucho para instigar, pero poco para satisfacer, el deseo de conquista en 

África» (Martin-Márquez, 2008, 67). Como hemos visto en el apartado anterior, la idea de una 

inclusión del pasado musulmán en la historiografía española era una tendencia más bien 

heterodoxa que reaparecía en ese momento para justificar el derecho de España a colonizar 

Marruecos no tanto en la superioridad racial que constituía el criterio para otras potencias, sino 

más bien en una comunidad histórica. 

Para Martín Márquez, se trata de «una filosofía colonial que literalizaba la metáfora 

europea común del colonizador benevolente y fraternal y que imaginaba a España 

interpretando el papel del hermano mayor y más sabio, y a los africanos, el de los hermanos 

más jóvenes y retrasados en el desarrollo» (Martin-Márquez, 2008, 257). Estas metáforas 

biologicistas y familiares entran en choque con las ideas de pureza racial que dominaban el 

pensamiento europeo. Pero también con los discursos orientalistas estándar, ya que 

planteaban «una familia nacional que no es étnica ni religiosamente homogénea; un árbol 

genealógico con raíces en la Granada musulmana y ramas que se alargan desde España hasta 

Marruecos» (Calderwood, 2018, 45). Explorar esta idea implica repasar qué significa en el 

imaginario español la idea del moro y cómo evoluciona, en términos de Miguel Cardina, en 

 
44 Como recuerda Mayca De Castro Rodríguez, «Franco recuperó como símbolo del Estado la corona y el escudo imperial de 

Carlos I, con las columnas y el lema Plus Ultra, en referencia a la expansión imperial. También recuperó en el escudo las siglas 

de Isabel y Fernando, representadas por el yugo y las flechas, símbolos de la ‘interrumpida obra de unificación nacional’, a la 

vez inscritos en el escudo de la Falange. Quedaba así claro que el proyecto imperial era entendido dentro del marco del ‘destino 

de la nación’» (De Castro Rodríguez, 38). 
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tanto significante mnemónico45. Se trata de una figura que ha ido reapareciendo a lo largo de 

toda la historia de España, con variantes y resignificaciones que, sin embargo, resuenan 

siempre a una historia cruzada que viene de siglos, y que tiene que ver una vez más con la 

dualidad y la ambivalencia del orientalismo en el caso español. «Todos somos moros, por una 

razón o por otra, pero somos moros, sobre todo porque los moros no existen», escribe Joseba 

Sarrionandia (2012, 15).  

Por esa necesidad, expuesta en el apartado anterior, de renovar una y otra vez el 

referente de alteridad expulsado en 1492 y que se constituye, in absentia, en elemento 

fundante de la identidad, el moro va a ser una constante en el imaginario español. Como ha 

estudiado en profundidad Josep Lluís Mateo Dieste (2017), esta figura se va construyendo a 

través de estereotipos que constantemente han oscilado entre la filia y la fobia, de igual modo 

que, como explicábamos, la historiografía negociaba entre el paradigma de la convivencia y el 

de la reconquista46.  

Básicamente, la tensión entre maurofilia y maurofobia se encarnó en dos estereotipos: 

el moro malo y el moro bueno. Una dualidad que venía ya desde el tiempo medieval, cuando 

las relaciones de frontera dieron lugar a la aparición, aun en tiempo de guerra, de figuras como 

los moros de paz, con los que se mantenían relaciones de intercambio, sin hostilidades, o los 

moros del rey, grupos armados al servicio de la Corona en los que se inspirarían las primeras 

tropas del Protectorado (Mateo Dieste, 2017, 100). Esta dicotomía se vuelve a poner en juego 

durante las guerras hispano-marroquíes de finales del siglo XIX y principios del XX. Los 

defensores de las ideas de hermandad tenían enfrente a una realidad de conflicto en la que, a 

nivel popular, «se elaboraron imágenes especialmente duras sobre el marroquí, cruel y salvaje, 

pero también como indígena incivilizado» (116), sobre todo durante la guerra de Annual. Pero 

también esto podía tener un doble uso. Esa misma «incivilización» que servía para caracterizar 

al «moro enemigo» también servía para presentarlo como alguien que requería de ayuda para 

poder abordar el progreso, y justificar así la intervención colonial, frente al descontento 

popular.  

La guerra civil será otro de los puntos importantes en este desarrollo, a raíz de la recluta 

de miles de soldados marroquíes para luchar en las tropas sublevadas. Para justificar la 

aparente paradoja de que unos soldados musulmanes, los Regulares, colaborasen con un 

ejército que decía estar emprendiendo una Cruzada nació la idea de identificar al «ateísmo 

bolchevique» como enemigo común de cristianos y musulmanes, justificando que ambos se 

unieran para luchar contra el gobierno de la República. «Los moros se convertían en cruzados, 

y los rojos tomaban su lugar como moros» (Gil Benumeya Flores, 2018, 50). Esta línea fue 

desarrollada sobre todo por un arabista, Miguel Asín Palacios, encargado de «demostrar que la 

idea de la España musulmana podía, eventualmente, convertirse en una fiel aliada del 

 
45 Esta idea se desarrolla en el apartado 1.3.6. 

46 Se trataba, en realidad, de un término vacío de contenido por sí mismo, que lo mismo podía significar musulmán, que árabe, 

que bereber, que andalusí, que marroquí. Hasta a los habitantes de Filipinas se les va a acabar llamando moros, por extensión 

del término en el discurso colonial (Mateo Dieste, 2017, 46). «Como ‘oriental’, [‘moro’] nos dice más de la persona que lo usa 

que de la cosa a la que supuestamente describe. Se entiende mejor como una categoría de la imaginación española que como 

un descriptor de pueblos o culturas» (Calderwood, 2008, 33).  
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nacionalcatolicismo» (García Sanjuán, 2016, 205). Para fortalecer el argumento, trata de 

minimizar las diferencias entre el cristianismo y el islam, apoyándose, una vez más, en la 

referencia de la «España musulmana». 

Tras la guerra, la propaganda oficial del régimen no escatimaba en bienaventuranzas 

hacia la figura del moro, de nuevo «moro bueno». Y «moro malo», por tanto, paradójicamente, 

para el imaginario opositor, pese a que se encontrase en una situación de opresión colonial que 

teóricamente podría haber despertado su simpatía: al fin y al cabo, esas tropas moras no eran 

sino «los hijos de los mismos hombres que había luchado contra España solo una década antes» 

(Hart, 2000, 112). Pero toda la propaganda del régimen se puso al servicio de que eso se 

olvidara: «el propio Franco se rodeó de una guardia pretoriana compuesta por soldados 

marroquíes conocida como la Guardia Mora. Esta imagen del dictador rodeado de marroquíes 

vestidos con lanzas y turbantes duró hasta los años 1960 y se transmitió en masa a través del 

NO-DO» (Mateo Dieste, 2017, 120) 47.  

Pese a la escasa rentabilidad de sus posesiones coloniales, el franquismo decide desde 

un primer momento relanzar la política colonial (sobre todo la relativa a Marruecos), que, por 

otro lado, mantiene siempre bajo al control del estamento militar afín. Particularmente, dentro 

del proyecto de autarquía económica aumentó el interés por las colonias como fuentes de 

materias primas, pero también como mercado de productos. Durante la II Guerra Mundial, la 

importancia de estos territorios crece, y con ello renace en el franquismo un discurso 

expansionista48. En la década de 1940, el franquismo redobla sus esfuerzos por desarrollar las 

colonias del norte de África (o tal vez por maximizar el beneficio de su explotación mientras sea 

posible, cuando el mapa del continente ya empieza a vibrar de movimientos independentistas). 

Se realizan estudios económicos y expediciones que culminan en un plan de revalorización 

económica del Protectorado, aprobado en 1945. En cuanto al Sáhara Occidental, el valor militar 

del territorio se va a ver reforzado por el económico cuando se descubren los yacimientos de 

fosfatos.  

En cuanto a la gestión de la población de estos territorios, aquí será donde vuelvan a 

entrar en juego las ideas de hermandad. Que, además, servían en el nuevo contexto para 

diferenciar a España de su vecino y rival en la región: Francia. Autores de la época «contrastan 

la libertad política que se disfrutaba en el Protectorado español con la atmósfera de represión 

política del Protectorado francés» (Calderwood, 2018, 200). Las políticas de tolerancia religiosa 

y cultural servían para situar el Protectorado español como centro legítimo de la cultura y la 

política marroquí, lo que a su vez sustentaba una relación de conveniencia entre Franco y el 

 
47 Otro de los autores que ha trabajado en profundidad el recorrido histórico de la imagen del moro en España es Eloy Martín 

Corrales. Desde una aproximación más centrada en lo iconográfico, este investigador también observa esa dualidad y se fija en 

el modo en que fue explotada por el franquismo. Así, muestra cómo a través de vías como el turismo, las exposiciones 

internacionales y el cine documental, la España de la dictadura trató de legitimar su labor colonial potenciando su imagen de 

potencia «protectora» a través de un imaginario que se centraba en transmitir la imagen de que su misión “civilizadora” 

introducía en el país cambios positivos (2007). 

48 Para canalizar esa ansia expansionista «se organizan manifestaciones, propaganda y la prensa entra en un delirio prebélico: 

carteles con el lema ‘Con Franco hacia el Imperio’, mapas de España que incluyen Gibraltar y Marruecos, etc. Lo peor fue que 

casi toda la clase dirigente del franquismo se contagió del frenesí nacionalista e intervencionista. La exaltación prendió entre 

sectores católicos, diplomáticos, militares y financieros» (Pardo Sanz, 11). 
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califa, Mulay Hassan, que también pone de manifiesto la ambivalencia de la relación de esta 

figura con el poder colonial. Lo paradójico es que, precisamente por sus lazos raciales y 

culturales con los marroquíes, los españoles concibieron una política de «separados pero 

iguales», a diferencia del modelo asimilacionista de la metrópolis vecina (Martin-Márquez; 

Aixelá Cabré; Mateo Dieste).  

En el caso del Sáhara Occidental, resultaba más difícil aplicar esta retórica, porque, para 

estas tribus nómadas del desierto, los vínculos históricos no encajaban, y las tradiciones, «al 

contrario que la cultura urbana y rural de los marroquíes, presentaban pocas similitudes con 

los modos de vida españoles» (Martín Márquez, 2008, 291). Además, la mezcla con africanos 

subsaharianos a lo largo de los siglos también venía a complicar el tema racial. Pero que el 

concepto de fraternidad hispanosaharaui no resultase tan «natural» no quiere decir que no 

pudiera construirse. Además, ampliar el término de hispano-marroquí a hispano-musulmán 

venía bien para ampliar el área de influencia de España más allá del Protectorado, hacia todo 

el mundo árabe y musulmán. Quizá también por la lejanía de la metrópolis, allí las políticas son 

algo diferentes a las del Protectorado: se anima a la población local a integrarse en formas 

útiles para el régimen.  

Este entramado de concepciones a la vez coherentes y contradictorias de la idea de 

hermandad vivirá un nuevo capítulo cuando empiece en toda África la ola de descolonizaciones. 

En Marruecos, el proceso de independencia, que se culminó en 1956, tuvo lugar de manera 

menos violenta en la zona española que en la francesa, aunque, como señala Mateo Dieste, las 

fuentes no son del todo claras y los peligros de idealización son grandes, precisamente por esa 

misma ideología imperante de la convivencia y la fraternidad (2017, 123). Hubo un traspaso de 

poderes entre españoles y marroquíes moderadamente ordenado, aunque no exento de 

conflicto (sobre todo en la zona del Rif) y, en ocasiones, «la marcha de los españoles fue 

traumática y, en muchos casos, bajo la presión de las expropiaciones por parte del nuevo 

estado marroquí» (id.).   

En los meses siguientes, el recién nacido país intenta hacerse con otros territorios que 

estaban bajo dominio español en la zona (Ifni, el protectorado Sur y el Sáhara). En 1957 

comienza la guerra de Ifni, que dura hasta el año siguiente y termina con la retrocesión del 

territorio a Marruecos, salvo por la ciudad de Sidi Ifni, que permanece asediada durante diez 

años y no se entregará a Marruecos hasta 1969. El Sáhara seguirá siendo parte de España hasta 

el final mismo del franquismo, cuando la Marcha Verde precipita la salida de las tropas 

coloniales del territorio sin que se produjera un proceso de descolonización efectiva.  

En ese momento, las retóricas de hermandad entran en colisión49. Si bien «muchos 

saharauis habían negociado de forma creativa el discurso de hermandad y temas familiares 

relacionados» (Martin-Márquez, 2008, 364), también Marruecos lo desplegó durante la propia 

 
49 Como apunta Alberto Elena, «hubiera sido posible apelar a la que algunos habían caracterizado como ‘una constante 

internacional: la agresión exterior contra España’, pero en este caso el sigilo parecía una mejor estrategia. Y no sólo por la 

delicada situación interna, sino porque ahora difícilmente podía el gobierno encontrar algún aliado (…)  La soledad tenía un 

precio y este era el del silencio. Al margen de las obligadas, y no siempre bien definidas, noticias en los medios de comunicación, 

ahora ya con la televisión a la cabeza, el aparato propagandístico del régimen prefirió olvidar y hacer olvidar las viejas 

consignas» (Elena, 149). 
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Marcha Verde, en la que se apeló a toda esta retórica y a la contribución de los soldados a la 

guerra civil española, e incluso el rey Hassan II instruyó a los manifestantes a que «si 

encontraban a algún español por el camino, lo abrazasen como a un hermano» (365). Ya no 

había modo de mantener bien avenida a semejante familia.  

 

 

1.2.4.- RECONSTRUCCIONES NEOCOLONIALES EN LA CULTURA DE LA 
TRANSICIÓN 

 

«Podría suponerse que, como el colonialismo español en África había muerto junto al 

dictador (…), el legado andalusí ya no desempeñaría un papel significativo en la imaginación del 

destino y la nación ibera», señala Martin-Márquez (2008, 337). Pero, como explican los 

enfoques poscoloniales y decoloniales, erradicar el discurso y las estructuras coloniales es algo 

mucho más costoso que cambiar una relación de soberanía. Las referencias a la hermandad 

hispano-árabe y demás elementos de la retórica del régimen no desaparecieron con la 

democracia, sino que «continuaron mutando en diferentes combinaciones de nostalgia 

imperial y solidaridad» (Campoy Cubillo, 2012, 9).  

En el primer momento de la Transición, la cuestión abierta del Sáhara será lo que 

marque los discursos. La noción de la hermandad empezó a mutar para referir a una solidaridad 

con este pueblo. El repudio de su abandono genera un peculiar consenso entre los sectores 

más progresistas, que defienden una resolución justa por motivos anticoloniales, y los más 

conservadores, que lo hacen en nombre del honor nacional. Así,  

«la mala conciencia marcará algunas significativas transformaciones y (…) el saharaui se 

configurará como una suerte de moderno buen salvaje, no solo traicionado por la antigua 

potencia colonial, sino sistemáticamente hostigado y maltratado por el vecino marroquí. Hay, 

por supuesto, razones ideológicas en juego y no se puede ignorar la sintonía que con la causa 

saharaui manifiestan a la sazón numerosos grupos nacionalistas en el Estado español, pero 

sobre todo ‘no debe escondérsenos que late en la solidaridad con el pueblo saharaui un larvado 

sentimiento antimoro’ (…) La cuestión saharaui —redistribuyendo una vez más los papeles del 

moro bueno y el  moro malo— define nuevos parámetros en relación con los tradicionales 

planteamientos del periodo colonial» (Elena, 151).  

 La idea de la hermandad pasa en esa operación a ser patrimonio de la cultura popular, 

que, por ejemplo, «las caricaturas españolas de Hasan II retomaban viejos recursos 

iconográficos como la animalización del rey como un mono; y, en contraste, los saharauis 

fueron ganando la simpatía en el universo de las representaciones» (Mateo Dieste, 2017, 160). 

Más allá de esto, revivían de vez en cuando tensiones y los conflictos territoriales emergieron 

de nuevo, «ya fuera por los territorios de los peñones y los presidios, ya fuera por los 

contendientes por el control de la pesca» (161).  

Pero el gran tema de la nueva época va a ser otro. Desde los años 1980, la emigración 

de población marroquí a la Península se convirtió en el fenómeno clave de las tensiones post-
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coloniales. Dentro de la Unión Europea, España continúa viéndose como una fuente de otredad 

no deseada, y, a la vez que flujos de personas, recibe presiones para convertirse en la frontera 

sur de la Fortaleza Europa. Y esto tiene implicaciones identitarias:  

«A pesar de que la llegada de inmigrantes confirma el estatus actual de la nación como 

un poder económico europeo capaz de atraer a trabajadores de otras latitudes que aún 

no han alcanzado la ‘modernidad’, también fuerza a los españoles a una incómoda 

confrontación con los fantasmas mal enterrados de un pasado, menos occidental (…) 

La actual obsesión ‘normalizadora’ del Estado español delata su inseguridad en cuanto 

a los componentes mismos que lo constituyen y que no se ajustan en el paradigma del 

‘europeo moderno’: gitanos, árabes, judíos, pero sobre todo la mezcla contaminante y 

‘bastarda’ de todos ellos» (Martín Márquez, 355).  

Se produce, así, un regreso y una recomposición de la imagen de lo moro, que recoge y 

reinterpreta muchas de las connotaciones de ese largo pasado de representaciones. Las 

imágenes amenazantes de la otredad excluyente que venía configurando la identidad nacional 

desde los Reyes Católicos pesan en el imaginario colectivo, y se reconfiguran fácilmente en el 

fantasma de una «nueva invasión». Al mismo tiempo, lo moro se identifica progresivamente 

con lo musulmán, generando nuevas narrativas de polarización en un mundo en el que las 

divisiones como «islam y Occidente» vuelven a marcar fronteras supuestamente nítidas.  

Frente a estas posturas beligerantes, las que abogan por otro tipo de relaciones suelen 

hacerlo, tanto a nivel institucional como de opinión pública, a través de una concepción que 

vuelve a ser la de la asimilación, como apunta Mateo Dieste. Así, «si en la época colonial 

imperaron las nociones de la civilización (llevar la civilización occidental a los indígenas), en el 

proceso post-colonial de las migraciones predominan las nociones de la integración (es preciso 

integrarlos en la sociedad dominante)» (Mateo Dieste, 2017, 168).  

Todo ello ocurre, por lo demás, en una España para la que sigue siendo crucial su propia 

articulación (pluri)nacional. Si bajo el franquismo las identidades periféricas se habían 

suprimido, ahora vuelven a primera plana al instaurarse un «Estado de las Autonomías» —que 

no resuelve sin embargo la cuestión territorial—, al que se insta a «reconsiderar sus identidades 

nacionales y periféricas atendiendo a los cambios demográficos traídos por la inmigración pero 

también situándose en el proyecto europeo de creación de una comunidad transnacional» 

(Campoy Cubillo, 2012, 9).  

Pero, en todas estas revisiones, el pasado imperial de España —elemento 

históricamente clave de su identidad— permanece como parte del silencio fundante de los 

pacto50. Hay algunos momentos, puntuales, en los que el tema aflora, generalmente a través 

de la polémica. Para Arigita (2009), un momento clave fue la resurrección de la vieja 

problemática relativa al componente islámico de España con motivo del acuerdo de 

cooperación con las comunidades musulmanas de 1992 —un año por lo demás nada casual por 

 
50 «La política colonial del franquismo sigue pendiente de investigación. El secretismo oficial que pesó sobre el tema durante 

el Franquismo ha seguido muchos años después porque los gobiernos de la democracia han considerado, hasta hoy, que se 

trataba de dossieres aún abiertos para la diplomacia española. Lo mismo la labor colonizadora que la descolonización de los 

territorios españoles en África han quedado, de momento, instaladas en el olvido» (Pardo Sanz, 2005, 17).  
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ser el quinto centenario de aquel momento marcante de la nación, en el que diversos eventos 

conmemorativos quisieron marcar y mostrar el hecho de que «España se había convertido en 

un país democrático ‘normal’ a través de la re-lectura de su propia historia» (Arigita, 2009, 226) 

—. Otro momento revelador serían las conmemoraciones que en 2009 marcaron el quinto 

centenario de la expulsión de los moriscos51, y que también estuvieron marcadas por una 

polémica que sigue transparentando esa dicotomía antigua que en realidad refiere al lugar que 

se quiera conceder al componente musulmán de la identidad española52.  

Este tipo de conmemoraciones sugieren que la memoria pública empieza a hacer visible 

de manera más explícita el componente musulmán de la historia española. Arigita señala que 

desde esas visiones movidas por la voluntad de «redención del pasado» se podría avanzar hacia 

«un futuro que permita al islam convertirse en parte integral de España y de Europa, más que 

reducirlo a un mero fenómeno histórico que ha desaparecido hace mucho en la niebla del 

pasado distante» (2009, 148).  Frente a esa posibilidad, sin embargo, se alza una reacción a 

menudo feroz. Sobre todo, en la medida en que el debate se vio de nuevo interferido tras los 

atentados del 11 de marzo de 2004, que volverían a convertir al islam en una «potencial 

amenaza», y por tanto en un otro en torno al cual articular un «nosotros» nacional basado en 

exclusiones. Incluso la vieja idea de Alándalus puede retornar en forma de fantasma, como 

apunta Paradela, en la medida en la que desde el reaccionarismo se enarbola «el del peligro 

constante que supone para la integridad de España una pretendida y perenne reivindicación 

sobre al-Andalus por parte de los musulmanes» (Paradela, 2011, 26).  

Fruto de ello, como señala Calderwood, las encuestas muestran que una amplia parte 

de la población tiene una visión negativa de las personas musulmanas (y también de las judías). 

«Y, sin embargo, uno de los sectores más rentables de la industria de turismo española se basa 

en el marketing del concepto de convivencia» (Calderwood, 2014, 31). Sobre todo en las 

ciudades de Andalucía, «transportarse a través del espacio y del tiempo» hacia Alándalus es 

uno de los reclamos, que «promete un contacto directo con un momento histórico idealizado 

en el que las tres fes abrahámicas vivían juntas en paz y armonía» (id.). Viejos mitos, nuevas 

 
51 Respecto a estas, Arigita se refiere a la iniciativa del entonces diputado socialista José Antonio Pérez Tapias, que en una 

proposición no de ley sometió a votación en el Congreso de los Diputados la necesidad de reconocer y reparar la injusticia de 

la expulsión y «tomar las acciones necesarias para establecer y fortalecer los lazos económicos, sociales y culturales con sus 

descendientes magrebíes y subsaharianos» (Arigita, 2018, 5). La idea pasaba por establecer con ellos «el mismo tratamiento 

que con las comunidades sefardíes, a las que se había otorgado el Premio Príncipe de Asturias en 1990» (11). Los adalides de 

este reconocimiento se basaban en la idea de restituir la presencia de los moriscos a la historia «oficial» española, a través del 

reconocimiento de su legado y en el deseo de ejercer una suerte de reparación por los hechos de 1609. La iniciativa se aprobó, 

pese a los votos en contra de los partidos conservadores. Al año siguiente, y a raíz de una iniciativa impulsada por diversos 

grupos de la sociedad civil, los «moriscos andalusíes» fueron efectivamente nominados para el Premio Príncipe de Asturias de 

la Concordia. Una de las personas al frente de la iniciativa era un nacionalista andaluz, Antonio Manuel. 

52 Como apunta Mateo Dieste, las conmemoraciones de la entrega de Granada por el rey Boabdil en 1492 también se 

convierten en cada ocasión en motivo de debate en torno a qué debe ser rememorado, si la conquista o el recuerdo de la 

expulsión. Esta tensión, que se extiende a la patrimonialización de la herencia andalusí en sentido más amplio, enfrenta en 

realidad relatos nacionales, como también hemos visto. «La derecha y extrema derecha proyectan en la conmemoración su 

idea de España y reconquista, y la contraparte ve en la conmemoración un acto de enaltecimiento fascista» (Mateo Dieste, 

2017, 187). Para Elena Arigita (2018), la pregunta clave es si las reivindicaciones memorísticas que han estado históricamente 

en los márgenes pueden llegar a «cuestionar la oposición binaria entre ‘nosotros’ y ‘ellos’ y permitir que el islam se incorpore 

por completo a la historia de España y de Europa» (Arigita, 2018, 13), abriendo el paso a políticas que asuman que escenarios 

como este contienen muchos planos diferentes. 
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formas de sacarles partido, mostrando por lo demás una vez más que una cosa es el discurso 

sobre la convivencia en un pasado mítico, y otra muy distinta la gestión política de la realidad 

presente.  

En cuanto a la etapa colonial en sí, en las escasas ocasiones que se trata de manera 

pública, el discurso que prima es el de la nostalgia. A falta de un discurso común y politizado, la 

experiencia personal queda circunscrita al ámbito de la añoranza, compartida solo con quienes 

vivieron la misma experiencia. Así ocurre con los muy escasos ejercicios de recuperación de 

memoria colonial del protectorado marroquí, como los que se llevaron a cabo para 

conmemorar el centenario de su fundación en 2012, dando lugar a publicaciones como El 

protectorado español en Marruecos: la historia trascendida, en el que se reproducen todas las 

ideas de historia compartida, hermandad, excepcionalidad, Alándalus y demás parafernalia —

además de contar con el patrocinio de una de las empresas españolas con más intereses en 

Marruecos, Iberdrola; y con textos de los ministros de Asuntos Exteriores de ambos países, por 

si los lazos neocoloniales no quedaban suficientemente claros—. 

En el caso del Sáhara Occidental, las conmemoraciones pasan más desapercibidas, 

porque no hay nada que celebrar. Con motivo de los 40 años de la partida de España también 

se editó una publicación, en este caso de corte académico: Sáhara Occidental. 40 años después 

(2016). En ella, «el tono que predomina es autocrítico. Llega incluso a mostrar signos de culpa 

por la retirada (…) Y aun así, carece sorprendentemente de referencias al periodo colonial, 

como si el conflicto hubiese empezado ex nihilo en 1975» (Fernández Parrilla y Cañete, 8). 

Este tipo de desarrollos discursivos siguen teniendo influencia en el imaginario español 

sobre su propio pasado, en tanto no han sido contestados de manera solvente. Sin una revisión 

crítica del tiempo colonial, proliferan los análisis conciliadores, cuando no paternalistas, que 

acaban por teñir todo acercamiento a esta realidad de cierta sospecha de connivencia o 

legitimación de la colonialidad. En esta investigación pretendemos compensar esta larga 

historia de silencios y tergiversaciones con otras versiones, otras voces, otras posibilidades. 

Pero, antes, pasamos a realizar una aproximación a las herramientas con las que contamos para 

ello.  
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1.3.- HERRAMIENTAS PARA EL ESTUDIO DE LA COLONIALIDAD 

 

Esta investigación parte, entre otras motivaciones, de la indagación sobre los restos del 

ego colonizador en nuestra sociedad53. Parece lógico pensar que una de las perspectivas más 

idóneas para hacerlo es el armazón teórico crítico que se ha desarrollado en las últimas décadas 

en el campo de los estudios poscoloniales. Sin embargo, como hemos visto en el capítulo 

anterior, diversas razones sociales y políticas hicieron que estos ni se desarrollaron para el caso 

de las colonias españolas en el momento fundacional en el que el debate acompañaba a los 

procesos de las post-independencias, ni se importaron tampoco en su momento de mayor auge 

para un análisis a posteriori, aunque fuese a través de la traslación de modelos ajenos.  

Trabajar ahora la cuestión irresuelta de la memoria colonial española desde el punto de 

vista de la teoría poscolonial requiere, por todo ello, varias operaciones de adaptación. Por un 

lado, es necesario tener cautela a la hora de trasladar de un contexto a otros el aparato de 

conceptos, sistemas y estructuras que configura la teoría poscolonial. En tanto esta se 

desarrolló «estrechamente ligada a un idioma (el inglés), un corpus concreto de textos (escritos 

en inglés) y una localización (las universidades anglófonas)» (Fernández Parrilla, 2018, 230), y 

en menor medida a sus análogos francófonos, una exportación no suficientemente matizada 

de su paradigma a otras realidades podría estar generando un sesgo, un «canon mimético que 

refuerza la hegemonía neocolonial» (id.)54.  

Más allá de los motivos políticos con los que contextualizábamos la falta de atención los 

estudios poscoloniales en España, otro elemento importante también puede tener que ver con 

que la colonialidad española no acaba de encajar por completo en el marco que proponen estas 

teorías. Así, por ejemplo, no se adecúa necesariamente a lo que Ashcroft, Griffiths y Tiffin 

señalan como distintivo de la literatura post-colonial, a saber: obras que «surgieron en su forma 

actual de la experiencia de la colonización y se hicieron valer dando especial relieve a la tensión 

con el poder imperial y enfatizando sus diferencias con respecto a los supuestos del centro 

imperial» (Ashcroft et al., 2002, 2), una característica que se manifestaría en el hecho de que 

la escritura dé testimonio de la experiencia material del colonialismo europeo y suponga un 

acto de contestación a partir del deseo de destacar la tensión con dicha experiencia, 

elaborando un método y un discurso crítico y contradiscursivo. 

Como veremos más adelante, el tono y contenido de las obras de los autores que nos 

ocupan no se ajusta a esta premisa. No son abiertamente anticoloniales, muestran una fuerte 

ambivalencia, y tampoco ahondan en el desencanto con el proceso de independencia y sus 

contradicciones. Pero ¿no serán entonces estas características las que tenga sentido investigar, 
 

53 Señala De Castro Rodríguez que «es sano preguntarnos qué queda de ese ego colonizador en las prácticas políticas, sociales 

y culturales de España, una sociedad cuyo espacio mediático reproduce las relaciones coloniales por medio de productos 

culturales populares que son comparables a la mirada del documental colonial» (De Castro Rodríguez, 117).  

54 Como señalan Waïl S.Hassan y Rebecca Saunders, esto excluye de los debates tanto a los textos escritos en las lenguas de 

las colonias (árabe, bengalí, hindi, urdu) como a los idiomas europeos cuyo impacto fue menor (holandés, alemán, italiano, 

portugués, español), «por no hablar de las literaturas orales de África, de los nativos americanos y de los aborígenes de 

Australia, que plantean un serio reto a las teorías poscoloniales en base a las nociones postestructuralistas de textualidad» 

(2017, 7).  
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como particularidad específica de la colonialidad española y sus secuelas? ¿No serán las causas 

que estén detrás de este desarrollo particular y diferencial las que puedan arrojar luz sobre la 

colonialidad que estuvo en su origen? Y, así, ¿no será esto lo que una teoría poscolonial 

española pueda aportar a la disciplina, desde la profundización en sus especificidades?  

Dentro de la escasez de investigaciones que apliquen estos estudios al caso español, el 

uso más divulgativo del concepto de poscolonialismo tiende a hacer una trasposición mecánica 

de su versión más conocida, que refiere a la realidad anglófona. Pero el contexto español no es 

el del melting pot estadounidense en el que se cultivaron los conceptos que intentan 

importarse de ese modelo, e intentar encajarlos genera distorsiones. Tiene, sin embargo, toda 

otra serie de características que también podrían ser leídas de manera muy fértil desde este 

marco: la plurinacionalidad del propio Estado, una historia en que la colonialidad interior y 

exterior ha tenido un gran peso, la presencia fuerte de un Otro en la construcción nacional, la 

presencia de otros colectivos históricamente subalternos como puede ser el pueblo gitano… La 

tarea pendiente es identificar esas características y tratar de buscar en la caja de herramientas 

de los estudios poscoloniales las que puedan ser útiles para desentrañarlas, adaptando en todo 

caso los conceptos a la realidad sobre la que se trabaja, y no a la inversa.  

La colonización española de Marruecos y el Sáhara Occidental es un campo idóneo para 

comenzar esta indagación. Por su propia naturaleza, es el fenómeno más análogo a los que han 

tratado esta disciplina en otros países: una colonización del siglo XX, enmarcada en el juego 

internacional de las potencias europeas para repartirse África. Pero, al mismo tiempo, está 

cargada de matices y particularidades que permiten ahondar en los aspectos diferenciales —

que no excepcionales— del caso español: la carga histórica asociada al discurso colonial, que 

puede leerse en una clave nacional nítida; la supuesta excepcionalidad que sirvió de 

justificación para todo el proceso; la irresolución y la atípica situación subsiguiente en el caso 

del Sáhara Occidental.  

Asimismo, y como apunta Josep Lluís Mateo Dieste (2017), es crucial también hacerse 

cargo de que la historia colonial se puede leer, incluso dentro de un mismo país, desde 

posiciones diferentes, tanto en lo territorial como en lo ideológico. Así, por ejemplo, la guerra 

civil española supone una fractura dentro de la percepción de los territorios colonizados y la 

relación con ellos; y también la propia configuración territorial implica diferencias: no es la 

misma relación la que tiene con las colonias el Estado central que naciones periféricas como 

Cataluña o el País Vasco, por no hablar de lo que ocurre con «lugares particulares, como Ceuta 

o Melilla, donde la posición de frontera ha generado otras historias» (17). Hacerse cargo de 

esta complejidad (de esta riqueza55) resulta esencial para que lo que se consiga no sea tan solo 

la operación simplificadora de encajar la heterogeneidad de los fenómenos en casillas 

 
55 «Aunque la desestabilización de nociones de civilización y barbarie constituye a menudo una consecuencia de los denuedos 

coloniales occidentales, el caso español es particularmente complejo debido a estructuras mise-en-abyme de colonización 

interna y externa. Es posible que las comunidades periféricas de España imiten el poder de la nación-estado al entregarse a 

prácticas de brutalidad colonial dirigidas contra los africanos (…) Cabe también que acusen de salvajes (…) a otros grupos 

nacionales dentro de la más amplia nación-estado. El gobierno central, a su vez, puede imputar salvajismo a todos sus sujetos 

periféricos, pero una vez que imita dicho salvajismo con vistas a recuperar el dominio, simplemente reconfirma las primitivas 

cualidades que la Leyenda Negra, tan popular en toda Europa, había achacado durante tiempo a España y los españoles» (Susan 

Martin-Márquez, 2008, 83). 
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prefabricadas.  

Es importante también tener en cuenta, en este análisis de particularidades, que estos 

territorios son parte del Magreb, uno de los centros de teorización de la colonialidad con figuras 

como Frantz Fanon en Argelia y Albert Memmi en Túnez; y asimismo árabes, lo que los sitúa en 

la órbita de las conceptualizaciones elaboradas por Edward Said. Todo esto lleva a una doble 

particularidad: la de estos contextos dentro del marco más amplio de las secuelas de la 

colonización; y la de lo español dentro a su vez de estos contextos. Como señala Christina 

Civantos (2017), hay una «falta de intersección entre el análisis poscolonial y la producción 

cultural árabe, con la única excepción de la literatura árabe en francés —una excepción que en 

sí misma reproduce las jerarquías coloniales» (17)56. Asimismo, la región del Magreb es 

particular en la medida en la que constituye algo así como un palimpsesto de colonizaciones57. 

Para afrontar todas estas complejidades, un paradigma útil puede ser el propuesto por 

Hassan y Saunders bajo la idea de «estudios poscoloniales comparados». En una suerte de 

puesta en diálogo de los estudios coloniales y la literatura comparada, proponen «una interfaz 

dialéctica (…) que permita negociar (…) algunas de las tensiones presentes aún en la disciplina, 

como la cuestión de su alcance» (Hassan y Saunders, 8). Si una de las claves de la crisis del 

paradigma poscolonial está siendo el haberse visto confinado a un ámbito estrecho tanto en lo 

histórico como en lo geográfico, estos autores ven el principio de multilingüismo y la 

priorización metodológica de los contextos culturales como «el correctivo lógico» de las 

tendencias homogeneizantes que se han impuesto en este campo de estudio (10). 

Además de lo que tenga de correctivo útil a la hora de estudiar las particularidades de 

contextos específicos, esta reflexión nos lleva también a otro elemento importante que tener 

en cuenta a la hora de intentar, hoy por hoy, una adaptación de la teoría poscolonial para el 

caso español: el temporal. Hablan, estos autores, como tantos otros, de una «crisis» del 

paradigma. ¿Es, entonces, demasiado tarde para una aproximación desde este marco?  

Ya en 1996, en un diagnóstico al que la ironía no le resta precisión, Bruce King apuntaba: 

«Es probable que la era de la poscolonialidad ya haya acabado. Se dice que el poscolonialismo 

enmascara la continuidad del colonialismo (…) Los listos están abandonando el barco por la 

teoría de la globalización, la transculturalización, la posicionalidad y la historia social detallada» 

(King, 1996, 25). Desde entonces, sin embargo, esa «era de la poscolonialidad» no parece haber 

acabado, aunque se ha mantenido viva siempre en esa presunta incertidumbre. Como se 

pregunta Huggan, al fin y al cabo, «¿es la novedad una categoría tan vital?» (2013, 21). Si los 

 
56 «Una de las mayores ironías de los estudios poscoloniales es que el análisis del discurso colonial empezó con varios teóricos 

que estudiaron el colonialismo en el mundo árabe. Sin embargo, el trabajo de estos críticos llevó al desarrollo, en los años 1980 

y 1990, de un sofisticado aparato teorético que rara vez tiene en cuenta la producción cultural y literaria árabe (…) mientras 

algunos argumentan que la literatura mainstream de EEUU es ‘paradigmática para las literaturas post-coloniales de cualquier 

lugar» (Hassan y Saunders, 2003, 6). 

57 Como previene Vega, es necesario prestar atención al hecho de que «en muchos países, la colonización europea no fue la 

primera ni, en muchas ocasiones, la más larga y determinante. Esto es particularmente cierto en el norte de África, donde las 

sucesivas colonizaciones —y, en especial, la que acompañó la expansión del islam— han sido literariamente relevantes: no 

suele, sin embargo, tomarse en cuenta la presencia de otras “capas” de géneros y formas de composición ligadas a 

colonizaciones culturales anteriores (…) [y por ello] la crítica postcolonial sobre el género adolece de espesor histórico y de 

cierto apresuramiento en el estudio de las tradiciones literarias importadas y ‘autóctonas’» (215). 
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estudios poscoloniales están «desafiantemente pasados de moda» (id.), ¿qué pesa más, en esa 

balanza, la moda o el desafío? ¿Queda, de hecho, algo de desafiante en este campo?  

Pero, como apunta Mahan L. Ellison, este tipo de reflexión sobre la disciplina «no niega 

la perniciosa y persistente relevancia de las cuestiones coloniales» (2012, 12). Escribe Mellino 

que el mérito del enfoque poscolonial es «el intento por mantener viva la memoria histórica de 

la violencia (política, cultural y epistemológica) difundida por todo el planeta por fenómenos 

como el colonialismo, el imperialismo, la esclavitud, el racismo y el nacionalismo» (193). Si esto 

no está hecho, como ocurre en el caso español —donde sin duda la memoria histórica de la 

violencia está como mínimo a medio resucitar— es que es una tarea pendiente, y no es 

demasiado tarde. Pero, igual que señalábamos que no se pueden hacer transposiciones 

mecánicas de los conceptos de un contexto a otro, menos aún cabe trasladarlos a través del 

tiempo sin hacerse cargo de las crisis y reformulaciones que ya han sufrido durante su 

desarrollo durante el tiempo que nos hemos perdido58.  

En la introducción a la reedición de 2013 de The Oxford Handbook of Postcolonial 

Studies, Graham Huggan apunta que los estudios poscoloniales estarían no tanto en crisis, 

como en un proceso de revisión que pueda afrontar lo que la mayoría de voces críticas señalan 

como su mayor problema: el peligro de «volverse cómplices» precisamente del tipo de 

estructuras que señalan. Esta advertencia tiene que ver con cómo la progresiva incorporación 

de este paradigma dentro de las universidades occidentales podría haber supuesto una 

operación de asimilación que jugaría en contra del potencial crítico de su propuesta, llevando 

a los estudios poscoloniales a «perder de vista lo que hacen mejor, que es pensar en los límites 

de su propio lenguaje crítico» (Huggan, xvii). Ante eso, se plantea la «necesidad de dar un paso 

al lado de lo académico y de la zona de confort de la teoría literaria y hacia el más profundo, 

más complejo mundo de los problemas reales» (xvi).  

Si pensamos en un caso como el español, en el que la teoría ni siquiera ha sido 

desarrollada aún, ¿se parte de ese agotamiento, o de dónde se parte? Cuando no existe tal 

cosa como una zona de confort en esta vía de pensamiento —sino, más bien al contrario, 

conserva aún su potencial de levantar muchas incomodidades—, ¿de qué modo es posible 

engarzar las investigaciones y reflexiones en el momento actual de la disciplina sin hacer 

necesariamente el recorrido escolar de sus aciertos y errores, sino incorporando esa evolución, 

pero sin dar por ello saltos analíticos en el vacío?  

Una primera respuesta, evidente, a estas preguntas tiene que ver con asumir el estado 

de la discusión y tomar en consideración el mapa de críticas desde dentro y fuera de la propia 

disciplina, y de las respuestas nacidas a partir de ellas. Se han desarrollado, por un lado, 

paradigmas alternativos o complementarios a la teoría poscolonial, como el de los estudios 

decoloniales, que ponen el foco en estas contradicciones y proponen un giro capaz de subvertir 

las jerarquías y lógicas de poder que consideran como paradójicas para la aproximación 

 
58 Huggan señala que «el vocabulario revolucionario que una vez animó a una generación de activistas anticoloniales ha 

caído en desuso, y un diluido vocabulario revisionista que responde a sentimientos políticos ahora prevalentes ha tomado su 

lugar (…) Sin embargo, ese vocabulario (liberación, revolución, descolonización…) nunca desapareció del léxico poscolonial. Sus 

significados son continuamente renegociados en un complejo proceso de revisión que permite que la relación entre pasado y 

presente (…) se reevalúe de manera productiva» (2-4).  
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poscolonial. Pero también ha ido creciendo un debate para la regeneración dentro de la propia 

disciplina: lo que Huggan llama, consciente de las reticencias que puede suscitar el término, 

«revisionismo poscolonial»59. 

Este autor considera de algún modo que el permanente revisionismo sería una 

característica intrínseca de disciplinas como el poscolonialismo o el feminismo, en tanto «lo 

que suponen es volver sobre la historiografía hegemónica, que ha sido patriarcal e imperial» 

(Huggan, 6). Así, según su análisis, «para que los estudios poscoloniales sigan siendo relevantes 

en el mundo de hoy (…) es necesario que estén más conectados que nunca a las luchas 

anticoloniales del pasado» (21). No se trata tanto de una reorientación, como de reconocer 

que los nuevos retos que plantea el mundo requieren enfoques y modos de organización 

también diferentes.  

El punto de autorreflexión de la disciplina, entonces, está en un momento de 

prevención frente al cierre sobre sí misma. En ese sentido, incorporar las visiones, 

probablemente cuestionadoras o complejizantes en algunos aspectos, de contextos que han 

venido quedando fuera de foco parecería pertinente. Y hacerlo, por otro lado, a través de 

herramientas renovadas que tomen el desarrollo que ha traído hasta aquí, pero siempre desde 

el prisma de su intención inicial: la de preguntarse si las categorías dadas sirven, o si ya se han 

hecho necesarias otras. Como propone Huggan, cultivar «un alejamiento de los modelos 

teoréticos binarios y los imaginarios basados en la nación que informaron versiones anteriores, 

oposicionales (…) hacia prácticas críticas más interactivas basadas en alianzas y redes 

trasnacionales» (Huggan, 420). Un modo de hacerlo puede pasar también por lo que Goikolea-

Amiano llama historizar lo teórico: poner en el centro «el modo en que las estructuras operan 

de manera concreta, histórica, situada en el espacio de un mundo que, aunque globalizado, 

está lejos de ser homogéneo» (Goikolea-Amiano, 2020b, 353)60.  

En las siguientes páginas intentaremos realizar ese recorrido, repasando algunos de las 

claves del pensamiento poscolonial que es necesario tener en cuenta a la hora de abordar una 

investigación desde este punto de vista, para luego identificar las principales categorías que 

pueden ser de utilidad en el análisis de la colonialidad española, siempre intentando realizar 

esta doble adaptación que tenga en cuenta las cautelas de no realizar transposiciones 

mecánicas entre contextos diferentes, y no obviar tampoco el factor temporal eludiendo la 

historia de la disciplina por el hecho de llegar —colectivamente hablando— algo tarde a ella.  

 

 
59 Añade Huggan que «el revisionismo tiene mala prensa, y no es difícil entender por qué. La historia revisionista es menos a 

menudo progresista que reaccionaria; y a menudo se le acusa de sesgada o reductiva; mientras que, a otro nivel, a menudo se 

descarta por tautológica (…) [en tanto] toda historización es de algún modo revisionista porque supone una segunda mirada 

sobre algo que ya ha sido de otro modo (…) No es que el revisionismo colonial se ocupe de reconducir el recuerdo; no busca 

tanto hacer un correctivo del pasado como poner en cuestión las versiones aceptadas de él; y es inflexible en cuanto a que es 

necesario volver una y otra vez sobre el pasado, dado que impacta en el presente» (2013, 6). 

60 Para llevar a cabo esa labor, considera esta autora, es necesario «definir los conceptos y los marcos a partir de lo que las 

sujetas históricas consideraran en su momento, no a partir de definiciones abstractas que se «imponen» a contextos, discursos 

y experiencias múltiples y multiformes» (2020b, 357), algo que ayuda además a poner de manifiesto la agencia de estas sujetas 

de los procesos coloniales, cuya historia «no está  única ni predominantemente marcada por ‘Occidente’, por muy 

‘epistemicida’ que este sea» (361). 
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1.3.1.- PRIMERA APROXIMACIÓN AL PENSAMIENTO POSCOLONIAL 
 

Una opción posible es empezar el intento de definir en qué consiste el pensamiento 

poscolonial por lo que no es, señalar sus diferencias constitutivas con respecto a otras 

disciplinas. Así, por ejemplo, Harrison aclara que  

«la teoría poscolonial no es un ‘tipo’ identificable de teoría en el mismo (limitado) sentido que 

la deconstrucción, el marxismo, el psicoanálisis o el feminismo: no tiene pensadores 

fundacionales que jueguen un papel comparable al de Marx o Freud; y mientras que el 

feminismo, digamos, es antes, tanto conceptual como históricamente, un movimiento político 

y una teoría de las relaciones de género en la sociedad, los estudios poscoloniales como tales 

emergieron específicamente en el mundo académico angloparlante, particularmente en los 

departamentos de literatura. Como el marxismo y el feminismo, sin embargo, ha evolucionado 

en respuesta a cuestiones políticas e históricas de gran importancia y alcance, como la militancia 

anticolonial, y sus orígenes profundos y muchos de sus fines caen fuera del estudio académico». 

(Harrison, 9).  

La táctica de la negación no es solo un rodeo: al fin y al cabo, la poscolonial es una teoría 

que existe fundamentalmente como dedo en la llaga, como señaladora de disfunciones, como 

revisora de los relatos oficiales para destapar silencios y tergiversaciones. Más que versar sobre 

algo, la define un cierto cómo. Y se trata de un cómo que, como hemos visto, anda siempre 

cerca del peligro de despegar los pies de la tierra y fosilizarse en un discurso académico o 

teorético que pierda de vista la verdadera razón de su existencia.  

Continúa Harrison su intento de definición de estos estudios apuntando a que se 

caracterizan por «una atención a la historia del colonialismo/imperialismo y sus secuelas, que 

a menudo se distingue de la escritura histórica o política tradicional sobre la era colonial o post-

independencia por la particular atención que se presta al papel que cumple en esa historia la 

‘representación’ o el ‘discurso’» (Harrison, 9). En ese sentido, como señala Vega, el examen de 

las categorías es incluso más relevante que el de los temas a los que se aplican (Vega, 31). Se 

trata de establecer un nuevo paradigma de lectura de un fenómeno, la colonialidad, que venía 

siendo contado desde el punto de vista de quien ostentaba la dominación. Revertir o incluso 

invertir el sistema de sentido con el que se había construido para poder entender a qué lógicas 

es funcional, qué sistemas de poder configura, de qué modo está diseñado para reproducirse 

a sí mismo, y cómo puede subvertirse.  

Todo ello entendiendo, como punto de partida, que la colonialidad va mucho más allá 

de una dinámica histórica concreta o de un abanico de hechos identificables, sino que es un 

sistema que permea a toda la construcción de las sociedades y se trasluce en aspectos de lo 

más diverso. La tarea que los estudios poscoloniales abordan es la de rastrear «las huellas de 

la dominación imperial en la constitución de la subjetividad y en la conformación de la 

conciencia» (Vega, 32) y recuperar visiones alternativas de la mano de subjetividades 

subalternas. Por el camino, queda en cuestión el relato de la modernidad, marcado por un 

eurocentrismo que se ha querido mostrar como universal, y que ha arrasado, en consecuencia, 

con toda alteridad que ha sido necesario anular para imponer su dominio. 
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Desde ese punto de vista, resulta claro por qué la aproximación poscolonial no solo 

afecta a la comprensión del propio proceso colonial y al conocimiento de los pueblos y 

sociedades que fueron objeto de él, sino que es también un revulsivo para el autoconocimiento 

de los países colonizadores, a los que invita a cuestionarse cómo opera la lógica de a 

colonialidad en su propio seno. Y, sin embargo, en el conjunto de los estados europeos, vencer 

a la desmemoria en este ámbito ha sido una tarea siempre exigente y compleja, algo que se 

entiende a la luz de que el mismo sistema de pensamiento que sirvió en su día para legitimar 

la dominación política, hoy continúa siendo la base del entramado de dependencias que se dan 

entre las antiguas colonias y las que fueron sus metrópolis. En un texto que ya se ha convertido 

en clásico, Dipesh Chakrabarty insta a «provincializar Europa» (2000). Su propuesta es 

vernaculizar la tradicional occidental, asumir lo falaz de las lógicas universalizantes y entender 

que lo que se ha entendido como modelo único y símbolo de la modernidad no es sino una de 

las muchas visiones del mundo existentes. Esta visión habría sido engrandecida no por un valor 

intrínseco, sino por una estructura de dominación en todos los ámbitos que «parte de una 

‘asimetría’, a saber, el hecho de que los europeos, durante siglos, hubieran hablado por el resto 

del mundo mientras que lo inverso no era cierto» (Vega 47).  

Lejos de constituir un todo homogéneo, los diversos desarrollos que han ido 

construyendo ese campo difícil de acotar que es el de los estudios poscoloniales han generado 

cierto «proceso de inflación» que «ha vuelto la noción postcolonial tan elástica que se ha 

convertido en vaga y heterogénea, muy parecida a un ‘concepto contenedor’ en cuyo interior 

pueden convivir perspectivas muy diversas entre sí» (Mellino, 22). Sidi M. Omar recopila en su 

estudio introductorio a esta disciplina algunos de los elementos sobre los que se podría asumir 

un cierto consenso como punto de partida para una definición. Se trataría de un conjunto de 

«formas culturales que median, resisten y reflexionan sobre las relaciones de 

dominación entre y dentro de las naciones y culturas que, estando arraigadas en la 

historia del colonialismo europeo moderno, persisten en la presente era neo/post-

colonial. Su imperativo ético consiste, por consiguiente, en un compromiso constante 

con la deconstrucción de las categorías culturales e ideologías que legitiman y hacen 

posible la formación de relaciones de poder desiguales y violentas entre las naciones y 

las culturas, con la idea de promover nuevas formas de interacción y transformación 

cultural» (2008, 229). 

Más allá de este tipo de síntesis, nada es evidente en la definición. Ni el cuándo, ni el 

dónde, ni tan siquiera el quién del objeto de estudio parecen estar claros.  

Comencemos por el cuándo, siguiendo el orden con el que abordaron estas preguntas 

Peter Childs y Patrick Williams en 1997 en su introducción a la teoría poscolonial. La 

interpretación evidente del término entendería que refiere al periodo histórico que sigue al 

tiempo de la colonización. Sin embargo, esta lectura se queda corta. No solo porque, desde la 

irrupción de la postmodernidad, «post» ya no ha vuelto a significar solo «después»61: también 
 

61 La relación entre poscolonialidad y postmodernismo es, en realidad, uno de los grandes metadebates dentro de la disciplina. 

Con aportaciones como las de Kwame Anthony Appiah o Diana Hutcheon, la discusión se plantea hasta qué punto ese post es 

el mismo, o está al menos emparentado. Aunque para algunos autores, «“la crítica poscolonial representa una de las tantas 

lenguas, o, si se prefiere, uno de los tantos lenguajes, a través de los cuales se expresa el sujeto posmoderno” (Mellino, 122), 

las disquisiciones giran fundamentalmente en torno a la consideración del otro en cada uno de los paradigmas y sus distintos 
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porque esa lectura pone el foco en la propia experiencia colonial como definitoria, con lo que 

se convierte a su vez en colonial.  

Para Vega, hay en realidad dos términos, marcados por la presencia o no de un guion, 

en los que «post» tiene diferentes implicaciones: post-colonial apunta a una distinción 

meramente cronológica; poscolonial, a una condición (que en su caso identifica con «un 

conjunto literario con rasgos comunes e identificables» [17], pero que podemos considerar por 

el momento aplicable en términos más generales)62. Pero tampoco ninguna de esas dos 

acepciones posibles es unívoca. Ni siquiera la primera, la meramente cronológica, tan 

aparentemente clara, ya que «si se adoptara la acepción transhistórica más amplia (…) esta se 

convertiría en un proceso que siempre habría estado en marcha, de tal modo que todos los 

territorios del mundo habrían tenido, en algún momento, la condición de centro imperial y de 

colonia» (Vega, 23). La acotación comúnmente aceptada es la que entiende lo postcolonial 

como relativo exclusivamente a la época imperial moderna, caracterizada porque «tenía como 

fin programático el nacimiento y el desarrollo del capitalismo mercantil primero, e industrial 

después» (Mellino, 25).  

Pero si ese es el comienzo del arco temporal que nos afecta, otra clave está en cómo se 

expande. El sentido de reconocer que la mayoría del mundo se ha visto afectado por el 

colonialismo europeo decimonónico es útil y fértil en la medida en la que ayude a entender la 

continuidad de los efectos del poder colonial y neocolonial en la actualidad, porque las 

estructuras de poder establecidas por el proceso de colonización permanecen bajo nuevas 

formas, a menudo muy relacionadas con lo cultural. Lo poscolonial, así, no solo no queda 

anclado en el pasado, como sucesión de lo colonial, sino que es «su proyección hacia el futuro 

sobre la base de nuevos argumentos y nuevas legitimidades que mantienen las múltiples 

dimensiones de la dominación» (Vega, 222). 

Preguntados por «¿cuándo es lo poscolonial?» la respuesta de Childs y Williams fue: «es 

ahora» (2). No solo es que haya una «continuidad de preocupaciones» atravesando un periodo 

tan largo de tiempo, sino que identificar esa continuidad es «el proceso más sustancial de las 

prácticas culturales anticoloniales» (Childs y Williams, 3). A las sociedades antaño colonizadoras 

el mundo actual les enfrenta el espejo de situaciones directamente relacionadas con ese 

pasado que no ha sido abordado: migraciones, multiculturalidad, desigualdades, conflictos, 

dependencias.   

Intentar aplicar la pregunta del «cuándo» al caso español introduce algunas anomalías. 

La no descolonización del Sáhara Occidental tiene como consecuencia que, de hecho, un 

territorio vinculado a España por el lazo colonial no haya entrado aún, en sentido estricto, en 

situación post-colonial. La respuesta de que lo poscolonial es ahora podría llevarse en su caso, 

incluso, a que lo colonial es ahora. Como veremos más adelante en el estudio de la obra de los 

 
usos de la ambivalencia, así como al hecho de que aceptar la postmodernidad como elemento marcante sería, una vez más, 

legitimar categorías coloniales. 

62 Esta es la distinción que aplicamos en este trabajo, aunque incidiendo más en la diferencia al castellanizar la opción que no 

lleva guion, pasando de postcolonial a poscolonial. Así, empleamos post-colonial para referirnos a una época, y poscolonial para 

referirnos a una óptica. En los casos en que el autor o autora referenciada en una cita textual haga un uso diferente, 

mantendremos el suyo.  
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y las escritoras saharauis, muchas de sus características corresponden de algún modo a una 

etapa considerada superada en términos generales en el paradigma hegemónico de estos 

estudios: la de las luchas anticoloniales y de liberación. Sin embargo, la parte de su población 

que vive en el exilio o que se relaciona por unas y otras razones con un contexto internacional 

si es entendida en los términos de la condición poscolonial. La fuerza de arrastre de un 

pensamiento consolidado globalmente se ha adelantado en este caso a los hechos históricos.  

En cuanto al caso marroquí, la situación es diferente, pero las consecuencias que se 

pueden observar no lo son tanto. Tras el proceso de independencia y construcción nacional, la 

pervivencia de la influencia francesa, combinada con el borrado de historia y memoria por parte 

de España, ha llevado a que su reflexión poscolonial se haya dado y consolidado en los términos 

de la Francofonía. Marruecos sí ha sido estudiado, como país, en esa clave, pero desde una 

homogeneización en la que no se ha tenido en cuenta más que muy puntualmente el hecho de 

que en el territorio convivieron dos formas de colonialidad diferentes en prácticas y discursos, 

y probablemente también por tanto en sus consecuencias y secuelas. Esto podría ayudarnos a 

entender por qué los discursos de los autores marroquíes de lengua española que 

estudiaremos no son en general partícipes de los rasgos habituales de la post-colonialidad, sino 

que se encuentran también en una especie de estadio anterior, en el que cierto halo de 

nostalgia esconde la pervivencia de discursos y lógicas de raigambre colonial, nunca superados. 

Esta situación nos deja, por otro lado, sin un marco desde el que entender fenómenos actuales, 

como la migración marroquí a España, desde un punto de vista capaz de analizar en qué 

términos la relación colonial puede ser uno de los elementos que la determine.  

Medianamente situada la cuestión del cuándo, pasemos ahora a la segunda de las 

preguntas que intentan acotar el ámbito de lo poscolonial: la del dónde. Para Childs y Williams, 

hay «una geografía ‘obvia’ del poscolonialismo encarnada por esas áreas que anteriormente 

estaban bajo el dominio de los poderes coloniales europeos» (10). Sin embargo, la 

aproximación desde la posición situada de España también ayuda a entender, ya desde un 

primer momento, que ni siquiera la geografía obvia es tan obvia: como ya hemos abordado 

antes, la hegemonía de lo anglófono (y, en menor medida, lo francófono) en los estudios 

poscoloniales ha dejado en el margen otras realidades coloniales, como puede ser el caso de 

las potencias del sur de Europa, y en general de todas las que emplearan como lenguas 

vehiculares otras distintas al inglés y el francés. Esto no disminuye en absoluto el privilegio de 

partida de estas naciones, colonizadoras en todo caso, pero sí complejiza el entramado, y 

recuerda que las relaciones de poder están atravesadas por muchas líneas.  

Asimismo, un análisis pormenorizado en clave territorial también pone de manifiesto 

las muy diferentes «necesidades, estrategias, trayectorias de expansión y contracción, niveles 

de penetración territorial, control y explotación» de cada imperio (Childs y Williams, 10). 

Ashcroft apunta a una primera diferencia: settler y non-settler, entendiendo en el primer caso 

las que aspiraban a reemplazar a la población de origen en el territorio, y en el segundo aquellas 

en las que se convivía con ella (y señalando en todo caso lo laxo de esta distinción, complicad 

de nuevo en cada caso por características específicas). En el caso español, tanto Marruecos 

como el Sáhara Occidental serían del segundo tipo, en tanto no se produjo un desplazamiento 

de la población local, pero con variantes que implican su propio modo de disrupción en lo 
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territorial y demográfico. Así, en el caso del Sáhara se produjo más bien lo contrario: una 

atracción de la población, tradicionalmente nómada, hacia núcleos urbanos creados por los 

colonizadores en un territorio que, de hecho, en un principio aspiraban no tanto a dominar en 

lo político, sino fundamentalmente explotar en lo económico. En cuanto a Marruecos, cabe 

también considerar la propia división territorial del Protectorado entre dominios franceses y 

españoles y qué incidencia ha tenido en la construcción nacional posterior.  

Una vez más, para completar este análisis resulta importante fijarse también en cómo 

se extiende el componente, en este caso territorial, hacia la contemporaneidad. Las relaciones 

del periodo colonial siguen operando (por ejemplo, en la forma de la Commonwealth o la red 

sostenida por el sistema francés de Coopération), mientras se constituyen también nuevas 

relaciones, lo que complica la definición del espacio post-colonial, en un mapa en el que lo 

transnacional cobra especial importancia. «Desde esa perspectiva, las relaciones espaciales 

poscoloniales probablemente sean dominadas por una lucha de poder que confronte a los 

límites de la nación estado con fuerzas que los ignoran o pasan por encima de ellos» (Childs y 

Williams, 12).  

Precisamente esa dimensión de lo transnacional tiene mucha importancia a la hora de 

abordar la tercera de las preguntas de la definición en disputa: quién es el/la post-colonial. De 

nuevo, contamos con una respuesta obvia: los pueblos colonizados por Occidente. Y, sin 

embargo, a estas alturas de la reflexión ya tenemos claro que esa delimitación es insuficiente. 

Para empezar, porque supone «asumir identidades ya existentes que entonces pueden 

considerarse como post-coloniales o no» (Omar, 47). Ya en los análisis de las primeras obras, 

como apunta Chakrabarty, surgen algunas preguntas, en tanto «fuera del Occidente 

industrializado, el sujeto revolucionario no estaba definido, ni siquiera en el plano teórico» 

(2008, 157). Así, intentar discernir por ejemplo a quién refiere la expresión «los condenados de 

la tierra» —que podríamos entender como una de las primeras formulaciones de este sujeto, 

en la apelación de Frantz Fanon desde el propio título de su libro— lleva de manera directa a 

una alusión al proletariado —el original en francés, «les damnés de la terre», es de hecho el 

mismo término empleado en «La Internacional»—. Y, sin embargo, en el uso de Fanon esa 

referencia ya está apuntando a una apertura:  

«Ese otro sujeto no puede definirlo bien, pero está seguro de que, en la colonia, no 

puede ser el proletariado. No hay más que recordar lo pronto que en su libro advierte 

que ‘habría que estirar ligeramente el análisis marxista cada vez que tengamos que 

vérnoslas con el problema colonial’» (Chakrabarty, 2008, 157). 

Tendríamos, entonces, «un sujeto colectivo, sin nombre propio, un sujeto que sólo es 

posible nombrar a través de una serie de desplazamientos del término europeo original» (id.), 

cohesionado, más que por determinados rasgos o características, por una experiencia común: 

«la experiencia dolorosa de resistir el deseo de recuperar las identidades pre-coloniales 

‘perdidas’, la imposibilidad de realizar este empeño, y la tarea de construir una nueva identidad 

partiendo de esa imposibilidad» (Childs y Williams, 14).  

Esto, una vez más, se ve complejizado cuando se pasa de la etapa colonial a la post-

colonial, cuando, tenida en cuenta la ampliación del mapa que exponíamos anteriormente, la 

transnacionalidad entra en juego, en tanto «la llegada de poblaciones considerables de 
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antiguas colonias a los corazones metropolitanos crea condiciones en las que estos pueden en 

algunos sentidos reivindicarse como post-coloniales» (Childs y Williams, 13). Así, son las 

personas migrantes, las refugiadas, las hijas de las diásporas, quienes llevarán la condición 

poscolonial al interior mismo de las antiguas metrópolis, al abrir preguntas sobre cómo se 

construyen o negocian las identidades. «Si los poderes coloniales fundamentalmente alteraron 

muchas culturas e identidades indígenas en el pasado (…), podría verse a los grupos migrantes 

post-coloniales como devolviendo el favor, aunque modestamente» (id.). 

En el caso español, este enfoque nos permite leer en clave poscolonial a esos hijos e 

hijas de una primera generación de migrantes marroquíes, que se han criado ya en España, y 

cuyas vidas se ven marcadas por las dificultades de la adaptación, las crisis identitarias y la vida 

a caballo entre culturas, como los autores de origen marroquí y expresión catalana que 

estudiaremos en esta investigación. A diferencia de beurs, chicanos u otros autores que han 

ido definiendo con diversas nomenclaturas su lugar en la frontera, estos autores aún no han 

encontrado una denominación bajo la que arroparse, en lo que es probablemente también una 

secuela de esta ausencia de un aparato poscolonial que no ha aportado en el caso de España 

categorías que puedan servir para leer este tipo de fenómenos.  

En su obra, la multiplicidad de identidades es un elemento clave: no solo la dirimen 

entre lo marroquí y español, sino que enfrentan además el hecho de que sus raíces son amazig, 

y su lengua de expresión el catalán, sendas culturas que se construyen en gran medida en 

resistencia contra los relatos estatales hegemónicos. Serían, de hecho, de entre los autores 

trabajaremos, los que más nítidamente se ajusten a la visión hegemónicamente entendida del 

sujeto poscolonial, tal vez porque, a falta de un paradigma local en el que encajar su situación, 

tanto para ellos como para quienes han analizado su obra, la analogía con otras diásporas 

árabes en Occidente ha sido el marco más accesible. Una vez más, estudiar el caso en sus 

particularidades permitirá indagar en conexiones que, sin negar las similitudes con otros casos, 

permitan también trazar una línea entre la colonialidad española y el actual fenómeno 

migratorio.  

Aparte del componente colectivo, una característica particular y en cierto modo 

paradójica de este sujeto es que «se define también por algunas figuras preeminentes, 

intelectuales o teóricos que son paradigmáticos» (Childs y Williams, 14). De algún modo, 

quienes teorizan o divulgan este modelo se han convertido en sus caras visibles, en su modelo 

definitorio. Pero, aunque «sin la combinación de sus escritos y su activismo anticolonial, el 

campo de lo poscolonial sería literalmente impensable» (id.), teóricos como Kwame A. Appiah 

han prevenido del peligro de estas identificaciones, en tanto crean una élite —a la que él se 

refiere como comprador intelligentsia— que se especializa en la mediación con el extranjero, 

igual que lo hacían las primeras burguesías post-coloniales aunque si aquellas lo hacían con el 

comercio de bienes materiales, esta nueva versión tiene más que ver con el del capital 

simbólico: «en Occidente de les conoce por la África que ofrecen; sus compatriotas les conocen 

tanto a través del Occidente que le presentan a África como del África que han inventado para 

el mundo» (Appiah, 119). Aunque en el caso español se está lejos de esa situación, aunque solo 

sea porque el interés generado por este campo no es tan grande, sí que se da una analogía en 

la medida en que se produce un desajuste entre los autores que estudiaremos y las 
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colectividades a las que pertenecen. El que haya un grupo de autores que escriben en 

castellano no está sostenido por una colectividad cultural más amplia que sea lectora de su 

obra o se sienta representada por ella; igual que los y las autoras saharauis de expresión 

española enfocan su obra menos para sus compatriotas que a modo de un «cuaderno de 

quejas» para un público español.  

En el caso de las escritoras y escritores de origen marroquí y expresión catalana, se 

acercan incluso de manera más nítida a lo señalado por Childs y Williams, en la medida en la 

que un cierto boom en torno a su obra y a su figura les ha situado como caras visibles o puntas 

de lanza de una supuesta colectividad a la que, en realidad, nunca han reivindicado representar. 

En todos los casos, debemos tener en cuenta en el análisis que lo minoritario de estas 

expresiones obliga a tener cautela a la hora de extrapolar lo que quepa extraer de sus textos a 

sujetos políticos más amplios, por más que esta haya sido una dinámica más o menos instalada 

dentro de la disciplina. Tras este somero intento de acotar (o no) lo que sean los estudios 

poscoloniales a través de sus coordenadas de espacio, tiempo y sujeto, llega el momento de 

aproximarse a su contenido. En un repaso a las principales vías de trabajo de esta disciplina, 

Vega destaca tres, vinculadas a otros tantos autores clave: «[Edward] Said estudia presencias 

textuales [en los discursos del imperio]; [Gayatri] Spivak, ausencias de voz y lugares de pérdida 

de una conciencia irrecuperable; [Homi] Bhabha la perversión mimética, la subversión de la 

réplica, la impureza del contacto» (Vega, 339). Así, se desarrolla un discurso crítico y teórico 

sobre tres temas centrales: la política de la representación y los sistemas discursivos, la 

resistencia simbólica y la constitución de la subjetividad (341). O, dicho de otro modo: se 

estudia, por un lado, el discurso colonial; por otro, la respuesta a través del discurso de los 

colonizados, tanto en términos de representación como de agencia; y, en paralelo a todo ello, 

qué es lo que queda silenciado en unas prácticas y en otras.  

En las siguientes páginas plantearemos algunas de las herramientas fundamentales 

para abordar esa triple indagación: en el sistema simbólico y de representaciones desplegado 

—en este caso— por España dentro de su proyecto colonial; en las narrativas, imaginarios y 

representaciones que articulan en su respuesta los colonizados —los autores y autoras 

estudiados—; y las causas y consecuencias del desinterés largamente manifestado por la esfera 

pública española hacia todo este campo. 
 

 

1.3.2.- ALGUNOS CONCEPTOS ÚTILES (Y CÓMO HACERLOS VIAJAR) 
 

En la introducción a su obra de 200663, Ashcroft, Griffiths y Tiffin apuntan que 

«claramente, sería posible e incluso deseable construir un texto dedicado a un espectro más 

amplio y polifónico del pasado colonial, pero eso requeriría un proyecto mucho más allá del 

alcance de este» (4). Ante la tarea de comenzar, casi desde cero, a desarrollar una adaptación 

 
63 Esta compilación es una de las obras que de algún modo ha sentado uno de los cánones posibles de la disciplina, continuando 

trabajos anteriores de estos mismos autores, como el diccionario de términos clave de la teoría poscolonial que publicaron en 

1996. 
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de la teoría poscolonial que pueda hacerse cargo de la colonialidad española del siglo XX en 

Marruecos y el Sáhara Occidental, un primer paso tiene que ver con revisar la caja de 

herramientas conceptuales que estos estudios han venido poniendo a punto en las últimas 

cuatro décadas para discernir cuáles pueden ser útiles para esta lectura, y de qué manera 

pueden hacerse viajar hacia el contexto que nos ocupa sin caer en las distorsiones contra las 

que hemos prevenido en apartados anteriores. En este apartado haremos un somero repaso 

de algunas de las nociones que posteriormente se aplicarán al análisis tanto del discurso 

colonial español como de las obras de los y las autoras analizadas.  

Este empeño debe poner un especial esfuerzo en no caer de nuevo en el eurocentrismo 

de la teoría. Como señala Mellino, se trata de «releer la historia del colonialismo no ya como 

una vivencia que le toca solo a Europa sino como una experiencia común a colonizadores y 

colonizados» (Mellino, 27); de establecer lo que Miguel Cardina llama una «memoria cruzada» 

(Casielles, 2019) que incorpore de manera decisiva la subjetividad de los y las colonizadas. Al 

abordar esta investigación tomando como centro la obra de autores y autoras de origen 

marroquí y saharaui, el objetivo es dar prioridad a las representaciones de la colonialidad y 

post-colonialidad desarrolladas en sus obras, aunque para ello sea necesaria una puesta en 

contexto previa que atienda al marco de discurso colonial en el que se insertan.  

Una de las nociones que más necesario resulta revisar, adoptar y actualizar para abordar 

el examen de la colonialidad española es la de orientalismo. Más allá de un mero concepto, 

este término —acuñado por Edward Said y central para el desarrollo de la teoría poscolonial— 

denota ya un paradigma. Como señala Vega, orientalismo se ha referido a lo largo de la historia 

—y en los diversos análisis de unos y otros pensadores— a tres cosas distintas. Es, por un lado, 

el producto intelectual de quienes enseñan, escriben o investigan el Oriente (filólogos, 

sociólogos, antropólogos, historiadores…). En segundo lugar, es también el «estilo de 

pensamiento basado en la distinción epistemológica entre oriente y occidente que adoptan 

esas obras» (Vega, 74). Y, por último, la «institución corporativa destinada a tratar con el 

oriente que, durante el periodo colonial, tuvo el poder de dominarlo y reestructurarlo» (id.).  

En conjunto, se trata de un sistema que configura no solo el Oriente, sino también la 

autoconcepción de los pueblos colonizadores, en tanto dibuja el otro  «la imagen contra la cual 

Occidente se define a sí mismo (…) una localización estratégica que siempre esta fuera y con la 

que calibra su identidad» (Eric Calderwood, 2018, 20). Analizarla en términos críticos da por 

tanto un modelo para estudiar los discursos europeos sobre otras culturas, «un inventario de 

huellas que la dominación imperial ha dejado en la cultura europea, en todos nosotros (…) [y 

que exige] un esfuerzo riguroso por revelar las implicaciones del lugar desde el que se habla» 

(Vega, 72).  

Esta configuración binaria se basa en establecer un corte nítido entre dos mundos, 

Oriente y Occidente, que de algún modo responden también a la definición de lo islámico como 

otredad constituyente. Es precisamente por eso por lo que su aplicación al caso de España 

plantea una serie de complejidades que resultan fundamentales como punto de partida para 

el análisis que se pretende, ya que la propia historia de Alándalus pone en cuestión esa división, 

como han señalado varios autores que se han aproximado a la colonialidad española en 

Marruecos (Martin-Márquez, Calderwood, Fernández Parrilla, Cañete).  
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En primer lugar hay que señalar lo sorprendente de que el propio Said no prestase más 

atención a este caso concreto. Como señala Martin-Márquez, en las pocas ocasiones en las que 

España aparece referida en Orientalismo, tan pronto lo hace como un otro islámico 

premoderno, como en tanto productor moderno de cultura europea, «en una curiosa dualidad 

que no explora» (22). España sería una nación a la vez orientada y orientalizadora, paradoja 

que va a resultar fundamental en la construcción del discurso colonial español, como veremos 

en el siguiente capítulo; y que también heredarán los autores que son objeto de esta 

investigación.  

Como ha investigado Gonzalo Fernández Parrilla, el propio Said se hace consciente a 

posteriori de esta carencia. En la introducción especial a la segunda edición española de la obra, 

en 2002, apunta que «España ha sido una excepción única al patrón europeo general», en base 

a una «simbiosis especial» por la que «el islam y la cultura española se habitan mutuamente en 

lugar de confrontarse con beligerancia» (Fernández Parrilla, 2018, 238). Aunque el autor excusa 

esta laguna del análisis en el hecho de que «no pretendía escribir una historia exhaustiva de los 

estudios orientales, sino prestar atención a algunos casos significativos, como el británico y el 

francés» (id.), como apunta Fernández Parrilla el hecho de que el caso español sea la excepción 

que él mismo admite apunta a que valga la pena detenerse en un análisis más pormenorizado 

—también por cuanto es precisamente esa retórica de la «excepcionalidad» la que servirá de 

pilar para toda la construcción discursiva en la que el franquismo apuntalará su política 

colonial—. También según el análisis de Martin-Márquez, esta particular relación con la noción 

fundante del orientalismo genera para el caso español una serie de «desorientaciones» que es 

importante tener en mente a la hora de aplicar todas las nociones que derivan de ese marco. 

Que son muchas, dada la gran importancia que tuvo la aportación de Said en la definición de la 

disciplina desde su publicación en 1978. 

Uno de los conceptos más importantes que la obra de Said pone en el centro del debate 

es el de representación. Desde un enfoque foucaultiano, afirma que toda formación discursiva 

genera una imagen del mundo que es una forma de conocimiento, pero, al mismo tiempo, 

también genera el sistema de legitimación que delimita qué representaciones son adecuadas y 

cuáles no. De acuerdo con esta idea, «el único ‘fundamento’ sobre el que reposan las 

identidades culturales son las representaciones y los símbolos a través de los cuales se 

proponen a los sujetos en sus vidas cotidianas» (Mellino, 125), un punto de partida que nos 

sitúa, como mínimo, en una actitud de sospecha hacia todo intento de atribuir una propiedad 

esencial a las culturas. La perspectiva poscolonial estaría, entonces, vigilante ante cualquier 

intento de considerar a las culturas como estáticas, inmóviles en el tiempo, a «transformar en 

naturaleza lo que en realidad es producción de la acción humana» (130). Y esa es, exactamente, 

la operación implícita por antonomasia en los discursos coloniales del orientalismo, que se 

basan en una representación fundamental: la del otro. 

Como se esboza ya en la definición fundante de alteridad proporcionada por Ashcroft, 

Griffiths y Tiffin, esta está ligada de manera indisoluble a la propia concepción occidental del 

sujeto, y nace con la modernidad misma: «Desde Descartes, la conciencia individual se toma 

como punto de partida privilegiado (…) y «lo otro» aparece en las filosofías de la Ilustración 

como una cuestión epistemológica» (Ashcroft et al., 1998, 11). Debidamente desplazada de 
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problema filosófico a asunto material y discursivo, la idea de la alteridad sigue sin embargo 

siendo fundamental en todo proceso de identidad. En el discurso colonial, este mecanismo se 

traslada a su vez de lo personal a lo colectivo: «el Otro que examino puede ser ya no otra 

persona, sino, a menudo, una totalidad o una geografía» (Mahan L. Ellison, 2011, 6). La 

diferencia física, cultural, lingüística, religiosa, o de cualquier otra índole se verá fijada a través 

del estereotipo, entendido como el mecanismo discursivo «por el cual el otro se representa 

como invariable, conocido y predictible» (Vega, 307)64. 

Ese elemento diferencial que sirve de base para la definición de lo otro ha sido a 

menudo, en los contextos coloniales, la noción de raza. Como hemos visto, en el caso de 

Marruecos y el Sáhara Occidental este factor no se situará en el centro del discurso (como si 

ocurrió en Guinea Ecuatorial), debido al complejo debate que había suscitado la cuestión de la 

raza para los propios españoles, en el que nunca quedó descartada la posibilidad de una 

«mezcla racial» como definitoria de la españolidad, a la que periódicamente se recurriría desde 

diversas posturas ideológicas. Pero a partir de los años 60, la noción de raza, entendida como 

biologicista, fue dejando paso a otras formulaciones que, sin embargo, seguirán cumpliendo 

esta función de demarcadoras de la diferencia. Así por ejemplo la de etnicidad, que refiere a 

«las variaciones humanas en términos de cultura, tradición, lengua, formas sociales y linaje» 

(Ashcroft et al., 1998, 80). Y en este sentido, la colonialidad española sí que funcionó en torno 

a unas barreras nítidas. La propia idea de la convivencia se basa necesariamente en la existencia 

de dos entes distintos que se yuxtaponen, y marcar a partir de qué elementos se articula esa 

diferencia resultó clave para la administración colonial franquista, en tanto, de nuevo, la 

otredad permitía subrayar con fuerza los elementos clave de la propia identidad, como la 

religión cristiana, la lengua española y una serie de componentes culturales que marcaban una 

situación de superioridad. Como veremos en los autores hijos de la emigración marroquí en 

Cataluña, el componente de la etnicidad sigue además presente con fuerza en nuestros días, 

particularmente reforzado en las comunidades de la diáspora como marcador de cohesión que 

define una diferencia radical con la sociedad de acogida —diferencia que estos autores y 

autoras a veces enfatizan, y otras veces intentan diluir—. 

Para autores como Homi Bhabha, el enfoque saidiano entraña una serie de problemas, 

relacionados sobre todo con el riesgo de considerar al discurso colonial como un sistema de 

representaciones cerrado y estable, y con el poco espacio que deja a la agencia de las 

individualidades que enuncian esos discursos. Su apuesta sería desplazar el énfasis a cómo se 

relacionan las personas colonizadas esas representaciones, porque por más que sean discursos 

impuestos a partir de falsas asunciones de naturaleza, son también encarnados por parte de 

 
64 De este modo, se proyectan sobre un grupo «todas aquellas cualidades que una comunidad o un individuo más temen u 

odian de sí mismos, y por tanto constituye una proyección que crea una identidad cultural en términos negativos» (Vega, 308), 

«un modo de representación regido por la ansiedad y la contradicción» (307), pero que funciona como «construcción 

tranquilizadora», en la medida en que es «un conjunto articulado y ordenado de lugares comunes, (…) repetitiva y que no 

suscita conflictos» (id.). El hecho de ser repetitivo no es baladí, y será importante tenerlo en cuenta en el análisis literario, para 

entender por qué determinadas figuras, tramas y arquetipos aparecen de manera obsesiva tanto en los relatos coloniales como 

en las versiones de estos que desarrollan los autores que nos ocupan: Vega explica que el estereotipo «debe repetirse hasta la 

náusea, de hecho, constituye un proceso por el que lo que se sabe y acepta del colonizado se reafirma continuamente, ya que, 

como no es susceptible de demostración o de prueba, debe legitimarse mediante la repetición. Las mismas historias deben ser 

narradas una y otra vez, repetidamente, de manera compulsiva, siempre de nuevo» (312). 
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los sujetos colonizados, que acaban por incorporarlos, en cierta medida, como una segunda 

piel:  

«El lugar de la diferencia y de la otredad (…) nunca está enteramente en el afuera ni es 

implacablemente oposicional. Es una presión, y una presencia, que actúa constantemente, 

aunque de manera desigual, a lo largo de toda la cadena de autorización (…) El contorno de la 

diferencia es agonístico, cambiante, escindido, más parecido a la descripción de Freud del 

sistema de conciencia que ocupa una posición en el espacio en la frontera entre dentro y fuera, 

una superficie de protección, recepción y proyección» (2003, 32). 

Una noción importante para comenzar el análisis de las distintas formas que toma esa 

relación (o las distintas maneras en las que se ha venido leyendo) es la de subalternidad: la 

condición de «reconocerse no a través de las propiedades y atributos de su propia existencia 

social, sino desde una reducción, cuando no una negación, de los de sus superiores» 

(Chakrabarty, 2008, 26). Esta condición no se da solo en el ámbito colonial, sino que es también 

aplicable a parámetros de género, clase o cualesquiera otras jerarquías de poder, y de hecho 

fue propuesto en primer lugar por Antonio Gramsci con relación a los sectores marginalizados 

de la sociedad en general. Pero su uso quedó fuertemente ligado a los estudios poscoloniales 

a partir de la pregunta formulada por Gayatri Spivak en 1985: «¿puede hablar el subalterno?»65.  

Los mecanismos de negación de esa voz, esos síntomas de la lógica de la negación que 

permiten rastrearla, son los que la teoría poscolonial ha estudiado profusamente a través de 

nociones como las de alienación, apropiación, abrogación y todo un abanico de términos que 

proponen diversos matices para la indagación en un fenómeno masivo en los procesos 

coloniales: la presión que ejerce el sistema de representaciones del colonizador sobre los de 

los colonizados, intentando (de manera consciente o no) que este sea sustituido por el suyo; la 

consiguiente resistencia (tampoco necesariamente consciente) de la cultura local a 

incorporarlo por completo; y las nuevas formas que resultan de esa articulación.  

Para Bhabha, lo interesante es esa articulación, el modo en que la resistencia «no es 

necesariamente un acto oposicional con intención política, ni tampoco la simple negación o 

exclusión del ‘contenido’ de otra cultura» (Bhabha, 2003, 33), sino que es el resultado de una 

ambivalencia dentro de las propias reglas del discurso dominante, que pueden diferir las 

relaciones de poder. De hecho, el discurso colonial se vería consumado cuando «la presencia 

de poder se revela como algo otro de lo que las reglas de reconocimiento afirman» (35), esto 

es, cuando se da un «efecto desestabilizador» (id.) que tiene que ver con que el mandato ha 

sido incorporado, pero que por ese mismo hecho introduce además en el juego algo diferente: 

una repetición que se ve desestabilizada. Ese en esa articulación donde aparece la idea de 

hibridez, que se explica así: 

«La hibridez es el signo de la productividad del poder colonial, de sus fuerzas cambiantes y sus 

fijaciones; es el nombre de la reversión estratégica del proceso de dominación a través de la 

 
65 La cuestión implica considerar «como punto de partida, por una parte, la idea de que los archivos y las fuentes coloniales, a 

pesar de la lógica imperial que rige su constitución, llevan inscrita la palabra de los ‘subalternos’; y significa, por otra parte, 

renunciar a la posibilidad de escuchar directamente esta palabra, de restituir límpida la ‘voz’ de los propios subalternos. Cuando 

esta voz no está de hecho ‘silenciada’, se ve con todo negada y sólo es posible rastrearla a través de los síntomas que la lógica 

de la negación deja a modo de residuos en el orden del discurso dominante» (Spivak, 2000, 28).  
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deslegitimación (esto es, la producción de identidades discriminatorias que aseguran la 

identidad ‘pura’ y original de la autoridad). La hibridez es la reevaluación de la asunción de la 

identidad colonial a través de la repetición de efectos discriminatorios de identidad. (…) 

Desajusta las demandas miméticas o narcisistas del poder colonial pero reimplica sus 

identificaciones en estrategias de subversión que apartan la mirada de los discriminados y de 

vuelta hacia el ojo del poder. Porque el híbrido colonial es la articulación del espacio ambivalente 

donde el rito del poder se actualiza en el lugar del deseo, convirtiendo a sus objetos al tiempo 

en disciplinarios y diseminatorios» (Bhabha, 2003, 34).  

En la lectura de Vega, este fenómeno introduce « un factor de impredicibilidad» (Vega, 

317) dentro de la relación colonial. Es el retorno del contenido y de la forma de la autoridad 

colonial» (318), pero que quedan necesariamente alterados al ser enunciado por el otro. Así, 

«la asimilación misma de las obras, tradiciones y géneros metropolitanos en un contexto post-

colonial acaba por hibridarlos, remedarlos, desplazarlos y, por ello, acaba también por 

disolverlos y por minar su autoridad y coherencia con mayor eficacia, si cabe, que la resistencia 

abierta y opositiva» (319), aun si no se trata de un proceso deliberado, sino de «una especie de 

‘inconsciente colonial’ (…) en el que la construcción de poder colonial pierde su propio control» 

(Mellino, 78). Sin embargo, esta noción a menudo se emplea de una manera simplificada, para 

referirse un mero intercambio cultural, una posición de síntesis, o incluso una aproximación al 

relativismo cultural. Esto ha llevado a que esta aproximación sea fuertemente criticada, desde 

la idea de que supone una negación o una desvalorización de las tradiciones previas, o una falta 

de atención a las relaciones de poder implicadas. «Al enfatizar el impacto cultural, lingüístico y 

político tanto en el colonizador como en el colonizado, se ha visto como una réplica de las 

políticas asimiladoras que enmascaran o blanquean las diferencias culturales (…) y dan 

continuidad a la dependencia colonial» (118)66.  

En los casos que nos ocupan, el análisis que va en la línea de la hibridez, la liminalidad y 

la transculturación parece más útil que el que apuntala binarismos. Precisamente por esa 

situación de bisagra entre lo que se diferenciaba con firmeza como Oriente y Occidente —

materializada especialmente en el papel de Alándalus—, en la colonialidad española –sobre 

todo en Marruecos— colonizador y colonizado se van a encontrar con que sus relatos 

identitarios fundacionales comparten de hecho algunos elementos, lo que complicará discernir 

cuáles son las operaciones de dominación epistémica que se llevan a cabo. Así, la relación reina 

en la colonialidad española va a ser la de ambivalencia.  

Este término, tomado de la teoría psicoanalítica, es introducido también por Bhabha 

para analizar «aquellas situaciones en la que conviven, en conflicto, dos instintos opuestos con 

un grado semejante de desarrollo» (Vega, 305). En la propuesta de Bhabha, esta relación 

inconsciente se da a través del acto de interpretación, cuando “el yo pronominal de la 

proposición no puede dirigirse —en sus propias palabras— al sujeto de la enunciación (…) pero 

 
66 Pero esta aproximación no es necesariamente simplificadora. Al contrario, nociones como la de transculturación sitúan estas 

influencias recíprocas de los modos de las representaciones y prácticas como un «fenómeno de la zona de contacto» (Ashcroft 

et al., 1998, 233), término empleado en la etnografía «para describir cómo los grupos subordinados o marginales seleccionan 

e inventan a partir de los materiales que les transmite una cultura dominante o metropolitana» (id.). Se asume que existen 

situaciones de liminalidad, entendida como «un espacio intersticial o un entredós en el que puede ocurrir el cambio cultural» 

(130). 



83 

 

conserva una relación con la estructura y estrategias del discurso» (1994, 36), de modo que su 

afirmación es «literalmente ni lo uno ni lo otro» (id.). El discurso colonial es ambivalente porque 

«el sujeto colonizado nunca es simple y completamente opuesto al colonizador» (Ashcroft et 

al., 2006, 12), sino que se construye en un proceso simultáneo de negación y de identificación. 

Como el colonizado se construye a sí mismo en relación con la mirada del colonizador, tiene 

una fantasía de ocupar su lugar; pero también el colonizador «desea mirarse y percibirse a sí 

mismo desde el punto de vista del nativo, porque ese punto de vista le engrandece» (Vega, 

305). Esto genera «una identidad ambivalente, que contiene, a la vez, temor y deseo (…), 

agresividad y narcisismo» (id.).  

Aparece así una forma particular de incorporación, necesariamente ambivalente, que 

es la del mimetismo. Toda la política de socialización colonial, y muy particularmente la 

educativa, está orientada a generar el deseo de homologarse al colonizador, de remedarlo, de 

blanquearse. Sin embargo, en el trasfondo de esa aparente promesa de superación de la 

diferencia, esta también se enfatiza, porque permite «discriminar al nativo ‘bueno’ del ‘malo’» 

(Vega, 313). Es uno de los elementos ambivalentes por excelencia, que «produce fantasías 

amenazantes (…) porque desestabiliza el discurso de autoridad cuando el colonizador ve 

huellas de sí mismo en el colonizado, esto es, cuando percibe en él un remedo, una semejanza 

o una contrahechura» (id.). «La sombra del otro cae sobre el uno», formula Bhabha (1994, 60). 

Y, por eso, es también en el instersticio de la ambivalencia donde aparece la posibilidad 

de lo político (Bhabha, 1994, 24), entendido no como un problema de apariencia y realidad, ni 

como una cuestión dialéctica, sino como una yuxtaposición ineludiblemente ambigua. Así, 

«solo entendiendo la ambivalencia y el antagonismo del deseo del otro podemos evitar la 

adopción cada vez más fácil de la noción de otro homogéneo en favor de una política 

celebratoria, oposicional, de los márgenes o las minorías» (52). Leer las relaciones entre 

colonizador y colonizado desde este enfoque permite salir de la dicotomía de considerar que 

algunos sujetos colonizados con «cómplices» y otros «resistentes» (Ashcroft et al., 2006, 12), y 

entender más bien que ambas actitudes coexisten y fluctúan. El discurso colonial pretende 

generar sujetos complacientes que reproduzcan sus formas, pero se encuentra con sujetos 

ambivalentes que, al incorporarlo, ya lo están subvirtiendo de algún modo: si pueden enunciar 

el discurso que define las identidades, de algún modo la frontera entre yo y el otro ya está 

quebrada. Desde un comienzo, la reflexión poscolonial apunta que «esto es controvertido 

porque implica que la relación colonial va a ser alterada, con independencia de que haya o no 

rebelión o resistencia por parte del colonizado» (Ashcroft et al., 2006, 12). Por el mero hecho 

de hablar, el subalterno desafía. 

Esto aplica de manera muy precisa al caso español. El discurso colonial desarrollado por 

el régimen franquista es efectivo para sus fines, pero su incorporación por parte de marroquíes 

y saharauis implica una fuerte carga de contradicción: el mismo régimen que se basaba en una 

Cruzada por la Cristiandad en España, mantenía la concordia en Marruecos presentándose 

como protector del islam; el mismo que nombraba como «día de la raza» a su fiesta nacional, 

celebraba en Marruecos la mezcla de sangres que hermanaba a ambos pueblos. Estos discursos 

contradictorios se convierten en explosivos en la medida en la que son de hecho enunciados 

por los sujetos colonizados: por ejemplo, cuando los propios marroquíes adoptan el imaginario 
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de Alándalus exportado por el franquismo como una de las bases de su construcción nacional 

(Calderwood, 2018).  

Estos enfoques ponen también en jaque la idea de autenticidad, a menudo invocada 

como punto de contraposición en el rechazo a la influencia colonial. Muchos discursos 

extendidos parten de la asunción de que existen determinadas prácticas precoloniales que son 

las auténticas, y que deben ser recuperadas frente a las formas «inauténticas» que se dan a 

partir del contacto con el colonizador, en una especie de contaminación. Este tipo de 

concepción esencialista de la cultura «tiene como corolario el peligro de ignorar la posibilidad 

de que las culturas puedan desarrollarse y cambiar a medida que cambian sus condiciones» 

(Ashcroft et al., 2006, 21), así como la paradoja de sobreentender que la influencia puede sin 

embargo ser revertida si se da la voluntad de hacerlo, pudiendo eliminar los vestigios de esa 

«contaminación» y retornar al punto de partida como si no se hubiese dado ningún proceso 

intermedio o la incidencia de este pudiera ser desestimada. En el caso español, podemos 

entender que la idea de autenticidad es la que sirve para apuntalar la conexión del Marruecos 

contemporáneo con Alándalus, vinculando así, precisamente, la identidad precolonial con la 

colonial, en una operación que no por contradictoria resultó menos exitosa.  

En otros casos, esa autenticidad invocada será asimismo manipulada para legitimar en 

realidad una continuidad anómala de la colonialidad. Ashcroft se refiere, por ejemplo, a los 

muchos casos en los que se afirma la existencia de una tradición nativa precolonial que 

compartiría las bases fundamentales de la democracia parlamentaria, de modo que la adopción 

y adaptación de este concepto nítidamente relacionado con la línea histórica y cultural europea 

podría insertarse más fácilmente en una narrativa local. Esa especie de connivencia puede sin 

embargo, para autoras como Spivak, constituir una forma de empoderamiento para el sujeto 

subalterno. Es el proceso denominado catacresis, «por el que el colonizado toma y reinscribe 

algo que existe tradicionalmente como un rasgo de la cultura imperial», y del que otro ejemplo 

habitual sería «la aplicación del término ‘nación’ a un grupo social existente antes de la 

colonización» (Ashcroft et al., 1998, 34).  

En lo que nos ocupa, este concepto puede arrojar cierta luz sobre todo en el caso del 

Sáhara Occidental, donde la colonización supuso que grupos de población nómadas vinculados 

entre sí por relaciones tribales se asentaran con relativa rapidez en el territorio y 

reconfigurasen su vida y relaciones en torno a parámetros radicalmente distintos, que, sin 

embargo, son efectivamente reinscritos dentro de la tradición y la identidad de ese pueblo y su 

lucha por la soberanía. Los dos ejemplos recogidos por Ashcroft aplican a este caso. Por un 

lado, la aplicación de la idea europea y moderna de «nación» a una colectividad que no tenía 

esa forma de manera previa —con el impacto más que decisivo que esto ha tenido para la 

historia subsiguiente de ese pueblo, marcado de hecho por la lucha de liberación nacional—. 

Por otro, la adaptación de tradiciones previas para legitimar —y hacer funcionar, en realidad— 

estructuras como la yemáa, que permitió una articulación con las instituciones de la metrópoli 

en los últimos años de la colonización. Un proceso, una vez más, extremadamente ambivalente, 

en tanto se convirtió al mismo tiempo en un espacio desde el que se podía empezar a gestionar 

y negociar la soberanía, pero también en una herramienta colonial para controlar ese proceso 

a través de pactos de élites. 
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En líneas más generales, es de hecho importante discernir cómo entra en juego la idea 

de nación desde el punto de vista de la teoría poscolonial. La comunidad imaginada a través de 

la cual una sociedad se da a sí misma una imagen propia con la que articula la voluntad de 

liberación ha sido «una de las fuerzas más importantes para resistir al control imperial» 

(Ashcroft et al., 1998, 151). En ese proceso, construir una nación es un proceso ligado 

indisolublemente a la idea de cultura nacional, materializado en la elaboración de cánones, 

prácticas normativas y fijación de la tradición. Pero este proceso también abría toda una serie 

de preguntas en torno a «la cuestión de si un terreno dado puede acomodarse a una cultura 

dada» (Bensmaïa, 2003, 12). 

La construcción nacional necesitaba asegurar la continuidad de un pasado ligado al 

presente, en un «esfuerzo concreto por construir un sujeto colectivo nuevo (…) desde la nada 

pero sin improvisar» (Bensmaïa, 2003, 12) que no se planteaba en términos abstractos, sino en 

los muy concretos de territorializar o reterritorializar determinados elementos materiales y 

culturales. Pero no podía basarse solo en el pasado, el folklore, la religión, o cualesquiera otros 

elementos vinculados a la antes mencionada idea de autenticidad si no quería lanzarse de 

cabeza a los brazos del esencialismo. El resultado, para muchos autores, no se puede calificar 

exactamente de éxito. La crítica poscolonial también atañe al propio proyecto del nacionalismo 

anticolonialista, que se plantea a menudo como víctima de un doble fracaso:  

«por una parte no ha logrado cumplir el punto central de su programa (la 

modernización de las sociedades descolonizadas) y, por otra, apelando en la lucha 

contra las potencias extranjeras a una identidad que podemos definir como de tipo 

primordial, basada en una rígida contraposición nosotros/ellos, yo/otro, no ha hecho 

más que reproducir las estructuras binarias del pensamiento colonialista que criticaba» 

(Melllino, 102).  

Para autores como Appiah, como hemos visto, una de las claves de esa deriva estuvo 

en la aparición de una élite que actuó como mediadora entre Europa y las antiguas colonias, 

que obtuvo beneficio propio del proceso tanto en términos políticos y económicos como de 

capital simbólico y cultural. Tener en cuenta estas críticas permite ejercitar cierta cautela a la 

hora de analizar la producción cultural (literaria en nuestro caso) de las antiguas colonias, para 

no eludir hacerse cargo de qué manera los autores y obras estudiados puedan haber operado 

o sigan operando en ese sentido, voluntaria o involuntariamente, y qué sistemas de 

legitimación consolidan esas dinámicas.  

Por otro lado, cuando intentamos trazar la línea que lleva desde el tiempo colonial hacia 

el hoy, todas estas ideas vuelven a entrar en juego para entender no solo las producciones 

culturales que se dan en las sociedades antes colonizadas, sino también los fenómenos 

culturales derivados de las migraciones, que «continúan produciendo palimpsestos culturales 

con el mundo post-colonial» (Ashcroft et al., 2006, 183). Entre las aproximaciones más 

extendidas para este análisis están las que giran en torno a la frontera, como elemento capaz 

de introducir una lógica que desafíe las categorías binarias y se haga cargo del «impacto 

disruptivo de los migrantes para esas formas de pensamiento homogeneizantes tan queridas 

por el colonialismo y la modernidad, como las ideas asociadas a ‘nación’ y ‘raza’» (Mc Leod, 

459).  
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Esto puede parecer paradójico, en tanto lo que hace una frontera es, por definición, 

«introducir una división o bifurcación de alguna clase en el mundo» (Nail, 2). Pero, al mismo 

tiempo, preguntarse desde dónde y cómo se define cada frontera se revela también que «lo 

común a todos los tipos es el estatus del ‘entre’ que sigue ausente de todo régimen de poder» 

(id.), e introduce la posibilidad de plantear opciones que escapan a la dicotomía establecida 

entre sus lados67.  

Pero, más allá de las abstracciones, la frontera tiene un componente muy real y físico, 

y en el caso que investigamos resulta definitoria. La relación entre Marruecos y España no se 

define solo por ser colonial, sino sobre todo por haber sido siempre fronteriza, lo que tiene 

también un peso importante en la definición de las migraciones contemporáneas. La historia 

entera del Sáhara Occidental, por otro lado, gira en torno al trazado o no de una frontera. En 

cuando a los hijos e hijas de las diásporas que han crecido ya en la Península, la frontera se 

encarna en sus propios cuerpos y sus propias vidas. Todas estas situaciones se transparentan 

en la obra de los autores en castellano y catalán que abordaremos en esta investigación. 

Al hilo del punto anterior, otra disquisición importante para abordar los intercambios 

post-coloniales que se viven en el seno de la antigua metrópolis es el de diáspora, que, como 

señala Mellino, «ha sido objeto de un significativo revival» (147) en los últimos años, 

convirtiéndose en paradigmático de la condición poscolonial. Aunque nacido para referirse 

inicialmente a la historia del pueblo judío, y por extensión a la relación con una tierra sagrada 

que se define fundamentalmente por el deseo radical de volver a ella, el término ha pasado a 

aplicarse a otros grupos, para los que «la experiencia de la diáspora no está definida por una 

esencia originaria que debe ser redescubierta en toda su pureza, sino por el reconocimiento de 

la heterogeneidad y de la diversidad» (Mellino, 138)68.  

Así, esta noción permite plantear enfoques alternativos a los del «absolutismo étnico» 

que han podido derivar en planteamientos segregadores dentro de las sociedades de acogida, 

aun desde perspectivas bienintencionadas como pueden ser algunos planteamientos de 

interculturalidad o multiculturalidad. Sin embargo, se trata de un arma de doble filo: al mismo 

tiempo, la percepción de extranjeridad, o la presencia permanente de un territorio «originario» 

que se siente como más propio que el que se está habitando puede llevar a un cierre de los 

grupos sobre sí mismos. Este, como veremos, será de hecho uno de los temas recurrentes de 

los autores marroquíes de expresión catalana, especialmente de Said El Kadaoui.  

En el caso de los saharauis que escriben en español en la actualidad, residentes en su 

mayoría en España o en América Latina, la situación es diferente. Aplicaría, de hecho (con esa 

extemporaneidad que caracteriza a muchos aspectos de su situación) la primera, más antigua, 

noción de diáspora: esa marcada por el deseo de retorno a una tierra a la que se atribuyen 

 
67 «El ‘estar entre’ de la frontera no es una carencia o una ausencia. La frontera es un proceso positivo y continuo de 

multiplicación a través de la división: cuanto más divide el espacio social, más lo multiplica» (Nail, 2). 

68 En el intento de alejarse de ese peligro de esencialismo, Mellino plantea que «las identidades diaspóricas son aquellas que 

continuamente se producen y reproducen a sí mismas mediante la ‘transformación’ y la ‘diferencia’. (…) Precisamente en esta 

pertenencia simultánea a lugares diversos, podríamos decir ‘plurilocalizada’ (…) reside la especificidad de los sujetos y de las 

comunidades diaspóricas: y quien vive en esta condición híbrida (…) ha renunciado ineluctablemente al sueño o a la ambición 

de redescubrir cualquier tipo de pureza cultural o de absolutismo étnico» (Mellino, 137). 
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características casi sagradas (aunque sea en este caso en sentido metafórico). Aunque con 

matices: en realidad, la población saharaui desplazada a otros países se considera en situación 

de exilio. Y, como desarrolla Mellino partiendo de la reflexión de Paul Gilroy sobre el exilio, 

estas dos palabras tienen consecuencias muy diferentes, en la medida en que la diáspora «está 

privada de los aspectos modernistas y cosmopolitas de la palabra exilio» (165) y «es producto 

no tanto de una identidad fundada sobre la pertenencia a un territorio común, como de una 

pertenencia fundada sobre la memoria y sobre las dinámicas sociales del recuerdo» (id.)69.  

En la reflexión de Mellino, estas nociones entran además en relación con una tercera, 

la de cosmopolitismo, en tanto le sirve para aportar un enfoque posible desde el que esta 

asunción de la heterogeneidad puede contribuir a un cambio de paradigma con consecuencias 

transformadoras. En realidad, la idea del cosmopolitismo tiene su raíz en el mismo universo 

que la modernidad y la propia colonialidad: ese tener el mundo como casa es también una 

forma de aniquilar o subalternizar la diferencia cultural, ejerciendo una proyección normativa 

en base a determinados valores que se establecen como globales, pero que son definidos desde 

un lugar de enunciación determinado. El único sujeto al que aplica el cosmopolitismo entendido 

en su acepción original es el sujeto universalizado de la modernidad que en realidad 

corresponde al varón occidental, con su posición de privilegio, «un sujeto enteramente irreal: 

‘desarraigado’, ‘distanciado’, ‘objetivo’, todas cualidades tomadas a préstamo del mito burgués 

del intelectual o de la metáfora de la vocación» (Mellino, 178), que a menudo se define en 

contraposición (y como superior a) lo «local».  

Es por eso por lo que una revisión del término tiene sentido precisamente dentro de los 

nuevos debates de la globalización, reformulando ciertas características interesantes del 

cosmopolitismo, pero en el sentido de «un horizonte nunca plenamente alcanzable (…) un 

constante esfuerzo de ‘traducción’ entre los distintos grupos que luchan por sus propios 

derechos» (Mellino, 190). Lo que se propone en lo que Mellino llama «el cosmopolitismo post-

colonial contemporáneo» no se construye desde el desarraigo o el distanciamiento de lo local, 

sino que tiene que ver con reconocer la existencia de «identidades multisituadas» o 

«multilocales», articuladas por «pertenencias múltiples». Se trata de una perspectiva 

necesariamente no elitista y no reductible a la visión occidental, y que no contrapone lo 

universal a lo particular ni suprime la diferencia, para lo que requiere asimismo evitar el 

idealismo y prestar atención a las condiciones materiales e históricas de los sujetos. Lo que, 

como consecuencia, podría ayudar a poner el foco precisamente en quienes han tendido a 

quedar borrados en otras formulaciones70.  

 
69 De hecho, si la idea de diáspora se enraíza precisamente en alguna medida en la tensión con la de ciudadanía (que no se 

estaría alcanzando del todo, desde esa concepción en la que se pertenece de manera determinante a otro lugar) y «el Estado-

nación representa el medio institucional para poner fin a la experiencia diaspórica, sea a través de la asimilación, sea a través 

del retorno a una tierra originaria» (Mellino, 166), en el caso saharaui la fuerte presencia del Estado, de la imagen de la patria 

y del deseo de retorno son los ejes pivotales de la identidad, que no se concibe tanto en esos términos de heterogeneidad e 

hibridación, sino más de desplazamiento temporal dentro del cual se mantiene sin embargo una identidad fuerte. 

70 Una de esas formulaciones sería que «la nueva sensibilidad cosmopolita (…) no emerge de las virtudes de la racionalidad, del 

universalismo y del progreso, ni está radicada en el mito de la nación inscrito en la figura del ‘ciudadano del mundo’. Los 

cosmopolitas de hoy son frecuentemente víctimas de la modernidad, del despliegue de la lógica totalitaria del Estado-nación, 

lo que equivale a decir sujetos y culturas subalternos, olvidados por la movilidad del capitalismo y despojados de los privilegios, 

del confort y de los automatismos tranquilizadores de la pertenencia nacional. Los símbolos de la comunidad cosmopolita de 
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Esto saldría al paso de una de las críticas más centrales de las que se han hecho a la 

teoría poscolonial: el haber estado a menudo «más preocupada por la visión del Otro por parte 

de Occidente, o por cómo la mirada europea ha influido a los autores del tercer mundo, que 

por la escritura de las nuevas naciones en sí misma» (King, 1996, 18). Esto habría dado lugar, 

para King, a una forma actualizada de antiorientalismo que es en sí mismo de algún modo un 

orientalismo, «producido por la contracultura occidental y la nueva izquierda en los 1960 y 

1970, que romantizaba el tercer mundo mientras ignoraba las verdaderas realidades sociales, 

económicas y políticas de las antiguas colonias» (19).  

Dentro de esa aproximación a las «verdaderas realidades» de cada contexto, una 

cuestión fundamental es la relación con la memoria. Aunque pueda parecer paradójico, porque 

ambos campos parecen ocuparse de aspectos muy emparentados, la relación entre estudios 

poscoloniales y estudios de la memoria. Como señala Rothberg, hay un cierto desinterés de ida 

y vuelta: por un lado, «las monografías, antologías, readers y guías de estudios poscoloniales 

han dejado durante largo tiempo fuera la categoría de memoria» (Rothberg, 359); por otro, 

«los estudios de memoria han evitado durante largo tiempo los temas del colonialismo y sus 

legados, tanto en sus textos fundantes como en la mayoría de sus evaluaciones recientes» (id.). 

Y, sin embargo, es evidente que los puntos de confluencia entre ambos campos son muchos71. 

Y, sin embargo, «los textos fuente anticoloniales del poscolonialismo están de hecho 

ligados de manera profunda y urgente con el problema de la memoria y su reflejo: el olvido» 

(365). Autores fundacionales como Césaire, Fanon o Cabral ya situaban a la memoria como 

«uno de los frentes de la lucha contra el imperio» (id.), no como regreso a una identidad 

esencial sino «a un itinerario histórico que el colonialismo desplazó sin borrar del todo» (id.). 

Quizá en la necesidad de esa aclaración resida uno de los puntos de confusión o de distancia 

entre ambas vías de acercamiento al pasado. Desde el punto de vista de los estudios 

poscoloniales, el empeño de la memoria cultural entrañaría el peligro de las búsquedas 

esencialistas, como si tratar de restaurar la memoria tuviera necesariamente esa voluntad de 

regreso histórico, y fuera necesaria una permanente alerta, un correctivo, para que signifique 

otra cosa.  

Pero esta no es necesariamente la vía que implica la memoria ni su estudio. Otros 

autores señalan que, precisamente, la memoria puede ser también la vía de escape a esos 

esencialismos, generalizaciones y exceso de abstracción teórica, como herramienta para 

recuperar el caso concreto, el matiz diferencial. Como apunta Civantos, el enfoque a través de 

paradigmas sistémicos como los que proporcionan el análisis marxista, el feminista o el 

psicoanalítico, a menudo se ha perdido de vista el carácter único de cada historia colonial, 

diluidas en una especie de condición unitaria (Civantos, 20). La reconstrucción memorística, 

 
hoy son por eso los refugiados, los prófugos, la gente de las diásporas, los migrantes, los exiliados, los expatriados» (Mellino, 

181). 

71 Entre ellos, «el borrado del pasado pre-colonial por la invasión del colonialismo, la reapropiación de ese pasado por las luchas 

anticoloniales y su consiguiente reconfiguración por parte de los regímenes post-coloniales; los legados culturales del 

colonialismo en lo post-colonial encarnados en temas de lenguaje y educación; la nostalgia del imperio o de las condiciones 

pre-contacto en el cine, la literatura y la academia; la producción de memorias y ensayos autobiográficos (…); y la relectura de 

los archivos de la dominación imperial por parte de historiadores y críticos contemporáneos» (Rothberg, 360). 
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con más pie a tierra, podría ayudar a resituar la heterogeneidad que existe dentro de la 

colonialidad y la historia imperial, así como las diferentes consecuencias que ha generado 

(Yegenoglu, 1998, 34).  

Para Spivak, la idea de la violencia epistémica que constituye de hecho la dinámica de 

silenciamiento de todo el abanico de líneas posibles de pensamiento y consignado de la historia 

que no sean la marcada por quien ostenta el poder cifra como uno de los elementos primeros 

y fundamentales de ese proceso un borrado de memoria impulsado por los regímenes 

coloniales para prevenir la posibilidad de que los sujetos colonizados construyan una contra-

memoria —proceso nunca del todo evitable—. Ese borrado se completaría con la implantación 

de «memorias protésicas» (esos discursos por los que un escolar africano se educaría en la 

memorización de fórmulas como «nuestros ancestros los galos»), destinadas a hacer adoptar 

como propia la memoria cultural ajena72. Frente a este borrado, más fértiles pueden ser las 

aproximaciones que intentan desvelar las historias entrelazadas y superpuestas, los rastros 

perdidos o silenciados de la historia. 

Así, los estudios de memoria cobran cada vez mayor presencia en los enfoques poscoloniales, 

identificando una convergencia cada vez mayor de temas y problemas, desde la convicción de 

que la memoria colectiva —y especialmente la memoria cultural— son una de las vías para 

combatir ese borrado cultural definitorio de los procesos coloniales. Defienden también que, 

frente a lo traumático del pasado de destrucción y violencia que aflora en estas indagaciones, 

su efecto puede ser también el de «forjar solidaridades inesperadas» a través de «comunidades 

de recuerdo» con un gran «potencial activista» (304). Lo que podrían parecer en un principio 

memorias individuales adquieren un lenguaje o un marco común que, por un lado, ofrece una 

manera de encauzar el recuerdo del pasado, y, por otro, lo articula con el presente, con los 

intereses y conflictos que siguen operando73.  

En el caso español, la memoria es un problema nacional. Tras la guerra civil llega un 

largo silencio por el que «las personas que vivieron lo peor de la violencia política del siglo XX 

en el Estado español (…) evitaron contar lo ocurrido a sus hijos y nietos» (Valverde Gefaell,  

45)74. Ese silencio, sin embargo, no hace prescribir los recuerdos: más bien los enquista. Así, 

 
72 Esta doble operación genera una brecha intergeneracional: los referentes de la memoria no son los mismos. Y, con ello, 

«rompe las continuidades pasado-presente que se encuentran en las prácticas de la vida cotidiana y los sistemas simbólicos 

más amplios que dan forma, continuidad y coherencia a las culturas a través del tiempo» (Rothberg, 365). Rothberg distingue 

entre la «memoria comunicativa», que tendría una duración de tres generaciones, y la «memoria cultural», que, «encarnada 

en lo canónico, podría ir hacia atrás en el tiempo hasta 3000 años» (363). El relato mítico frente a lo vivido, podríamos decir. 

La recuperación a la que aspiran los enfoques poscoloniales y decoloniales de la memoria atañe a reparar ambas. Por un lado, 

restaurando a la memoria cultural las tradiciones minusvaloradas y sepultadas por la visión hegemónica impuesta, recuperando 

la legitimidad del canon local y su sistema de referencias. Por otro, trabajando en la memoria comunicativa para consignar en 

términos concretos y diversos la memoria del tiempo colonial y decolonial en sí mismo, más en la estela de las prácticas de 

memoria histórica. 

73 También a la inversa, asimismo en los estudios de memoria cultural «se está dando un giro hacia varias formas de prácticas 

de memoria transnacional y transcultural que ha empezado a traer las cuestiones del imperio y la globalización al frente del 

campo» (Huggan, 303). 

74 «Nuestros ancestros, que sobrevivieron a la guerra civil y la posguerra, no nos querían hacer daño. Al contrario: nos querían 

proteger. Si a ello se une que el régimen, durante muchos años, exigía estar de acuerdo con sus ideas o permanecer en silencio 

total, bajo amenaza de encarcelamiento y de tortura y que, a la vez, también nuestros antepasados estaban además 
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«el tiempo que no se ha utilizado para elaborar, para hacer el duelo (…) empeora el impacto de 

la transmisión generacional y la herencia dañina se acumula para siguientes generaciones» 

(69). Para investigadoras como Clara Valverde Gefaell, la falta de gestión de la memoria durante 

las primeras décadas de la transición ha posibilitado «grandes manipulaciones políticas y 

culturales, que no solo han asegurado que no se ‘limpiaran las heridas’, sino que también han 

creado un clima de despiste generalizado, de olvido y de impunidad» (id.). Dentro de ese olvido 

cae, naturalmente, todo lo relativo a la memoria colonial, íntimamente imbricada con ese 

tiempo de la guerra y la dictadura que se aborda solo a medias, y aún más opacada75. Apunta 

Josep Lluís Mateo Dieste que  

«el Protectorado se constituyó con imposiciones, con un largo periodo de conflicto (1911-1927), 

con incertidumbres, expulsiones y abandonos, como la salida de muchos civiles españoles a 

partir de 1956, traumática para muchos, con expropiaciones, y la pérdida de un pasado. Es entre 

estos acontecimientos que se construye la memoria de lo cotidiano, paralela o escondida bajo 

el «gran hecho histórico» (Mateo Dieste, 2012, 87).  

Para reconstruir eso que late bajo el gran hecho histórico, y atender a la doble vertiente 

de la memoria necesaria, no como un toma y daca de versiones o responsabilidades, sino como 

un nuevo planteamiento que no reproduzca los patrones de dominación, resulta útil el término 

de «memorias cruzadas», tal y como lo explica Miguel Cardina, aplicado en su caso a la memoria 

del proceso de colonización portuguesa en diversos países africanos:  

«Tenemos el desafío de descolonizar la memoria, y entendemos que es importante hacerlo en 

articulación con las memorias del otro lado. Ese es un desafío que lanzar a la memoria pública: 

investigar las otras memorias, las otras narrativas, el modo en que esas narrativas están hechas 

de palabras y silencios, están atravesadas por el poder. Y que, por tanto, también en los Estados 

post-coloniales africanos fueron narrativas que determinados grupos, determinadas élites, 

apoyaron para conservar el poder» (en Casielles, 2019).  

La propuesta requiere, en palabras de Cardina, de «una sensibilidad para considerar los 

otros lados» y evitar el «parroquialismo de la memoria» que a menudo se reproduce en la 

opinión pública. Y es que «una cosa es recordar la guerra en la antigua metrópolis, donde hoy 

figura como espectro de un imperio tutelado por un largo régimen dictatorial, y otra recordarla 

en las antiguas colonias que, a través de ella, obtuvieron la independencia política» (Cardina y 

Sena Martins, 16). La idea de memorias cruzadas tiene, así, un componente digamos 

geográfico, pero incorpora también los distintos vectores de memoria, es decir, el modo en que 

esta se concreta en determinados elementos: monumentos, discursos, libros de texto… 

Asimismo, es una memoria que cruza también los distintos tiempos de la historia y requiere 

 
desbordados emocionalmente por los años de violencia, el resultado es que heredamos emociones sin palabras y palabras sin 

emociones» (Valverde Gefaell, 33-34). 

75 Esta omisión sería parte de un problema más amplio. Como apunta Jo Labanyi, «en los últimos años, la frase ‘memoria 

histórica’ ha llegado a convertirse en España en sinónimo del deber cívico de recordar la represión llevada a cabo en la Guerra 

Civil y la inmediata posguerra. Este uso de la frase no deja de ser curioso. Por un lado, al hacer referencia exclusiva a un período 

determinado de la historia, hace invisibles otros episodios problemáticos de la historia nacional, cuyos crímenes también 

merecen ser abordados» (88). 
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fijarse en la evolución de los significantes mnemónicos76. 

Esa puesta en diálogo entre «’memorias dominantes’ y ‘memorias subalternas’, 

‘memorias difíciles’ y ‘memorias heroicas’, ‘memorias fuertes’ y ‘memorias débiles’, memorias 

forjadas en la antigua metrópolis y otras forjadas en las antiguas colonias» (Cardina y Sena 

Martins, 16) se hace, por otro lado, no desde el intento de exhaustividad, sino asumiendo que 

lo presentado es solo una parte de las elecciones posibles, con capacidad para producir «un 

ejercicio cruzado que tiene simultáneamente un carácter académico y político» (id.). Ejercicio 

que también invita a entender la memoria como algo que va más allá de los gestos 

institucionales promovidos desde el poder, como algo que se produce desde las subjetividades 

y en múltiples direcciones a partir de relaciones de poder y de legitimidad. Y, entre todos los 

elementos disponibles, tener en cuenta también que las políticas de silencio no son una 

omisión, sino parte de las políticas de la memoria77.  

Todos estos apuntes nos parecen de gran utilidad para aplicarlos al caso español, que 

presenta muchas analogías con el del país vecino, y que puede también ser leído de manera 

fértil a través de las diferencias, partiendo siempre de una concepción de la memoria que, 

como señala Cadenas Cañón, amplía «apunta hacia un proceso, en esencia inestable y en 

construcción» (2019, 36) por el que las representaciones del pasado se actualizan de manera 

constante en el presente. Y que es, en ese sentido, «el exacto opuesto de las obras que 

promociona la cultura de la Transición» (id.), en las que el deseo de memoria se ve saturado 

por una producción desactivada por el consenso de no remover, precisamente, lo que pudiera 

alterar el equilibrio pactado. Frente a esa tendencia, las obras que estudiaremos plantean, por 

su propia naturaleza, un ejercicio de «memorias cruzadas» que desafía un silencio e introduce 

elementos subjetivos y heterogéneos que no se ajustan al relato consensuado.  

 

 

1.3.3.- CÓMO ABORDAR LAS APORTACIONES DECOLONIALES 
 

Un elemento curioso en la relación de España con la teoría decolonial es que esta haya 

llegado y alcanzado cierto arraigo antes que la poscolonial, a la que, en términos globales, 

 
76 «Por ejemplo, la idea de ‘guerra’, ‘guerra colonial’: ¿cómo fue evolucionando en Portugal a lo largo de los últimos 45 años? 

El interés y la dificultad de poner en diálogo es que muchas veces hablamos de significantes mnemónicos diferentes, a pesar 

de referirse a la misma realidad. Por ejemplo, ‘guerra colonial’ en Portugal es la misma cosa, y a la vez no lo es, que ‘guerra de 

ultramar’, que era un nombre dado por el régimen, y que hoy aún se usa. Según qué significante usemos, estamos diciendo 

cosas diferentes. Si hacemos un diálogo con el otro lado, vemos conceptos como ‘lucha de liberación’, que muestra que no es 

solo un asunto bélico, sino que tiene una serie de desarrollos de otros actores –las mujeres, la lucha clandestina, la producción 

cultural…– que nos muestran la dimensión más reticular del colonialismo» (Cardina, en Casielles, 2019). 

77 «[Las políticas de memoria sobre la guerra colonial en Portugal] son políticas que hablan de la guerra como guerra, y omiten 

lo colonial. Son políticas de la memoria, sí, pero también políticas del silencio, porque silencian una parte del objeto histórico 

que estamos abordando. También hay que pensar que, por ejemplo, en las antiguas colonias, quienes combatieron del lado 

portugués mantienen un silencio que fue construido por las familias porque estuvieron en el lado equivocado de la historia. 

Las políticas de silencio son también muchas veces políticas de resguardo, políticas de afirmación, políticas de apaciguamiento. 

No tienen solo la dimensión de una caja de Pandora que hace falta abrir. El concepto que usamos tiene una dimensión plástica 

mayor que la lógica que se centra en las políticas del Estado» (Cardina y Sena Martins, 16). 
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intenta ofrecer un contrapunto. El pensamiento decolonial nace particularmente vinculado al 

contexto latinoamericano, para abordar desde una nueva perspectiva «el marco eurocentrista 

en el que se ha construido el conocimiento desde la Edad Moderna y con el que continúa 

analizándose la realidad» (Maroto Blanco, 2019, 4). Es una aproximación que comienza con la 

crítica de la colonialidad del poder desarrollada por Aníbal Quijano en los años 90, aunque su 

marco sea popularizado más adelante por autores como Inmanuel Wallerstein, Enrique Dussel, 

Antonio Negri, Boaventura de Sousa Santos o Walter Mignolo.  

El hecho de que mucha de esta producción esté escrita en castellano y/o refiera al 

contexto latinoamericano, con el que España mantiene una relación especial, puede explicar 

que haya sido incorporada en un contexto en el que la teoría poscolonial no había encontrado 

arraigo, por el contrario. Pero es cierto asimismo que, en general, la aplicación de este marco, 

si bien adjudica a España una responsabilidad histórica con las consecuencias de su 

colonialidad, lo hace en general con relación a hechos acaecidos hace quinientos años (por ser 

los que atañen a los países en los que se origina la teoría), y no a los más inmediatos —y aún 

sujetos a una posible reparación más concreta— del proyecto colonial del siglo XX78. Una 

excepción sería el acercamiento al caso del Sáhara Occidental desde esta perspectiva por parte 

de autores como Juan Carlos Gimeno, Juan Ignacio Robles o Rocío Medina. La colonización de 

Guinea Ecuatorial también está comenzando a ser abordada desde la perspectiva decolonial 

por investigadores que están realizando sus primeros trabajos en esta línea, como Mayca De 

Castro Rodríguez o José Manuel Maroto Blanco. La de Marruecos, sin embargo, no ha sido 

objeto de investigaciones de este tipo, tal vez precisamente debido a una identificación 

político/ideológica del marco con el apoyo a la independencia del Sáhara Occidental.  

Pero, además de tomar en cuenta esas investigaciones previas en los casos en que las 

haya, abordar las aportaciones de la teoría decolonial es útil para para analizar en su conjunto 

el proyecto colonial español en el Magreb sobre todo por las herramientas que ofrecen para 

entender cómo la colonialidad se imbrica de manera muy directa con el corazón mismo de una 

sociedad. En el caso de España, trazar una línea entre el proyecto imperial premoderno y el 

moderno ayuda a entender cómo el elemento colonial ha sido crucial incluso en la definición 

de la identidad nacional y en algunas decisiones determinantes de su deriva histórica. 

La idea inicial y central de esta teoría es la identificación de una estructura colonial de 

poder o colonialidad del poder que conforma de manera profunda a las sociedades, antes y 

después del periodo concreto del colonialismo, configurando una lógica, un marco, que hace 

que las relaciones sociales coloniales sigan operando, aunque la forma histórica del 

colonialismo haya terminado. Colonialidad se refiere, así, a las estructuras de jerarquización 

que fueron centrales a los procesos de colonización, pero que los exceden, convirtiéndose en 

definitorias de las sociedades en su conjunto, y que, por tanto, continúan siendo vigentes y 

rastreables. Así, se hace necesario estudiar los procesos coloniales tanto desde el punto de 

vista material como desde el ideológico, tanto desde las condiciones socio-políticas que lo 

sustentan como desde los discursos que lo justifican. 

 
78 Aunque sí se ha desarrollado de un pensamiento decolonial español vinculado al mundo árabe e islámico en obras como La 

cárcel del feminismo. Hacia un pensamiento islámico decolonial (2016) de Sirin Adlbi Sibai. 
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Hasta aquí, el proyecto no es en principio muy diferente en sus objetivos al planteado 

por la teoría poscolonial. Y, sin embargo, lo que propone es un «giro» que tiene que ver con 

que, como ha formulado Mignolo, si se cambia el punto de partida, se obtiene una historia 

diferente. Este autor se pregunta: «¿Cómo podríamos reimaginar una historia que se compone 

de nodos histórico-estructurales interconectados más que estar atada a una línea marcada por 

un ‘post’, sea ese ‘post’ colonial o moderno?» (2013, 121). Quijano por su parte, plantea la 

pregunta por el significado mismo de poscolonialidad, desde la perspectiva de que el patrón de 

la colonialidad, en realidad, nunca ha llegado a desmontarse79.  

En el cambio de mirada que proponen estos autores, la colonialidad española adquiere, 

de hecho, un papel central. La comprensión de la colonialidad en relación con la modernidad 

«(…) remite a un proceso histórico de características muy definidas, que se consolida a 

partir de finales del siglo XV con la expulsión de moros y judíos de la Península Ibérica 

y la invención de América a lo largo de los siglos XVI y XVII. Este proceso, iniciado 

fundamentalmente por España y Portugal, será retomado, transformado y expandido 

por Holanda, Francia e Inglaterra, principalmente, y extendido a Asia y África, sin 

abandonar por cierto las Américas y el Caribe» (Grosfoguel y Mignolo, 2008, 29). 

Esa relación se apuntala en que, si bien la modernidad se originó en las ciudades 

europeas medievales, no alcanzó su plenitud hasta que Europa «pudo confrontarse con ‘el 

Otro’ y controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un ‘ego’ descubridor, 

conquistador, colonizador» (Dussel, 1994, 8). Así, su propio nacimiento queda vinculado a un 

mito de origen sacrificial a favor de la falacia desarrollista, en paralelo a cuyo desarrollo se 

produce asimismo un encubrimiento de lo no-europeo. Se produce un «reordenamiento de la 

historia» al establecer «la invención de América por Europa», porque el continente que aparece 

en los nuevos mapas no solo es un afuera que permite definir a Europa como centro, sino que 

instaura de hecho las categorías de la modernidad80.  

El eurocentrismo como modo distorsionado de producir sentido va a dar lugar a la 

invención de la raza, como puntal (junto al género, como veremos en el apartado dedicado a la 

mirada feminista sobre la colonialidad) de un paradigma en el que esta «no se relaciona con el 

color de la piel o la pureza de la sangre, sino con la categorización de individuos según su nivel 

de similitud o cercanía respecto de un modelo presupuesto de humanidad ideal», según acuña 

Walter Mignolo (2007, 41). Una supuesta diferencia biológica que, sin embargo, no había 

tenido protagonismo hasta que empieza a emplearse para señalar las diferencias fenotípicas 

 
79 «La problemática general era la ecuación entre legados coloniales y teorización postcolonial que no sólo ganaba terreno en 

la academia norteamericana, sino que también se escribía en inglés, sobre la experiencia paradigmática del colonialismo de la 

Commonwealth. En la medida en que Gayatri Spivak y Homi Bhabha se tomaron, particularmente en U.S., como token de la 

teoría postcolonial (…) al concebirse así la reflexión crítica postcolonial, se la concebía a contramano de lo que la teorización 

postcolonial (a la manera de Frantz Fanon, Amilcar Cabral, Aimé Césaire, Edouard Glissant), pretendería hacer. Esto es, el 

proyecto de la teoría postcolonial, tal como la entendía y la entiendo, era paulatinamente consumido por el proyecto 

epistemológico del cual la teorización postcolonial trataría de escapar» (Mignolo, 1997, 63).  

80 Algo similar explica el concepto de sistema mundo de Inmanuel Wallerstein, cuando afirma que no es tanto que la América 

a la que llegaron los colonizadores se incorporase a una economía-mundo capitalista, sino que esta no hubiese tenido lugar sin 

América. Asumiendo esto, lo que propone el giro decolonial es cambiar la subalternidad (del continente latinoamericano, en 

este caso) por protagonismo, para contar la historia desde una perspectiva capaz de restaurar lo enterrado. 
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entre indios y conquistadores81.  

A partir de este análisis, un elemento central del enfoque decolonial es cómo estas 

estructuras impregnan también al conocimiento mismo, que se convierte en una colonialidad 

del saber marcada por el racismo epistémico: se establece una escala de validez en los propios 

saberes, con una marcada distinción entre quien tiene legitimidad para indagar y quien es 

siempre objeto de esa indagación que no se articula en torno a sus categorías, si no a unas 

ajenas. Por eso, los estudios decoloniales proponen una descolonización epistemológica que 

recupere para los análisis otros saberes, lógicas de pensamiento y tradiciones de referencia, 

apuntando a un diálogo y un intercambio de experiencias y significados para evitar la 

cosmovisión europea siga entendiéndose como universal y como patrón de validez. 

Para hacer frente a esa jerarquía impuesta, se introduce el concepto de diferencia 

colonial, que sitúa a la filosofía de liberación que se propone desde la decolonialidad como algo 

no analogable a la filosofía occidental, «ya sea que la filosofía africana se parezca tanto a la 

occidental que no aporte nada significativo y, por ello, desaparezca o se vuelve tan diferente 

que se pone en duda que se trate de auténtica filosofía» (Mignolo, 2002, 14). Y «la diferencia 

colonial se propaga en esa invisibilidad» (16), así que lo que se propone es un cambio 

epistémico capaz de sacar a la luz lo escondido, «un radical deshacer de la 

modernidad/colonialidad para construir un mundo de diferencias sin jerarquías: un mundo 

policéntrico más que unipolar» (2013, 111). 

Más allá de las abstracciones teóricas, a menudo tan metarreflexivas como las que 

critica, hay un punto en el que la teoría decolonial puede ser una herramienta muy útil para la 

tarea que tenemos entre manos, y es precisamente su idea del giro en la mirada que se aplica 

sobre el proceso colonial. Al poner el foco «no en el imperio, desde el norte global; sino en la 

colonialidad, desde el sur global» (Mignolo, 2013, 108), se desvela que el eurocentrismo está 

articulado por narrativas autojustificativas que racionalizan los intereses político-económicos 

de las metrópolis y las consecuencias de su despliegue. Darle la vuelta a la historia permite otra 

lectura: «Un ejemplo podría ser preguntar, en vez de cuán ‘corruptos’ son los Estados africanos, 

cuán ilegal y inética fue la creación de los Estados africanos en primer lugar» (id.). La relectura 

de los casos de Marruecos y el Sáhara Occidental en esta clave puede arrojar luz sobre las 

grietas y contradicciones del discurso colonial español, y ayudar a entender desde dónde 

construyen el suyo los autores en cuya lectura nos centraremos; así que esta será una de las 

aproximaciones que incorporemos en nuestra interpretación.  

Nos interesa también la manera en la que esta perspectiva se plantea como un regreso 

del futuro: un «viraje en la reubicación de la posición de sujeto en un nuevo plano histórico, 

emergente de una relectura del pasado, que reconfigura el presente y tiene como proyecto 

una producción democrática» (Segato, 2014, 184). Esa mirada hacia las posibilidades por venir 

plantea un antídoto ante el que es uno de los rasgos más característicos del discurso que 

pervive aún en España sobre la colonialidad: la nostalgia. Lo que Segato propone en la mirada 

 
81 Mignolo resalta que, aunque los europeos tenían relación desde mucho antes con personas negras a las que se secuestraba 

en las costas africanas y con las que se comerciaba como esclavas, no es a estas a las que primero se aplicará el concepto de 

raza. Según su análisis, el concepto de raza en realidad nace en relación al pago de salario, como criterio que distinguía a 

quienes eran merecedores de recibirlo de quienes no, extrapolándose después a otros ámbitos, y más allá del tiempo colonial.  
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hacia el pasado —repasando las bases sentadas por los pensadores de esta corriente— «no es 

restauración ni nostalgia costumbrista, ni búsqueda hacia atrás, sino la liberación de los 

proyectos históricos interceptados, cancelados, de los pueblos intervenidos por el patrón de la 

colonialidad (…) No es la inocencia perdida, sino sabiduría incorporada» (185).  

La tarea, eso sí, pasa por desentrañar qué significa en el caso de la colonialidad española 

del siglo XX este empeño que en el caso latinoamericano se ha traducido sobre todo en la 

recuperación de las culturas indígenas. ¿Cómo se aplica ese giro al pasado común, a la memoria 

que lleva siglos cruzando el estrecho de lado a lado, y también a lo local que entra en contacto 

con esas culturas viajeras? Y es que una de las grandes preguntas que afronta esta disciplina 

es, precisamente, «cómo de eficazmente podría ‘viajar’ más allá de su punto de origen 

latinoamericano» (Howe, 165). Precisamente por la profunda relación que plantea entre el 

lugar geográfico y la producción de conocimiento, por lo anclado de sus reflexiones, la 

traslación corre un riesgo grande de caer en distorsiones, al intentar aplicar el mismo modelo 

a situaciones muy diversas. Sin embargo, aspectos del giro decolonial como la 

desoccidentalización, el cuestionamiento radical de la modernidad y el planteamiento de la 

historia mundial como la multiplicidad de historias locales invitan a aplicarla en otras regiones 

del mundo.  

De hecho, la pregunta por el mundo árabe e islámico (en el que la colonialidad no ha 

sido tampoco un elemento menor) y por su relación tanto con Occidente como con América 

Latina ha sido planteada por distintos autores (Huggan, Mignolo) como uno de los retos 

interesantes que podría enfrentar este campo de estudio. Igual que en el abordaje poscolonial, 

el caso español puede ser de utilidad para esa tarea. Si en el origen mismo de la teoría 

decolonial (y por tanto de la Modernidad) está la colonización española de América Latina, este 

proceso no puede desligarse de que donde había sido probada su capacidad de «conquista» 

era en la «reconquista» de los reinos musulmanes dentro de la propia Península, con la 

consiguiente expulsión, que supone un giro en las relaciones entre el islam y la cristiandad, pero 

también entre Europa y su afuera. Y, además, un punto de inflexión en el desarrollo del 

conocimiento, ya que la expulsión interrumpe el flujo de traducciones entre el árabe y el latín, 

en un momento en el que además el centro comercial se desplaza del sur de Europa (Sevilla) al 

norte (Amsterdam), comenzando el tiempo de centralidad epistémica de los lenguajes de la 

modernidad (Mignolo, 2013, 120-121). 

Aplicar la perspectiva decolonial al caso de España, por otro lado, supone no solo poner 

en cuestión el relato nacional (esto no es excepcional, eso es lo que supone decolonizarse para 

las antiguas metrópolis), sino también preguntarse cuáles son las identidades perdidas en el 

caso de la relación entre España y Marruecos no desde la perspectiva del dominio sino de abajo 

arriba. Se trataría de discernir qué relatos truncados cabe recuperar, y de qué manera pueden 

abordarse, en lo que implica un reto interesante para el pensamiento decolonial, que no se 

ajusta al modelo más bien binario (en sus categorías, por más que sea plural en sus casos) que 

se propone para otros contextos. De algún modo, la decolonización de España tiene que ver 

con encontrar qué hay de colonizado y aplastado en el legado propio, y, en esto, sí que podría 

haber puntos de conexión con las realidades criollas y otros mestizajes que son abordados por 

el pensamiento decolonial. Y empezar a plantear qué pasa si, como plantea Mignolo, se cuenta 
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la historia (de España, de Marruecos o del Sáhara) empezando por un punto diferente. 

Para acabar esta aproximación a los conceptos desarrollados por los estudios 

poscoloniales primero y decoloniales después, vamos a recurrir a un autor que, aunque sea 

algo lateral en los cánones de la disciplina, nos parece de gran utilidad para el tipo de 

aproximación que planteamos. Se trata de Abdelkébir Khatibi82, un teórico marroquí de 

expresión francesa que aventuró algunas de las preguntas que aún nos seguimos haciendo 

desde la contemporaneidad de las luchas anticoloniales y también en paralelo al desarrollo de 

la teoría poscolonial, pero sin llegar a integrarse en sus circuitos. No se inscribe ni es 

reivindicado tampoco en la línea de la decolonialidad, aunque algunas de sus aportaciones 

parecen apuntar en una línea de familiar a esta, aunque desde otro contexto. Precisamente por 

ser ese contexto el marroquí, y por leerlo Khatibi desde una perspectiva transnacional en la que 

resulta fundamental la visión global de la noción del Magreb, nos parece muy pertinente traerlo 

a colación para un enfoque decolonial real de la relación España - Marruecos / Sáhara 

Occidental, en tanto aborda de un modo diferente a los habituales tanto el pasado común como 

las posibles proyecciones a futuro de las relaciones que en el pasado fueron de colonialidad. En 

cierto modo, enmienda la plana de todas las teorías sin hacerlo explícitamente, y nos parece 

por eso una visión disidente que vale la pena incorporar como tercera vía.  

Su apuesta de lectura pasaba por «encontrar otra cosa, situarse según un pensamiento-

otro, un pensamiento quizá inédito de la diferencia» (Khatibi, 2008, 9) que suponía «la 

condición de una responsabilidad de la que aún hay que hacerse cargo, más allá del 

resentimiento y la conciencia infeliz» (id.). Para quienes han sido objeto de la dominación 

occidental, apuntaba, la experiencia de «la humillación, la dominación brutal y embrutecedora, 

no puede ser reabsorbida por una declaración ingenua de un derecho a la diferencia» (9-10). 

Sería necesario «un alejamiento, un no-retorno al modelo de su religión y su teología (por 

disfrazadas que estén bajo ideologías revolucionarias» (10), que «está por pensar en diálogo 

con los pensamientos y las insurrecciones más radicales que han agrietado a Occidente y lo 

siguen haciendo, en vías también variables» (id.) y afrontando no solo las cuestiones del 

pasado, sino las que sacuden el mundo actual (actual en cada momento)83.  

Para abordar esa elucidación, Khatibi propone una doble crítica que encare tanto el 

legado «occidental» como el propio patrimonio. Plantea una restitución del relato de la 

memoria colectiva del que, como veremos en apartados posteriores, no hace responsables solo 

 
82 Nacido en la ciudad de El Jadida en 1938, Khatibi era un adolescente en el momento de la independencia de su país. Como 

corresponde a su generación, se había formado tanto en árabe clásico como en francés, aunque su lengua materna real era el 

dariya. Hasta su muerte en 2009 escribió una veintena obras de pensamiento, narrativa y ensayo. Se ocupó fundamentalmente 

de temas como la descolonización cultural, el islam, las relaciones entre Oriente y Occidente, o el cuerpo, la sexualidad y el 

deseo. Ha sido reivindicado a posteriori como crítico poscolonial, en obras como Abdelkébir Khatibi. Postcolonialism, 

Transnationalism, and Culture in the Maghreb and Beyond, editada por Jane Hiddleston y Khalid Lyamlahy  o el artículo de 

Fernández Parrilla sobre él para la Encyclopaedia of Islam Three (2019). 

83 En una aplicación de su propia doble crítica, Khatibi afirma que «el conflicto entre Europa y los árabes, siendo milenario, se 

ha convertido con el tiempo en una máquina de desconocimiento mutuo. Para ponerse al día, este desconocimiento exigía, 

exige, un pensamiento-otro, alejado de los discursos políticos de la época. Qué hemos hecho, sino reproducir un pensamiento 

simplificado de Marx y, en paralelo, la ideología teológica del nacionalismo árabe. Pero esas dos ideologías, cada una en su 

terreno, son sostenidas por una tradición metafísica, moral e intelectual, cuyo edificio conceptual pide una elucidación radical 

por nuestra parte» (Khatibi, 2008, 12).  
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a historiadores y cronistas, sino que otorga un papel central a la literatura. En ese empeño, 

critica las aproximaciones que se aferran a visiones de continuidad, que suponen siempre un 

borrado, y «dejan escapar entre los dedos el otro movimiento, no menos activo, del 

alejamiento, de la discontinuidad, del desorden y de la asimetría» (Khatibi, 2008, 22), un 

componente no consignado en la memoria que puede suponer sin embargo un acceso más 

directo a la dimensión histórica, y una posibilidad de entendimiento menos impositivo de las 

subjetividades que se expresan en los distintos matices y complejidades.  

Con un análisis anclado siempre en la región del Magreb —en cuya concepción unitaria 

creía y trataba siempre de indagar tanto en la vía cultural como política—, Khatibi se preguntó 

por el sentido de lo común, en un tiempo cambiante de mundialización en el que los mapas se 

redibujan. Por eso, su obra ofrece distintos elementos para abordar el análisis de las 

migraciones, las diásporas y la reflexión sobre las identidades. Su mirada apuesta por una forma 

de apertura que se hace cargo de las complejidades y connotaciones acarreadas por siglos de 

historia: «es el momento de mirar a la cara al vecino, de llamarlo, de dialogar, de aceptarlo 

como tal, es decir como una afortunada fatalidad (…) a la que han dado forma largos siglos de 

historia, de cultura, de religión» (Khatibi, 2008, 330). Este tipo de formulaciones nos parecen 

de mucha utilidad para abrir las posibilidades de un análisis como el que pretendemos, y por 

eso, pese a no ser uno de los autores más canónicos de la teoría poscolonial, incluimos sus 

aportaciones en este primer trazado del mapa, y volveremos a ellas como herramientas útiles 

para el planteamiento de las cuestiones que trataremos en los siguientes apartados.  

 

 

1.3.4.- POR QUÉ LA LITERATURA 

 

Para los europeos, la descolonización necesaria tiene que ver con una asunción de las 

voces negadas, una restauración de estas a la conversación en que se nombra la realidad, a 

partir de la cual se asume también que lo que enuncien, al menos en parte, será un juicio. Ese 

encuentro puede llevarse a cabo a través de herramientas muy diversas. Y una de son los textos 

literarios de autores como los que trabajamos.  

La relación entre estudios poscoloniales y literatura es, de hecho, fundacional: la propia 

disciplina nació de los estudios literarios, en los que se empezó a plantear a partir de los años 

1980 el debate sobre la primacía de lo discursivo y sobre qué implicaciones acarreaba todo el 

canon occidental transmitido a su vez a las colonias. Esa transmisión convirtió a la literatura en 

un elemento fundamental para la socialización de las poblaciones colonizadas en determinadas 

actitudes, referencias y valores. Asimismo, servía también para transmitir a la población general 

del país colonizador una serie de representaciones acerca de la del colonizado que perpetuasen 

la visión en la que se legitimaba la empresa colonial. Es, por tanto, un marcador importante 

para entender cómo se desarrolla y opera el discurso colonial, así como las representaciones 

del mundo colonizado que conformarán el imaginario en el que se dibuja.  

En ese sentido, los cánones europeos han venido incluyendo la literatura sobre el hecho 

colonial producida desde el imperio, pero no sus contrapartes escritas por autores de las 
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sociedades colonizadas, mostrasen o no su oposición al imperialismo, en una lectura parcial 

que falsea de hecho nuestra propia concepción de la cultura y la literatura modernas84. Ese es 

también el caso de España. Los relatos de la colonización de Marruecos y el Sáhara Occidental 

han llegado a través de las obras de autores como Arturo Barea, Benito Pérez Galdós, Ramón 

J. Sender o, en tiempos más recientes, Ignacio Martínez de Pisón, Lorenzo Silva o incluso best-

sellers como los de María Dueñas. Estas han sido las obras publicadas, leídas, y estudiadas como 

representación de época por la crítica y la academia. Pero no se ha dado acogida a los autores 

que han escrito el reverso de esa misma historia, y en la misma lengua incluso, desde la vivencia 

local. Lo que propone la teoría poscolonial es precisamente abordar esa laguna, en un ejercicio 

de «lectura en contrapunto», esto es, «realizada desde la conciencia de la historia 

metropolitana y de todas las ‘otras historias’ contra las que actúa el discurso dominante» (Vega, 

135).  

En este marco, la puesta en valor de esas obras tiene sentido en sí misma en tanto 

supone un reconocimiento del «derecho a escribir», que contrarresta la categorización 

impuesta por la colonización, que despoja de valor a las culturas y las voces locales. Es por eso 

que, además de reconocer una «literatura de resistencia», estos enfoques plantean la 

necesidad de una «crítica de resistencia», una «filología opositiva» en la que no solo importa 

cómo se lee, sino también qué se elige leer. La importancia de la literatura en los estudios 

coloniales y poscoloniales tiene que ver con esa posibilidad de incorporar la experiencia 

subjetiva de las personas colonizadas.  

Si el componente literario de los estudios poscoloniales fue fundamental en sus 

comienzos, hoy está quizá en retroceso. Por un lado, el interés se ha ido desplazando 

progresivamente hacia aspectos teoréticos: modelos generales en torno a las cuestiones de 

marginalidad, subalternidad, agencia… Por otro, las críticas y autocríticas enfrentadas por la 

disciplina precisamente por ese tipo de derivas han planteado la necesidad de un mayor foco 

en los «problemas reales», en las cuestiones más materiales y urgentes, tiñendo los análisis 

discursivos y textuales de cierta sospecha de «reducir un campo vasto y heterogéneo a un 

canon digerible (…) confundir la innovación textual con radicalismo político (…) [y] convertir 

una ‘literatura poscolonial’ institucionalizada en un complaciente ‘asunto cosmopolita y por 

tanto burgués’» (Huggan, 421). 

Sin embargo, en un caso como el español, en el que la tarea del análisis de la 

colonialidad está aún por abordar, no parece descabellado seguir los pasos de la disciplina y 

aceptar que el análisis literario puede ser tan útil para este comienzo como lo fue para el 

general (aunque teniendo en cuenta también las críticas y reflexiones posteriores con las que 

no se contaba en ese estadio inicial). Además, la línea que siguen hoy quienes sí que continúan 

abordando textos literarios dentro del campo poscolonial encajan muy bien con el corpus 

disponible en el caso español, ya que han girado fundamentalmente su interés hacia la escritura 

 
84 «Las representaciones literarias de los lugares colonizados existían, pero predominantemente escritos por visitantes o por 

forasteros occidentales, a menudo como retratos breves o narrativas de viaje, y comunicaban muy poco el sentir nativo de 

cómo era realmente la vida en las colonias. Las principales formas literarias emergían de y hablaban a las culturas colonizadoras, 

y no a las colonizadas: sus lenguajes, estilos, actitudes, asunciones de belleza estética, y protocolos de genio y habilidad 

artísticas se anclaban en la metrópolis imperial» (McLeod, 450).  
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diaspórica y migrante, que constituye buena parte de los materiales más interesantes con los 

que contamos en el nuestro caso, si pensamos tanto en los autores de origen marroquí y 

expresión catalana, como en los autores y autoras del exilio saharaui.  

El estudio de la literatura desde un punto de vista poscolonial tiene que ver con 

entenderla a la vez como síntoma y como herramienta. Como síntoma, porque en lo que aflora 

en la escritura tanto de colonizadores como de colonizados se refleja todo un sistema de 

concepciones y representaciones que pueden dar medida de cuál es la lógica y las dinámicas 

subterráneas que apuntalan la colonialidad en general, o una de sus formas nacionales en 

concreto. Como herramienta, porque esta puede ser empleada de manera consciente por 

cualquiera de los sujetos para imponer una idea o para subvertirla.  

Recuerda Susan Martin-Márquez que, en los diarios de Alarcón, una descripción dice, 

de un personaje: «Era un verdadero moro, esto es, un moro de novela» (Martin-Márquez, 140). 

Esta frase resume el funcionamiento del discurso colonial mejor que tantas disertaciones 

teóricas: la representación del otro afianzada por las obras literarias acaba por ser más real que 

la propia realidad. Y, con un efecto performativo, acabará por condicionar las propias vidas, 

haciendo que se parezcan a las representaciones. Como se ha estudiado más profusamente 

para el caso de la Negritud, en la literatura --y especialmente en esos instrumentos de 

socialización que son las revistas ilustradas y las ficciones para la infancia-- se construye una 

imagen que el colonizado va interiorizando como imagen de sí: un niño negro que se piensa 

como blanco, que considera que sus ancestros son los galos (en el ejemplo clásico de Peau 

Noire, masques blancs de Fanon [1952]; los castellanos para un niño magrebí, en nuestro 

caso85) y que construye su sistema de aspiraciones como un progresivo acercamiento hacia la 

blanquitud. Estudiar estas representaciones permite ver de manera muy inmediata cuáles eran 

las cosmovisiones y mandatos importados por el colonizador, y rastrear a partir de ahí su 

posible impacto.  

Pero si la literatura es un instrumento de alienación, también puede serlo de 

desalienación. Cuando los críticos anticoloniales empezaron a desentrañar este mecanismo, 

también pensaron que podían usarlo a su favor, fuera a través de prácticas literarias 

abiertamente opositoras de contrarrepresentación, o indagando en las grietas de contradicción 

abiertas por el mimetismo. Cuando el colonizado empieza a escribir, tiene dos retos 

fundamentales: el relativo al contenido (no perpetuar la legitimidad de los referentes del 

colonizador, esquivar falsos universales y dar cabida a la diferencia local frente al «peligro de la 

historia única» [Ngozi Adichie, 2018]) y el relativo a la forma (encontrar formas de escritura 

capaces de dar forma a la realidad local, sin adoptar las convenciones del canon importado). 

Por más que la literatura metropolitana siguiera apareciendo «como un encantamiento 

cautivador que es más inspirador que esclavizador» (McLeod, 454), estos autores «tenían que 

confrontar, reesculpir y dar nueva forma a un sentido de lo que constituye lo literario: sus 

géneros, lenguajes, temas» (450). 

 
85 De Dalmases recoge, en ese sentido, la reveladora anécdota de un escolar saharaui al que se le pregunta por lo ocurrido en 

1492: «el niño, quien sabe si descendiente de los Erguibat, Arosien o Ulad Delim, respondió muy convencido que ‘América la 

descubrimos los españoles’, sintiéndose él mismo, como fruto de la aculturación educativa, asociado con naturalidad a aquel 

hecho histórico» (2014, 194). 



100 

 

En lo que respecta a los géneros, el privilegiado en los estudios poscoloniales, y 

comparatistas en general, ha sido tradicionalmente la novela, forma europea por antonomasia 

que fue transmitida e incorporada en los contextos coloniales; y, en el contexto francófono, 

también la poesía. Una de las tareas fundamentales del análisis poscolonial es «detectar las 

fisuras de esa exportación (…) [e] identificar sus alternativas locales y autóctonas o sus 

inevitables metamorfosis» (Vega, 204). Así como de hacerse cargo de que con ellas conviven 

otros géneros, no aculturados, que nacen de la resistencia de los escritores colonizados a 

emplear aquellos con los que había llegado el mensaje del colonizador, y desarrollar en su lugar 

otros propios, buscando posibilidades en su propia tradición o innovando en busca de ideas 

nuevas86.  

Cuando se trata del mundo árabe, la pregunta por las tradiciones, las innovaciones y las 

influencias adquiere, sin embargo, otras variantes. Autores como Michael Allan se han 

preguntado si la mera concepción de lo literario es o no la misma que la manejada en la 

tradición occidental, a través de una exploración de la noción de adab, que «aparece para 

introducir una complicación en la aparente atemporalidad de la categoría de lo literario al 

apuntar hacia una aparente tradición alternativa» (2018, 76)87. Para este autor, entender adab 

solo como una traducción de literatura sería pasar por alto las muchas connotaciones de este 

término premoderno, con implicaciones se acercan en algunos casos a la filosofía, en otros a la 

pedagogía, y exceden en todo caso a su lo que desde el orientalismo se categorizó como su 

equivalente occidental. Para Allan, el énfasis está en la «oposición entre una práctica basada 

en la memorización, la encarnación y el recitado en las escuelas coránicas, y otras basadas en 

la reflexión, la crítica y el juicio [en la concepción occidental de la literatura]» (3).  

La idea de prácticas literarias es útil para entender cómo se consolidan este tipo de 

categorías, porque implica incorporar al análisis no solo el texto sino la arqueología de la 

disciplina, conformada por instituciones, prácticas y públicos. Es en este sentido en el que esta 

distinción puede ser de utilidad al intentar categorizar a los autores que tenemos entre manos 

en su relación con los géneros y con la literatura misma. Teniendo en cuenta además la 

particularidad que implica el caso español a la dicotomía oriente-occidente, o, en este caso, 

adab/literatura: el modo en que la propia tradición española trae también en su seno la 

literatura andalusí y morisca, definida a su vez no solo ya por lo árabe sino por diversos 

mestizajes, y cómo se retoman algunos de estos aspectos en un viaje de ida y vuelta en la obra 

de los autores poscoloniales.  

Así, observamos que los escritores marroquíes de expresión española se centran sobre 

todo en la narrativa: los más consolidados escriben novelas; los que lo están menos, relatos 

que son publicados en antologías y libros colectivos que van configurando el corpus de esta 

literatura antes aún de que buena parte de sus nombres propios tengan obra autónoma. La 

 
86 Pese a la resistencia de la teoría literaria y el comparatismo tradicionales, dentro de las prácticas literarias postcoloniales 

toman especial peso «las mismas formas que invocaba una parte de la crítica marxista como propias de la clase trabajadora, y 

una parte de la crítica feminista como propias de las mujeres: todos los excluidos se reunirían formalmente en las convenciones 

del testimonio, del memorialismo, de la confesión o de la autobiografía» (Vega, 203).  

87 Véase también al respecto el capítulo de Gonzalo Fernández Parrilla «Indagaciones en el proceso de formación del canon de 

la literatura árabe: las historias de la literatura árabe» (2019b). 
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mayoría de estas piezas narrativas se inscriben en la tradición costumbrista heredada de los 

modelos coloniales, pero la particular forma de realismo que desarrollan está habitada también 

por elementos de la tradición como la halqa, la narración oral del cuentero o cuentacuentos. 

Hay algunos poetas, pero son menos cuantitativamente y también menos visibles, incluso 

dentro de los estudios sobre este ámbito.  

Los y las autoras saharauis, por el contrario, se han centrado en la poesía: de hecho, 

apenas hay ejemplos de otros géneros. Esto es coherente con la tradición de un pueblo que, 

hasta la llegada de la colonización, no tenía literatura escrita, pero sí una fuerte tradición lírica 

transmitida de manera oral; y también con la tradición de la escritura militante de los procesos 

anticoloniales, desarrollada a menudo en este género.  

En cuanto a los autores de la diáspora marroquí en España, se ajustan a ese género 

paradigmático de estos procesos a nivel internacional que sería una narrativa muy vinculada a 

la autoficción, siendo de hecho sus obras más representativas directamente autobiografías más 

o menos explícitas en las que lo memorialístico se entrelaza con una escritura ensayística que 

pone en juego, fundamentalmente, reflexiones en torno a la identidad, en permanente 

cuestionamiento desde su posición de cruce entre culturas. 

Si nos fijamos ya no en la forma, sino en el contenido, para Franz Fanon (2002), las 

prácticas literarias en contextos coloniales atraviesan tres fases. En un primer periodo, 

asimilacionista, el escritor hace una especie de exhibición de haber entendido el modelo: trata 

de probar que ha asimilado la cultura del ocupante reproduciendo miméticamente sus formas, 

que siguen considerándose como referente. En la segunda, se quiere trasponer lo cautivador 

de ese modelo a la tradición propia, para lo que se sume en una inmersión o reinmersión en la 

memoria, la vivencia infantil, las leyendas reintepretadas y otros elementos que suelen 

encontrar expresión en el costumbrismo o en el folklore. Esta segunda fase puede también ser 

la de una literatura del malestar, en la que empiece a dejarse ver un cierto grado de tensión 

cultural. La tercera sería lo que Fanon, en una concepción que evidentemente apuesta por un 

camino teleológico, llama «periodo de lucha», en el que el escritor se concibe como un agitador 

con una misión: la de construir una literatura nacional que es, necesariamente, una «literatura 

de combate»88. 

Los autores que han estudiado épocas posteriores se encuentran, por otro lado, con 

que, a partir de la década de 1980, la identificación de la literatura post-colonial ya no es con 

intereses nacionales o de contestación política en un sentido clásico, sino que empieza a verse 

sobre todo determinada por las cuestiones migratorias y las nuevas situaciones que abre la 

incorporación de las diásporas a las sociedades de las antiguas metrópolis. Asimismo, se 

 
88 Se trata de un modelo muy similar al que propone Abdelkébir Khatibi en su estudio de la novela magrebí de expresión 

francesa. En su versión de la cronología/tipología, en la primera etapa, que sitúa entre 1945 y 1953, predomina la escritura 

etnográfica, de descripción de la vida cotidiana. En un segundo momento, situado temporalmente entre 1954 y 1958, la 

preocupación central es la aculturación, concebida desde la experiencia personal. Y una tercera etapa, es la de la literatura 

militante, marcada por acontecimientos históricos vividos colectivamente entre 1958 y 1962, como la guerra de Argelia. Es en 

ese punto cuando, para Khatibi, el universo novelístico magrebí entró en una fase de toma de consciencia de su singularidad, 

de eso que denominó su «diferencia intratable». Autores como Moura (2013) han señalado por otro lado que la obra del propio 

Khatibi y de algunos de sus contemporáneos, que empiezan a escribir en los años 1960, marcaría por su parte un cuarto 

momento, con la aparición de una escenografía y una poética híbridas.  
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institucionaliza en cierta medida, a través sobre todo de su estudio académico. Esa 

institucionalización ha traído consigo consecuencias que han sido objeto de algunas críticas, al 

simplificar en ocasiones la relación entre ideología y estética, atribuyendo siempre una 

voluntad política a la experimentación formal, o encasillando a autores y autoras «cuya relación 

con las formas convencionales a menudo ha sido más reverencial que beligerante, más sutil 

que dramática» (McLeod, 450), en una unificación que pasó por alto la diversidad dentro de 

ese corpus. Otras líneas de crítica han señalado al ámbito editorial y el mercado, apuntando 

que «la promoción a la moda de la escritura poscolonial ha sido vista por algunos como una 

estrategia de contención que convierte un empeño literario radical en un exotismo digerible 

para lectores del primer mundo» (464). 

Si intentamos aplicar estas periodizaciones al caso de los autores marroquíes y 

saharauis de expresión española, lo que nos encontramos es que no encajan. Hay una suerte 

de desfase temporal, un verse truncado o desviado este desarrollo en diferentes sentidos. Por 

un lado, los autores marroquíes parecerían haberse quedado en buena medida en la literatura 

característica de las primeras fases: relatos costumbristas en los que se mimetiza el modelo 

occidental, introduciendo elementos de la cultura local pero en un diálogo en general amable, 

en el que más que acusar un descontento con la alienación, se ensalza (de manera bastante 

acrítica, cuando no connivente) la posibilidad de las hibridaciones. Su modelo, muy distinto al 

de sus compatriotas de expresión francesa, no pasa a la tercera fase, de literatura militante: no 

se da tal cosa como una literatura marroquí anticolonial de expresión española, entre otras 

cosas porque su desarrollo más tardío la habría hecho extemporánea. La vertiente más crítica 

llega directamente por el abordaje contemporáneo de otro tipo de problemas, como la pobreza 

o las migraciones, que en todo caso no se abordan prácticamente nunca en su vinculación 

posible con la historia colonial. 

El caso saharaui es el inverso: la literatura en castellano nace de manera muy tardía y 

pasa casi de manera directa a la tercera fase. Es una escritura de combate, teñida también del 

componente etnográfico y de recuperación de la cultura nacional que estos críticos situaban 

como propio de la segunda fase, aunque no la falten tampoco rasgos más vinculados a los 

autores post-coloniales. Una vez más, lo extemporáneo de su desarrollo hace que, por contagio 

con las dinámicas contemporáneas, hagan aparecer en esta literatura características de 

modelos en general posteriores en el tiempo al de la literatura de liberación colonial, que es el 

que, por lo demás, reproduce de manera muy clara, aunque casi medio siglo más tarde de que 

en el resto del continente desapareciera porque sus objetivos se habían visto cumplidos y los 

problemas a señalar cambiaban.  

Por último, los autores catalanes de origen marroquí son representativos de otra fase, 

la de los autores ya sí post-coloniales en sentido tanto cronológico como conceptual: hijos de 

la diáspora, del pensamiento de frontera y de los planteamientos transculturales, su obra es 

una apuesta por la hibridación y una pregunta abierta por los procesos identitarios en sus 

versiones contemporáneas. Una vez más, el fenómeno se produce de manera más tardía que 

en otros países (las primeras de estas obras en catalán llegan cuando literaturas como la beur 

en Francia o la chicana en EEUU ya tienen un reconocimiento a nivel global; y el fenómeno en 

castellano aún ni siquiera ha estallado), con lo que no puede desdeñarse el factor de contagio 
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de esas otras escrituras en estas obras, como una nueva forma de colonialidad diferida y difusa 

que no puede tampoco dejar de tenerse en cuenta.  

Para mirar de manera conjunta estas distintas escrituras resulta interesante un 

concepto de Walter Mignolo adaptado por José Manuel Maroto Blanco para un análisis que, 

en su caso, se centra en los autores de Guinea Ecuatorial. Él se refiere a una «literatura 

producida desde la herida colonial», desde una perspectiva decolonial que plantea como forma 

de «buscar una continuidad entre las literaturas producidas desde la colonia, desde el exilio y 

desde la migración» (Maroto Blanco y Djandue, 262), mostrando así la continuidad de la lógica 

colonial. La idea de «herida colonial» hace referencia a «la huella dejada por el dolor derivado 

de las experiencias forjadas en situaciones de marginalización, sometimiento, injusticia, 

inferiorización, dispensación y muerte» (Mignolo, citado por Maroto Blanco, 271), que al 

revelarse señala la responsabilidad imperial a través de las subjetividades sometidas a ella. En 

ese sentido, su objetivo no es «catalogar las obras en función del color de piel del autor, ni de 

su situación jurídica, ni incluso de su compromiso político con una causa anticolonial» (Maroto 

Blanco, 270). Más bien al contrario, ese punto de vista quiere facilitar la conexión de esas 

literaturas que habitualmente se han catalogado como «del exilio» o «de la migración» con 

otras, emparentadas más allá de las diferencias nacionales o lingüísticas. 

Esta relación entre literatura y nación está lejos de ser evidente. Además de un abanico 

de géneros, temas y estilos, en las maletas de los colonizadores también llegó una cierta 

concepción del campo literario que establecía su división en los compartimentos estancos de 

las diversas «literaturas nacionales» basadas en distinguir lo «nativo» de lo «extranjero». 

Aunque la nación era una noción europea y además reciente, fue el modelo que adoptaron 

también los movimientos anticoloniales cuando comenzaron su lucha por la independencia. 

Esas nuevas naciones, sin embargo, debían ser construidas política pero también 

simbólicamente, a veces en base a estructuras precoloniales, a veces prácticamente ex nihilo. 

En ese proceso, la literatura, y muy en especial la novela, jugaron un papel importante, a través 

de diversas estrategias que servían «para reapropiarse de su legado cultural nacional, recuperar 

sus lenguas, y reconfigurar su historia, territorio y comunidad» (Bensmaïa, 7).  

Algunos autores han prevenido, sin embargo, contra la tendencia considerar que la 

primacía de la construcción nacional es un rasgo sine qua non de la literatura en contextos 

coloniales. Así lo alertó Aijaz Ahmad al abrir una fuerte polémica contra la idea de Frederic 

Jameson de que lo característico de estas obras es el constituir una «alegoría nacional». Esto 

constituía a su entender una homogeneización de toda la «literatura del tercer mundo» bajo 

ese paradigma, mientras que se consideraría al resto del mundo en la estela de la 

postmodernidad (Ahmad, 79). Lo que Ahmad alega es que, por un lado, el nacionalismo está 

lejos de ser algo unitario con una esencia y un valor predeterminados, y, por otro, que, 

considerado en un sentido laxo, no es en absoluto específico (y por tanto definitorio) del tercer 

mundo.  

Teniendo en cuenta esa prevención, es cierto sin embargo que el modelo de la literatura 

como herramienta de la construcción nacional nos es de utilidad, sobre todo en lo tocante al 

Sáhara Occidental. La utilización identitaria de la literatura es aún más acusada en las naciones 

sin Estado, en las que el aparato de lo simbólico se vuelve aún más central. Más estudiado para 
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Palestina, este es también el caso de la escritura saharaui en general, y la de expresión española 

en particular, que son fomentadas y canonizadas como elementos axiales de esa construcción, 

que es por lo demás muy firme y homogeneizadora, en la medida en la que no ha conseguido 

aún el objetivo de la soberanía.  

Podemos, quizá por eso, observar algunos de los rasgos que otros autores han ido 

señalando en las literaturas de las primeras épocas del anticolonialismo. Así por ejemplo, es 

una constante la tendencia a considerar «la idea de nación como una realidad incontestable y 

permanente» (Vega, 60) y vincular indisolublemente el nexo con ella el estudio de la literatura. 

Al entender el hecho literario como irremediablemente ligado a la resistencia, este se cimenta 

en la recuperación de un pasado nacional que en ocasiones incluso «se construye idílicamente 

ad hoc» (id.)89. Según los autores que han estudiado el fenómeno, esto se daría sobre todo en 

las sociedades de un tipo de colonización invader-settler, «donde la naturaleza mítica de lo 

auténtico es mucho más fácilmente discernible» (id.), lo que de nuevo encajaría con el caso del 

Sáhara Occidental.  

En cuanto a los escritores marroquíes en español, su situación, una vez más, es 

anómala. Como hemos expuesto en el capítulo anterior, la construcción nacional de Marruecos 

se hizo en torno al modelo de la parte que se había encontrado bajo el protectorado francés: 

fueron su lengua, sus estructuras y sus lazos necoloniales los que prevalecieron. De algún 

modo, para los y las habitantes del antiguo protectorado español, la independencia tuvo algo 

de segunda colonización, con la imposición del idioma francés, un determinado modo de vivir 

el islam (teniendo en cuenta que buena parte de la población de la zona norte era amazig) y 

todo un sistema de costumbres y referentes90.  

La colonización española no había logrado el mismo nivel de impacto cultural, sobre 

todo en tanto no se había consolidado una alta cultura local que exportase sus modelos a la 

nueva nación: tras la independencia, el influjo de lo francés se extendió rápidamente. Sin 

embargo, sí que hubo componentes culturales más soterrados, empezando por la propia idea 

de Alándalus como referente fundacional, que imbuyeron esa construcción nacional a partir 

del influjo español. Así, lo que encontraremos en la obra de los autores marroquíes de 

expresión española no serán tanto construcciones nacionales explícitas que puedan rastrearse, 

sino más bien síntomas o pistas que apunten a esos elementos más implícitos, o incluso a las 

vías truncadas o silenciadas por el modelo que finalmente se impuso. 

Por otro lado, la relación entre literatura y nación no solo tiene que ver con cómo se 

entrelacen en las antiguas colonias. También es fundamental el modo en el que la aparición de 

estas nuevas literaturas nacionales pone en cuestión el propio paradigma, al constituir un 

nuevo grupo de obras que, hablando la lengua de la metrópolis, no encajan sin embargo 

 
89 «Las construcciones de la sociedad precolonial son en el mejor de los casos míticas y en el peor, ficciones deliberativas de la 

nueva élite» (Griffiths, 168). 

90 Este tipo de homogeneización no es un fenómeno inusual dentro del mapa de las independencias: «El nacionalismo asumía 

que el pueblo era uno y compartía intereses similares, pero esto fue sobre todo una forma de unir la diversidad. En la práctica, 

muchos grupos eran ignorados, tenían otros intereses, o continuaban siendo reprimidos. En muchas partes del mundo la 

independencia llevó a una represión aún mayor. La lógica y el lenguaje de la liberación y la descolonización continuaron pues 

por parte de nuevos regionalistas, minorías, y otros grupos excluidos» (King, 1996, 7). 
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fácilmente en la casilla de su canon91.  

Un modelo interesante para enmarcar estas escrituras es el de «literatura menor»; 

acuñado por Gilles Deleuze y Félix Guattari para referirse a «la literatura que una minoría hace 

en una lengua mayor» (1978, 28) –que de hecho se ha empleado con profusión para categorizar 

a la literatura marroquí en español, aunque no estamos seguras de que encaje del todo–. Se 

caracteriza, por un lado, por «un fuerte componente de desterritorialización» (id.); y, por otro, 

porque en ella «todo es político» (29), dado que «por su espacio reducido» todo toma valor 

colectivo, en contraposición a las grandes literaturas, donde tendríamos una yuxtaposición de 

cuestiones individuales en las que lo social funciona solo como telón de fondo92. Si, en su 

concepción, la literatura menor está «conectada a objetivos revolucionarios en relación a la 

invención de un ‘pueblo por venir’ (…) identificado con la geografía de lo postcolonial» 

(Domínguez et al., 2018, 286), ¿hasta qué punto aplica a los casos de los que nos ocupamos? 

Como ya hemos visto, la literatura marroquí de expresión española no tiene necesariamente 

ese componente revolucionario, o no de manera explícita (la saharaui, una vez más, sí se 

ajustaría mejor a un modelo como este). Aunque, visto de otro modo, el componente político 

podría precisamente radicar en ese elemento latente, en lo que no alcanzó una forma93. Si los 

escritores marroquíes de expresión francesa constituyen «un tipo de minoría en Marruecos y 

otro tipo en Francia» (Harrison, 105), esto también puede aplicar a los de expresión española, 

con el agravante de que son «minorías todavía menores», por decirlo de algún modo.  

En todo caso, para analizar este tipo de escrituras es necesario tener en cuenta «las 

concepciones particulares de la relación de la ‘mayoría’ con ‘su’ lengua y ‘su’ literatura” y la 

relación de esto con una determinada concepción nacional» (Harrison, 103). Así, por ejemplo, 

se observa cierta diferencia entre la concepción de Francofonía, que pone en el centro la 

cuestión lingüística; y la de literatura de la Commonwealth, que ampliaría el abanico para una 

mayor comprensión de las cuestiones sociohistóricas y las relaciones de poder.  

Para abordar el caso del castellano, nos parece más interesante el enfoque desarrollado 

por Benito del Pliego en su ensayo introductorio a Extracomunitarios, una antología de poetas 

latinoamericanos residentes en España (2013). Para del Pliego, escrituras como las de estos 
 

91 «¿Las nuevas literaturas son ramas de ultramar de la vieja buena Brit Lit LTD? No, porque las literaturas locales también se 

han convertido en auto-generadoras, tomando nuevos temas, y a estas alturas tienen sus propias tradiciones, modelos, 

características, historia y afiliaciones, y están asimismo enraizadas en la vida nacional o regional (…) El problema, sin embargo, 

siempre estuvo ahí. ¿En qué punto se convirtieron los escritores pioneros en Australia o Canadá en australianos o canadienses? 

¿Por qué no se consideran británicos a los autores indios que llevan mucho tiempo asentados en Inglaterra? ¿Qué se hace con 

quienes habitualmente dividen su tiempo entre varios países?» (King, 1996, 9). 

92 Es importante apreciar que esto no caería en el mismo saco de generalización de la que Ahmad acusaba a Jameson, aquel 

de asignar unas características de terminadas a todo un conjunto de literaturas. Más bien, Deleuze y Guattari proponen la 

operación contraria, al apuntar que «’menor’ no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de 

cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida)» (Deleuze y Guattari, 31). Con esto, su adaptación de la 

noción kafkiana queda marcada de una serie de connotaciones que se desvían mucho de las que contenía la original (que se 

refería más bien a literaturas de comunidades pequeñas dentro de un determinado entorno social, como la literatura judía en 

yiddish en Varsovia, o la literatura checa) (Domínguez et al., 2018, 283), pero será en todo caso la concepción que permanece 

instalada para este término, por más que algunos autores la consideren incluso una «manipulación» (284). 

93 «Bajo determinadas circunstancias (…) los escritores podrían ser capaces de elevar el perfil de (o incluso dar forma imaginaria 

a) un grupo particular, quizá un grupo al que se le niega la representación política, y quizá, aunque no necesariamente, un 

grupo al que ‘pertenecen’» (Harrison, 102). 
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autores y autoras (y, añadimos, también de los que estudiamos aquí) suponen una revisión de 

las concepciones nacionalistas de la literatura, en tanto muestran que «hablar una misma 

lengua no significa compartir los referentes que justifican una tradición única» (Del Pliego, 29). 

Es decir: estas literaturas menores son la única posibilidad de acceder (en lo que respecta a la 

literatura, claro) a una subjetividad que nos apela, y que en cualquier otra voz, estaría siendo 

ventrilocuizada. Del Pliego se refiere solo al exilio y la emigración, pero esta lectura también 

podría ser aplicable a la colonización, aunque, en ese caso, no es la experiencia quien tiene que 

encontrar a sus cronistas, sino los lectores quienes aún no saben que esas crónicas están a su 

disposición. Entre otras cosas, porque la obra de estos autores «no deja rastro público (queda 

indocumentada), o deja el rastro discontinuo y confuso que pone de relieve la fragilidad de sus 

conexiones con las comunidades a las que podrían asociarse» (20)94.  

Y es que, como explica del Pliego cuando se refiere a esos autores latinoamericanos que 

sí se incorporan en cierto modo a los cánones de la sociedad de acogida, en el caso español, 

por el momento esta solo permite excepciones, no impugnaciones a la totalidad de su 

modelo95. Existen, sin embargo, modelos que sí que han privilegiado la consideración del salto 

de fronteras, el modo en el que se generan nuevas colectividades que trascienden a lo nacional. 

En la región del Magreb, y en relación con lo colonial, es relevante una aportación de Khatibi: 

la publicación en 1968 del ensayo Le roman maghrébin (La novela magrebí), en el que estudia 

las obras más representativas de este género hasta la fecha en Marruecos, Argelia y Túnez96. 

En la época de la lucha por las independencias, la literatura había experimentado un auge en 

los tres países, pero aún no era muy conocida, y menos aún sistematizada. La mayoría de los 

estudios realizados desde la metrópolis, en todo caso, se centraban en las obras que empleaban 

como lengua de expresión el francés97. Desde la perspectiva magrebí, uno de los adalides de 

 
94 A diferencia del mundo editorial francés, que ha mostrado un interés significativo por acoger o apropiarse las obras de los 

autores de sus ex-colonias, es cierto que el sector editorial español ha mostrado un interés prácticamente nulo en estos 

autores, que en general han seguido editando en Marruecos, de manera en todo caso muy precaria dado que su público allí 

también es mínimo. En cuanto a los autores saharauis, continúan en general acudiendo a la autoedición o a la publicación de 

libros colectivos con un recorrido más militante que propio de los circuitos literarios.  

95 Estas presencias «que han sido interpretadas como evidencia de un vínculo supranacional que podría justificar una tradición 

unitaria, también pueden entenderse como los síntomas de la preponderancia de un modo nacionalista y conservador de leer 

las tradiciones» (Del Pliego, 15). Mientras se citen solo como excepciones que confirman la regla nacional, «frente a la tupida 

red de nombres con los que se fortifica la frontera, estos vendrían a ser solo las aduanas por las que se encauza el tráfico 

constante de personas e ideas que forman, con independencia de los límites geopolíticos, historias no necesariamente 

interpretables en clave nacional» (16). 

96 Lo novedoso del empeño es una aproximación que propone para sus autores una adscripción identitaria nueva: no la nacional 

de cada uno de ellos, sino la del Magreb, que considera más adecuada y fértil para dar respuesta a las condiciones de su tiempo. 

En ese momento, el Magreb no era en absoluto una unidad de adscripción evidente, sino como mucho un concepto en 

construcción, con una historiografía y sociología incipientes y precarias que no alcanzaban aún a darle una base 

suficientemente firme. La conceptualización de Khatibi incluye tres países: Marruecos, Argelia y Túnez; dejando fuera a otros 

que hoy se entienden como parte de la región, a saber, Mauritania y Libia, y la República Árabe Saharaui Democrática. En la 

fecha de publicación del libro, los tres países habían obtenido su independencia de manera más o menos reciente (Marruecos 

en 1956, Túnez en 1957 y Argelia en 1962) y habían seguido desarrollos diversos, aunque en general se podría decir que los 

sistemas que sustentaban las nuevas naciones empezaban a mostrar un rostro en mayor o menor medida desilusionante.  

97 Khatibi señala que se había producido de hecho después de la II Guerra Mundial un pequeño boom de este sector de la 

literatura magrebí, propiciado por una suerte de «mala conciencia» por parte de la izquierda francesa, que para expresar su 

simpatía por los movimientos de liberación se habría visto en la necesidad de «demostrar que las sociedades colonizadas no 

salen de la nada, que estaban dotadas de valores auténticos y una verdadera cultura», lo que habría llevado a «un cierto 
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esta literatura era el tunecino Albert Memmi, que en 1956 había creado en París, dentro de la 

editorial de François Maspéro, la colección «Littérature maghrébine d'expression française» 

(Literatura magrebí de expresión francesa), en la que llegó a publicar una quincena de obras 

tanto de poesía y narrativa como de crítica98.  

Su opción pasa, entonces, por considerar de manera conjunta, como magrebíes, 

incluyendo la escritura en francés y árabe, a una serie de autores de Marruecos, Argelia y Túnez, 

no destacando las particularidades nacionales de sus distintos países, sino apostando por lo 

que encuentra de común en sus miradas, una concepción que se apoya en un rechazo a la 

consideración del artista como adscrito a una realidad nacional99. Aunque la literatura magrebí 

en español no haya tenido ni un desarrollo ni una atención equiparables al recorrido que hemos 

repasado para el caso francés, este sienta un precedente sobre cómo es posible entender los 

lazos transnacionales entre culturas decolonizadas, en una relación que tienen que ver con 

«hacer estallar las relaciones unilaterales que unen a la metrópolis a sus antiguas colonias, 

multiplicar los contactos con el mundo exterior, poner en juego otros circuitos» (Khatibi, 1968, 

14).  

Esto puede ser de interesante aplicación, por un lado, a una posible consideración 

diferente de las literaturas marroquí y saharaui de expresión española, dentro de sus contextos 

respectivos y del más amplio del Magreb. Y, asimismo, en el caso de los autores de origen 

marroquí y expresión catalana, puede ofrecer una vía de escape a la obsesión por categorizarles 

dentro de unas u otras casillas nacionales.  

Otros enfoques apuntan también a lugares similares, aunque intentando abordar no ya 

las situaciones de colonialidad y anticolonialismo, sino las nítidamente post-coloniales, que 

vuelven a abrir los actuales fenómenos de migraciones y diásporas. La concepción clásica, 

basada en literaturas nacionales, llevaría a generar nuevos compartimentos estancos, a través 

de categorías como «literatura de migración» o «literatura migrante», que marcan de manera 

radical «una diferencia entre una etnicidad ficticia que escribe una literatura nacional y que 

corresponde a autores blancos, y una etnicidad foránea que coincide con autores y autoras que 

 
entusiasmo» en virtud del cual se llegó a una situación en la que «cada editorial contaba con su 'árabe de servicio'» y «todo el 

mundo estaba de acuerdo sobre el papel y el alcance de esta literatura que ante todo debía ser un testimonio sobre la sociedad 

norteafricana». Sin embargo, con el cambio de la coyuntura internacional y la mayor actualidad de otros asuntos, según la 

interpretación de Khatibi, ese interés se habría tornado en abandono y «los escritores magrebíes de expresión francesa se 

sentían un poco robados después de haber sido celebrados» (1968, 9-11). 

98 Su iniciativa fue uno de los primeros pasos que apuntaban a la existencia de un grupo literario propio (el que llegaría a 

llamarse «Generación de 1954»), a cuya definición contribuiría también la Anthologie des Écrivains Maghrébins d'expressión 

française (Antología de escritores magrebíes de expresión francesa), editada por él mismo en 1964. En Le roman maghrébin 

Khatibi va a seguir en cierto sentido la línea de Memmi (de hecho, formaba parte del grupo de investigación que elaboró esa 

antología), pero abrirá el campo para considerar las manifestaciones literarias tanto en árabe como en francés. Su estudio será 

pionero en esto, pero también en poner la escritura de los autores de la región en relación con los esfuerzos por la 

descolonización y la creación de una cultura nacional (Gontard, 2012, 34), y ello «desde dentro» y con una intención casi 

programática.   

99 «Nos hemos acostumbrado durante mucho tiempo a pensar la literatura en términos étnicos, nacionales y, obviamente, 

lingüísticos (…) [Khatibi] pone radicalmente en cuestión este tipo de división, de modo que el criterio que se ha venido 

empleando para abordar las «nacionalidades literarias» simplemente no aplica (…) Para Khatibi, el recurso o referencia a la 

idea de (la) nación podría haber sido eficaz si la propia idea de nación no se hubiese vuelto plural y problemática» (Bensmaïa, 

125). 
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son racializados» (Maroto Blanco y Djandue, 2018, 266). Entre muchas otras consecuencias, 

estas visiones implican una pérdida de la perspectiva histórica de las migraciones (id.). Esto 

parece aplicable al caso de los escritores catalanes de origen marroquí, a los que muy rara vez 

se pone en contexto en los análisis con la historia de la colonialidad española, pese a que el 

modo en que se han configurado los flujos migratorios tiene evidentemente relación con el 

pasado común. Sin embargo, también cabe entender a los autores desterritorializados como 

ejemplos de una cultura ya no legible en clave territorial, sino de una fluidez de procesos e 

interrelaciones que sí muestra con mayor claridad los sistemas de causas y consecuencias que 

pretendemos poner de relieve. En esa línea está la propuesta de «literatura intercultural» 

elaborada por Margarita Alfaro en diversos trabajos que abordan escrituras desterritorializadas 

que han cumplido en diversos contextos europeos la función de abrir las lenguas nacionales, 

en las que se ha cifrado la identidad nacional, a la memoria histórico-cultural de las minorías. 

Uno de los puntos diferenciales de esta escritura es, según este enfoque, que «nace como 

proyecto, y no a partir de una tradición» (Alfaro, 2009, 35). No nace tampoco de manera 

automática, por una condición vital, sino que es fruto de cómo se conecten las tradiciones de 

las dos o varias lenguas en las que se mueve.  

Como señala Allan, estas nuevas situaciones y enfoques, que superan la concepción de 

la literatura a través de la división en compartimentos nacionales, podrían ofrecernos la ocasión 

para estudiar los textos fuera de los cánones tradicionales. Y, sin embargo, observamos que, 

por el contrario, sigue poniéndonos una y otra vez frente a la pregunta de la legitimación de la 

literatura. Muchas de las escrituras a las que se refieren este tipo de aproximaciones (y sin duda 

las que abordamos en este análisis) han sido desdeñadas en función de criterios de calidad o 

excelencia que no estarían alcanzando. Pero ¿qué hay detrás de esos baremos? ¿Es 

efectivamente un criterio externo de excelencia lo que demarca el interés de una obra literaria? 

Una mirada interesante desde la que abordar esta pregunta es la de la World Literature 

(literatura mundo), uno de los paradigmas en boga en los estudios literarios que tienen en 

cuenta lo transnacional, por más que se remonte ya al formulado por Goethe como 

«Weltliteratur» a mediados del siglo XIX. Para Damrosch, una definición tentativa de este 

paradigma sería considerar que la literatura mundo abarca «todas las obras literarias que 

circulan más allá de su cultura de origen, sea en traducción o en su lengua original (…) [y están] 

presentes activamente dentro de un sistema literario más allá del de su cultura original» (4). 

Pero este enfoque no se debe entender como el estudio acumulativo de tradiciones, sino como 

un «compromiso con diferentes concepciones de lo literario» (Allan, 2018, 75). Como 

apuntábamos anteriormente, al fijarnos en la distinción entre las nociones de literatura y de 

adab, las condiciones de lo literario tienen que ver con una serie de instituciones: «el 

entrenamiento de los lectores en un canon de textos y modos de análisis textual, la 

nacionalización de librerías y de colegios de profesores, y el crecimiento de un público lector» 

(81). Literatura mundo refiere a la relación entre estos distintos elementos: textos, 

instituciones y las disciplinas que resultan; y pone, pues, en cuestión la universalidad de la 

noción de literatura, dando espacio al análisis de formas literarias más diversas.  

Es un enfoque, además, que propone confrontar el «mundo de la literatura» y el 
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«mundo dentro de la literatura», por más que estén siempre interrelacionados100. Una 

distinción que tiene todo el sentido cuando se trata de literatura colonial —que refleja a 

menudo el mundo de la metrópolis en lo estético encontrándose en unas condiciones muy 

distintas en lo social— y post-colonial —que sí haría coincidir más ambas dimensiones, pero 

también proyecta en ocasiones mundos que suponen más bien aspiraciones, visiones de 

liberación—. Pero ese mundo de la literatura es «menos un conjunto de obras que una red» 

(Damrosch, 3). El término de Goethe, en todo caso, se ve sustancialmente modificado por un 

mundo en el que las relaciones económicas adquieren un carácter global, y con ellas el 

paradigma de lo nacional sufre una sacudida también en lo simbólico. Allan explica que, «al 

analizar textos literarios, nos vemos arrastrados a las interacciones entre la geografía política, 

que mapea el mundo social, y las consideraciones estéticas, que mapean las particularidades 

de la forma literaria» (Allan, 17), lo que, a su vez, obliga a trabajar desde «la intersección entre 

estudios de área, incluyendo historia, sociología y antropología, y estudios literarios, incluyendo 

lenguaje, lingüística y estética» (id.). Así analizada, la literatura mundo no es un espacio de 

convergencia de las diversas literaturas nacionales, sino un intento de discernir y rearticular 

cómo se señala qué es y qué no es un texto literario dentro del ámbito global.  

Este es un empeño similar al que han mantenido los enfoques poscoloniales, pero desde 

un punto de vista muy diferente —irreconciliable incluso, para autores como Young (2011)—. 

Damrosch apunta que, «carente de conocimiento especializado, el lector extranjero 

probablemente impondrá valores literarios domésticos a la obra extranjera» (Damrosch, 4), 

sesgando su interpretación y su valoración. Pero la teoría poscolonial recuerda que hay un 

sesgo específico que se ha venido imponiendo a todos los demás. La tradición filológica 

occidental se ha basado en la consideración de que lo que hacía de una obra gran literatura —

un clásico— era su capacidad de revelar algo de la condición humana universal. Una vez 

comprendida que tal universalidad no es sino la elevación a categoría de un caso —a saber, las 

condiciones desde las que pensaba el varón europeo—, el propio criterio de excelencia así 

construido queda tambaleándose. Ese universal, por otro lado, es un elemento fundamental 

de la construcción del poder colonial, así que el borrado de las diferencias culturales que 

implica el no prestar atención a toda producción artística que, al reflejarlas, se aparte del 

estándar de validación, es obviamente funcional a ese mismo aparato de poder. La 

construcción del gusto, como se ha teorizado también para otros ámbitos como la clase o el 

género, no es exactamente neutral. Así, pueden ser incorporados a los cánones aquellos 

autores que, de alguna manera, se ajustan a los patrones de la tradición occidental, es decir, 

que asuman el mundo de la literatura aunque introduzcan otros mundos de referencia en sus 

representaciones. 

Esto lleva, por otro lado, a que esos autores de otras tradiciones que sí son reconocidos 

acaben por ser entendidos como paradigmáticos o incluso representativos de sus contextos, 

constituyendo un nuevo baremo con el que medir a quienes escriben desde su mismo punto 

de partida. El «novelista egipcio» lo será en función a su similitud con Naguib Mahfouz; el 

 
100 «¿Consiste el mundo de la literatura mundo en las condiciones sociales en las que se escribe —el siglo XIX de Inglaterra para 

Dickens o el Japón del XX para Mishima—? ¿O es su mundo el dominio imaginativo de sus historias —Combray en En busca del 

tiempo perdido de Proust o el palacio de Shahryar en Las Mil y Una Noches? (Allan, 2018, 17). 
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«poeta palestino», dependiendo de cuánto se parezca a Mahmud Darwix. En el caso de los 

escritores poscoloniales en general, aquellos que «parecían más convencionales en espíritu y 

forma atrajeron mucha menos atención crítica — y en algunos casos se dejaron de lado por no 

ser lo bastante poscoloniales» (McLeod, 460). Así, como apunta Vega, la literatura poscolonial 

se convierte «en depositaria de un sentimiento de identidad nacional (…) a costa de anestesiar 

y preterir los textos menos entusiastas —o más reticentes— con un particular proyecto político 

o ideológico de la nueva nación» (Vega, 233). Es en este marco en el que literaturas como las 

que nos ocupan han quedado relegadas de todas las canonizaciones.  

Así, la propuesta de la literatura mundo tendría que ver con proponer un «modo de 

circulación y de lectura» (Damrosch, 5) que no quede disgregado en la multiplicidad de las 

literaturas nacionales con sus diferentes prácticas de lectura, pero tampoco diluida en una 

globalidad que imponga como neutrales unas determinadas. Se gana así el potencial de 

expandir los significados, al establecerse nuevos vínculos dentro de esa red: «una obra se 

manifiesta en el extranjero de manera distinta a como lo hace en casa» (6). En el caso de las 

escrituras que nos ocupan, no acaban de formar parte de la literatura mundo en la medida en 

que no han saltado a eso corpus que circula a lo ancho del globo, pero están de algún modo 

insertar en su lógica, en la medida en que su vocación es desde un primer momento 

transnacional ya por el propio uso del idioma. Podríamos decir que, sea cual sea el estatus de 

estos textos, sus autores son sin duda lectores de literatura mundo, y aspiran a entrar en su 

circuito. Así, algunas de las herramientas de este enfoque son útiles para entender también 

qué códigos y prácticas de lectura desarrollan, qué red de conexiones actúa como subtexto, 

por más que en esta investigación centremos más nuestra atención en el contexto específico 

en el que de hecho interactúan. 

 

 

1.3.5.- LA CUESTIÓN DE LA LENGUA 

 

En la cadena que une el pasado colonial a las literaturas poscoloniales hay un eslabón 

clave evidente: la lengua. Se trata de uno de los legados de la metrópolis que perviven de una 

manera más nítida en las sociedades antiguamente colonizadas, pero su presencia y sus 

connotaciones varían enormemente en cada caso. 

Desde el rechazo militante a la adopción pragmática, las nuevas naciones han tenido 

posturas diversas frente a los idiomas que, siendo indudablemente parte de esa caja de 

«herramientas de la casa del amo» que repudiaba Audre Lorde (1984), es también, al mismo 

tiempo, muchas otras cosas. Más allá de la relación con la lengua desplegada por los escritores, 

y de las reflexiones que se derivan de ello, para la población en general, la relación con las 

lenguas europeas ha sido una de alienación, en la medida en la que las políticas lingüísticas 

tendían a codificar en ellas todo lo que el nuevo orden consideraba relevante, como parte de 

la destrucción epistémica y simbólica que implica la colonialidad, en una impregnación que está 

además fuertemente marcada por género y clase (en tanto se convierte, en cierto sentido, en 

una lengua del poder, su acceso tiene límites, y su uso implica privilegios). Pero estas lenguas 
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también trajeron consigo algunos estímulos nuevos, otro universo de posibilidades, así como 

un vínculo ambivalente con otras realidades, en tanto a través de ellas las personas de las 

sociedades colonizadas tuvieron también acceso a una serie de elementos culturales y de 

pensamiento que, paradójicamente, serían utilizados a su vez dentro del marco anticolonial. La 

Negritud, por ejemplo, sería difícilmente concebible sin su relación con la Francofonía, tanto 

por sus raíces intelectuales como por el hecho de posibilitar una serie de lazos internacionales 

marcados por la lengua de expresión.  

En el caso del castellano, lo periférico y aparentemente irrelevante de los territorios 

sobre los que España ejercía un poder colonial en el siglo XX contrasta con el amplio espacio 

geográfico, histórico y cultural al que se veían vinculados por el idioma. Si lo imperial es el 

trasfondo de ambición que dota al empeño colonial español contemporáneo de una suerte de 

ambición extemporánea; en su reverso luminoso es también una conexión que une a esos 

pueblos colonizados con el imaginario latinoamericano, incluida toda su genealogía de 

rebeliones y construcciones nacionales exitosas, que será accesible por haber adquirido el 

castellano como lengua propia, algo que tendrá mucha presencia sobre todo en el caso del 

Sáhara Occidental.  

En 1962 se celebró en Mukerere, Kampala, un congreso de escritores africanos que 

terminó en una gran discusión. En ella se enfrentaron los autores conocidos como 

neometropolitanos, que escribían en la lengua imperial que les hubiera tocado y no veían mayor 

problema en ello, con quienes consideraban que las lenguas de las metrópolis no podían tener 

cabida como medio de expresión para las personas colonizadas.  

Quienes defendían el uso de las lenguas del imperio, como Chinua Achebe, 

«encuentra[n] en las lenguas europeas una universalidad que no reconocen en las africanas y 

estiman que solo ellas pueden ser verdaderas lenguas nacionales en los estados surgidos de la 

descolonización (…) Las literaturas en lenguas indígenas estarían condenadas a una difusión 

irregular, menor o limitada» (Vega, 175). Quienes, en el extremo opuesto, postulan la completa 

renuncia, como Ngugi wa Thiong’o, entienden esas posturas como «el resultado último de la 

total aculturación» (id.), en tanto «el lenguaje del invasor es un instrumento de representación 

que fuerza a adoptar una visión del mundo y una jerarquía de valores entrañada en el idioma 

ajeno» (id.), y por tanto la creatividad del escritor solo podrá desplegarse en las lenguas 

autóctonas. Entre ambas posturas, un grupo, tal vez el más extendido, duda y se resiste, y 

asume que el uso del idioma imperial puede ser aceptable, pero a condición de que se adapte 

«para convertirlo en un instrumento adecuado, capaz de transmitir la experiencia africana» 

(172-173).  

Desde entonces, la relación de los escritores con su lengua de expresión ha sido siempre 

un tema central en los estudios poscoloniales. El problema aparece desde el inicio mismo de la 

lucha anticolonial: quienes hacían de vanguardia eran en general personas de las élites locales 

que habían sido educadas, como todos los demás, en la lengua de la metrópolis. Así, ese era el 

idioma en el que les resultaba más natural y eficaz expresar sus demandas nacionalistas. Pero 

la paradoja era evidente. La pregunta de si las herramientas del amo pueden desmontar la casa 

del amo de Audre Lorde «se convirtió en un leitmotiv de la reflexión de estos autores; y sus 

respuestas, en un campo de estudio de infinita combinatoria para sus críticos.  
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La polémica comienza con el hecho innegable de que «mientras expandían sus lenguas 

alrededor del mundo, los poderes imperiales europeos también expandían su idea de la 

relación entre identidad nacional, lenguaje y literatura» (Harrison, 106). Como reacción, «erigir 

una lengua vernácula hablada en idioma nacional con su canon de literatura escrita siempre ha 

sido un objetivo de los movimientos de liberación» (Zabus, 38). Y es que hablar la lengua del 

colonizador no implicaba solo asumir un léxico y una gramática, sino uno de los componentes 

fundamentales de la «misión civilizadora» que se proponían los poderes imperiales, al entender 

la lengua como un «instrumento que permitiría afinar el gusto del nativo, acrecentar sus 

necesidades y fomentar el consumo au profit de la métropole» (Vega, 154)101. 

En el caso del Magreb, este problema ha sido ampliamente teorizado por quienes, fuera 

por elección estratégica o por incapacidad de emplear el árabe al nivel que exigía un 

desempeño literario, optaron por escribir en francés. Estos autores recurren a diferentes 

herramientas y mecanismos102 para habitar esta lengua de una manera fértil, desde las 

posturas más pragmáticas de una primera generación que aprovechaba para hacer llegar a la 

metrópoli sus «cuadernos de quejas» a los experimentos de vanguardia de quienes intentaban 

una «guerrilla» dentro del idioma, o las reapropiaciones más políticas que tenían por referente 

movimientos como el de la Negritud.  

La situación de los escritores marroquíes y saharauis es análoga, aunque diferente. En 

Marruecos se daba una peculiar situación lingüística que hacía evidente su complejidad no 

reducible a visiones dicotómicas ni estereotipadas: más allá de la presencia del francés y el 

español como lenguas coloniales, ocurría que el árabe, lengua que comenzaba a imponerse con 

nuevos bríos desde el ideario nacionalista, también entraba en conflicto con el amazig y en 

menor medida con el dariya o árabe marroquí, vehículos reales de comunicación para la amplia 

parte de la población que no había tenido acceso a la educación. Muchos autores eran 

conscientes de lo coyuntural de su lengua de expresión y no hacían de ella una bandera. «Si no 

hubiera nacido en la parte sur de Marruecos, bajo el protectorado francés, sino en el norte, 

bajo protectorado español, tal vez sería hoy un escritor marroquí de expresión española», 

ironizaba el poeta Abdellatif Laâbi al explicar su opción por el francés como lengua literaria 

 
101 Las lenguas metropolitanas marcaban, además, la posibilidad de acceso a determinado estatus: en tanto son las de la 

integración del territorio (frente a las que se entienden como étnicas, que solo entendidas por una parte de la población), son 

también las de una proyección administrativa, una idea de estado unitario, que no deja de sustentarse en una alianza de clase. 

Pero, al mismo tiempo, iban a ser en general quienes de hecho hubieran alcanzado ese estatus quienes estarían en disposición 

de constituir la vanguardia, y ahí empezaría la paradoja, en tanto la lengua en la que habrían aprendido a expresarse, sobre 

todo política y culturalmente, sería la del poder que querían combatir. Es a partir de ese «desgarro lingüístico» (como lo definía 

Albert Memmi) que «la re-creación o invención de una cultura específica, auténtica, debe haber resuelto primero el problema 

del medio a través del cual saldrá a la luz» (Bensmaïa, 13), siendo ese medio la lengua. 

102 Básicamente, las posibilidades para «aliviar el peso del francés» eran dos: o «potenciar esa lengua artificialmente, inflarla 

usando todos los recursos de un simbolismo, onirismo y alegorismo delirante», o «inclinarse hacia una máxima ‘sobriedad’ y 

‘pobreza’, hacia una ‘escritura blanca’, un ‘grado cero de la escritura’» (Bensmaïa, 21). Además, numerosos recursos iban 

haciendo propia esa lengua, mutándola en versiones locales o personales, más o menos desarrolladas. Algunos de los 

habituales en los autores que se encuentran en esta situación serían por ejemplo la inclusión de palabras no traducidas, la 

glosa (que sí incorpora, entre paréntesis una traducción), el interlenguaje (que opta por la fusión de estructuras de ambas 

lenguas), el cushioning (que consiste en introducir un calco en la lengua metropolitana junto a la palabra local, que no alcanza 

a traducirla del todo) o la contextualización (Vega, 167; Zabus, 34). Todas ellas suponen «una manifestación de ‘la realidad de 

la distancia cultural’» (Vega, 167) «entre dos mundos que han sido puestos en contacto por la fuerza» (Zabus, 34), «modos de 

ensombrecer que (…) envuelven al lector en una especie de juego de adivinanzas» (35). 
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(Sefrioui, 2010, 514). 

Aunque la herencia histórica de la colonización sitúa a Marruecos y el Sáhara 

Occidental, como también a Guinea Ecuatorial, como «parte integrante de la vasta geografía 

lingüística del idioma español, y deben ser, por derecho propio, partícipes del mundo cultural 

hispánico, amplio y plural al que aportan su propia esencia» (Ndongo-Bidyogo, 13), lo cierto es 

que la presencia de esta lengua en su cotidianeidad actual es cuanto menos reducida: en el 

norte de Marruecos, se ve diluida  oficialmente entre el árabe hegemónico y el francés, así 

como la lengua amazig; mientras que en el Sáhara Occidental, donde como veíamos sí tiene 

aún un componente identitario fuerte, enfrenta sin embargo enormes dificultades para 

conservarse103. Pero, con independencia de cómo de mayoritario o minoritario sea su uso, 

plantear la cuestión de la lengua resulta fundamental para esclarecer las razones y condiciones 

de nacimiento y desarrollo de las literaturas que vamos a estudiar, tanto en sí mismas como 

para compararlas entre sí o con otras de la región.  

Medio siglo más tarde del final de la colonización, la de las lenguas puede parecer una 

cuestión vieja. Pero no lo es tanto, aunque los matices en los que se desarrolla sean diferentes. 

Muchas de las nuevas naciones han incorporado las lenguas de las antiguas metrópolis como 

oficiales u oficiosas en su construcción nacional, y han desarrollado en mayor o menor medida 

literaturas en ellas, pero sus sociedades mantienen situaciones lingüísticas complejas en las 

que el uso de un idioma u otra comporta indudables connotaciones que articulan jerarquías.  

Por otro lado, en las situaciones de diáspora, la relación con la lengua materna y la/las 

del de acogida es una cuestión sin duda problemática, que marca además diferencias profundas 

entre los inmigrantes de primera generación y sus hijos e hijas, criados ya en la nueva sociedad 

(y en su lengua). En los países de acogida, las personas migrantes se ven de nuevo 

frecuentemente abocadas a una diferenciación binaria, y «la adaptación lingüística se acepta 

ampliamente como requisito precio imprescindible para el bienestar de los migrantes en su 

nuevo entorno» (Fleisch, 169). Una visión que de nuevo podría entenderse como reduccionista, 

por no tener en cuenta que la complejidad sociolingüística es mucho mayor que un mero pasar 

de un entorno monolingüe a otro que también lo es104. En constante deambular entre sus varias 

lenguas de origen y de acogida, la situación de los autores que podemos entender como 

diaspóricos magrebíes hoy en España son un gran ejemplo de esto105.  

Y, sin embargo, dentro del vacío de estudios sobre la colonialidad española, como es 

lógico, lo relativo a la lengua también ha permanecido desatendido. Pese al mucho partido que 

 
103 En realidad, como veremos en detalle en el capítulo 2.1, en Marruecos el español a duras penas logró imponerse ni siquiera 

durante el protectorado. En cuanto al Sáhara Occidental, se da hacia el castellano una relación también ambivalente, que tiene 

que ver con que el mayor contacto con esta lengua, para las generaciones nacidas en los 60 y 70, no vino de la experiencia de 

la colonización, sino de los vínculos latinoamericanos posteriores a la Marcha Verde. 

104 Como señala Vega, se suele dar por sentado que la situación metropolitana es siempre de monolingüismo y la colonial de 

bilingüismo o poliglosia. Es evidente que el caso español no se ajusta a ese modelo.  

105 Una aproximación interesante, aunque muy particular, para mirar el caso marroquí desde una perspectiva completamente 

descentralizada que se fija en las lenguas no hegemónicas es el estudio ¿Somos como moros en la niebla?, de Joseba 

Sarrionandia (2012), que aborda la historia de la colonización española y la reflexión sobre el poder imperial en general al hilo 

del periplo de un misionero vasco que llegó al Rif con el encargo de compilar una gramática de la lengua amazig. 
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se saca institucional, política y comercialmente a la idea del español como lengua global, 

cuando se traza su mapa se tiende a olvidar, una vez más, a las antiguas colonias del norte de 

África. Así que, en marcado contraste con la vasta reflexión sobre la relación con el idioma 

colonial que se ha desarrollado para el caso del francés en el Magreb, aquí nos encontramos 

con un vacío igual de amplio. Una excepción es la idea de «global hispanophone», 

«hispanofonía global», que algunos autores han empezado a desarrollar recientemente 

precisamente para intentar cubrir ese vacío (Campoy Cubillo y Sampedro Vizcaya; Calderwood; 

Stherenberger)106. Con el modelo de los estudios francófonos, lusófonos o anglófonos, 

proponen ocuparse de «todos los territorios que estuvieron una vez unidos por el imperio 

español, particularmente en lo que va más allá de Latinoamérica, el Caribe y la Península Ibérica 

en sí misma» (Campoy-Cubillo y Sampedro Vizcaya, 1), y sin olvidar tampoco la mirada larga 

que recuerde los usos lingüísticos de las diásporas sefardí y morisca107.  

Quienes impulsan este enfoque aclaran que su idea no es «solidificarlo como disciplina, 

sino más bien (…) examinar su potencialidad, sus limitaciones y quizá su naturaleza transitoria 

y contingente» (Campoy-Cubillo y Sampedro Vizcaya, 4). El interés estaría, además de en 

visibilizar un conjunto de fenómenos poco estudiados, en que se trata en sí mismo de un 

desafío frente a la colonialidad del poder, al cuestionar, en primer lugar, sus mapas más obvios. 

Pero aclaran también que no se trata de replicar las conclusiones de los estudios poscoloniales 

para ver si encajan en este territorio108. El valor del reto es, por el contrario, atender a lo 

específico de los contextos, en su diferencia con otros proyectos imperiales.  

Por otro lado, tampoco se trataría de definir algo así como una esencia de la 

 
106 «Las razones para el aumento del interés en esta área son numerosas; incluyen la creciente atención académica a los 

estudios de las migraciones, lo transnacional y la diáspora, el tráfico humano y cultural entre África, el Magreb y España y los 

estudios del español a través de las fronteras, así como el impulso renovado en la academia para albergar a los territorios 

periféricos expandiendo los confines tradicionales de los campos académicos» (Campoy-Cubillo y Sampedro Vizcaya, 1). 

107 Como recuerdan Fernández Parrilla y Zanón, la lengua española emerge de hecho en la Península Ibérica con el ocaso de la 

árabe, lo que implicará una relación con ella diferente a la de otros países occidentales: «es algo ajeno, que representa una/la 

alteridad histórica (que es también geográfica y actual), pero al mismo tiempo es algo irremediablemente unido a la propia 

lengua española y a su historia, imprescindible para entender[las]» (2019, 113). Surge, en ese momento, un término, 

«algarabía», cuyas sucesivas definiciones podrían ser una metáfora muy lúcida de cómo evoluciona también, en España, la 

percepción de lo árabe y su lengua: siendo un arabismo procedente de la voz árabe al-'arabiyya, que significa simplemente 

«lengua árabe», pasa a tener una segunda acepción para referir a una «lengua o escritura ininteligible», acabando el camino 

de la connotación negativa cuando directamente se entiende por ella una «gritería confusa de varias personas que hablan a 

un tiempo» (id.). Esta evolución semántica de una palabra de origen árabe que formaba parte del vocabulario habitual de la 

lengua española no es ni casual, ni gratuita: «Mientras los españoles combatían con turcos y piratas berberiscos, el rey Felipe 

II prohibió la algarabía. De aquellos tiempos de conquista y sometimiento de los otros procede la matraca que el español ha 

repetido a lo largo de los siglos al oír una lengua que él considera fuera de lugar: ‘Habla en cristiano!’» (Sarrionandia, 22). Y 

como la algarabía estaba hecha de arabismos, la presencia de estos en la lengua también es también un indicador de 

determinadas temperaturas sociales y políticas. Incorporados inevitablemente por la pura costumbre a la lengua española en 

ciernes, «sufrieron también una suerte de limpieza étnica» (Fernández Parrilla y Zanón, 117) en el proceso de configuración 

de la identidad española. Sin embargo, volverían: precisamente, en la época colonial, convirtiéndose en uno de los elementos 

empleados en el discurso africanista y colonial, en el momento de auge de lo hispano-árabe. 

108 «¿Cuál sería el interés de estudiar textos que aún no han tenido una circulación tan amplia, como Lluvias filipinas de 
Edmundo Farolán Romero (1967), Ekomo de María Nsue Angüe (1984), El cielo de Pandora de Mohamed Bouissef Rekab 
(2007), El precio de Fátima de Bachir Mohamed Ali Mojtar (2009) o Arde el monte de noche de Juan Tomás Ávila Laurel (2009) 
si uno podría haber sacado ya las mismas conclusiones teoréticas de estudiarla obra de autores postcoloniales más conocidos 
como Derek Walcott, Chinua Achebe o Salma Rushdie?» (Campoy-Cubillo y Sampedro Vizcaya, 8). 
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hispanofonía, sino de plantear una mirada «centrífuga» que se aleje de «los desafortunados 

esencialismos que han caracterizado a formulaciones pasadas del hispanismo» (Campoy-

Cubillo y Sampedro Vizcaya, 5). La idea es, precisamente, hacerse cargo de la diversidad de 

situaciones y por tanto formas que configuran el mapa global de la lengua española. En lugar 

de «enfatizar la similitud a lo ancho del globo», esta quiere ser una herramienta para «iluminar 

y enfatizar la diferencia dentro del globo» (Calderwood, 2019, 2). Como contrapeso al hecho 

de que, históricamente, el castellano haya sido, a nivel internacional, fundamentalmente una 

lengua de dominación, un vehículo del imperio, se quiere «descentrar» la cuestión, 

«provincializarla» (Stherenberger, 101) para ofrecer una alternativa en la que sea un punto de 

encuentro de sus usos minoritarios o de oposición. 

Al hacer este estudio del castellano a nivel global, se cruza inevitablemente el factor de 

la diversidad lingüística dentro de la Península Ibérica. Así que, al repensar el hispanismo, si el 

enfoque de la hispanofonía global «es una invitación a la disciplina a moverse más allá de 

España y Latinoamérica» (Calderwood, 2019, 2), existen también los estudios ibéricos, como 

«una invitación a la disciplina a moverse más allá del castellano» (id.), poniendo el foco en el 

multilingüismo de la producción literaria dentro de España, y en los cruces también en el marco 

internacional de esas escrituras en otras lenguas que a menudo se ven invisibilizadas por la 

hegemonía del español.  

En el estudio que abordamos en esta investigación, ambas líneas de estudio tiene 

interés: tanto la hispanofonía global, que redibuja el mapa de la lengua española prestando 

especial atención precisamente a casos como los de los escritores marroquíes y saharauis; 

como los estudios ibéricos, que permiten encuadrar la obra de escritoras y escritores de 

expresión catalana dentro de un marco que no dé primacía al enfoque nacional o nacionalista, 

sino, precisamente, a las conexiones con otras escrituras.  

Una vez más, una aproximación que nos sirve particularmente para apuntalar el 

enfoque con el que queremos aproximarnos a la cuestión es el de Abdelkébir Khatibi. Este autor 

se sitúa en el punto opuesto a ese marco definido por Gontard (1981) como «violencia del 

texto» —una situación de conflicto y lucha, de dolor y renuncias—, y propone por el contrario 

el «placer de la lengua», abandonando las metáforas de la guerra para explorar la relación con 

el idioma a través de la imagen de la sexualidad y el amor (Amour bilingue, 1983, incluido en 

2008a). Su punto de partida es que el monolinguismo es un mito centralista basado en una 

voluntad de poder, mientras que la realidad muestra por doquier que la regla general es más 

bien la poliglosia (Moura, 85)109. Así, la cuestión no estaría en debatir entre uno u otro idioma, 

sino de desvelar las falacias que hay tras la instauración de una sola lengua como vehicular de 

la identidad –la magrebí en este caso–, señalando las complejidades que quedan ocultas tras 

cualquiera de las opciones. La dicotomía se situaría más bien entre optar por la hegemonía de 

una lengua, la que sea, como idioma único de expresión, y la aserción del bilingüismo, del 

plurilingüismo, como territorio de arraigo. 

La bilengua, esa sería para Khatibi la auténtica lengua del Magreb, encarnada en una 

 
109 Para profundizar sobre estas cuestiones, véase La política lingüística contemporánea de Marruecos: de la arabización a la 

aceptación del multilingüismo, de Montserrat Benítez Fernández (2010). 
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población de cruzadores de lenguas, que en su metáfora toman la forma de andróginos o de 

amantes que no se resignan a un solo amor. Esta lengua plural la entiende como un intersticio 

que invita «desmantelar las estructuras binarias de interpretación y repensar las relaciones de 

poder, permitiendo a otras lenguas encontrar su lugar en el seno del corpus» (Fieni, 2013, 1), 

y se constituye así en herramienta para el pensamiento crítico y el autoconocimiento. 

Por muchas razones, este tipo de aproximación encaja muy bien en el caso de los —

muy escasos— hablantes de español en el Marruecos contemporáneo y en el Sáhara 

Occidental: tanto por el hecho de que su vínculo con esta lengua es nítidamente afectivo —

amoroso, podríamos decir— y se expresa sin tapujos en esos términos; como por la asunción  

ineludible de que esa lengua no puede ser su única lengua, de que por las condiciones 

estructurales de su propio país, requieren de otras para la cotidianeidad, situándose 

irremediablemente en ese territorio de la bilengua. Asimismo, al venir el castellano marcado 

por una interculturalidad —real o mitificada— con siglos de historia y vaivenes, sus hablantes 

magrebíes ejemplificarían a la perfección esa idea del pasante de lenguas, del permanente 

viajero que «escribe su propia nación»110.   
 

 

1.3.6.- COLONIALIDAD Y GÉNERO: CÓMO INCORPORAR UNA MIRADA FEMINISTA 
A ESTA INVESTIGACIÓN 

 

Aplicar una mirada feminista a cualquier investigación es un compromiso académico, 

político y personal no renunciable. Pero, además, en el caso del estudio de la colonialidad, el 

enfoque de género está directamente imbricado con el análisis que está en juego. 

Poscolonialismo y feminismo comparten, por un lado, la voluntad de deconstrucción de la 

subjetividad y de la historia y, por otro, el objetivo de una transformación del orden social 

vigente. En ambos casos, se pone en cuestión el sujeto de la modernidad como universalizable, 

revelando que se trata de la asunción de características concretas (la del varón occidental, 

aunque cada una de las teorías ponga en énfasis en uno de estos dos rasgos) como parámetro 

falaz de neutralidad a partir del cual se construyen el poder y la legitimidad111.  

Para críticas feministas como Raja y Bahri, «la centralidad de la figura de la mujer en el 

proyecto colonial es evidente en [aspectos como] la feminización de Oriente, las ansiedades 

 
110 Esta concepción se extrapola más allá de la lengua para aplicarse a la identidad en general, y se sitúa en el corazón de su 
concepción del Magreb. Su apuesta será pues por la pluralidad, por un entreveramiento que, a través de la extrañeza, 
convierte en fértil la contradicción. Se le puede entender así como poscolonial avant la lettre en el sentido de una superación: 
ya no se mueve en la dicotomía colonizado-colonizador –aunque naturalmente la tiene presente–, sino que intenta pensar 
un nuevo sujeto para un tiempo en construcción. Frente a la pregunta de si el sujeto colonizado no puede definirse a sí 
mismo, Khatibi apunta a uno que sí, a uno que a través de la escritura trata de contarse con sus propias reglas y escribir su 
propia nación. 
 
111 «Si la modernidad, en toda su incompletud e inestabilidad, se hizo a través del colonialismo, sus inestables cimientos deben 

seguirse hasta los deslizamientos y rupturas de las políticas coloniales sexuales y de género, tanto como a las políticas 

económicas o nacionales. Este argumento es crucial porque fue a menudo a través de la referencia a la sexualidad y con un ojo 

puesto en mantener cierto orden cultural heterosexual como se consiguieron los experimentos de la modernidad colonial» 

(Burton, 1). 
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sobre la violación interracial y la presentación del colonialismo como misión civilizadora» 

(1177). Es por eso también que feminismo y poscolonialismo han utilizado herramientas muy 

similares: los análisis de la alteridad, de la opresión, de la lengua; los conceptos de voz, mímesis 

o representación; la defensa de la especificidad histórica y cultural y el interés por la diferencia. 

Además, como ha estudiado Isabel Carrera, «paralelamente, en ambas teorías la resistencia a 

la autoridad y el poder (imperial, patriarcal) se traduce artísticamente en la resistencia al canon 

estético establecido, manifestado en formas como re/escritura, ironía, parodia, subversión, 

hibridez o nuevas estéticas» (Carrera, 4). Así, como sugiere Segato, no se trata de «guetificar 

nuestros temas» (21), sino de concebir el género como «categoría central capaz de iluminar 

todos los otros aspectos de la transformación impuesta a la vida de las comunidades por el 

nuevo orden colonial moderno» (81) a la hora de abordar la escena histórica y el modo en que 

los distintos elementos se combinan en ella.  

Dado que nos aproximaremos a esta cuestión a través de textos literarios, es importante 

tener en cuenta que el análisis feminista de un hecho cultural implica siempre la atención a dos 

aspectos emparentados pero diferentes: representación y representaciones. Por un lado, la 

presencia o no de las mujeres como productoras de contenido, su presencia en el canon, su 

posibilidad de proyectar una voz propia. Por otro, el modo en que son contadas o mostradas, 

cómo se reproducen o subvierten los estereotipos de género en ese hecho cultural concreto.  

En las escrituras que estudiaremos en esta investigación, ambos aspectos tienen 

relevancia. Por un lado, en lo tocante a la representación, se dan situaciones absolutamente 

diferentes en los tres grupos de autores y autoras sobre los que trabajaremos.  

En el corpus de escritores marroquíes de expresión española no ha habido hasta los 

últimos años ni una sola obra publicada individualmente escrita por una mujer, y aún hoy, 

aunque algunas escritoras más jóvenes han empezado a publicar sus poemarios y textos sueltos 

de algunas autoras han sido muy esporádicamente recogidos en antologías, no hay ninguna 

escritora con obra propia entre la nómina de nombres más destacados de esta corriente. Como 

siempre que ocurre algo así, es necesario preguntarse el porqué de esta ausencia, cuáles eran 

las condiciones que impedían el acceso de las mujeres sea a la escritura, sea a la publicación112. 

En este caso concreto, tiene también interés indagar en si existe un sesgo específico en la 

literatura en lengua castellana frente a la escrita en otros idiomas en Marruecos. Y, si es el caso, 

tratar de recuperar aquellas voces que puedan haber existido pero no llegado hasta nuestros 

días, hacer el trabajo de indagación genealógica que permitiría otorgarles un lugar en el 

naciente canon que no las incluye. 

El caso de la poesía saharaui en español es diferente: sí que existen autoras entre las 

voces más destacadas de este grupo, aunque son minoritarias frente a sus compañeros 

varones, y, salvo contadas excepciones, menos reconocidas. La situación es coherente con la 

apuesta política del movimiento de liberación saharaui por visibilizar a las mujeres y reivindicar 

 
112 «Una buena parte de la crítica feminista ha acometido el proyecto de exhumar y recuperar la voz femenina, o, 

alternativamente, el de describir la obliteración de la voz femenina y de sus posibilidades de actuación. No solo se interesa, 

por tanto, por lo que escriben las mujeres, sino que también indaga por qué, en muchos períodos y lugares, las mujeres no 

pueden escribir. Importa conocer, en suma, las condiciones que propician o dificultan su acceso a la escritura y cuáles son los 

modos y lugares de enunciación que se le reservan» (Vega, 291). 
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una situación de mayor igualdad que la que se da en otros países de la región: en este caso, la 

tarea de la mirada feminista pasa por no dar por buenos los discursos, contrastarlos con la 

realidad, y continuar profundizando para una mayor igualdad, en un camino que siempre está 

en proceso. 

Por último, en el caso de las autoras y autores de origen marroquí que escriben en 

catalán, la situación es la opuesta: el pequeño boom de esta escritura en la última década lo 

han protagonizado mujeres, con obras que además abordan de manera explícita temas 

relacionados con la situación de las mujeres y perspectivas explícitamente feministas. Este 

punto de partida puede permitirnos indagar en cuáles son las condiciones en las que se da este 

fenómeno y con qué se relaciona, para plantearnos por qué en un momento determinado el 

mercado y el canon abren de manera tan aparentemente voluntariosa en un momento 

determinado un hueco específico para algunas voces que no se ajustan a los patrones 

hegemónicos, y qué efectos tiene esto en términos más colectivos y también de ecosistema 

literario.  

Todo ello pertenece al ámbito de la representación: quién habla, a quién se escucha. 

Pero tenemos, en segundo lugar, el ámbito de las representaciones: de qué se habla, cómo, a 

qué es funcional. En ese sentido, antes de abordar el tema para nuestros autores y autoras en 

concreto, es necesario repasar de qué modo la representación de las mujeres (las «doblemente 

colonizadas», como apunta Linda Hutcheon [130]) ha sido de hecho un factor crucial en y para 

el Orientalismo, y cómo el análisis de ambos elementos no puede separarse. Ya en la obra de 

Said se sugiere que el orientalismo también fomentaba una concepción particularmente 

masculina del mundo.  

Las representaciones de la diferencia cultural y de la diferencia sexual se retroalimentan 

mutuamente: la utilización de la imagen de las mujeres y de la sexualidad son el lugar donde 

«las representaciones de Oriente se entretejen con imágenes sexuales, fantasías inconscientes, 

deseos, miedos y sueños» (Yegenoglu, 26). En esas representaciones, «el cuerpo de la mujer 

nativa sustituye la nación colonizada; su subyugación sexual representa la subyugación militar 

y política de su patria» (Martin-Márquez, 157). En el caso del mundo árabe e islámico, esto se 

condensa en el imaginario de la odalisca (que, por otro lado, da a los pintores una excusa 

perfecta para eludir las estrictas reglas que solo permitían pintar desnudos femeninos, cuando 

estuviera justificado por razones narrativas). Como apunta Yegenoglu, «el Oriente, visto como 

la encarnación de la sensualidad, siempre se entiende en términos femeninos» (73): constituye 

lo enigmático, lo misterioso, lo que «guarda un secreto tras su velo» (id.)113.   

Pero, además del deseo, las mujeres orientalizadas también despiertan la compasión. 

Esa mujer-otra a la que se atribuye necesidad de auxilio se construye como objeto de una 

misión civilizadora, da a los colonizadores una seña de identidad y una legitimación para su 

empresa. Algo que, por lo demás, no solo se construye en masculino: también las mujeres 

occidentales se van a convertir en mediadoras de esta mirada colonial. Las mujeres 

 
113 De ahí que ese elemento, el velo, haya sido de hecho una de las obsesiones orientalistas, en sus versiones más antiguas y 

también en las más contemporáneas: es el elemento que mantiene cerrado el espacio del Oriente y escondidas a sus mujeres, 

es decir, ofreciendo una resistencia a la masculinidad/Occidente que genera a la vez deseo y amenaza. «La idealización, la 

romantización, la patologización y la glorificación conviven en estas imágenes» (Puwal, 241). 
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occidentales tienen, por un lado, un acceso a esos espacios velados, pueden completar el relato 

de los hombres (Yegenoglu, 78) y ofrecer además algo real frente a la representación basada 

en fantasías. O pueden, también, ocultarlo, en base a nuevas lealtades o compromisos que sin 

embargo entrañaban una situación de jerarquía. Así, las mujeres de las sociedades 

colonizadoras «pudieron utilizar poses caritativas para afirmarse como agentes frente a los 

programas políticos exclusivistas de la masculinidad blanca» (Puwar, 242), pero es importante 

recordar también que este tipo de acción, su identidad como agentes ilustrados que asumían 

una misión civilizatoria, también era un modo de encontrar un papel en una sociedad cuya 

concepción del «individuo político liberal» no las incluía, y sirvieron por tanto para sus propios 

objetivos de obtener derechos y capacidad de acción política (id.). En lo literario, esto se refleja 

en cómo los textos de las autoras coloniales están «cargados de la angustia de quien asume la 

‘noble’ tarea de devolver las imágenes hasta el momento ‘deshonradas’ de las mujeres a su 

correcta imagen ‘santificada’ como obreras y luchadoras» (Puwar, 247). Y el problema es que 

«deshonra y santificación pertenecen al mismo orden simbólico» (id.), el de la idealización114. 

Por todo ello, la relación entre poscolonialismo y feminismo no es solo la de confluencia 

a través de estos puntos de encuentro: también está fuertemente marcada por la crítica. Desde 

finales de los años 70, autoras de las antiguas colonias comenzaron a analizar también el 

feminismo europeo y norteamericano, señalándolos como partícipes, conscientes o no, del 

discurso colonial. Se abre «la tensión con un feminismo que habla desde una posición 

estructural de poder y que ha logrado imponer su agenda política como la única agenda válida 

para la construcción de la equidad de género» (Suárez Navas y Hernández Castillo, 10) y la 

necesidad de completarlo con posturas situadas desde esos márgenes que se estaban 

repensando en sus propios términos115.  

En uno de los textos fundacionales de esta línea de pensamiento, «Bajo los ojos de 

Occidente», de Chandra Talpade Mohandy, se sitúa la clave del problema: que los feminismos 

occidentales (término en el que también cabría la producción de autoras de los territorios 

colonizados pero que adopten su misma lógica) eluden las diferencias culturales y 

«naturalizan» la opresión de todas las mujeres según el modelo europeo, de modo que lo que 

es liberador en un ámbito, se convierte en realidad en una nueva operación universalizante y 

por tanto de aculturación al aplicarse a otro. En definitiva, se trata de la diferencia «entre 

‘Mujer’ —un Otro compuesto cultural e ideológicamente a través de diversos discursos 

representacionales (…) y ‘mujeres’ —sujetos reales, materiales de sus historias colectivas» 

(Talpade Mohandy, 259). Por eso, las violencias tienen que ser teorizadas en el marco de sus 

sociedades específicas, y «la sororidad no se puede asumir en base al género; debe formarse 

en prácticas y análisis históricos y políticos concretos» (262).  

 
114 «El hecho es que la figura de la mujer [colonizada] está encajonada entre el voyeurismo de lo fabulosamente exótico y un 

‘paradigma del rescate’ sustentado sobre ‘motivos salvíficos’ que se repiten y reformulan en una miríada de contextos, 

incluidos los del ‘turismo revolucionario’ y la ‘glorificación del testimonio’ que es posible encontrar en el feminismo» (Puwal, 

258). 

115 Hoy, el concepto de interseccionalidad es una de las claves para escapar de los binarismos y atender a los cruces de 

posiciones de dominación y privilegio, a estructuras que son más complejas en sus relaciones de opresión y alianza de lo que 

permite dar cuenta un modelo dicotómico. 
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Así que esa es la primera tarea que abordar en nuestro caso: ¿qué ocurría realmente 

con las marroquíes y saharauis durante la colonización española? ¿Cuál era su situación 

concreta, más allá de los modelos generales del orientalismo? ¿Qué nos dicen en tanto mujeres, 

y no como encarnaciones de la Mujer universal?  

Como señala Mateo Dieste, las mujeres marroquíes «servían en los discursos coloniales 

como símbolo de la opresión de su sociedad y un indicador de su nivel de evolución» (2017, 

137): es decir que, en una lógica que se prolonga hasta nuestros días, se convertían en un 

elemento para la justificación del colonialismo, que enarbolaba la responsabilidad de su 

«liberación». La gran paradoja es que esa supuesta liberación llegaría, claro, a través de los 

mismos instrumentos que servían para mantener también en España unas estructuras y roles 

de género muy marcadas: el modelo franquista de feminidad y su control a través de 

instituciones como la Sección Femenina no eran exactamente un modelo de sociedad 

feminista. Si, en general, el discurso colonial occidental contraponía el modelo de mujer 

europea moderna con el modelo tradicional de mujer de las sociedades colonizadas, en el caso 

de las colonias españolas, cuando «la compasión hacia la mujer local devino un tópico 

repetido» (139), lo que se reproducía era «el contraste con la ‘santa esposa’ española, 

encarnación espiritual del hogar» (id.). En todo caso, el pragmatismo llevaba a que «pese a 

todos los estereotipos paternalistas analizados, la política colonial aconsejaba no entremeterse 

en el asunto de las mujeres» (id.), más allá de algunos asuntos particularmente flagrantes, que, 

en general, tenían que ver con mantener muy clara la barrera entre los grupos.  

Lo que, por otro lado, acabaría teniendo un efecto rebote en términos de 

representaciones: «a diferencia de otros contextos coloniales, el hombre colonizador no podía 

teóricamente mantener relaciones con las mujeres locales y por eso se desarrolló un imaginario 

de fantasía que erotizaba a esas mujeres inalcanzables» (Mateo Dieste, 2017, 198). Así, muchos 

de los textos literarios y cinematográficos de tema colonial, tanto de la época como 

contemporáneos, «trafican con relaciones amorosas heterosexuales poéticamente 

orientalizadas mientras intentan controlar las ansiedades con respecto a la posibilidad de que 

pudieran surgir relaciones ‘interraciales’» (Martin-Márquez, 256), reforzando los valores 

familiares fundamentales del ideario franquista precisamente mediante la creación de un Otro 

en el que proyectar el deseo, pero también la prohibición. 

Se desarrolla todo un universo de prejuicios sexuales en los que el moro se etiqueta 

como una amenaza sexual, y la mora como una tentación: ambas son caracterizaciones que 

atribuyen al otro un componente de irracionalidad. Las relaciones entre mujeres españolas y 

hombres marroquíes fueron particularmente perseguidas, porque afectaban directamente al 

«honor del grupo». En cuanto a la relación de hombres españoles con mujeres marroquíes, 

más allá de las posibles (aunque minoritarias) relaciones afectivas, aparecía también el 

elemento de la prostitución, que no logró erradicarse, en la medida en la que las clases bajas 

de ambas procedencias compartían los mismos entornos116. Al mismo tiempo, la guerra 

colonial también tiene mucha importancia en la construcción de la masculinidad, con los 

 
116 El debate moral se teñía aquí de cuestiones médicas e higienistas, que situaba, de nuevo, a las mujeres, como depositarias 

de la responsabilidad de la salud, o más bien de la culpa por su falta, mezclando cuestiones morales y biológicas en torno a 

marcados mandatos de género. 
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oficiales africanistas exaltando su propia virilidad en oposición a lo que consideraban una 

decadencia de los hombres de la Península, una construcción que heredará el modelo de 

masculinidad franquista (Martin-Márquez, 194). 

Si nos fijamos en el abordaje de las cuestiones de género que hacen los estudios 

decoloniales, la hipótesis es aún más radical, al considerar que el patriarcado es, de hecho, una 

importación de Occidente a las sociedades colonizadas. Para autoras como Rita Segato, lo que 

existía previamente en estos pueblos era un «patriarcado de baja intensidad o de bajo impacto, 

en oposición al patriarcado colonial moderno, que percibo como de alta intensidad, en 

términos de misoginia y letalidad» (Segato, 22). Lo que se daría es, a su entender, «una 

mutación bajo el manto de una aparente continuidad» (96), algo que choca con la idea del 

patriarcado como estructura universal de dominación que es fundante para el feminismo 

occidental, y que rebate además toda intención de intervención, dado que sería un intento de 

«remediar los males que la modernidad ya introdujo con soluciones también modernas» (id.). 

El enfoque decolonial de la relación entre colonialidad y género parte de la idea de que 

lo que se imponía eran, en primer lugar, las categorías de sexo y raza como factores de 

jerarquización y estructura, y, al mismo tiempo, la «transformación del acceso sexual en daño 

o ‘mal moral’ (Segato, 96), algo que no necesariamente se daba en las cosmovisiones 

preexistentes, y que generaba un cambio radical en las costumbres y en los lazos comunitarios. 

Según este análisis, el cambio se produce cuando es a los hombres a los que se va a conceder 

legitimidad en las interlocuciones (guerra, negociación…), despojando en la nueva construcción 

de poder a las mujeres, promoviendo su domesticación y debilitando los vínculos entre ellas, al 

tiempo que la humillación de esos mismos hombres frente a los blancos genera más violencias, 

un ‘oprime aquí y empodera en la aldea’ (87), que también se puede aplicar a «todo el universo 

de masculinidad racializada, expulsada» (id.). Se produce así la segregación por sexos entre el 

espacio público y el privado, relegando a las mujeres al segundo. La otra gran desviación que 

implica la colonialidad en términos de representaciones sería, para Segato, la «inoculación del 

ojo pornográfico, concepto que resume la mirada exterior y objetificante así como la 

comprensión del acceso sexual como daño, profanación y apropiación» (134).  

Esta teoría, nacida de contextos indígenas latinoamericanos, no parece aplicable al caso 

marroquí, donde muchos de estos elementos ya estarían presentes, mutatis mutandis, antes 

de la colonización europea, por las estructuras que implica la religión islámica. Sin embargo, 

tiene interés indagar en este sentido en el caso de las mujeres saharauis, al tratarse, antes de 

la colonización, de una sociedad tribal y nómada en el que los roles de género adquirían 

características muy diferentes. Investigar qué supuso para las mujeres la colonización, que trajo 

consigo la sedentarización y la vida urbana, podría ayudar a complejizar estas aproximaciones, 

máxime cuando el discurso nacional apela como elemento identitario precisamente a la 

igualdad entre hombres y mujeres dentro de su sociedad. De igual modo, la historia específica 

del pueblo saharaui también presenta otras grietas en la construcción de género debido a que 

la construcción de la sociedad en el exilio recayó en gran medida sobre las mujeres, pero debido 

a que los hombres estaban en su mayoría ausentes, librando una guerra. La incidencia de todas 

estas circunstancias en la construcción del género en el caso saharaui y su transmisión 

intergeneracional es fundamental si queremos hablar de mujeres concretas y no reproducir un 
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modelo prefabricado de mujer. 

En el caso saharaui aflora también otro elemento importante en los análisis 

poscoloniales desde el punto de vista del género: la relación de las mujeres con el nacionalismo. 

Las mujeres de las sociedades colonizadas y post-coloniales no solo tenían que oponerse a la 

metrópolis, sino, a menudo, también poner en cuestión las implicaciones de los modelos 

sociales que propondrían los nacionalismos locales, que ofrecen espacios de resistencia 

anticolonial, pero también traen aparejada «una construcción cultural conservadora de la 

‘tradición’ de acuerdo a un modelo patriarcal y heterosexual de familia» (Suárez Navas y 

Hernández Castillo, 12). A menudo, además, las mujeres serán situadas como depositarias de 

los valores de la nación, sobre todo en un sentido espiritual, lo que implicará nuevas sujeciones. 

Por ello, la relación de estas autoras con los nacionalismos culturales y/o las identidades étnicas 

será a menudo ambivalente. En las representaciones literarias, esto tomará a menudo la senda 

de «lo personal es político»: estas escritoras expresarán a menudo esas contradicciones más a 

través de la dimensión privada de la historia que de una oposición explícita a las formas de 

Estado o de liderazgo117.  

Estos temas van a reaparecer en las autoras de las diásporas, que, de nuevo, se verán 

divididas entre mandatos contrapuestos: el de ser las garantes del mantenimiento de valores 

de sus comunidades de origen frente al de adaptarse a la sociedad de acogida, el de las 

tradiciones frente al de modelos de liberación en los que no se ven reconocidas, el del 

feminismo hegemónico frente al de otros feminismos posibles. En su obra continúa a menudo 

vigente también la estrategia de «lo personal es político», así como la reflexión teórica que 

sigue alimentando los feminismos poscoloniales. Es el caso, por ejemplo, de las autoras de 

origen marroquí y expresión catalana, como Najat El Hachmi. Además de ser un objeto de 

lectura, sus obras dan también herramientas que esta investigación necesita para hacerse 

cargo de que la mirada feminista sobre la colonialidad no es solo una cuestión de abordar temas 

relativos a la representación y representaciones de las mujeres, sino, sobre todo, de hacer más 

feminista este campo en sí, transversalizando un parámetro de análisis que es tan central a la 

construcción del poder como los que han sido considerados tradicionalmente. Una vez más, 

esto es algo a lo que la literatura puede contribuir, al ofrecer de manera directa voces subjetivas 

expresando su vivencia o su mirada, fuera de construcciones monolíticas.  
  

 
117 «Esto no hace sus preocupaciones menos políticas; más bien, desde un punto de vista feminista, al reconocer lo personal, 
e incluso lo íntimo y corporal como parte de un contexto sociopolítico más amplio, permiten una reconceptualización de lo 
político (…) Desacralizan aspectos de la ‘tradición cultural ‘ aceptados y opresivos (…), desafían una idea comúnmente 
aceptada por los hombres de que, dado el alto estatus de las madres (…) las mujeres ya están liberadas (…), desromantizan 
los retratos masculinos de las mujeres como diosas, madres-tierra, seres supremos reverenciados por sus poderes de 
fertilidad (…) que mistifican las realidades de embarazos permanentes, supervivencia en condiciones de pobreza, y falta de 
poder social y político» (Ketu H. Katrak, 234).  



123 

 

 

 

 

 

PARTE 2 

 

ESCUCHAR LAS VOCES: 

UNA LECTURA DE LAS ESCRITURAS DE LA HERIDA 
COLONIAL 

  



124 

 

2.1.- EL PROTECTORADO WRITES BACK: LA LITERATURA MARROQUÍ 
DE EXPRESIÓN ESPAÑOLA 

 

 

2.1.1.- HISTORIA DE LA COLONIZACIÓN ESPAÑOLA EN MARRUECOS 
 

Para abordar una aproximación a la historia de la colonización española en Marruecos 

que nos permita poner en su contexto a los autores que son objeto de esta investigación es 

necesario hacerse cargo, antes de nada, de los legados e inercias que van a estar acechando en 

ese intento. Si otros aspectos del pasado colonial español están sepultados por longevos 

mantos de silencio, parecería que, de Marruecos, sin embargo, sí que se habla. Que se ha 

hablado siempre. Algunos episodios, como las guerras de Tetuán y del Rif, son parte del 

imaginario nacional y, tirando del hilo hacia más atrás, siglos de «pasado compartido» se 

entretejen en una larga historia de idas y venidas a través del Estrecho. De Marruecos, en 

España se habla, y mucho. Sin embargo, ríos de tinta no significan necesariamente corrientes 

de conocimiento. Mucha de la historia transmitida está teñida, como hemos visto en el capítulo 

anterior, de puntos de vista cargados de inercia o intencionalidad que han convertido esos 

intercambios en presunto síntoma de un mito o de un destino que convenía defender para 

apuntalar identidades o intereses. Las tergiversaciones, elipsis y apropiaciones son una 

constante en el relato español sobre su relación con el vecino del sur, como mínimo desde el 

tiempo de los Reyes Católicos, con un constante cambio en la definición del significado de las 

fronteras tanto internas como externas que marcaban el límite con «lo moro». Asimismo, la 

atención se ha centrado habitualmente en el componente bélico, dejando de lado los amplios 

y significativos periodos de coexistencia que no venían marcados por el conflicto abierto, pero 

que no estaban por ello exentos de complejidades.  

Cuando se trata del periodo colonial, a esa tendencia se le suma un factor más: que la 

historia nos ha llegado a través de una mediación. Como han señalado diversos autores 

(Calderwood; Goikolea-Amiano; Aixelá Cabré), la colonización de Marruecos se ha contado casi 

siempre desde la perspectiva francesa, tomando la parte por el todo y relegando el 

componente español a un papel relativo o subalterno de ese eje. Así, salvo algunas excepciones, 

«se ha tendido a prescindir de la experiencia del protectorado español para reconstruir el 

pasado colonial marroquí» (Aixelá Cabré, 2015, 55), en buena parte debido al modo en que se 

construyó el Estado independiente —con la imposición del modelo francés y la centralidad de 

Rabat— (Calderwood, 2018, 17). Esto no solo es atribuible a una responsabilidad externa: el 

empeño francés por imponer su mirada es concomitante al hecho de que España no abordó su 

parte. Irene González González señala que los estudios sobre Marruecos en España entraron 

en un letargo tras la independencia. Hasta los años 1970 no se abordaría su estudio crítico en 

el ámbito universitario; y habría que esperar a la década de 1990 para que «los estudios lineales 

con análisis cronológicos cerrados» (González González, 2014, 17) dejasen paso a otros más 

transversales, atentos a aspectos como la educación, la economía, la religión o la cultura.  
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Ante este vacío, introducir el componente específico de la colonialidad española y 

devolverle un espacio de centralidad en la reconstrucción del relato de la historia marroquí 

reciente es útil para resituar algunos elementos, arrojando luz sobre aspectos como la 

importancia del nacionalismo de la zona norte durante los años 1930 o la complejidad de la 

relación árabe-amazig —cuya estructuración aún a día de hoy tiene que ver con el hecho de 

que fueran las políticas coloniales francesas las que impusieran su modelo (Aixelá Cabré, 2015, 

55)—. Asimismo, si los estudios sobre Marruecos han reproducido a menudo la idea de que se 

trata de un país hermético, anclado en una esencia histórica inmutable e impermeable a la 

influencia externa, poner el foco en los matices de la relación con España, con sus 

ambivalencias y complejidades, podría ayudar a rebatir esas premisas. Antes de adentrarnos 

en el estudio de esos autores y autoras que han contraescrito118 la historia del protectorado, 

esta es una tarea que debemos abordar al menos someramente. 

Claro que, para eso, también es necesario desprenderse de otras inercias y prejuicios 

que arrastra la mirada de la ex metrópolis sobre este tema. Como señala González Alcantud, la 

historiografía española a menudo ha contribuido «a hacer de Marruecos un país exótico u 

orientalizado, mediante la selección intencionada de objetivos de investigación tradicionales» 

(17), máxime a partir de la época colonial, cuando el conocimiento se vuelve inseparable de los 

intereses. 

La historiografía marroquí, por su parte, también ha adoptado en ocasiones esa misma 

línea, en tanto «la historiografía de palacio no puede separar la genealogía de la construcción 

historiográfica de su propio linaje y su legitimidad aprendida como forma de herencia» 

(González Alcantud, 17). Así, a menudo se han dejado fuera de la investigación los temas 

problemáticos que cuestionan el relato nacional diáfano. La historia de la colonización 

española, con toda su carga de ambivalencia, se inscribe sin duda en este ámbito de lo 

problemático. Se hace, pues, necesario, como señala González Alcantud, «enmendar esta 

situación (…), revisando acontecimientos intersticiales pero extremadamente significativos, 

que han quedado ocultados en cierta forma por lecturas con frecuencia demasiado 

generalistas» (González Alcantud, 17). Para ello, como señalan Mateo Dieste y Muriel García, 

«lo que la historia nombra en sus anales —velando otras razones y verdades—, la memoria lo 

ilumina, mostrándonos lo obsceno de una época cercana de nuestra historia» (Mateo Dieste y 

Muriel García, 18). El acceso a nuevas fuentes, la desclasificación de materiales, la atención a 

otros textos (como los de los autores que son objeto de esta investigación) y, sobre todo, el 

cambio en la perspectiva que proponen los enfoques contemporáneos. Otros historiadores 

abogan por «rehistorizar el encuentro colonial» (Wyrtzen, 7), situarlo «en sus propios términos 

para entender mejor su trayectoria histórica larga» (id.), enfatizando que «no se trata de un 

paréntesis sino que debe ser entretejido de manera integral en nuestra comprensión del 

Marruecos contemporáneo» (id.) —y del Marruecos pasado, y de la España de todo tiempo, 

cabría añadir—.  

 
118 The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature (El Imperio contraescribe: Teoría y práctica en la 

literatura post-colonial) es uno de los libros fundantes de los estudios poscoloniales. Publicado en 1989 por Bill Ashcroft, Gareth 

Griffiths y Helen Tiffin, fue la primera recopilación amplia e intencional de textos que abordaban este enfoque. Su título hace 

referencia a un texto anterior: el artículo «El Imperio contraescribe con una venganza», en un guiño popular a The Empire 

Strikes Back (El Imperio contraataca), el título de una de las películas de la saga de Star Wars. 
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Esta «rehistorización» es la que, para Goikolea-Amiano, ofrecería un campo de 

posibilidad para desprenderse de los marcos heredados y «hacerse cargo de las experiencias 

de los sujetos históricos que vivieron bajo [este colonialismo]» (Goikolea-Amiano, 2017, 30). 

Aunque se hace necesaria una nueva prevención. Como apunta Wyrtzen, se tiende a poner el 

foco o bien en el colonialismo, o bien en la resistencia a él, pero rara vez en las «interacciones 

en las que los actores se involucraban en mediar, acomodar, resistir y redirigir esos procesos» 

(10), de modo que el énfasis en lo impersonal borra las subjetividades y las complejidades, 

contribuyendo en última instancia a realimentar las categorías coloniales. Ahí otro peligro a 

evitar, entendiendo que es precisamente en las interacciones donde ocurren muchos de los 

procesos clave de la colonialidad. 

Conscientes de todas esas arenas movedizas, nos adentramos en el repaso.  

 

 

2.1.1.1.- Una historia larga: precedentes de la presencia colonial española 
en Marruecos 

 

El abordaje histórico de la relación entre España y Marruecos puede empezar tan atrás 

como se quiera. Las teorías africanistas, como hemos visto, remontan la pista del vínculo a la 

Edad Media o incluso a la Antigüedad. El consenso más aceptado sería situar el comienzo de la 

presencia española en el norte de África en las sucesivas expulsiones de moriscos (desde 1492) 

y la ocupación de unas primeras plazas en el litoral de Melilla (en 1497). Para nuestros efectos, 

la historia relevante comienza en el siglo XIX, con la aparición y extensión del colonialismo 

moderno119.  

Con la llegada de Francia a Argelia en 1830 empiezan las rivalidades de las potencias 

europeas en el norte de África. Mientras los galos exploraban su ambición de expandirse hacia 

Marruecos y Túnez, Inglaterra se preocupaba por cómo podría afectar esa ofensiva a un statu 

quo en el que ella ejercía de garante de la estabilidad del imperio Otomano. España, por su 

parte, cumplía un papel importante por la posición estratégica de sus puestos en el levante 

peninsular y en las islas del Mediterráneo, pero su actitud estaba aún más condicionada por las 

relaciones con los otros países que por intereses propios (De Madariaga, 2013, 26). 

En cuanto a Marruecos, su relación con estas potencias venía marcada por el llamado 

«derecho de protección», establecido por un tratado con Gran Bretaña en 1750. Se trataba de 

«una institución jurídica, nacida de la corriente comercial exterior, del choque de dos 

civilizaciones diferentes con grados distintos de desarrollo, y símbolo claro de la mentalidad 

imperialista de las potencias europeas» (Pastor Garrigues, 2008, 120). En la práctica, significaba 

un acuerdo con el sultanato por el que los ingleses podían contratar a súbditos marroquíes 

como intérpretes o agentes comerciales y, a cambio, estos quedaban exentos de pagar 

 
119 Itzea Goikolea-Amiano ha señalado que la mayor parte de la investigación sobre la presencia española en Marruecos se ha 
centrado en el protectorado, desatendiendo los episodios decimonónicos. Como apunta, esto revela «la asunción de que el 
colonialismo es concomitante con el mandato colonial» (2017, 27). En los precedentes al establecimiento efectivo y su 
estructuración se pueden encontrar, sin embargo, muchas claves explicativas de lo que vendrá más tarde. 
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impuestos al majzén, igual que lo estaba el personal de las legaciones extranjeras120. El cambio 

social implicado por esta dinámica —que convertía a los protegidos no solo en las personas 

más ricas del país precisamente al dejarlas fuera de las estructuras autóctonas, sino además en 

un estrato con vocación de permanencia en la medida en que el estatus de protegido se 

transmitía de padres a hijos— puede entenderse como un preludio de la lógica colonial. A lo 

largo del siglo XIX, con la creciente presencia y competición de las potencias en la zona, esta 

circunstancia se hará aún más acusada, convirtiéndose en uno de los temas constantes de las 

disputas internacionales durante varias décadas.  

Esas tensiones, y las desencadenadas por distintos intentos de afianza la posición en 

determinados territorios –como las islas Chafarinas o el islote de Perejil—tuvieron un punto de 

inflexión en 1959. Un incidente no necesariamente más significativo que otros –una 

escaramuza entre un destacamento militar y una cabila, cerca de Ceuta—coincidió con un 

momento de crisis en el sultanato y con un ambiente particularmente proclive al 

intervencionismo en España, y se decidió ir a la guerra121. El entonces presidente del Consejo 

de Ministros de Isabel II, Leopoldo O’Donnell, consiguió reunir a todos los partidos y grupos 

políticos en torno a una aventura que, por primera vez, se situaba bajo la lógica del «honor 

nacional»122. La guerra duró un año, pero fue muy mortal, con unas 7000 bajas. Terminó con la 

ocupación de Tetuán por parte de España. Para que la ocupación se retirase, el sultán debía 

pagar una enorme indemnización, de veinte millones de duros, más del doble de la riqueza 

total del país. La resolución de esta situación tuvo fuertes consecuencias: para poder hacer ese 

pago, Marruecos aceptó un préstamo de Inglaterra. La ocupación española acabó pero, a 

cambio, la dependencia del Majzén respecto a los británicos se hizo más fuerte (De Madariaga, 

2013, 33-39). 

El tratado de Wad Ras, firmado en 1860, definió los límites de Ceuta y Melilla, y también 

puso en manos españolas un pequeño territorio de la costa sur, Santa Cruz del Mar Pequeña, 
 

120 En 1767, un tratado con Francia amplió la extensión de este privilegio, pudiendo ser protegidas también cualesquiera otras 
personas al servicio de las potencias extranjeras, por un lado, e incorporando nuevos beneficios como la exención del servicio 
militar, por otro. A medida que la presencia europea en Marruecos fue creciendo e intensificándose, también lo hizo la red de 
protegidos, erosionando progresivamente la centralidad del Majzén, que veía reducidas no solo las aportaciones a sus arcas y 
a sus tropas, sino, más al fondo, también la nitidez de las lealtades. Como explica Pastor Garrigues, cada vez «era mayor el 
personal de los consulados, más numerosos los intérpretes de lenguas y los representantes comerciales y todo ello conllevaba 
un crecimiento en espiral de aquella población marroquí, ‘parásita’ de las potencias extranjeras y sustraída a la acción de las 
leyes propias del Sultanato (…) Entre los cónsules extranjeros se producía una verdadera lucha en el ejercicio de aquel derecho: 
a ver quién tenía más protegidos, lo que era signo externo de poder, influencia y prestigio» (Pastor Garrigues, 120). 
 
121 El enfrentamiento tuvo lugar en el territorio situado entre Ceuta y la llanura de Wad Ras, en una extensión de unos setenta 

kilómetros como máximo. Pero, como apunta Goikolea-Amiano, en España esto se tomó «como sinécdoque de todo el 

continente» (Goikolea-Amiano, 2017, 11): se hablaba, y se habla aún, de la guerra de África. La historiografía marroquí, por su 

parte, se ha referido a este conflicto como la guerra de Tetuán, reduciendo su alcance a un ámbito más ajustado a los hechos. 

En este trabajo emplearemos la opción empleada en su investigación por esta autora, la guerra española de Tetuán, por las 

mismas razones que ella argumenta: «primero, la confusión creada por el término de ‘guerra de África’; segundo, y más 

importante, por la consideración de que dar a una guerra que tuvo lugar en un área restringida del norte de Marruecos  el 

nombre de todo el continente africano responde, como la propia guerra, a conceptos coloniales que, también y sobre todo, 

toman forma a través del lenguaje» (id.). 

122 La vieja frustración de las colonias americanas perdidas en 1898 parecía encontrar su momento de redención, para el que 

no faltaron referencias épicas. Así, por ejemplo, el que la reina vigente compartiera nombre con la Católica se presentó como 

una señal de que su misión era retomar la tarea que aquella había dejado pendiente en su testamento: continuar la conquista 

de África. 
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que no se ocupará hasta 1934. Pero, además, sirvió para consolidar un interés intervencionista 

en la zona que iba a introducir el tema en la opinión pública española ya de manera constante, 

dado que, «aunque las cesiones territoriales no representaron gran cosa para Marruecos, 

algunas de sus cláusulas abrían el interior del país a la influencia extranjera» (De Madariaga, 

2013, 39). Así, tras el tratado de paz, se firmó uno de comercio, que reconocía por primera vez 

a España como «la nación más favorecida», con la posibilidad de adquirir casas, almacenes y 

terrenos. Y, sobre todo, «la autoestima de la nación española se reforzó considerablemente a 

lo largo de la campaña (…) [con la] fraternidad nacional cimentada en las matanzas de moros» 

(Sarrionandia, 57).  

Aunque la victoria también tenía su reverso de decepción. Eric Calderwood señala que 

la guerra española de Tetuán fue, al menos en parte, «un conflicto sobre dónde termina España 

y empieza Marruecos» (2018, 36). En esa medida, la opinión pública española asumía que, tras 

la guerra, se conservarían Tetuán y los otros territorios ocupados. «Una guerra grande, una paz 

chica» fue el lema acuñado en respuesta popular a un tratado que generaba la impresión de 

que la guerra no había servido de nada —o incluso que se podría haber conseguido más de no 

haberse llevado a cabo la guerra—.  

En general, en Europa, en esos años, la retórica aparentemente intelectual de las 

asociaciones geográficas iba dejando paso a una mayor claridad de las motivaciones 

imperialistas123. En 1885, la Conferencia de Berlín sentó las bases del reparto del África negra, 

«según las cuales la ocupación efectiva sería en las costas y, para el interior, se establecerían 

tratados con los jefes indígenas locales» (De Madariaga, 2013, 41). Para España, en líneas 

generales, era un momento de estar en mitad del conflicto, pero sin demasiada capacidad de 

incidencia. Lograba mantener su estatus a costa de un permanente esfuerzo ganar y mantener 

posiciones, a veces por vía militar. Fue el caso de la guerra de Melilla de 1893, en la que, para 

Sarrionandia, «se repitió lo ocurrido en la campaña de 1859-1860, pero con un componente de 

farsa aún más marcado» (Sarrionandia, 93). El conflicto, que se presentó como una cuestión de 

legitimación de los derechos históricos de España sobre el territorio, no pasó en realidad de 

una serie de escaramuzas con diversas cabilas del norte124, pero la propaganda anti-mora y el 

 
123 Tensiones públicas, reuniones secretas, rivalidad en campos como la telegrafía o el ferrocarril, servicios de espionaje… Como 

expone González Alcantud, «todo lo referente a la ocupación colonial de Marruecos puede ser conceptuado como un 

despliegue de inteligencia e intriga. A principios del siglo XX todos los recursos de la sagacidad estaban en juego en Marruecos» 

(González Alcantud, 63). 

124 Este tipo de enfrentamientos eran algo habitual en la zona en aquella época, aunque el relato habitual merecería una 

revisión. En Marruecos la etnografía colonial establece tradicionalmente una diferenciación entre otras dos categorías de 

territorio: por un lado, bled el-majzen, la tierra controlada por el sultán; por el otro bled es-siba, habitado por las cabilas que 

daban espalda al majzén. Para González Alcantud, en el proceso de colonización fue clave el hecho de que, mientras las 

potencias establecían sus guerras y sus pactos, tenía lugar «un periodo de ‘anarquía’ en la historia contemporánea marroquí, 

que justificó en buena medida la deseada intervención europea en el país jerifiano» (37). Este supuesto estado de inestabilidad 

interna —un arquetipo en sí mismo del relato colonial sobre los territorios árabes—, en el que el sultán se veía cuestionado 

por señores de la guerra locales, cofradías e intelectuales sigue siendo un modo de legitimar la presencia extranjera y su 

injerencia. Pero la realidad quizá tenía una forma más parecida a la de una espiral: si el sultán —Muley Abdelaziz, ascendido al 

trono en 1894— fue perdiendo su ascendente sobre algunas tribus, en parte también fue debido a la desconfianza que 

generaba su relación con los europeos.  En ese sentido, González Alcantud hace un relato detallado de la relación de fascinación 

que unía al sultán Abdelaziz con la cultura europea. Su interés por la modernidad alcanzó cotas que lo convierten casi en una 

parábola de la encrucijada en la que se encontraba. Así, según se cuenta, su palacio estaba lleno de artilugios y curiosidades 

hasta el punto de que se refiriesen a él como la cour des amusements (’la corte de los entretenimientos’). Automóviles, relojes, 
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ánimo bélico volvían a venir bien para hacer de cortina de humo respecto a otros problemas.  

El siglo XX comienza con el mapa listo para el establecimiento de dos alianzas entre las 

potencias europeas: la Triple Alianza (Alemania, Austria e Italia) y la Entente Cordiale (un 

sorprendente acuerdo entre Francia e Inglaterra con la mediación de Rusia). España, de nuevo, 

queda fuera de ambas y, con ello, del reparto del pastel colonial en el que el equilibrio del norte 

de África quedó marcado por la concesión de Marruecos a los galos y de Egipto a los británicos. 

Las demás potencias intentaron neutralizar el descontento español concediéndole algunos 

territorios en función de los derechos históricos que reivindicaba, pero sin dejarle mucho 

margen. Un trato que aceptaba, por lo demás, para no generar descontento entre las potencias 

vecinas y rivales. Es así como se llega a los acuerdos de 1904, que son para Rosa de Madariaga 

«una solución franco-inglesa, seguida de la adhesión de España» (De Madariaga, 2013, 64-65), 

por la que se le adjudica «una zona de influencia que iba desde Melilla hasta la orilla derecha 

del río Sebú, el día que el Sultán dejase de ejercer en ella su autoridad» (64).  

Pero otro país estaba aún más descontento: Alemania, que va a intentar reconducir la 

situación forzando una nueva conferencia internacional. Será la de Algeciras, celebrada en 

1906, y que se convertirá en el escenario de una de las primeras intervenciones de Estados 

Unidos en el concierto europeo. En el acuerdo firmado en ese encuentro, las potencias se 

comprometen a aceptar las áreas de influencia definidas en el anterior tratado entre Francia y 

España, pero con explicitud del derecho de los alemanes a hacer negocios en Marruecos. 

Aunque Francia sale ganando en términos de control de puertos y de capitales, España obtiene 

«un reconocimiento internacional de sus intereses africanos y, de rebote, una equiparación con 

Francia de su situación en Marruecos» (De Madariaga, 2013, 67).Por lo demás, «los delegados 

marroquíes no tuvieron ningún protagonismo en Algeciras, a pesar de que lo que se discutía 

era el futuro de Marruecos» (Sarrionandia, 146): ni siquiera firmaron el acuerdo, en el que 

vieron consagrada la injerencia extranjera en el país, con cláusulas que afectaban a elementos 

tan tangibles como el régimen de impuestos o la presencia de fuerzas del orden.  

El acuerdo, sin embargo, no consiguió que la realidad fuera necesariamente estable. 

Como señala González Alcantud, «la desconfianza entre españoles y franceses fue una 

constante tras la conferencia de Algeciras, ya que los dignatarios españoles salieron con una 

cierta frustración» (González Alcantud, 87), en tanto el resultado no respondía a sus 

aspiraciones ni a los tratados previos. Las tensiones se reflejaban a menudo en Tánger y, cada 

vez más, en la zona del Rif, donde justo en esa época comenzaba también la explotación 

minera. Esta zona era legendariamente famosa por la riqueza de su subsuelo, y los franceses 

comenzaron a interesarse por ella, particularmente desde que en 1907 el Sindicato Español de 

Minas del Rif empezó a explotarlas, y a crear además infraestructuras en relación con ellas, 

como una vía férrea que llevaba hasta el puerto, generándose nuevas disputas en torno a la 

 
gramófonos, bicicletas o globos aerostáticos se acumulaban en un jardín que incluso con contaba con un barco a vapor para el 

estanque. Franceses, ingleses y alemanes competían por ofrecerle los mejores regalos, mientras la vieja guardia se molestaba 

por su amor a las nuevas costumbres, pero también por su dejadez, ya que «las más de las veces el sultán no gobernaba en 

realidad, ya que estaba entregado a los placeres que alejaban su tedio de la claustrofóbica vida palaciega, dejando en manos 

de los visires el gobierno del país» (59).  
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hegemonía en ese negocio, que finalmente sería para los españoles125.  

Por otro lado, la estabilidad del país también se vio comprometida por la guerra civil en 

la que tres aspirantes a sultán se enfrentaron entre 1908 y 1909. Mientras los franceses 

intentaban abrirse camino entras esas peleas, la de los españoles era una especie de 

neutralidad expectante, manteniendo buenas relaciones con quien quiera que ocupase el 

majzén, pero aprovechándose también al mismo tiempo de la situación de confusión para 

ampliar su presencia, negociando directamente con los jefes de las cabilas que entretanto 

habían reconocido como sultán a Muley Hafid (De Madariaga, 2013, 77). A este se le pedía que 

mandara tropas de apoyo que permitiesen a las compañías mineras continuar su trabajo, 

petición a la que no accedía, precisamente, para no enemistarse con sus partidarios en la 

región.  

Es en ese contexto en el que, en 1909, se desencadena otro conflicto en el Rif, de nuevo 

a partir de un incidente aparentemente menor. Un encontronazo entre trabajadores del 

ferrocarril y un grupo de hombres de la zona de Melilla es la chispa que lleva a Mohamed el 

Mizián, uno de los jefes de cabila con más ascendente en aquel momento, a proclamar la 

guerra. Pese a la muy relativa importancia del incidente, el gobierno de Antonio Maura decide 

intervenir con lo que se presenta como «una simple ‘operación de policías’» (De Madariaga, 

2013, 78). Se suceden meses de forcejeo, en una campaña en la que España gana algunas 

posiciones. Sin embargo, las consecuencias domésticas no son tan favorables: «las noticias que 

llegaban del Rif dieron lugar a una viva agitación ante el anunciado propósito del Gobierno de 

enviar a Marruecos nuevos y más numerosos contingentes de tropas, reservistas incluidos» 

(Juliá Díaz, 170). 

La movilización de esos contingentes revelaba problemas serios de desigualdad social: 

era posible quedar exento del servicio militar con el pago de 1500 pesetas, con los que eran las 

familias pobres las que estaban de facto obligadas a cumplirlo (De Madariaga, 2013, 84). El 

Partido Socialista, que no contaba con diputados en el Parlamento, comenzó a fomentar este 

descontento y llamó a la huelga (Juliá Díaz, 170). Esta tuvo lugar sobre todo en Barcelona, desde 

donde tenían que embarcarse los reservistas hacia la que ya se llamaba «Guerra de Melilla». 

Durante una semana, tiene lugar una fuerte movilización popular, con un sesgo marcadamente 

anticlerical, que da lugar a disturbios en los que mueren centenar y medio de personas. Fue lo 

 
125 En el desarrollo de esta historia de tensiones entra en juego un hombre errante y misterioso conocido como Bu Hamara o 

El Rogui, cuyo papel será curiosamente importante en el devenir de los acontecimientos. La extraña y fascinante historia de 

este personaje, con aire de vodevil o de leyenda, está contada en detalle en Marruecos, ese gran desconocido, de María Rosa 

de Madariaga (2017). Llegado a la zona unos años atrás, empezó a ganar protagonismo cuando comenzaron a darse en la zona 

revueltas contra un impuesto que trataba de introducir el nuevo sultán. A través de distintas estratagemas que incluyeron 

exitosos engaños como hacerse pasar por el hijo del difunto sultán Muley Hasan, El Rogui logró aunar en torno a sí a muchas 

personas y consiguió el control de algunas cabilas. Y entonces, se lanzó al negocio de las minas. Comenzó por ceder a los 

franceses la explotación de unas minas a cambio del pago de un canon; luego, las cedió también a los empresarios españoles 

que habían constituido el Sindicato Español de Minas del Rif. Estos, a su vez, competían con otros españoles, la familia del 

conde de Romanones, aunque todos ellos acabarán por fusionarse en la Compañía Española de Minas del Rif, y lograrán 

quedarse con la concesión. Tanto El Rogui como España hacían un uso instrumental de su relación mutua, que iba mutando 

según lo hacían los intereses de unos y otros. Si bien al principio ganó su reputación por sus posturas frente a los invasores 

extranjeros, más adelante será explícitamente connivente con ellos. Por su parte, estos le consideraban un bandido, pero no 

por ello dejaban de negociar con él. Estos vaivenes terminarán por hacerle caer en desgracia entre los suyos, y acabará siendo 

apresado y ejecutado en 1909. 
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que se llamó la Semana Trágica, que terminó con una fuerte represión y con una auténtica crisis 

de Estado. Mientras, en Marruecos, tenía lugar la batalla del Barranco del Lobo, en la que 

murieron, asimismo, en torno a mil de los diecisiete mil soldados desplazados. 

Las consecuencias de esta guerra, que terminaría con el año, y con algún avance de 

posiciones por parte de España, fueron múltiples. En lo militar, las protestas populares ante los 

reclutamientos llevan a que se cree una fuerza de choque específica formada por soldados 

marroquíes bajo el mando de oficiales españoles, para evitar tener que enviar tropas: serán los 

Regulares, cuyo papel será fundamental en décadas siguientes. Asimismo, se puso sobre la 

mesa otro tema polémico: el sistema de ascensos militares por méritos de guerra, que se 

habían suspendido por los abusos de esta figura en las guerras de Cuba y Filipinas, pero 

regresan con la campaña de 1909, y serán objeto desde entonces de un debate recurrente, 

clave también para entender cómo se desarrollará toda la historia colonial española, y sus 

consecuencias nacionales. 

 

 

2.1.1.2.- Un Protectorado que trae guerra 
 

Tras la Guerra de Melilla, los rifirrafes, las tensiones, las negociaciones formales e 

informales no se detuvieron. Sucesivos tratados fueron marcando el camino hasta el de Fez, en 

1912, por el que el sultán marroquí, aceptó el protectorado francés. En noviembre de ese año 

se firmó asimismo un nuevo tratado, en este caso bilateral entre Francia y España, por el que 

se adjudicaba a esta una «zona de influencia» dentro del protectorado francés. Este matiz es 

clave, porque implica que se trata de una cesión de Francia a España, que no tendrá ningún 

acuerdo directo con el sultán: solo hay un protectorado y, como insiste María Rosa de 

Madariaga, España tiene un «subarriendo»126. La persona local en el gobierno de la zona 

española, que era el jalifa, estaba subordinada al sultán, algo que constituía un constante 

«motivo de fricción [de los franceses] con las autoridades españolas de la Zona norte, que 

tendían con frecuencia a atribuir al jalifa poderes soberanos equivalentes a los del sultán» (De 

Madariaga, 2013, 89)127.  

Por lo demás, el territorio que quedaba bajo protección española tenía poco valor 

económico o estratégico. Se trataba de unos 2.000 kilómetros cuadrados con alguna tierra de 

 
126 Para entender esta situación a la luz de las particularidades de la figura jurídica del protectorado resulta muy esclarecedor 

el repaso de Paniagua López: «La colonia era una forma de gobierno directa por parte de la potencia ocupante y pertenecía a 

ese Estado; era una provincia. Mientras que en el Protectorado el gobierno de la potencia ocupante era indirecto y, en teoría, 

se respetaban las instituciones y las formas culturales de la población autóctona. En consecuencia, la misión y el compromiso 

adquirido por España no era la conquista, sino el desarrollo social y económico, a cambio de obtener algún tipo de beneficio 

político o económico» (Paniagua López, 492). 

127 Josep Lluís Mateo Dieste y José Luis Villanova han estudiado la construcción de esta figura, que fue uno de los elementos 

que se hizo necesario «inventar» en el desarrollo del entramado de la nueva acepción de protectorado. Al jalifa se le presentaba 

como «amable y amigo de España» (Mateo Dieste y Villanova, 245), algo que significaba en términos políticos que no iba a 

causar problemas, pero que también se puede entender como otro elemento coadyuvante a la idea de hermandad, encarnada 

ahora en una autoridad concreta. 
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valor agrícola hacia la costa, desierto al este y eriales escarpados en el resto. Lo poblaban unos 

700.000 habitantes dispersos en cabilas o tribus, con Tetuán y Larache como únicos núcleos 

urbanos destacables más allá de las ciudadelas españolas de Ceuta y Melilla (Sarrionandia, 147).  

Aunque el acuerdo fuera, en teoría, de protección, «los españoles seguían ocupando 

manu militari el territorio» (Sarrionandia, 202). En 1913 había ya más de 50.000 soldados en el 

«Marruecos español», incluyendo fuerzas de aviación, que «bombardeaban parapetos, zocos, 

sembrados, caminos y aduares» (174). La agitación de las cabilas continuaba, liderada por El 

Mezián, que se había destacado como líder de la resistencia entre 1909 y 1912. Se extendían 

por la zona las llamadas a guerra santa contra los cristianos, mientras desde la Península se 

enviaban cada vez más tropas. En la primavera de 1912, El Mezián muere precisamente durante 

la primera intervención de los Regulares –cuerpo al que, por lo demás, Francisco Franco se 

incorporaba como oficial en esa misma época--. Pero la movilización no desaparece con él: 

surgen otros jefes de la resistencia, concepto por el que empezaba a entenderse algo con 

nuevas connotaciones: desde la instalación de las minas, «a los llamamientos tradicionales a la 

yihad contra el invasor cristiano vino a sumarse la lucha contra la explotación de las riquezas 

mineras del país por extranjeros» (De Madariaga, 2013, 105).  

Esta guerra, que se prolongó con intermitencias hasta 1927, es clave para entender las 

características de esta empresa colonial, en tanto España se enfrentaba con una contradicción: 

«había que «pacificar» el territorio usando las armas pero sin considerar, al menos teórica y 

políticamente, como enemigos a los pobladores autóctonos» (Paniagua López, 493). Por otro 

lado, cumplir la parte más «civilizatoria» que legitimaba la misión a nivel discursivo también 

reportaba problemas, en un momento en el que España se encontraba además en una etapa 

de declive económico.  

Empezaba la historia oficial del protectorado español en Marruecos, pero no empezaba 

alegremente. Como apunta Juliá Díaz, «las ningunas ganas de ir a Marruecos se convirtieron 

muy pronto en las dificultades españolas para afirmar una presencia militar consolidada (…) 

[en] aquel caos montañoso en que consistía el hueso de la Yebala y la espina del Rif» (169). 

Pero con el estallido de la Primera Guerra Mundial, la región adquirió una nueva importancia 

por su posición estratégica. Las distintas tropas marroquíes, por otro lado, tuvieron que acudir 

a los frentes europeos a hacer la guerra en nombre de sus metrópolis, lo que les debilitaba en 

su propio territorio, algo que los colonizadores aprovecharon para provocar refriegas y 

desestabilizar la zona128.  

 
128 En general, las operaciones militares «eran realizadas ‘casi siempre de acuerdo con los moros’; es decir con los llamados 

‘moros amigos’ o ‘moros pensionados’» (De Madariaga, 2013, 109). De Madariaga afirma que, entre 1912 y 1914, el número 

de esos moros con los que los colonizadores conspiraban pasó de 70 a 1236. Se organizaban en grupos, constituyendo cada 

uno lo que se llamaba un «partido español», «cuyo objetivo consistía en desbaratar los intentos de los que se oponían a la 

ocupación del territorio por parte de España» (id.). El modus operandi era el del palo y la zanahoria: las autoridades coloniales 

interferían en las luchas entre cabilas, ofreciendo a unos jefes prebendas para predisponer en su contra a los demás, o para 

tenerlos ocupados en rencillas, y no combatiendo a la metrópolis; al tiempo que se sofocaban «con ‘ejemplar castigo’ todos 

los movimientos que los ‘agitadores’ habían conseguido organizar contra la presencia española» (id.). Pero esta «política de 

atracción», que para sus defensores era un modo de ahorrar sangre y problemas, no gustaba de manera unánime. En el Ejército 

había ya un sector que deseaba otro tipo de medidas: muchos oficiales, e incluso algunos civiles, desdeñaban esa labor política 

y pedían más acción bélica, volver a las armas. A otros no les gustaba el soborno encubierto en que consideraban que consistían 

las llamadas «pensiones». 
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Es en ese contexto donde va cobrando progresiva una familia de notables del poblado 

de Axdir, cerca de Alhucemas. El padre, primero en llevar el nombre de Abdelkrim El Jatabi, 

había colaborado con autoridades militares y civiles como uno de los «moros pensionados» 

más destacados del «partido español» de la zona. Uno de sus hijos, el que convertiría el nombre 

en célebre —aunque en realidad se llamaba Mohamed—, había ocupado también numerosos 

cargos de confianza desde 1910. Abdelkrim padre jugaba a varias bandas con relativo éxito, 

pero quedó en evidencia —ganándose la desconfianza y represalias de su cabila— cuando un 

plan de los españoles para desembarcar en Alhucemas, que contaba con su colaboración, 

fracasó y se vio descubierto. Durante la I Guerra Mundial se acercó a Alemania, movimiento 

que acabará por causar el proceso y detención de su hijo, que empezaba, por su parte, a hacer 

declaraciones públicas defendiendo la independencia del Rif.  

Lo que sigue será un baile de acercamientos y tensiones, pero en 1920, los El Jatabi 

retiran de manera definitiva su apoyo a España. Abdelkrim hijo se dedicaba a organizar las 

cabilas y las harcas, consiguiendo aunar a las tribus escindidas en un proyecto común de 

espíritu algo así como nacional. A ellos se unieron también muchos marroquíes que desertaron 

del ejército de Regulares. Así, para 1921, «los españoles ya no tenían entre sí a grupos de 

guerrilleros dispuestos a defender únicamente su territorio tribal, sino a grupos de 

combatientes bien organizados» (De Madariaga, 2013, 133). Como respuesta, España también 

continúa alimentando la vía bélica. En 1920 se fundó la Legión, otra entidad nacida en contexto 

colonial que iba a ser determinante en la historia española subsiguiente129. En enero de 1920, 

el nuevo capitán general de Melilla, el general Fernández Silvestre, emprendió el objetivo de 

conquistar Alhucemas por tierra. Logró ir avanzando posiciones, venciendo a diversas cabilas, 

en un movimiento que él mismo señaló que fue posible por la hambruna que asolaba al Rif y 

debilitaba la resistencia (118). Un año más tarde, sus tropas se veían en situación de ocupar 

Annual.  

Pero se equivocaron. La operación fue un fracaso, se perdieron muchos hombres y 

material a manos rifeñas. Aunque en un principio las autoridades minimizaron el asunto, 

situándolo como un «hecho aislado»; la realidad es que comenzaba una derrota lenta que se 

prolongó durante meses. Tras ese verano, Melilla era la única plaza que quedaba en manos 

españolas, protegida por 50.000 soldados (Sarrionandia, 232)130.  

El 18 de septiembre de 1921, Abdelkrim proclamó la República del Rif. Detuvo su 

avance, pero dotó de unidad a las zonas liberadas, reuniendo a diversas cabilas bajo una 

 
129 Como había ocurrido con los regulares, este nuevo cuerpo se ideó en el marco de las protestas populares por los 

reclutamientos, las crecientes deserciones, y la necesidad de soldados más fiables. Ante ese panorama, el general José Millán-

Astray la ideó combinando el modelo de «la Legión francesa, los tercios de Flandes, los códigos samuráis y una especie de 

mística colonialista necrófila» (Sarrionandia, 215). 

130 En España, como recuerda Sarrionandia, hasta ese momento, «las crónicas bélicas de Marruecos pasaban más bien 

desapercibidas en la prensa. Aquel mes de julio era más importante la subida del precio de pan, por ejemplo» (Sarrionandia, 

235). Pero pronto empezarían a hacer mucho más ruido, generando un imaginario que volvía a teñir de violencia la imagen del 

moro: «Las noticias del desastre, por lo demás, no se dieron a conocer inmediatamente, ya que a toda la información 

procedente de África se le aplicaba la censura previa (…) Pero pronto la prensa española se pondría a clamar contra la bajeza 

de los moros y a solicitar el desquite más implacable. Se publicaron trágicos relatos de la brutalidad del enemigo y, de hecho, 

no faltaban ejemplos para exhibir el victimismo» (id.).  
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declaración de independencia que acompañó de una Constitución de 40 artículos. Su idea 

pasaba por integrar la democracia tribal en la estructura de un Estado moderno. Buscó apoyos 

internacionales, consiguiendo el apoyo de la tercera Internacional, en tanto «los comunistas no 

eran nacionalistas (…) pero habían decidido respaldar la independencia nacional del 

proletariado de las colonias» (Sarrionandia, 260)131.  

España no se podía permitir aquella situación. «El carácter indudablemente progresista 

de la joven república rifeña entraba en contradicción con sus intereses» y, sobre todo, «se 

convertía en una inspiración y un ejemplo a seguir para el conjunto de los pueblos africanos 

aplastados por la bota occidental» (Sarrionandia, 261). Además de las grandes potencias 

extranjeras, se oponían a esta República también algunos sectores locales, sobre todo 

corporaciones religiosas y los antiguos poderes tribales que se resistían a la modernización: de 

nuevo, las disputas internas podían ser usadas por el colonizador. Y, a la inversa, las disputas 

coloniales estaban generando una nueva crisis en la metrópolis: 

«Como en 1898, la voz desastre, que enseguida volvió a resonar en todos los oídos, a saltar a los 

editoriales, comentarios y noticias de todos los periódicos, se refería mucho más al modo de ser 

derrotados que a la derrota misma: un desastre que revelaba la desorganización, la 

improvisación y la cobardía de un ejército; un desastre que anulaba todo lo hecho, a costa de 

esfuerzos innúmeros, desde el año 1909, como calificaba El Imparcial lo acontecido en aquellos 

días de julio; será para siempre ‘el desastre de Annual’» (Juliá Díaz, 174-175). 

Como desastre que era, requería que se depurasen responsabilidades. El rey Alfonso 

XIII encargó a Antonio Maura un gobierno de concentración nacional, una gran coalición que 

incorporó a conservadores y liberales, una de cuyas primeras misiones tenía que ser esclarecer 

esta cuestión. Para ello se elaboró el «expediente Picasso», un documento que desgranaba 

causas tanto militares como políticas, concluyendo que la derrota había sido el «desenlace 

ineluctable del cúmulo de errores cometidos desde el inicio en la zona del Protectorado» (De 

Madariaga, 2013 129). El retrato resultante, en líneas generales, era muy poco heroico:  

«No fue el levantamiento de las cabilas lo que provocó el abandono de las posiciones, sino al 

contrario. Hubo tal pánico a que se produjera el levantamiento, que no se pensó en otra cosa 

que en la huida para salvar el pellejo. Al no poder confiar en la policía indígena, que ya desde 

Annual había empezado a desertar, ni tampoco en los Regulares, entre los que también se 

dieron numerosas deserciones, no quedaban más que las tropas peninsulares, con poca 

experiencia como fuerza combatiente y, además, con la moral muy baja. (…) Muchos jefes y 

oficiales faltaban de sus puestos porque estaban de permiso en la península o tranquilamente 

paseando por Melilla, cuando no en el hospital, frecuentemente con enfermedades fingidas» 

(De Madariaga, 2013, 127).  

Antes de que estas conclusiones salieran a la luz, ya en septiembre de 1921, tuvo lugar 

un encendido debate parlamentario, en el que la izquierda acusó a la Corona de haber llevado 

 
131 Como apunta Sarrionandia, en España el proyecto de Abdelkrim recabó el apoyo de algunas organizaciones comunistas y 

anarquistas, y sobre todo el de sectores catalanes y vascos, en un momento en el que «empezaba a considerarse que los 

nacionalismos periféricos eran peligrosos enemigos del Estado (…) Para los militares españoles, los nacionalistas catalanes, 

vascos y gallegos pasaron a ser tan detestables como los revolucionarios de la Internacional o los propios moros» (Sarrionandia, 

261), en un nuevo apunte de la relación entre la cuestión territorial e identitaria española y su empeño colonial. 
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a sus hombres a morir a una guerra innecesaria, pero también la derecha empezó a exigir una 

reparación, en su caso en términos de honor, exigiendo una revancha por —como lo formuló 

en su momento el periodista del diario ABC Álvaro Alcalá Galiano— «la bofetada que en pleno 

rostro y a la faz del mundo nos había dado el moro, ese moro a quien considerábamos un ser 

inferior» (Alcalá Galiano, citado en Juliá Díaz, 176). La segunda opción se impuso, de modo que 

el intento de esclarecer una masacre derivó en más guerra, «con el envío de un ejército de 

ciento cincuenta mil hombres a recuperar, en lo que el general Berenguer bautizó como una 

nueva reconquista, las posiciones perdidas» (Juliá Díaz, 176), mientras el sistema político 

español seguía desmoronándose132. 

El revuelo posterior a la derrota de Annual fue clave para que generase el clima político 

de inestabilidad que permitió que, en septiembre de 1923, antes aún de que se iniciase el 

debate en las Cortes sobre el «expediente Picasso», Primo de Rivera diera su golpe militar. Ya 

en su primer manifiesto a la nación, este se referirá al problema de Marruecos, declarando que 

le daría una solución «pronta, digna y sensata» (De Madariaga, 2013, 143). El golpista era uno 

de esos militares que habían participado en todas las guerras de Marruecos desde la de Melilla, 

pero desde 1917 se mostraba próximo a posturas abandonistas: para él, lejos de ser una 

cuestión estratégica para mantener el honor nacional, «mantener un solo soldado al otro lado 

del Estrecho era una debilidad» (144). Su plan era el de un «semiabandono»: retirarse de todos 

los territorios que no se considerasen definitivamente sometidos ni fuesen estratégicos; y 

valoraba incluso la posibilidad de un trato de paz con Abdelkrim. En general, las tropas se 

mantenían en sus posiciones, en situación estacionaria, pero muy reducidas, tras la retirada de 

29.000 soldados. Todo esto generaba un fuerte descontento en un sector del Ejército que, por 

el contrario, seguía apostando por la revancha, y que no estaba para nada dispuesto a ejecutar 

sin más ese plan con el que no estaba de acuerdo. 

Ese sector desarrolló enseguida un órgano de expresión propio: la Revista de Tropas 

Coloniales, que se convertirá en uno de los mayores viveros del pensamiento africanista militar. 

Empezó a publicarse en enero de 1924, y se mantuvo en activo hasta el comienzo de la guerra 

civil. Muestra su actitud beligerante 

«desde el segundo número (…), en el que Queipo de Llano en su artículo titulado ‘El problema 

de Marruecos al aparecer la Revista de Tropas Coloniales’ (…) ya habla de la ‘campaña 

abandonista’. Y Franco, dos meses después, en el número cuatro correspondiente a abril, en su 

artículo ‘Pasividad e inacción’ muestra su total desacuerdo con el hecho de que las tropas 

españolas no tomen la iniciativa» (Recio García, 87-88)133.  

 
132 María Rosa de Madariaga ha profundizado en el componente bélico de la historia del protectorado español en varias de sus 

obras, pero sobre todo en En el barranco del Lobo, en la que recorre las distintas guerras para desentrañar de qué manera se 

relacionan con el desarrollo más amplio de la política de ambos países durante su tiempo, pero también cómo afectaron de 

forma profunda a sus sociedades: «Pocas familias habrá en España en las que no haya habido un padre o un abuelo que no 

participaran en la guerra de Marruecos» (De Madariaga, 2005, 9), afirma en la primera línea de un libro que se fija 

particularmente en los personajes de estos conflictos, y no solo en los más conocidos, sino también quienes constituían esa 

masa normalmente anónima que era quien realmente los llevaba a cabo. En otro de sus estudios, Abd el-Krim El Jatabi. La 

lucha por la independencia (2009) profundiza en este personaje y en la última de las guerras españolas en el Rif, atendiendo a 

la relación de todos estos conflictos con la resistencia nacionalista marroquí y su papel en la posterior independencia. 

133 Poco después tendrán ocasión de comentarle estas impresiones directamente a Primo de Rivera. Será durante una visita al 

campamento de Ben Tieb, en el Rif, el 133 en julio de ese mismo año, como parte de un viaje en el que el que este «pudo 
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Poco a poco a Primo de Rivera no le iba quedando otro remedio que cambiar su 

estrategia marroquí para evitar problemas con su propio ejército. Además, el resto de las 

potencias también ejercían presión para resolver la situación, ya que el avance de los rifeños 

hacía temer una insurrección en el Protectorado francés. El cerco se apretaba, y «cada vez se 

hablaba más de un desembarco en la bahía de Alhucemas» (De Madariaga, 2013, 150). España 

y Francia llegan a un acuerdo para lanzar una «guerra total» contra Abdelkrim, que comienza 

en octubre con la toma de Axdir, simbólica por ser el lugar de origen de los Jatabi. 

Pero Abdelkrim había huido. En 1926, reapareció con la propuesta de negociar, pero 

«el Ejército español se encontraba en plena orgía bélica y no aceptaría más que una rendición 

incondicional» (Sarrionandia, 307). La venganza era el signo definitorio de esta guerra, que 

destacó por una especial crueldad: los españoles «se vanagloriaban de dejar a sus espaldas un 

rastro de aduares reducidos a escombros» (242)134. En julio de 1926, Abdelkrim se entrega, 

pero no a los españoles, sino a los franceses, precisamente para evitar las consecuencias de 

ese espíritu de revancha. En París se firma el que se llamó «acuerdo relativo a la pacificación 

de Marruecos y al establecimiento de un régimen en los confines entre las Zonas de influencia 

española y francesa» (Recio García, 183). La guerra, sin embargo, duró catorce meses más, bajo 

el eufemismo de una «pacificación» que se siguió realizando con una mezcla de escarmientos 

bélicos y cooptaciones.  

En 1927, el general Sanjurjo da por concluida la guerra de Marruecos. Alfonso XIII visita 

las ruinas de Annual. Muchos militares que habían participado en las sucesivas guerras rifeñas 

son premiados por ello: nombres como Mola, Millán Astray o Franco son los que reciben esas 

condecoraciones. Como apunta María Rosa de Madariaga,  

«si el desastre de Annual había llevado a la dictadura, sus secuelas a largo plazo causarían 

también su caída, arrastrando con ella a la monarquía. A su vez, la victoria sobre Abd-el-Krim 

contribuyó a fortalecer el poder de los elementos más cerriles y ultrareaccionarios del Ejército, 

particularmente los jefes de las fuerzas de choque, que serían la punta de lanza de Franco y de 

los militares facciosos que se alzaron en Marruecos en 1936 contra la República» (2013, 170).  

 

 
apreciar, desde luego, la resistencia pasiva del ejército a todo lo que no fuese una ofensiva inmediata a todo tren. Algún acto 

ostensible hubo de protesta contra lo que se opusiese a esos propósitos, en él jugó papel importante y no muy disciplinado un 

joven y prestigioso jefe que entonces mandaba la Legión [Franco]» (Recio García, 89). De esa visita, una anécdota es 

especialmente comentada: en un gesto muy claro en cuanto a intenciones y a maneras, todo el menú que le sirvieron a Primo 

de Rivera en su comida oficial en el campamento estaba hecho a base de huevos. Como apunta Recio García, este incidente 

sirve para intuir la personalidad de aquellos militares que «después, gracias a los beneficios de participar en la guerra de 

Marruecos, subieron a los puestos más altos del escalafón militar» (91) y acabaron por perpetrar un nuevo golpe de Estado. 

134 Dentro de ese recrudecimiento de la violencia, fue particularmente significativo el empleo de armamento químico, cuyo 

objetivo era «la población civil, la destrucción de ciertos enclaves, pero sobre todo sembrar el terror de manera abierta, para 

que la gente fuera incapaz de ofrecer su respaldo a la resistencia. De ahí que el bombardeo de arroyos y mercados se convirtiera 

en cosa corriente» (Sarrionandia, 250). Además, para los franceses, el empleo de estas armas en Marruecos fue un campo de 

pruebas que les serviría de cara a la segunda Guerra Mundial. Esta estrategia cambió a partir de 1925: cuando se empezó a 

pensar en conquistar el territorio, el uso del gas se volvió un problema porque «las tropas de ocupación tendrían que 

establecerse en territorios contaminados» (297). Diversos estudios muestran que aún hoy se observan consecuencias de los 

bombardeos con yperita, como las altísimas tasas de cáncer que se dan en la región, pero «la verdad de lo acaecido en aquellas 

masacres no se ha divulgado en España hasta ochenta años después (…) El gobierno de Marruecos, por su parte, ha prohibido 

una y otra vez la actividad de la Asociación de apoyo a las Víctimas de la Guerra del Rif» (299). 
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2.1.1.3.- ¿Pudo haber cambiado algo la política colonial de la II República? 

 

Pero, por entonces, ese ascenso de los sectores más reaccionarios era algo que ocurría 

allá lejos, en África, mientras la política doméstica parecía reconducirse por una vía más 

democrática. Según las crónicas, todo permaneció tranquilo en el protectorado cuando las 

elecciones de abril de 1931 dieron comienzo a la Segunda República, salvo por algunos 

pequeños incidentes en torno al cambio de la bandera en la ciudad de Tetuán. El nuevo 

gobierno envió como alto comisario al general Sanjurjo, algo que puede parecer paradójico, 

pero en realidad respondía a la actitud aparentemente neutral que había mostrado de cara al 

cambio de régimen, facilitando desde su mando la labor de la Guardia Civil.  

Cuando se mira desde el punto de vista de lo colonial, el periodo republicano es 

generalmente «objeto de duras críticas, tanto por parte de la historiografía franquista como de 

la izquierda radical», apareciendo como un tiempo «en que no se hizo nada en el Protectorado 

o lo poco que se hizo fue todo erróneo» (De Madariaga, 2013, 14). El consenso general parece 

ser que la República no aportó al protectorado grandes cambios respecto a épocas anteriores. 

Para algunos analistas, haber tomado otras políticas en este territorio podría haber cambiado 

la historia de España: «si la Segunda República española hubiera proclamado la independencia 

en el Protectorado español de Marruecos, el transcurso de la guerra civil hubiera sido diferente, 

incluido su desenlace» (Areal, 8). María Rosa de Madariaga hace un balance más positivo de 

esta etapa. Según su análisis, «pese a las circunstancias económicas adversas y la hostilidad de 

que fue objeto por parte de los grupos que habían hecho de Marruecos su coto privado, la 

República introdujo reformas, aunque no todo lo profundas ni importantes que la situación 

exigía» (De Madariaga, 2013, 14).  

Las primeras de esas reformas llegaron de manera inmediata tras la proclamación de la 

República, y tuvieron que ver con el ámbito militar. Un decreto emitido en mayo de 1931 

instauraba una reorganización del ejército que, en lo relativo a Marruecos, se traducía en una 

reestructuración de las tropas, la anulación de los ascensos por méritos de guerra o que el Alto 

Comisario pasara a ser un civil (Recio García, 224-226). Pero, en líneas generales, la política que 

se adoptó fue una de desmilitarización y minimización de servicios, convertidos en la medida 

de lo posible en civiles. También se reorganizó la Legión, intentando reducir la corrupción que 

reinaba en su seno. «Si hasta ahora habían gastado para la guerra, había llegado la hora de 

gastar para la paz»135 (De Madariaga, 2013, 187), entendiendo que «el bienestar de la Zona 

depende de la tranquilidad». Así lo formuló el general Cabanellas, nombrado Alto Comisario: 

«Aunque no ignoro que todo lo que se refiere a nuestra acción allí es muy complejo, no creo 

que la situación sea tan peligrosa. No creo en dificultades insuperables. Además, fuimos 

nosotros quienes las creamos. Por eso, desaparecerán» (en De Madariaga, 2013, 180). 

Se puso especial énfasis en los ámbitos educativo y sanitario, así como en programas 

 
135 Paradójicamente, es en ese tiempo cuando se lleva a cabo la última conquista militar de España en territorio marroquí. Se 

trata de la región de Ifni, que le correspondía en virtud de los acuerdos firmados tras la guerra de Tetuán, pero cuya ocupación 

nunca se había hecho efectiva. En abril de 1934 se envía para ello al coronel Capaz, que había desarrollado una fuerte red 

clientelar durante su tiempo como delegado de Asuntos Indígenas, entre 1928 y 1931. La misión se consigue sin mayor 

resistencia, lo que supone un triunfo prácticamente gratuito para la República. 
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de obras públicas, de higiene y de instrucción, en lo que según María Rosa de Madariaga fue 

un modelo paradigmático del «colonialismo de las buenas intenciones». Se quería 

«republicanizar Marruecos», «moralizar» la administración, y también incrementar la actividad 

económica, desde la idea de que la autosuficiencia sería fundamental para la paz política. 

En cuanto a las relaciones con la población local, las tensiones no habían desaparecido, 

aunque su movilización ya no era solo nacionalista o vinculada a demandas de las tribus, sino 

que incluía también protestas de orden económico y laboral. La creciente afluencia de mano 

de obra española a la zona de Protectorado gracias a los nuevos nichos laborales que se iban 

abriendo puso en contacto a los marroquíes con otras ideas y formas de organización social y 

política, y «un sector de la población musulmana de Tetuán se unió a la española con el objetivo 

de conseguir algunas de las reivindicaciones más apremiantes en aquellos momentos» (Martín 

Corrales, 2005, 168). Las autoridades intentaron neutralizar aquella confluencia, limitando las 

libertades democráticas (prensa, reunión, asociación, etc.) a las ciudades de Ceuta y Melilla: los 

ideales republicanos no neutralizaron la inquietud que le producía a las autoridades la 

posibilidad de que las grandes centrales sindicales y los partidos políticos se extendieran a 

territorio marroquí y alimentaran el anticolonialismo.  

El gobierno republicano mantenía una buena relación con el Majzén. Siguió cultivando 

el sistema de «protegidos», aunque su relato estaba basado ahora en «unos principios y valores 

que propiciaban la comprensión de otras culturas y el diálogo» (De Madariaga, 2013, 218) y 

una intención de «mutuo conocimiento» que se apuntalaba en iniciativas como viajes de las 

autoridades en ambos sentidos o traducciones entre ambas lenguas. Se trataba también de 

una estrategia en relación con los nacionalistas marroquíes, que consideraban que bajo este 

régimen sería más fácil que se introdujeran en el protectorado reformas que les interesaban. 

Así, en paralelo a la lucha armada de las cabilas con personajes como Abdelkrim, otras figuras 

como Abdeslam Bennuna optaron por «colaborar con las autoridades españolas, para ir 

arrancando pequeñas concesiones en los ámbitos de la educación, la cultura y la economía» 

(219). 

Este doble acercamiento es, para las voces más críticas con la República desde la 

izquierda, una mera reedición del mismo viejo juego de élites. Para Areal, «los dirigentes de los 

partidos obreros en el Estado español (…) renunciaron a ganar la retaguardia marroquí para la 

causa republicana» (Areal, 70). Mientras, otros sí lo estaban haciendo. Las decisiones de 

desmilitarización y los nuevos principios irritaban a los sectores más reaccionarios del Ejército, 

como también el hecho de que la cuestión de las responsabilidades de Annual siguiera abierta, 

con debates parlamentarios en los que se continuaba discutiendo. Para Nerín y Bosch, uno de 

los principales puntos de fricción de Franco con la República fue precisamente este: que dados 

sus «prejuicios contra la clase política (…) [le] resultaba intolerable que estos procesaran a sus 

compañeros de armas» (Nerín y Bosch, 69). Esto no impidió, sin embargo, que siguiera 

ascendiendo progresivamente. En 1935, de hecho, estuvo a punto de ser nombrado Alto 

Comisario de Marruecos, cargo que finalmente no se le otorgó por ciertas sospechas sobre su 

lealtad. Aun así, fue nombrado Jefe Superior de las fuerzas españolas en el Protectorado, el 

«alma del ejército de África». Su posterior traslado a Canarias no le impidió continuar 

fomentando deliberadamente, durante los años de la República, disturbios y desórdenes que 
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desestabilizaran la zona.  

Por otro lado, en octubre de 1934 ocurrió algo que también marcará profundamente la 

historia por venir y su relación con el protectorado y sus habitantes. Las movilizaciones que 

sacuden la Península no tienen apenas repercusión en el territorio marroquí (sí en Ceuta y 

Melilla, donde se reproduce la huelga general), pero es precisamente a los Regulares, bajo el 

mando de Franco, a quienes se envía a reprimir la insurrección en Asturias. Su acción sangrienta 

es el preludio que, en el imaginario de la izquierda española, quedará asociado desde entonces 

al temor que suscitaban las «tropas moras». Para muchos analistas, aquella campaña fue el 

campo de pruebas de este ejército para lo que iba a venir136.  

 

 

2.1.1.4.- La guerra que vino de África 

 

La mañana del 18 de julio de 1936, Tetuán amaneció con música militar. Una compañía 

de Cazadores recorrió la ciudad a las ocho de la mañana paseando una bandera que ya no era 

tricolor, y un oficial leyó un bando en que se declaraba el estado de sitio. Según cuenta María 

Rosa de Madariaga, las calles permanecían tranquilas:  

«Por ser sábado, el comercio israelita estaba cerrado, pero el resto de las tiendas 

abrieron sus puertas. Los servicios públicos de autobús y de taxi pararon, así como las 

obras en las que había españoles, mientras que los marroquíes siguieron trabajando 

con normalidad. Tetuán permanecía ocupada por la tropa. Un destacamento 

importante fue instalado en la Plaza de España y otros en Correos y demás puntos 

neurálgicos. El tráfico al exterior quedó prohibido y las relaciones postales y telegráficas 

interrumpidas. En cuanto al teléfono, funcionaba con la Zona, pero no con el exterior» 

(De Madariaga, 2013, 260).  

El pronunciamiento militar franquista de la noche anterior no solo tuvo lugar en Melilla, 

Larache y Alcazarquivir, como reza el listado que se suele repetir: también se replicó en muchas 

otras ciudades del Protectorado. De hecho, los sublevados se impusieron en prácticamente 

todo el territorio desde el primer momento, con la ocupación de varias ciudades por parte del 

cuerpo de legionarios. Mientras en la Península el golpe se encontró enfrente una resistencia 

armada, en Marruecos estaba ganado de antemano: «Las tropas indígenas habían participado 

en el movimiento, y solo la aviación y algunas armas especiales (ingenieros, telegrafistas) 

opusieron cierta resistencia» (De Madariaga, 2013, 261). Franco llegó a Tetuán el día 19 desde 

Canarias.  

 
136 Para Recio García, lo que se forja en ese tiempo es, también, una determinada mentalidad: «Aquellos militares entendían 

la guerra como medio y como fin para sus objetivos: ellos, que eran unos profesionales, sabían que vencerían por la fuerza de 

las armas y transportaron a España su mejor arma, el ejército colonial (…) El Protectorado de España en Marruecos forjó en los 

militares africanistas una mentalidad militarista, colonialista, imperialista, contraria a los derechos humanos y con un desprecio 

por el estamento civil (…) Entrenó y formó a una oficialidad que no se va a conformar con el Protectorado, sino que va a aspirar, 

y finalmente va a conseguir, el Gobierno de España» (Recio García, 342 - 344). 
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Comenzó entonces una campaña de reclutamiento masivo que resultó clave en la 

continuación del levantamiento y en el desarrollo de la guerra. De hecho, la primera maniobra 

militar relevante de la guerra civil fue, precisamente, el transporte de las tropas coloniales de 

Marruecos a la península en agosto de 1936. Durante los primeros meses, estas tropas, junto 

con la Legión, «fueron sembrando el pánico entre los atemorizados milicianos y ‘limpiando’ la 

retaguardia de ‘rojos’» en su avance (De Madariaga, 2013, 325). Paradójicamente, muchos de 

esos soldados reclutados venían de la zona del Rif, que había sufrido particularmente la 

violencia de ese mismo Ejército en cuyas filas se alistaban ahora137. De hecho, el modus 

operandi de su participación en la guerra civil se ajustaba al mismo patrón que las razias en el 

Rif (Guerrero Moreno, 214): una guerra de exterminio, como la que habían conocido desde el 

otro lado. Como apunta Guerrero Moreno, «la gran pregunta es cómo se pudo invertir la 

relación de los militares españoles con los indígenas, que pasaron de ser tratados como 

enemigos en los años veinte a ser reclutados en masa como adeptos a la causa golpista tan solo 

una década después» (208-209).  

Desde las filas de los militares sublevados se quiso responder a esa pregunta en 

términos de lealtad, pero, como recoge de Madariaga de una carta del cónsul británico en 

Tetuán publicada en el Times, no era otra lealtad «que la del soldado al oficial que lo llama a 

combatir» (De Madariaga, 2013, 334). En ese momento, las fuerzas del Protectorado contaban 

con unos 40.000 hombres en varios cuerpos, tanto reclutas forzosos como profesionales. 

Además, un dahír jalifiano de 18 de julio de 1936 asignó un amplio crédito a estas fuerzas, lo 

que hizo posible reclutar a otros miles a través de los interventores militares, los protegidos y 

los cadíes cercanos al poder. Algunas cabilas se resistieron, pero otras muchas fueron 

conniventes138. 

Se ha insistido mucho en la voluntariedad de ese enrolamiento masivo. Como veremos 

en el capítulo siguiente, las herramientas retóricas tuvieron un papel importante, pero las 

circunstancias materiales también deben ser tenidas en cuenta: en los años anteriores se 

habían dado muy malas cosechas, de modo que el hambre también fue una razón para 

alistarse. Los reclutas recibían un sueldo de 5,25 pesetas diarias y una prima de alistamiento de 

30 duros. El incentivo se completaba con compensaciones para las familias: «dos meses de 

paga anticipada, cuatro kilos de azúcar, una lata de aceite y panes diarios según el número de 

hijos» (Guerrero Moreno, 211). Además de un beneficio extra de origen más turbio: «los 

botines de guerra tras los saqueos y las matanzas en pueblos y ciudades que temían el avance 

del Ejército de África» (id).  

 
137 María Rosa de Madariaga también ha estudiado particularmente el papel de las «tropas moras» durante la guerra civil 

española, desde las condiciones de su reclutamiento hasta su papel en las batallas de la Península, pasando por los intentos de 

impedir o minimizar su formación que se llevaron a cabo por parte de los republicanos. Véase Los moros que trajo Franco 

(2015) para profundizar en este capítulo particular de la historia colonial, que ha quedado fuertemente marcado en el 

imaginario español, y sobre el que que aún hoy sigue siendo difícil encontrar análisis que lo aborden en su complejidad. 

138 El Attar explica que las tropas marroquíes que participaron en el ejército nacional comprendían a dos grupos de soldados: 

por un lado, militares profesionales, apenas unos miles; por otro, las decenas de miles reclutados rápidamente tras el golpe de 

Estado, la mayoría analfabetos y sin instrucción. Estos «son utilizados en el frente tanto como tropas de asalto por su bravura 

y ferocidad, como de ‘carne de cañón’ que fácilmente se repone y, si se atreven a retroceder, se les ejecuta en el mismo frente» 

(El Attar, 377). 
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Y es que a los reclutas se les prometía que solo se les utilizaría en Marruecos, pero para 

el 8 de agosto ya habían cruzado el Estrecho 18.000 Regulares. Las cifras finales son difíciles de 

esclarecer debido al secretismo habitual, pero en datos de las propias autoridades, en 

septiembre de 1937 la cifra ascendería a 35.000. Quienes volvieran lo harían con el relato de la 

dureza de la guerra y las noticias de bajas, y se encontrarían con sus familias descontentas por 

haber cobrado solo una ínfima parte del salario que se había prometido (De Madariaga, 2013, 

328-332).  

Aún hoy, el debate sobre cómo considerar a estos soldados dentro de la memoria 

histórica española suscita complejidades. Por un lado, está la postura que recuerda que a estos 

reclutas «no los movía un compromiso ideológico (…) [sino que] eran mercenarios que, ante la 

pobreza, la sequía y la hambruna no tenían más remedio que vender su alma al diablo» 

(Guerrero Moreno, 210). Por otro, la realidad incontestable de que fueron, de facto, los 

ejecutores de algunos de los episodios más sangrientos de la guerra civil, «una auténtica 

leyenda negra de crueldad, aunque alentada y permitida por sus superiores jerárquicos 

españoles» (214). La interseccionalidad obliga a poner en diálogo ambos aspectos, en la línea 

que apunta Guerrero Moreno:  

«se vieron forzados y empujados por el hambre, eran víctimas de una anómala situación 

colonial, fueron instrumentalizados y manipulados por sus dirigentes religiosos, pero aceptaron 

voluntariamente asumir el riesgo de alistarse para luchar en una guerra y en un país que no eran 

suyos. Por muy presionados por la hambruna que estuvieran, los moros de Franco tuvieron la 

opción de rechazar la propuesta de alistamiento retribuido. Poco que ver con el carácter 

obligado de las levas de soldados españoles que en diferentes oleadas fueron enviados a la 

guerra del Rif» (Guerrero Moreno, 214)139.  

Y nada que ver tampoco, señala, «con la conciencia ideológica democrática que llevó a 

luchar en defensa de la II República Española a la exigua minoría de doscientos marroquíes 

enrolados como voluntarios en las Brigadas Internacionales» (Guerrero Moreno, 214). Al 

comienzo de la guerra, la República no tenía muchas cartas que jugar en el protectorado. 

Algunos rifeños ofrecieron su apoyo si el Gobierno daba algún paso en pro de la independencia 

del Rif, pero no llegó. Los nacionalistas condicionaron su apoyo a un gesto a favor de la 

soberanía de Marruecos, y fueron los sublevados quienes hicieron ese gesto.   

Así, el golpe se impuso en el protectorado desde el primer momento, aunque con unas 

«características muy particulares, que difieren de las que encontramos en aquellos años en 

 
139 Guerrero Moreno apunta que «la rebelión de los nietos marroquíes que quieren rehabilitar a sus abuelos choca 

frontalmente con la concepción española de la memoria histórica» (201), y recuerda  intentos frustrados en este sentido, como 

la iniciativa lanzada en 2007 por el Centro para la Memoria Común y el Porvenir de Marruecos, que instaba a investigar el 

paradero de los marroquíes muertos durante la guerra civil. Ante la oposición de expertos y representantes del movimiento 

por la recuperación de la memoria histórica española, la idea se desestimó. Y, sin embargo, «aunque los datos pueden variar 

según las fuentes, se supone que en 2010 quedaban vivos unos mil quinientos marroquíes de los más de ochenta mil que 

combatieron apoyando a Franco en la Guerra Civil española. Con más de noventa años de edad, sus pensiones oscilaban entre 

ciento veinte y ciento treinta y tres euros mensuales» (205). Como apunta este investigador, ante la pregunta de si estos 

hombres eran víctimas o verdugos, la respuesta es ambivalente: eran víctimas de una situación colonial, pero eso no les exime 

de los crímenes cometidos. Precisamente por este tipo de complejidades específicas es por lo que un análisis poscolonial de la 

historia reciente se revela necesario, para poder articular herramientas que permitan dilucidar casos que plantean 

intersecciones y desafían a las categorías que estamos acostumbradas a manejar. 
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otros territorios sometidos al mismo régimen» (De Madariaga, 2013, 15). Un personaje 

fundamental fue Juan Beigdeber, al mando de la Delegación de Asuntos Indígenas140. Aunque 

en el territorio no hubo guerra, sí se llevó a cabo una fuerte represión, no solo hacia la población 

española, sino también hacia la marroquí, con el objetivo de depurar a toda persona 

sospechosa. Las detenciones y ejecuciones fueron numerosas141. Aunque a las autoridades no 

les convenía que este carácter del régimen fuera demasiado visible, para no poner en jaque el 

reconocimiento del gobierno británico142, así que se trató de una acción «más discreta en sus 

aspectos más brutales y represivos» (282). Pero, aun así, «las manifestaciones teatrales y 

aparatosas, a las que tan aficionados son los regímenes fascistas, se sucedían a la menor 

ocasión» (id.)143. Las campañas marroquíes habían inculcado a estos militares una mentalidad 

y un estilo que también se iban a dejar ver cuando la guerra abierta dejase paso a un tiempo 

no exactamente de paz. Como apuntan Nerín y Bosch,  

«Durante décadas, el ejército español formó militares intransigentes y ambiciosos para que 

gobernaran, en Marruecos, a los ‘indígenas’. A nadie le pareció excesivamente extraño que los 

rudos mandos militares destinados en las colonias no respetaran al pie de la letra los 

reglamentos, e incluso que se permitieran ciertas licencias (…) En 1939, estos militares que 

habían sido los caciques de Marruecos se convirtieron en los amos y señores de la metrópoli, y 

extrapolaron a ella un cierto estilo de mando ensayado en África» (Nerín y Bosch, 30).  

 
140 En 1938, la reorganización de Gobierno previa a la última etapa de la guerra restableció la Dirección General de Marruecos 

y Colonias, con lo que el protectorado quedó bajo control directo del vicepresidente, el general Gómez Jordana. Con ello 

terminaba el hilo directo de Beigdeber con Franco, tras su caída en desgracia. María Rosa de Madariaga hace especial hincapié 

en las historias de amoríos de este personaje que, en lo literario, se convirtió en central en uno de los best-sellers 

contemporáneos sobre el tiempo del protectorado, El tiempo entre costuras, de María Dueñas. Más allá de lo novelable, lo que 

muestran sus fuentes —sobre todo informes consulares de otras potencias— resulta revelador sobre cómo podía ser la vida 

de los altos cargos franquistas en el protectorado, incluso durante el desarrollo de la propia guerra. «La señorita De Jouvenel, 

considerada una de sus ‘ex favoritas’, regresaba a principios de mayo de 1938 a Marruecos y presumiblemente al favor del 

coronel, mientras que se rumoreaba que el ‘romance’ de este con la señora Fox haría terminado hacía una semana» (318): 

según estos documentos, para el coronel se sucedían viajes internacionales con distintas amantes y muestras públicas de 

diversión en fiestas en el protectorado mientras en la Península se libraba aún el conflicto bélico. 

141 Como apunta Mimoun Aziza (2008), en la zona del protectorado había varias cárceles y campos de concentración, como los 

de Zeluán y El Mogote, en los que se internaba a republicanos españoles y a marroquíes sospechosos de pertenecer a la 

izquierda o a la masonería. El más famoso de todos, reservado sólo a los «rojos españoles» era el campo de Bou Arfa, cerca de 

la frontera argelina, cuyos presos eran sometidos también a trabajos forzados en las minas o en la construcción del ferrocarril. 

Sin embargo, aunque se conoce la historia de los campos franceses, sobre todo de la época de Vichy, no ocurre lo mismo con 

los franquistas, más allá de lo que se puede encontrar en memorias personales de quienes estuvieron confinados en ellos. 

142 La guerra española había provocado una inestabilidad en el protectorado y en el Estrecho de Gibraltar que no convenía 

particularmente a Francia ni a Gran Bretaña. Estos países «se apresuraron a firmar con Franco acuerdos de amistad, 

colaboración y comercio no solo con el Protectorado, sino también con el resto de España, un mes antes de acabar la guerra» 

(Recio García, 342). Estados Unidos también se sumaría a esta legitimación, en lo que es casi una anomalía desde el punto de 

vista de la geopolítica del momento, pero cobra sentido dentro de las siempre atípicas coordenadas que regían el equilibrio de 

esa parte del mundo.  

143 Un contrapunto, mucho menos conocido, a este relato, es el de los exiliados republicanos para los que el Marruecos francés 

y Tánger se convirtieron en tierra de asilo. Bernabé López García ha estudiado en profundidad como, con la caída de la 

República, más de diez mil refugiados llegaron al norte de África, sobre todo a puertos argelinos. Vinieran de la Península o de 

la zona española del protectorado, estos refugiados constituían una comunidad muy politizada cuya vida «se caracteriza por 

una lucha permanente contra el régimen de Franco» (Aziza, 2008, 133), a través de distintas formas de organización que, en 

ese territorio, resultaban más factibles: «Un poco más de una decena de entidades estructuraron este exilio entre 1939 y 1975. 

Varios informes consulares hacen hincapié en el dinamismo y la importancia del Partido Comunista Español» (134). 
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2.1.1.5.- Franquismo y protectorado 

 

Cuentan Nerín y Bosch que la mujer de Franco solía decir que el principal defecto del 

dictador era «su amor por África» (Nerín y Bosch, 66). «No lo era, obviamente», señalan los 

cronistas: «Ni siquiera está demasiado claro que sintiera ningún amor por África. En realidad, 

su vivencia marroquí tuvo un carácter primordialmente bélico, y (…) tuvo más interés por la 

vida cuartelera de sus legionarios que por las sociedades magrebíes» (id.). Pero en esa anécdota 

se resume buena parte de la relación que unió al franquismo con el Protectorado marroquí: 

una relación de guerra, bajo un discurso de amor. Enraizados, eso sí, en una fijación que había 

nacido durante el tiempo que pasó allí en las distintas campañas. Él mismo afirmaba en 1938: 

«Mis años en África viven en mí con indecible fuerza. Allí nació la posibilidad del rescate de la 

España grande. Allí se fundó el ideal que hoy nos redime» (67).  Así, «la obsesión africana de 

Franco condicionó la política exterior de la España nacionalista y las colonias ocuparon, durante 

muchos años, un papel esencial en la vida política española» (id.).  

Tras la guerra, sin embargo, Franco se encontró con la frustración de que las posesiones 

coloniales se reducían —literalmente— a cuatro enclaves. Pese a ello, África le servía para 

reivindicar el papel central del Ejército (sobredimensionado hasta llevarse el 45% del 

presupuesto nacional en 1941) y su propio derecho al mando. Durante la II Guerra Mundial, el 

franquismo vio una esperanza para su nunca abandonado expansionismo: la de que, si Hitler 

triunfaba, le otorgara algunas de sus ambiciones recurrentes, como la soberanía sobre Tánger. 

Su aspiración última era, de hecho, conseguir la unificación de todo el territorio marroquí bajo 

bandera española. Como veremos más adelante, esto no sucedió. Como apuntan Nerín y Bosch, 

«el problema básico del expansionismo español es que surgió hacia 1940, con medio siglo de 

retraso. España reclamó su tajada de pastel en África cuando el resto de los comensales ya 

tenían su ración en el plato, y no iba a ser fácil que alguien renunciara» (Nerín y Bosch, 59).  

El régimen achacaba la responsabilidad de todo esto a los gobiernos anteriores, a los 

que acusaba «de haber amputado las ambiciones imperiales de los españoles, traicionando así 

las esencias patrias» (Nerín y Bosch, 27) al ceder al abandonismo y a las injerencias extranjeras. 

El discurso expansionista seguía considerándose potencialmente útil para hacer renacer las 

ilusiones colectivas y aglutinar a una población dividida por la guerra, en un estilo que también 

estaban aplicando Hitler y Mussolini. En el siguiente capítulo profundizaremos en cuáles fueron 

las claves de ese discurso. Pero, en el plano de los hechos, mantener las posesiones coloniales 

respondía también a motivaciones económicas. En general, los territorios africanos 

proporcionaban a las metrópolis acceso a materias primas, aunque en el caso de las colonias 

españolas, no eran particularmente ricas en este sentido. Lo que sí cumplían era un fuerte papel 

como mercado de exportación, máxime teniendo en cuenta la política de autarquía del primer 

franquismo.  

Según María Rosa de Madariaga, se pueden distinguir tres periodos en la historia del 

protectorado. El primero correspondería a la etapa de la guerra civil, durante el cual, como 

hemos visto, el artífice de la administración colonial fue Beigdeber, a quien Franco tenía en 

gran estima porque le debía el exitoso reclutamiento de tropas marroquíes, la adhesión de los 
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nacionalistas y las buenas relaciones con la Alemania del Reich (De Madariaga, 2013, 16)144. El 

segundo periodo comenzaría tras la guerra, extendiéndose de 1940 a 1951. Es el tiempo de la 

consolidación del movimiento nacionalista marroquí, con mayores o menores cotas de 

colaboración o represión por parte de las autoridades españolas, según las épocas. En esa etapa 

se dio un buen entendimiento entre los dos protectorados, «al coincidir la política represiva del 

general Juin (…) con la del general Varela», destinado como Alto Comisario (18). Por último, la 

tercera fase será la que lleve ya a la independencia, entre 1951 y 1956, cuando el franquismo 

aflojó sus políticas represivas para intentar conseguir unas mejores condiciones de cara al 

nuevo escenario.  

Tras la II Guerra Mundial, los nacionalistas de ambos protectorados se acercan cada vez 

más, y las ideas independentistas empiezan a expresarse de manera más abierta y constante. 

En 1947, durante una visita a Tánger, Mohamed V proclama «el carácter transitorio del 

Protectorado y ‘los derechos del pueblo marroquí’, por los que debía trabajar sin cesar ‘a fin de 

alcanzar sus aspiraciones, que no eran otras que las de volver a encontrar sus glorias pasadas 

y adquirir otras nuevas’» (De Madariaga, 2013, 363). En ese mismo año, Abdelkrim llega a 

Egipto, donde se había fundado la Oficina del Magreb Árabe, de la que formaban parte los 

partidos nacionalistas marroquíes junto a sus análogos de otros países; así como el Comité de 

Liberación del Magreb Árabe, cuya presidencia se encomienda al rifeño, con la idea de trabajar 

en común por la independencia de los tres países.  

Esto suponía una encrucijada para el franquismo, que había optado por fomentar la 

buena relación con los países árabes como una de las principales vías de su acción exterior –

como veremos en detalle más adelante–: ¿cómo hacer compatible su apoyo a nacionalistas de 

otros países con la voluntad de mantener controlados a los propios? Pese a la contradicción, 

desde 1948 el régimen volvió a optar por una política de fuerte represión. Se privilegió la labor 

activa del espionaje y los servicios secretos, generando un «sistema policiaco en el que todo 

marroquí era en principio un elemento sospechoso o visto como un enemigo en potencia» (De 

Madariaga, 2013, 368). Un mundo que, en realidad, «no difería demasiado del que vivían en 

España los propios españoles, víctimas ellos mismos de la paranoia de Franco y de los dirigentes 

franquistas» (369)145.  

 
144 La germanofilia del franquismo duró hasta entrada la II Guerra Mundial, pero, en diciembre de 1942, el desembarco 

angloamericano en Tánger en la llamada Operación Antorcha supuso la primera gran advertencia de que la guerra empezaba 

a complicarse para el Eje. Desde entonces, la situación internacional en la Zona se volvió delicada y los nuevos acuerdos para 

mantener el equilibrio fueron implicando una colaboración creciente con los aliados. El franquismo optó por una auténtica 

neutralidad en este territorio, aunque «no por convicciones sino por marco geoestratégico» (Nerín y Bosch, 259). Según el 

análisis de Nerín y Bosch, esto tiene también radicalmente que ver con el posterior borrado de la historia colonial española, 

que empieza a desaparecer del aparato propagandístico a partir de 1945 no por un cambio ideológico, sino «porque formaba 

un todo indisoluble con la germanofilia del régimen. Las reivindicaciones de España se integraban en el ‘nuevo orden’ hitleriano 

(…) La evolución del pensamiento imperial franquista no es más que la historia de la participación española en el conflicto» 

(283).  

145 En cuanto a las condiciones de vida, desde 1936 todas las personas estaban sometidas a un régimen de racionamiento, 

«debido sobre todo a los intereses creados» en torno a la importación de productos (De Madariaga, 2013, 379). Las cartillas 

no se suprimieron hasta 1952, tampoco en España. Pero en la Zona, estas proporcionaban «ventajas indudables para el 

elemento europeo, mientras que «los marroquíes solo tenían derecho a los artículos más indispensables, pero no al café, el 

cacao, la leche condensada» (id.). Los excedentes se distribuían entre los interventores, que los vendían, y «todas las oficinas 

españolas se beneficiaban de la situación, llegando a formar una compacta alianza, cuyos miembros no aspiraban a nada más 

que a lucrarse y a hacerse ricos a expensas del empobrecimiento sistemático de los marroquíes» (380). La libertad de comercio 
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En 1951 se produce un nuevo cambio de Alto Comisario: es decir, un nuevo cambio de 

estrategia. Será el turno de Rafael García Valiño, que toma por eje aparente de su reforma 

controlar la corrupción, acabar con el despilfarro y desarrollar una mayor proximidad con el 

pueblo. Según de Madariaga, se decía incluso «que había contactado con algunos de los 

nacionalistas marroquíes exiliados en Tánger, con el objeto de levantar las restricciones de su 

retorno a la zona» (de Madariaga, 2013, 386). Los rumores de que algunas concesiones quizá 

fueran posibles se extendieron rápido, pero pocos meses más tarde «en la Zona se empezaba 

a percibir cierta decepción. Hasta ahora ninguna de las mejoras que se esperaban del alto 

comisario se había materializado» (389).  

En ese momento, la situación de los nacionalistas era de ascenso. Se había formado un 

Bloque Nacionalista con los cuatro partidos más representativos de ambas zonas. Sus 

reivindicaciones se dirigían fundamentalmente a Francia. En su propio manifiesto no se hacía 

ninguna alusión al protectorado español, cuyo «Estado dictatorial imperante poco tenía que 

ver con el sistema democrático que el Bloque Nacionalista deseaba instaurar» (De Madariaga, 

2013, 395-396). Pero en 1953 el gobierno francés depuso al sultán y entronizó a Muley Arafa, 

un «sultán títere». En la zona española, esta decisión unilateral suscitó desconcierto e irritación. 

El jalifa Muley Hasán se negó a reconocer al nuevo sultán y asumió plenos poderes en la Zona 

norte. España se planteaba la secesión, y García Valiño preparó la que iba a ser una última 

jugada del régimen en su Protectorado, que de Madariaga califica incluso de «golpe»:  

«reunir en un pliego las firmas de todas las autoridades musulmanas y personas de 

prestigio de las circunscripciones territoriales de la Zona española para asistir a un acto 

de homenaje a España en la persona del alto comisario. En dicho acto, se exaltaría la 

figura de Franco, la del alto comisario, y la del jalifa, a quien se llamaba ‘soberano’» (De 

Madariaga, 2013, 407-408).  

El acto se celebró en Tetuán el 21 enero 1954. Las autoridades de la Zona entregaron 

al alto comisario un documento firmado por 430 personalidades representativas, que pedía 

una separación temporal de la Zona española146. Para de Madariaga, esta era una política difícil 

de entender y hasta «suicida»: «España no podía mantenerse en un Marruecos del que Francia 

hubiera tenido que retirarse. Incitar a los nacionalistas de la Zona francesa iba también en 

contra de sus propios intereses» (DE Madariaga, 2013, 429). Pero el franquismo esperaba que 

una modificación de las relaciones de Francia y Marruecos pudiera dar ocasión de cambiar los 

términos de subarriendo en los que se había establecido el protectorado147. A diferencia de 

 
nunca se aplicó, y todo requería un permiso que expedía la Delegación de Hacienda tras comprobar «los antecedentes políticos 

de los titulares y la consideración en que los tenían las autoridades» (381), de modo que el negocio quedaba en manos de un 

pequeño grupo de españoles y de marroquíes protegidos. 

146 El documento también «[reconoce] amplia, noble y lealmente los sacrificios y desvelos de España en su Zona y [rinde] 

homenaje de adhesión a España y a su caudillo» (de Madariaga, 2013, 421). Para completar la performance, al mes siguiente 

Franco refrendó todo el mensaje en un acto en El Pardo en el que declaraba que será «fiel a los tratados y leal a sus hermanos 

marroquíes» (424).  

147 Más allá de esto, de Madariaga también apunta a que la situación estaba relacionada con el trasfondo político de las 

relaciones hispano-francesas en general, y que tenía que ver con la presencia del exilio republicano español en Francia, un 

elemento que España usaba como chantaje: o cesaba el apoyo a estos disidentes, o permitiría la actividad antifrancesa en la 

Zona (De Madariaga, 2013, 433). 
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otros países vecinos, la independencia de Marruecos no llegó a través de la guerra ni de otros 

enfrentamientos abiertos. Todo ocurrió más bien en pasillos y viajes diplomáticos. Tras meses 

de vaivenes, incidentes y provocaciones, el 18 de noviembre de 1955 Mohamed Ben Yusef —

que había accedido al trono poco antes en un nuevo cambio de intereses— anunció el final del 

Protectorado durante el discurso del Trono. El terreno para que fuera posible ya estaba 

abonado, y en marzo de 1956 se firmó una declaración franco-marroquí que ratificaba la 

independencia.  

España se quedaba sin opciones, aunque aún se intentaba resistir a un final que era a 

todas luces inevitable. Cuando Madrid rechazó conceder la independencia a su protectorado 

al mismo tiempo que Francia al suyo, los nacionalistas de ambos protectorados se reunieron y 

decidieron unificar fuerzas. En la zona norte corrían «rumores de que el jalifa, presionado por 

los españoles, iba a proclamarse independiente de Rabat bajo la tutela de España» (De 

Madariaga, 2013, 453), pero la maniobra tuvo el efecto contrario al que el franquismo 

esperaba: hizo salir a miles de marroquíes a la calle a exigir la independencia. Los disturbios y 

la represión se sucedían, y Franco optó por desmarcarse del desenlace, culpando a su Alto 

Comisario de haber tomado una política antifrancesa que resultó contraproducente. La 

decisión estaba tomada. El acuerdo se cerró en las conversaciones hispano-marroquíes del 7 

de abril de 1956, en las que, según relata Sarrionandia, «se repartió el té entre los presentes, y 

empezó el proceso de sustitución del funcionariado» (Sarrionandia, 449). Si Francia había usado 

el término de interdependencia para dejar atadas las condiciones de su salida, España opta por 

asociación como modo de reconocer la independencia pero manteniendo abierta la puerta de 

nuevos acuerdos en el nuevo marco.  

Aunque el cierre no fue muy satisfactorio ni en términos materiales ni narrativos, la 

independencia de Marruecos no tuvo grandes repercusiones en la opinión pública española 

porque, aunque los militares vieron el desenlace del que había sido su coto privado como 

prematuro e impuesto, en realidad «no había nadie que desease ‘nuevos derramamientos de 

sangre’ (…), ni siquiera los que mostraban caras largas» (De Madariaga, 2013, 460). Terminaba 

una época y, para el franquismo, el golpe discursivo era duro. Sin embargo, nunca tanto como 

para querer hacerse cargo de las consecuencias de «[un] tinglado [que] costó miles de vidas 

humanas y millones de pesetas, solo para beneficio de unos pocos que hicieron allí su agosto y 

se enriquecieron gracias a negocios sucios como el estraperlo, los desfalcos y otras corruptelas» 

(20)148.  

 

 
148 Las tropas, en todo caso, aún permanecerían en el territorio algunos años: las últimas unidades lo abandonaron en agosto 

de 1961. Y muchas de las familias españolas que habían llegado a hacer su vida allí tardarían todavía más, en otra anomalía (en 

relación con las independencias que llegaron de forma más abrupta o más conflictiva) que también iba a tener incidencia en 

cómo sería contada, recordada y perpetuada esa «historia de convivencia». Como escribiría décadas más tarde León Cohen 

Mesonero, «con la salida de las tropas y de los funcionarios españoles en 1956, el Protectorado real no desaparece, sino que 

la mayoría de los españoles y extranjeros así como los sefardíes, permanecieron en Marruecos por razones diversas: unos 

porque su trabajo seguía allí y otros porque tenían sus propiedades, y los más, porque no sabían adónde ir (…) La salida fue 

escalonada a lo largo de diez o quince años aproximadamente, y no sería desacertado contemplarla, pasado el tiempo, como 

una salida por simpatía: si la familia del piso de al lado se había ido, uno debía también marcharse; y así casi todos se fueron 

yendo, sin prisa pero sin pausa. Más tarde vendrían por este orden, la sensación de desarraigo, el exilio interior y la vuelta 

desde la nostalgia o la recreación de un tiempo perdido» (2012, 352).  
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2.1.1.6.- Ifni: una coda con consecuencias 

 

La historia que hemos repasado hasta este punto, sin embargo, no es la de todo el Marruecos 

español, sino solo la de una de sus partes: el Protectorado norte, que fue la más representativa 

y a la que más importancia se dio, pero no la única. Había también un Protectorado sur: la 

región de Ifni, aquella franja de tierra con capital en Santa Cruz del Mar Pequeña que había sido 

concedida a España tras la guerra de Melilla y conquistada efectivamente en 1934, en un último 

y extemporáneo éxito militar del colonialismo español, en aquel momento bajo gobierno 

republicano149.  

En realidad, para contar esa historia hay que remontarse bastante más atrás: hasta el 

siglo XV, con el establecimiento de un fuerte español en Santa Cruz del Mar Pequeña. Según el 

relato recibido, el fuerte sería destruido por tribus saharauis a comienzos del siglo siguiente. 

«Esta verdad histórica o ficción utilitaria, que para el caso es lo mismo» (Sarrionandia, 457) le 

sirvió a España como argumento para reclamar el territorio cuando se firmó el tratado de 1860, 

y que ese acuerdo fue a su vez reconocido cuando Francia y España negociaron, décadas más 

tarde, los límites de sus protectorados.  

La continuación de la historia se desarrolla en relación también con la colonización del 

Sáhara Occidental, como veremos posteriormente. Así, en 1917, después de que se completara 

la ocupación de Tarfaya y Cabo Juby, Ifni era el único territorio marroquí que, teniendo España 

teóricamente legitimidad sobre él, no había sido ocupado. Un antiguo proyecto de levantar allí 

un puesto militar para desplazar a Tarfaya el gobierno del Sáhara nunca se culminó, y diversos 

intentos de ocupación a lo largo de las primeras décadas del siglo XX fallaron repetidamente en 

su objetivo. No se trataba, en todo caso, de algo en lo que las autoridades coloniales centraran 

demasiado su atención: las guerras del Rif eran la principal ocupación y la zona sur quedó 

desatendida. Durante la dictadura de Primo de Rivera, el espíritu abandonista llevó a pensar 

incluso en intercambiar este territorio a Francia por terrenos en el golfo de Guinea (Segura 

Valero, 41).  

Las tornas empezaron a cambiar a raíz de la llegada de la aviación, que daba a la región 

una nueva importancia como zona de paso obligado en diversas rutas entre Europa y el África 

colonizada por las potencias. Así, en 1934, el gobierno de Lerroux envía a Tarfaya desde Tetuán 

al coronel Capaz, un africanista que había ganado su prestigio durante la «pacificación» del Rif, 

cuando su buena mano negociadora le había hecho ganarse a un buen número de cabilas. Su 

encargo era repetir la estrategia en el sur.  

Lo que en el norte había tardado décadas y había causado un enorme y sostenido 

derramamiento de sangre, en el sur se resolvió en unos días y «sin necesidad de disparar un 

 
149 Autores como Ana Torres García han señalado el particular desconocimiento que atañe a esta parte de la historia de la 

colonización española en Marruecos: «todavía existen lagunas en la comprensión de este episodio de la historia española 

contemporánea. Esto se debe en gran parte a la censura informativa que los medios de comunicación sufrieron en su momento 

a la hora de informar sobre estos hechos, pero también a la opacidad administrativa, el secretismo y las dificultades de acceso 

a la documentación oficial existente a la que se enfrentan los historiadores en la actualidad» (182). 
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solo tiro» (Chaves Nogales, 55)150. A cambio, «esta nueva provincia española de Ifni no [era] 

gran cosa» (27): unos quinientos kilómetros cuadrados semidesérticos con una quincena de 

poblados dispersos. En uno de ellos, Sidi Ifni, se instalaron unas cuantas oficinas del Gobierno 

Civil y, sobre todo, una fuerte presencia militar. Durante toda la época colonial, esa fue la única 

clave: entre los arenales desiertos, España emplazó un campamento de seis tabores de 

tiradores, una guarnición de unos mil indígenas sin ningún soldado peninsular, que resultarían 

cruciales para las maniobras del franquismo durante la guerra civil española (Sarrionandia, 

458). A partir de entonces, el territorio volvió a caer en un tranquilo olvido, más allá de ciertos 

tira y aflojas recurrentes por la reivindicación de un corredor que lo uniese con Tarfaya por la 

costa. 

Será con la llegada de la independencia de Marruecos cuando Ifni vuelva a dar que 

hablar. Cuando, en abril de 1957, España reconoce —finalmente y con reticencias— la 

independencia de Marruecos, deja Ceuta, Melilla e Ifni (así como el Sáhara Occidental) fuera 

de estos acuerdos. Pero la realidad iba por otros derroteros: Mohamed V aseguraba en sus 

discursos que ejercería su soberanía tanto en el norte como en el sur del país, y la propia 

población de Ifni acogió la independencia «con el mismo júbilo que los habitantes del resto de 

Marruecos» (López García, 2017, 115). La reivindicación comenzó a tomar un cariz más serio 

con las primeras ofensivas en la zona por parte del Ejército de Liberación de Marruecos (ELM), 

una guerrilla nacida del ánimo de lucha nacionalista contra Francia, pero con una marcada 

vertiente izquierdista que al rey le venía bien redirigir en este nuevo momento hacia el exterior, 

dentro de una campaña de recuperación de territorios bajo la idea de Gran Marruecos de la 

que la batalla por Ifni se convertiría en punta de lanza. A la acción bélica, el gobierno marroquí 

sumó una campaña política ante los organismos internacionales para preparar la anexión de 

este territorio y, de paso, ir tanteando algo similar con relación al Sáhara. Con los ataques del 

ELM dio comienzo el 22 de junio de 1957 la guerra de Ifni, que duró hasta el año siguiente. La 

contienda rebasó las fronteras estrictas del antiguo protectorado, y muchos enfrentamientos 

se dieron ya en la zona del Sáhara Occidental151.  

Mientras tanto, como recuerda Segura Valero, «el pueblo español vivía ajeno a esta 

mascarada de aceros y muerte. En guardar silencio sobre todo este asunto, el régimen fue 

escrupuloso al extremo» (Segura Valero, 169). De hecho, una de las causas por las que Madrid 

se retraía del conflicto era «que no cundiese el más mínimo rumor sobre otra posible guerra 

africana» (id.). Una vez más, Franco consideraba a la contienda una «guerra chica», pero no 

 
150 Según relataba Manuel Chaves Nogales en una crónica de la época, «la columna de ocupación» de la expedición la 

constituían el coronel, un ayudante y un marinero, que se descolgaron del barco que les había llevado allí, arriaron un bote y 

llegaron a tierra, donde «se había congregado un centenar de moros» (28). Acudieron a un poblado, negociaron con los jefes 

que se les habían presentado y al día siguiente los caídes reunieron a las yemáas. A partir de ahí, «cuando se pusieron de 

acuerdo vinieron a buscar al coronel y le expusieron sus pretensiones. Eran sencillamente las de que siguieran rigiendo sus 

leyes en determinadas cuestiones y que se respetasen algunas atribuciones de los caídes. El coronel concedió unas cosas, negó 

otras. El territorio de Ifni estaba definitivamente ocupado» (30). 

151 Por otro lado, el ELM apuró sus incursiones hasta posiciones francesas en Mauritania y Argelia. Ese era justo el tipo de 

desequilibrio que la potencia vecina no estaba dispuesta a permitir, y respondió con bombardeos. España no quería problemas 

con Marruecos, pero era consciente al mismo tiempo de que «si los franceses perdieran Mauritania nosotros no podríamos 

conservar el Sahara, que es tan territorio español como la provincia de Cuenca», como exponía Carrero Blanco en una carta al 

gobernador de Ifni (Sarrionandia, 459). Así que se empezó a fraguar una colaboración entre ambos países.  
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podía desembarazarse de ella. Consciente de las «hechuras de ratonera» (Segura Valero, 215) 

de la zona, consideró que «cuanto menos supiesen los españoles del ‘tomate’ que se avecinaba, 

mejor» (246). De este modo, «la guerra tuvo lugar en territorios apartados y, en gran medida, 

fue silenciada y disimulada» (Sarrionandia, 460), aunque la desconexión entre realidad y relato 

iba a llegar todavía más lejos. En enero de 1958, mientras la guerra continuaba, y poco antes 

de tener que ceder a Marruecos la región más al norte, Tarfaya, España convirtió Ifni en una 

provincia. Se trataba de una estrategia que también aplicó en el Sáhara Occidental y en Guinea 

Ecuatorial, y que abordaremos en detalle más adelante. Por el momento basta con señalar que 

con esta solución —una táctica que imitaba a la llevada a cabo por el dictador portugués Salazar 

para conservar Mozambique y Angola—, España «ponía coto a las apetencias del Istiqlal sobre 

el Sáhara; cierto, pero a la vez hacía un guiño al sultán sobre su disposición a cederle el País 

Tekna a cambio de que desmantelase el Ejército de Liberación» (Segura Valero, 281).  

Este ejército, por su parte, «se atuvo a su estrategia de ir rindiendo puesto a puesto por 

la miseria, sin exponerse más allá de lo imprescindible» (Segura Valero, 255). Para contenerlo, 

Francia y España se unieron en la operación Teide/Écouvillon —o Huracán, según otro 

nombre—, una cruenta maniobra en la que «más de cien aviones, casi 20.000 soldados y 

cientos de piezas artilleras emprendieron una operación tenaza en la que la aviación laminó a 

conciencia con metralla y fósforo las áreas insurgentes y, de paso, lo que se movía en la 

superficie (Mendia y Guzmán, 29). Pero, además de cruenta, la maniobra resulta victoriosa. En 

1958 se firman los Acuerdos de Angra de Cintra, por los que España cedía a Marruecos Cabo 

Juby, con capital en Villa Bens, actual Tarfaya.  

La ciudad de Sidi Ifni, sin embargo, permaneció asediada durante diez años, y no se 

entregó a Marruecos hasta 1969, cuando se intercambió por el derecho a pesca en sus aguas 

territoriales152. Durante ese tiempo se suceden conversaciones, negociaciones y debates que 

atañían siempre también a otras cuestiones de soberanía en disputa entre ambos países: Ceuta 

y Melilla, pero, sobre todo, el Sáhara Occidental. Con esto, Marruecos quedaba definitivamente 

perdido para un régimen que había apoyado en su conquista buena parte de su honor y de su 

mitología. Para Mohamed V, por otro lado, la retrocesión de Ifni fue el único éxito de su empeño 

en conseguir el Gran Marruecos —más allá de la ocupación posterior del Sáhara Occidental—. 

De la que llegó a ser la provincia 54 de España no quedó mucho más que la memoria —velada 

por el secretismo— de «doscientos españoles que perecieron por un inmenso territorio al que 

jamás hicimos demasiado caso», apunta Segura Valero (335). También la de miles de 

marroquíes que fueron arrasados en de camino a la derrota, es necesario añadir.  

 

 

 
152 Esa cesión no contentó a muchos franquistas: cuando se votó en las Cortes, en abril de 1969, se ganó con 295 votos a favor, 

pero hubo 66 en contra, 25 abstenciones y nada menos que 150 ausencias (Sarrionandia, 460). El enclave no aportaba ya casi 

nada: no tenía relevancia estratégica, era improductivo y hasta caro (porque vivía de subvenciones en un 80%). Pero 

argumentar la cesión era difícil precisamente porque ponía en jaque todo lo que se había esgrimido hasta entonces para 

defender que se mantuviera: «después de sostener que era una provincia tan española como Cuenca, [el gobierno] tuvo que 

exponer que se trataba de una provincia meramente ‘funcional’ y hasta reconocer que toda la leyenda de Santa Cruz del Mar 

Pequeña era ilusoria» (id.). 
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2.1.1.7.- La excepcionalidad tangerina 

 

Ifni no fue el único territorio marroquí cuya historia siguió un derrotero diferente al del resto 

del país. El recorrido de las excepciones lleva también a hablar de Tánger, no solo por su 

importancia histórica, sino en la medida en la que esta ciudad se convirtió además en una figura 

recurrente y hasta un fetiche en lo literario, y estuvo —y sigue estando— muy presente en el 

imaginario español relativo a Marruecos153.  

Ya desde finales del XVIII, la «puerta de África y Europa» se había convertido en una 

excepción de modernidad dentro del conjunto de la zona, debido a las costumbres que habían 

importado las legaciones extranjeras y que se transparentaban en calles con edificaciones de 

estilo europeo, huertas o fondas que contrastaban con las calles estrechas y puertas de 

herradura de la ciudad tradicional (López García, 2013b, 202). «La ciudad presentaba un rasgo 

fundamental, su carácter mixto, en el que se yuxtaponían las viviendas de judíos, musulmanes 

y europeos» (López García, 2012, 13). Para González Alcantud, Tánger, como Casablanca, 

estaba fuera de las lógicas imperantes en el resto del país y «de alguna manera lleva[ba] a su 

último extremo el orientalismo para clausurarlo con una afirmación de cosmopolitismo» 

(González Alcantud, 420)154. Particularmente, «los años de fin de siglo serán para Tánger los de 

un desarrollo poco común para una ciudad de Marruecos. El peso de la colonia europea 

transforma no sólo su hábitat, sino su economía, instituciones, costumbres y aspecto» (López 

García, 2012, 12)155.  

Estas particulares características serán la base sobre la cual su estatus de capital 

diplomática oficiosa acabe por institucionalizarse con su «internacionalización», que se apunta 

ya en el tratado hispano-francés de 1902, en el que se alega ya la necesidad de alguna solución 

específica para esta ciudad debido a su posición estratégica en relación con la libertad de paso 

por el Estrecho de Gibraltar. En el acuerdo de la Entente Cordiale en 1904 se pone particular 

empeño en salvaguardar esta excepcionalidad; y en 1912, el tratado de Protectorado firmado 

entre Francia y Marruecos ya incluye el carácter «especial» de Tánger156. 

 
153 En Tánger, segunda patria, Rocío Rojas-Marcos hace un recorrido por esa «literatura tangerina» (particularmente la escrita 

por españoles) y algunas de sus constantes, desde la idea de que «Tánger es una ciudad tan marcada literariamente que es 

imposible no convertirla a ella misma en la protagonista de su propia novela, además de escenario» (19). 

154 Según apunta Pastor Garrigues, «a finales del siglo XIX la capital diplomática de Marruecos, Tánger, era una ciudad 

cosmopolita con una serie de peculiaridades, determinadas por la existencia de numerosas colonias extranjeras y una 

diversidad de culturas en forzada convivencia que, al mismo tiempo, se convertía en el escenario de una cotidiana batalla 

publicística donde los diversos periódicos servían de altavoces y medios de propaganda de los intereses colonialistas de las 

naciones que los subvencionaba» (2018, 124).  

155 En vísperas del protectorado, la población extranjera de Tánger era de unas 10.000 personas (de un total de 45.000), de los 

que unos 7.000 eran españoles. No se trataba solo de diplomáticos, negociantes y artistas —como los pintores José Tapiró y 

Mariano Fortuny, dos de los artífices del imaginario orientalista que acabará por teñir la memoria de la ciudad—, sino también 

una relativamente amplia población de obreros, labradores o marineros que habían emigrado allí. Para completar el cuadro, 

además de la emigración por razones económicas, la ciudad había sido un refugio para liberales durante la época de Fernando 

VII. El grueso del poblamiento español de Tánger llega, no obstante, tras la guerra de 1860, y sobre todo en la década de 1880 

(López García, 2012). 

156 Lo que se estableció en ese tratado es un área de 373 km2 (que incluía a la ciudad y sus alrededores) que debían ser 

gobernados por una organización municipal, aunque por motivos políticos, especialmente la I Guerra Mundial, esta cláusula 
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Entretanto, el carácter español de la ciudad se acentuó tras el establecimiento del 

Protectorado en la zona norte. El castellano era la lengua más hablada después del árabe. 

Llegará a tener una misión franciscana, órganos de prensa, un Casino, un Teatro Cervantes, una 

plaza de toros (Marín, 2015, 61). Se inauguraron de manera muy temprana centros educativos 

destinados a los niños y niñas españolas: las escuelas de Alfonso XIII, inauguradas en 1913. Se 

contaba con correo, teléfono y toda clase de instituciones metropolitanas157. Sin embargo, la 

hegemonía de la ciudad no acababa de ser española, dado que el mayor poder comercial e 

industrial lo seguían teniendo Francia e Inglaterra, y las autoridades recibían en todo caso 

órdenes directas del sultán. Pese a ello, España tenía ambiciones de que Tánger acabara por 

poder incorporarse a su protectorado: de hecho, hacerse con el control de esta ciudad pasó a 

ser una pequeña obsesión para el nuevo régimen, que consideraba el estatus vigente otra 

«espina colonial» a la que quería poner remedio158.  

Desde finales de los años 1930, la tensión en Europa desestabilizó el frágil equilibrio de 

las potencias en Marruecos. Se desplazaban cada vez más tropas al protectorado, fortificando 

las posiciones aun a sabiendas de que probablemente debería desplazarse a frentes más vitales 

si la guerra estallaba finalmente. Los hechos se precipitaron en 1940. El temor a que Italia, que 

también tenía aspiraciones sobre Tánger, se adelantara llevó a Franco a tomar la decisión de 

ocupar la ciudad en el momento en que esta otra potencia entró en la guerra. El 14 de junio de 

1940, el mismo día de la entrada de las tropas alemanas en París, con el asentimiento de 

Francia, forzada por las circunstancias, la ciudad pasó a estar bajo autoridad española. Este 

movimiento se presentó como una actuación provisional, pero era la primera conquista del 

franquismo en muchos años, y para muchos suponía una victoria histórica sobre un territorio 

largamente reivindicado, así como una primera fase para continuar la expansión (Nerín y Bosch, 

84).  

Con la ciudad ocupada, se produjo una «españolización acelerada»: se disolvió la 

administración internacional, se puso al mando a militares, se introdujo la peseta como moneda 

 
no entró en vigor hasta 1923 (Rojas-Marcos, 2018, 47). El Estatuto Internacional de Tánger se establece de manera nítida en 

1925, poniendo negro sobre blanco en un dahír del sultán lo que venía siendo un hecho desde siglos atrás: «la neutralidad de 

Tánger era absoluta, y la libertad e igualdad económica fundamentales» (49). Su modo de gestión, que hasta entonces 

dependía de las legaciones extranjeras, pasaba a articularse en unas estructuras de gobierno propias —aunque con una 

gerencia internacional por encima de ellas—, y además se establecían una serie de códigos civiles, de comercio, penal… para 

regir la normativa de la ciudad (50). Se generó con todo ello «una estructura política y social insólita», que dio lugar asimismo 

a una población y modos de vida también particulares, una «esencia tangerina» que será la que recoja el particular imaginario 

sobre la ciudad plasmada en la literatura y otras artes. 

157 Durante la guerra civil española, Tánger quedó aislada, como un reducto aparentemente neutral porque así lo exigía su 

estatus internacional, pero con la colonia española «escindida entre una mayoría popular partidaria de la República y una 

minoría poderosa, apoyada por la Misión Católica (…) que optó por el bando nacionalista» (Rojas-Marcos, 22). De nuevo, una 

anomalía respecto al resto de Marruecos, aunque muy representativa de la lógica de la guerra en España en general: «El Zoco 

Chico (…) se transformó en reducto republicano, mientras los bulevares y barrios modernos en nacionales. El Consulado de 

España se mantuvo fiel a la República (…) Por su parte, el bando nacionalista contó con su propio ministro, Juan Peche Cabeza 

de Vaca, marqués de Rianzuela, quien al final de la contienda sería responsable de la expulsión de la ciudad de cuantos habían 

trabajado a favor de la República» (22). Con esas expulsiones, el franquismo «no sólo se tomaba la revancha contra los 

elementos republicanos, sino que buscaba acentuar el carácter español de la ciudad (25), un empeño en el que el servicio de 

información de Falange Española en Tánger puso particular empeño. 

158 Como apuntan Nerín y Bosch, «Tánger fue para los nacionalfalangistas lo que Trieste para los fascistas o Danzig para los 
nazis. La ciudad irredenta que debía ser liberada e incorporada a los designios patrios, incluso con el riesgo de provocar 
colisiones armadas. La espina que, al ser retirada, abriría de par en par nuevas sendas imperiales» (23). 
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y el castellano como lengua, se aplicaron mecanismos financieros y fiscales más favorables a 

España, se rebautizaron calles. Y, de paso, se trató de instaurar la moral nacionalcatólica en una 

ciudad con mucha población liberal. Como recogen Nerín y Bosch, «la obligación de vestir 

bañadores de cuerpo entero (…) provocó casi más protestas que la ocupación militar» (103). 

Era un territorio extraño, que ha dado lugar a líneas y líneas de clichés novelescos, pero que 

escondía un trasfondo de muchas miserias: 

«El régimen franquista ofrecía una imagen idílica de la ciudad ocupada; pero el Tánger español 

sería, durante toda la guerra mundial, una inmensa jungla en la que convivirían espías, delatores, 

contrabandistas, aventureros, conspiradores y mafiosos. Eso sí: todos ellos vestidos con 

decentes bañadores al más puro estilo nacionalcatólico» (Nerín y Bosch, 108).  

Mientras el conflicto bélico europeo continuaba su curso, el franquismo, que había 

optado por la neutralidad —al menos aparente— iba improvisando para adaptarse al desarrollo 

de los acontecimientos. En general, la españolidad de Tánger tuvo efectos beneficiosos para el 

Eje, al convertirse en una base logística oficiosa. Desde septiembre de 1940, los contactos del 

franquismo con los nazis son directos y sostenidos, con África como uno de los temas centrales 

de las conversaciones que, finalmente, llevaron a Hitler y Franco a encontrarse en octubre de 

ese año. Este aspiraba a que un posible triunfo de los nazis le diera la ocasión de retomar sus 

ambiciones expansionistas, consiguiendo algún territorio extra, si no el control del país de 

manera unitaria. Pero el Tercer Reich decidió «que Vichy defendería mejor el Magreb que 

España» (Nerín y Bosch, 132), aunque la propaganda franquista contó la historia alegando que 

«Franco fue al encuentro de Hitler con la firme determinación de no alcanzar ningún acuerdo 

con el Eje, para evitar que España entrara en guerra» (140). Aún iba a haber un último intento 

de dar cauce a las ansias expansionistas, con una reunión entre Franco y Mussolini en la que 

también se pusieron grandes expectativas. Tampoco se consiguió nada159.  

Con el final de la II Guerra Mundial, la etapa española de Tánger terminó. Los acuerdos 

post-bélicos establecieron que se recuperase su carácter de ciudad internacional. Los esfuerzos 

del franquismo en ese tránsito se centraron, «más que en mantener una excepcionalidad en el 

mandato, en evitar la humillación, o sea, en impedir el protagonismo soviético» (Nerín y Bosch, 

263). Finalmente, con la llegada de la independencia, los nacionalistas marroquíes se opusieron 

a cualquier situación especial para la ciudad, y consiguieron su objetivo: se firmó la soberanía 

del sultán sobre la zona, aunque manteniendo los establecimientos culturales, científicos y 

hospitalarios internacionales. En las décadas siguientes, buena parte de las comunidades 

extranjeras, entre ellas la española, irán abandonando la ciudad. El tiempo de excepcionalidad 

de Tánger había terminado, y su historia se reincorporaba al paso de la del resto del país. Antes 

de que el siglo terminase, su posición se habría revertido, pasando de ciudad acogedora de 

pobladores de todos los orígenes, a puerto de salida de quienes intentaban hacer el viaje en 

sentido contrario, buscando un futuro en Europa.  

 
159 El apoyo franquista a los nazis continuaba, sin embargo, y en Tánger se daban algunas «actividades particularmente 

descaradas» (Nerín y Bosch, 165). El consulado alemán se convirtió en un gran centro de espionaje. Por otro lado, uno de los 

ejes centrales de la propaganda nazi en África del Norte era el apoyo a los movimientos nacionalistas árabes. Aprovechando 

que era la única potencia que no tenía colonias en el mundo árabe, Alemania inició una campaña destinada a ganarse el apoyo 

de los países dominados por Francia e Inglaterra, utilizando el islam como argumento y eje aglutinador. 
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2.1.2.- LA HISTORIA SIN TRASCENDER: DISCURSO Y PRÁCTICA DE LA 
COLONIALIDAD ESPAÑOLA EN MARRUECOS 

 

En 2012, con motivo de la conmemoración del centenario del protectorado español, desde el 

ministerio español de Asuntos Exteriores y Cooperación —y con el patrocinio de Iberdrola, uno 

de los mayores inversores en Marruecos en la actualidad— se editó uno de los estudios más 

amplios y pretendidamente hondos sobre ese periodo. Más de mil quinientas páginas lo 

abordaban desde el punto de vista jurídico, socioeconómico, demográfico, científico, cultural. 

Tres volúmenes agrupados bajo un título, La historia trascendida, que lo mismo podía ser una 

declaración de intenciones que un desliz del inconsciente.  

¿Historia trascendida en el sentido de que se trataba de aquello que trascendió, de 

entre todo lo que quedó oculto? ¿O historia trascendida en el sentido de superada, dejada 

atrás? Lo cierto es que cualquiera de las dos opciones se ajusta bastante bien al modo en que 

España se ha relacionado con ese siglo de colonialismo que el libro pretendía conmemorar.  

En uno de los textos oficiales introductorios de la publicación, el propio ministro 

marroquí de asuntos exteriores, Saad Dine El Otmani hace referencia a la magnitud del trabajo 

necesario para «revelar todos los aspectos que aún ignoramos» de ese periodo (El Otmani, 14), 

empezando por «la autentificación de los manuscritos y el desempolvo [sic.] de los documentos 

de archivo» (id.). Su homólogo español del momento, José Manuel García Margallo, apuntaba 

a la «carencia, hasta ahora, de una reflexión global y multidisciplinar sobre el mismo, pese al 

amplio número de publicaciones sectoriales» (García Margallo, 23). Es necesario mucho trabajo 

sobre los datos, sin duda: mucha historia aún no ha trascendido. Desde el punto de vista 

español, la innegable relación de la historia colonial con la del franquismo en general permite 

entender el porqué de algunas lagunas y tabúes, como hemos apuntado en la primera parte de 

esta investigación. La larga vigencia de las leyes de secretos oficiales y la limitada accesibilidad 

de los archivos disponibles coadyuvan a ese silencio.  

Pero, más allá de los hechos y datos que es necesario sacar a la luz, para ser capaces del 

tipo de relectura que cabe esperar en un tiempo que ya ha entendido lo que significa una 

reflexión poscolonial, lo necesario es también trascender un paradigma que, hoy en día, 

permite seguir sosteniendo que la colonialidad española habría sido no solo atípica, sino de 

hecho «mejor».  

Para entender por qué, es necesario volver a abordar el repaso histórico, pero ya no 

desde el punto de los hechos, sino del de los discursos y las prácticas coloniales. Esta 

perspectiva encaja con la anteriormente expuesta y la sitúa en una dimensión que aún sigue 

latiendo. En las próximas páginas nos dedicaremos a esa aproximación, para luego volver a este 

libro conmemorativo —es decir, al relato oficial vigente en nuestros días—, ya con el pertrecho 

de unas cuantas herramientas que permitan entender cuáles son las lógicas coloniales que 

continúan operando incluso contra nuestras propias intenciones —un paso imprescindible para 

poder abordar finalmente la obra de los autores marroquíes de expresión española sin 

reproducir en la lectura paradigmas que acarreen implicaciones contrarias a lo que 

intentamos—. 
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2.1.2.1.- Del legado orientalista al desarrollo africanista 

 

Los hechos que hemos repasado en los apartados anteriores hunden sus raíces en algo 

más que una sucesión de acontecimientos políticos y bélicos. Se apoyan en un sistema de 

imaginarios y discursos profundamente imbricados en la propia construcción del Estado y la 

identidad española. Si en el análisis general de la parte 1 de este trabajo abordábamos líneas 

generales del proyecto colonial español como la idea de excepcionalidad, el concepto de 

hermandad, o la relación de todo ello con el mito de Alándalus, en las siguientes páginas 

veremos que todas ellas se encarnan en el caso marroquí de manera particularmente 

paradigmática.  

El análisis de la colonialidad española, cuando se refiere al caso marroquí, parece 

conducir siempre, en primera instancia, a un mismo término: africanismo. Africanismo como la 

particular ideología y conjunto de prácticas que tradujeron una voluntad imperial arraigada en 

el tiempo a un contexto y un momento determinados. Aunque en nuestros días el término 

africanismo esté relacionado de manera directa con lo que María Rosa de Madariaga llama 

africano-militarismo —esto es, la forma concreta que adoptó en el siglo XX y en relación directa 

con el proyecto colonial contemporáneo—, entender sus implicaciones requiere remontarse 

muy atrás en la historia. Como apunta Carlos Cañete,  

«el africanismo no fue un producto intencionado elaborado para justificar acciones coloniales 

concretas durante un periodo concreto de tiempo. El africanismo representa una visión del 

mundo, un paradigma, que condicionó tanto la propia identidad como la ordenación de las 

sociedades generada desde el mundo hispánico a lo largo de cinco siglos, así como las políticas 

concretas tanto en el exterior como en el interior de la Península durante ese tiempo» (2021, 

282).  

Su análisis se basa en la idea de que buscar un origen común de las comunidades 

ibéricas y norteafricanas ha sido una constante en determinadas corrientes de pensamiento 

desde el comienzo mismo de la construcción nacional española. El supuesto origen ancestral 

común atraviesa todo tipo de planteamientos, desde el relato de la Atlántida como gran matria 

de todos los pueblos mediterráneos, hasta las búsquedas de parentesco entre iberos y amazigs, 

por poner solo dos ejemplos160. Aunque pueda parecer paradójico que el nacionalismo se 

asiente precisamente buscando raíces comunes con otros pueblos, para Cañete esta visión 

parte del «narcisismo o ensimismamiento» (Cañete, 2021, 282) puesto en juego cuando, en 

pleno momento de construcción identitaria en el siglo XV, vincular el relato de los orígenes de 

las demás sociedades con el que se estaba articulando como propio era también un modo de 

situarse en el centro. Solo hacía falta un paso más para que esto pudiera constituir una vía de 

legitimación para las ambiciones imperiales.  

Comienza así un proceso de definición de lo español en el que, como hemos visto, 

 
160 Más allá de lo anecdótico, el exhaustivo repaso a estos relatos y teorías (a sus muchas derivas, matices, precisiones y 

circunvoluciones) es muy sugerente para contrarrestar las visiones lineales —transmitidas en general como únicas posibles— 

de una historia y una construcción identitaria que están lejos de serlo, y en cuyos márgenes y corrientes subterráneas siempre 

han latido ramificaciones como estas, cuestionadoras de las genealogías monolíticas. 



155 

 

entrarán en pugna las narrativas basadas en la exclusión, «centradas en la limpieza de sangre y 

la ortodoxia religiosa» (Cañete, 2021, 72) —que serán en general las hegemónicas— y las que 

apuestan por «la asimilación de las minorías peninsulares y de los territorios del norte de 

África» (32). Una de las derivaciones más paradójicas de esas posturas que se mantienen como 

un continuo en la periferia del pensamiento nacional será el africanismo, en el sentido en que 

lo entendemos en la época contemporánea. A partir del siglo XVIII, el mapa político europeo es 

objeto de una serie de desplazamientos de poder y legitimidad que ponen a Francia en el centro 

y relegan a la Península Ibérica a una posición mucho más subalterna que la que había tenido 

en siglos anteriores. Dentro de la reconfiguración de las relaciones de poder entre imperios 

europeos, se hace más presente «la recurrente caracterización de España y de los españoles 

en términos exóticos desde el resto de Europa» (82). Además de determinar su posición 

relativa, este será un factor clave para entender la colonialidad española en la medida en que 

la sitúa en un extraño lugar en lo que respecta al orientalismo: es a la vez orientalizadora y 

orientalizante. Y, con ello, cuestiona «la idea de una frontera cultural impermeable, tal y como 

han planteado las visiones predominantes, entre dos supuestos bloques contrapuestos, 

‘Oriente’ y ‘Ocidente’» (Mateo Dieste y Muriel García, 134).  

Es la época del redescubrimiento del «Oriente doméstico» español. Desde mediados 

del siglo XVIII, Alándalus se convierte en un tema recurrente en la literatura y el arte, además 

de objeto de empeños como la búsqueda de excavaciones arqueológicas. Por un lado, 

contribuían a ello los artistas y autores españoles, que consideraban los temas andalusíes 

«parte del ‘legado nacional’ como nunca antes» (Goikolea-Amiano, 2017, 69). Por otro, los 

viajeros europeos y americanos que visitaban Europa y el norte de África «destacaban en sus 

escritos el atractivo del carácter ‘exótico’ de España», una imagen estereotípica en la que 

«encarnaba una sociedad tradicional, atemporal, impermeable al cambio» (id.). Sobre todo, a 

partir de la concepción romántica que comienza en el segundo cuarto del siglo XIX, esa esencia 

se identificaba, por lo demás, con Alándalus (y ya no en lo castellano, como venía ocurriendo 

hasta entonces), lo que «contribuyó a los procesos paralelos de ‘semi-orientalización externa’ 

de España y de ‘exotismo autopercibido por la propia nación’» (id.). Así, cuando comienza su 

encuentro colonial con el norte de África, la imagen que España va a dibujar tendrá algunos 

matices muy específicos, diferentes de los de otras potencias. Itzea Goikolea-Amiano 

argumenta que, de hecho, ese encuentro es un «reencuentro»: «tiene lugar de nuevo, no por 

primera vez, no con gente ajena» (2017, 33). Hay una «familiaridad» que «se puede trazar en 

previos encuentros a través de la historia ibero-marroquí» (id.), aunque la pluralidad de ese 

continuo histórico se va a condensar en el imaginario bajo el paraguas de Alándalus.  

La paradoja es que esa nueva entrada, ese reencuentro, se produce en torno a la guerra. 

Y, fundamentalmente, en torno a su relato. «La guerra de Tetuán se considera la primera 

‘guerra mediática’ de España» (Goikolea-Amiano, 2017, 65). Desde las primeras décadas del 

siglo XX, con nuevas tecnologías como el telégrafo, el reporterismo comenzó a cambiar, y con 

él también el papel de la información y de la propaganda en los conflictos bélicos. En el de 

Marruecos, la prensa española contó también con nuevas técnicas y formatos que permitieron 

conocer de manera mucho más amplia, constante y detallada, el desarrollo de los hechos. «Los 

medios contribuyeron no solo a formar las opiniones de la gente sobre la guerra, sino que 

también jugaron un rol muy importante en cómo se encarnó el por lo demás apenas conocido 
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‘enemigo’ marroquí» (id.). Muchos autores tanto españoles como extranjeros se desplazaron 

al «teatro de la guerra», y sus escritos marcaron el imaginario que se iba a heredar. La obra 

más conocida es el Diario de un testigo de la guerra de África, que Pedro Antonio de Alarcón 

publicó primero por entregas en un periódico, pero que acabó por convertirse en un bestseller. 

En estos textos empieza a consolidarse una ambivalencia que será fundamental en adelante: 

por un lado, se construye al ‘moro’ como enemigo en torno a los atributos de crueldad, 

despotismo y total otredad; por otro, se ensalza el reencuentro y el reconocimiento con un 

pueblo con el que se tiene un origen común.  

Así, Alarcón encuentra en Tetuán una suerte de patria perdida, «una esencia oriental 

inmutable que resiste a las fuerzas del tiempo occidental» (Calderwood, 2013, 58). La 

arquitectura, el mobiliario, los objetos le parecen «auténticos», en la medida en la que le 

recuerdan al arte y artefactos musulmanes encontrados en España. Aunque estas 

reivindicaciones de autenticidad tienen algo de bucle: en una lógica circular, «el parecido entre 

objetos encontrados en España y Marruecos dota de autenticidad tanto a los unos como a los 

otros» (59)161. Sin embargo, en paralelo a estas narrativas del reencuentro y a esta 

ambivalencia, se desarrolla también toda otra línea en la que la crueldad y el despotismo son 

los ejes centrales162, resucitando otra imagen también presente en la genealogía del 

pensamiento español desde siglos atrás: la del moro enemigo de las Cruzadas, el otro religioso 

y moral al que se combate para afianzar la propia identidad.  

Con estas idas y vueltas, España se convierte en un país productor de imaginario 

orientalista como ya lo eran otros de sus vecinos europeos. Para González Alcantud, el 

orientalismo «no es un ‘movimiento’, se trata más bien de una ‘moda’, de manera que la ola 

permanece durante más tiempo» (31). Esta perspectiva es especialmente relevante para 

nuestro trabajo porque se basa en la idea de que esta corriente «dura el tiempo que el deseo 

de exotismo es útil en política y satisface un anhelo en las mentalidades» (id.), efectuando por 

el camino todas las adaptaciones que las circunstancias vayan requiriendo. Y que, como 

veremos, impregna también a la cultura que es orientalizada, imponiendo una imagen que 

puede ser incorporada a la propia identidad. España se autoorientalizó, y también Marruecos 

lo haría. Así, se puede hablar de esta corriente como «un discurso del cual hoy bebe hasta la 

 
161 En el campo de la pintura una figura análoga será Mariano Fortuny, que se sumará a la moda europea del orientalismo con 

obras como La batalla de Tetuán, en la que toma esbozos de la ciudad «que luego trabajará fantasiosamente en el taller» en 

una reinterpretación para la cual «no le importa trasladar los esquisses de Tánger a la Alhambra de Granada» (González 

Alcantud, 28). Para María Ruido, aunque esta sea la obra más conocida de Fortuny, «son mucho más interesantes sus pinturas 

y dibujos de menor tamaño dedicados a escenas costumbristas y temas de interior, todas ellas teñidas de un orientalismo 

plagado de tópicos y un sensualismo teatral. Entre estas pinturas, sin duda las más significativas son sus ‘odaliscas’» (Ruido, 

66), en las que se afianza pictóricamente el sistema de concepciones coloniales y de género que condensa esta figura, sometida 

y siempre disponible, exótica y objetualizada bajo la mirada de quien invade y se apropia. 

162 González Alcantud explora en profundidad esta construcción partiendo de la idea de que la «teatralidad del poder 

despótico» (141) era «un rasgo distintivo de las funciones simbólicas de la violencia majzeniana» (142), una herramienta 

empleada de hecho por los sultanes en tiempos premodernos, «deshumanizando a sus enemigos con sus humillaciones» (id). 

«La semanticidad de la crueldad ‘oriental’ aparecía de esta forma para garantizar el orden sociopolítico» (166), en una imagen 

que los alauitas asumen desde el siglo XVI y que «de algún modo es algo que compartían con los monarcas europeos» (170). 

En la contemporaneidad, este tipo de performance se revivirá no ya en la guerra de Tetuán, sino en la de Melilla, cuando la 

ejecución de El Rogui se convierte en paradigma de esa violencia y de la parafernalia que la puede rodear cuando se trata de 

dar una imagen ejemplarizante (155). 
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pintura naif y la pintura a demanda para los turistas» (González Alcantud, 34) y que «ha 

modelado en definitiva el carácter marroquí, reforzando estereotipos con la colaboración 

autóctona» (id). Esta pauta interpretativa es muy pertinente para la lectura de la obra de los 

autores marroquíes de expresión española de los que nos ocupamos en esta investigación.  

Estas concepciones van a latir detrás de los discursos naturalistas y antropológicos 

desarrollados por las sociedades científicas del siglo XIX. Estos recuperarán algunos de aquellos 

viejos hilos conceptuales y narrativos como base de sus estudios sobre el Magreb, funcionando 

como un apriorismo en el que se hacían encajar las observaciones, como un marco de 

interpretación que, por lo demás, resultaba muy funcional a las ambiciones que se empezaban 

a sostener en la zona. En su caso, «esta narración aparecía acompañada de menciones al 

universalismo civilizador y a la actitud crítica moderna cuyo despliegue había acompañado al 

desarrollo de ese mismo relato de los orígenes» (Cañete, 2021, 209) y servía para impulsar «la 

intervención hispana al otro lado del Estrecho entendida no como la continuación de un 

enfrentamiento secular sino como el necesario reconocimiento de un hermanamiento que 

redundaría en el mutuo beneficio de la civilización para Marruecos y España» (id.).  

Así, cuando las tropas se retiran de Tetuán, el interés español por Marruecos no solo no 

desaparece, sino que incluso se intensifica, multiplicándose «las aportaciones de viajeros, 

militares, diplomáticos y científicos que ofrecen estudios y descripciones del territorio» 

(Cañete, 2021, 209), y que sirven como justificación de la intervención que empieza a 

pergeñarse. En sus narrativas, la idea de «identidad étnica y hermanamiento» va «más allá de 

una construcción consciente del relato histórico para justificar la acción colonial», en tanto «el 

paradigma africanista se interioriza como el fundamento del origen y la continuación de la 

particular esencia nacional» (230). Es así como estas ideas podrán tener cabida en el particular 

desarrollo africanista que marcará a quienes unas décadas más tarde perpetrarán el golpe de 

Estado que dará comienzo a la guerra civil española.  

Africanismo, como explica Recio García, implica al menos dos conceptos, el geográfico 

y el político. Y «si añadimos el militar, nos acercamos más al proyecto, a la estructura, de lo que 

fue el colonialismo español del primer tercio del siglo XX» (Recio García, 338). Para de 

Madariaga, de hecho, es el componente militar el definitorio, hasta el punto de que a su 

entender el término adecuado sería «africano-militarismo». En su análisis, hay que buscar las 

claves de esta corriente en la disputa por la legitimidad que se dio dentro del Ejército español 

a comienzos del siglo XX. Entre las nuevas generaciones de militares se daban dos tendencias: 

una que aspiraba a democratizar el Ejército eliminando la corrupción y el favoritismo, que se 

consolidó en las Juntas de Defensa; y otra, encabezada por oficiales que se habían beneficiado 

de los ascensos por méritos de guerra, que quería que se siguiera en esa línea163. Será la 

segunda la que gane peso. Las Juntas se disolvieron en 1922, y los ascensos por méritos de 

guerra, anulados en 1898, se restablecieron tras la derrota en Annual, siendo Franco uno de 

los primeros beneficiarios de su recuperación. Es con estos militares con quienes el concepto 

de africanista deja de designar a quienes estudiaban temas africanos, para referirse sobre todo 

 
163 Para de Madariaga, no se trata tampoco de glorificar en exceso a la primera corriente: «llegado el momento de la verdad, 

cuando se producía un enfrentamiento entre la clase obrera y el Gobierno, los militares volvían a cumplir su función de 

guardianes del orden establecido» (2013, 159). 
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a quienes habían guerreado en las campañas de Marruecos164.  

En tanto militarista, el eje de esta corriente sería una moral, que, en palabras del general 

Mola, «tiene por finalidad el engrandecimiento de la Patria por un sistema simple, la guerra» 

(en De Madariaga, 164). De ahí su recurrente aparición en cada momento en que era posible 

diagnosticarle a España una decadencia directamente vinculada a no estar resolviendo las cosas 

por la vía bélica. Como señala Goikolea-Amiano, «esto no quiere decir que no hubiera también 

una retórica de progreso» (2017, 71), aunque diferente a la desarrollada por otras potencias: 

si, en general, en Europa era hegemónica una dicotomía entre presente y pasado en la que 

aquel se presentaba como un tiempo connotado negativamente que era necesario superar 

(dejando atrás la tradición y la superstición en favor de la razón y la ciencia), en España «el 

pasado era una referencia loable, si no un modelo» (id.), tanto en lo referente a la expansión 

imperial en América, como a Alándalus y la Reconquista. Se construye así una «’Leyenda 

Blanca’, un discurso diseñado para contrarrestar la Leyenda Negra que había mancillado la 

historia colonial de España» (Ruido, 14), y se utiliza «no meramente para defender el pasado 

ibérico sino también para legitimar el proyecto moderno de colonización africana» (id). El 

progreso, en este caso, se presentaba como un retorno a la raíz común y perdida.  

En lo teórico, el discurso de estos militares no tenía, sin embargo, un gran desarrollo, y 

tampoco capacidad de alcanzar a amplias capas de la población. Pero, desde 1939, se fusiona 

con la retórica de la Falange, presentándose como base ideológica tradicional del pensamiento 

derechista. Así, «durante los primeros años de franquismo se abusó extraordinariamente de la 

identificación entre las colonias españolas y el concepto de Imperio falangista» (Nerín y Bosch, 

36), pese a que no todos los sectores entendían de la misma manera la vinculación de esta idea 

con África: para Primo de Rivera, que llegó a tantear incluso la idea del abandonismo, el 

imperialismo tenía más que ver con la proyección del pasado en Latinoamérica, y no tanto con 

la realidad contemporánea con la que lidiaban en el continente vecino. Para unificar las 

distintas posturas, «van a tener que refundir africanismo, retórica falangista, retazos 

regeneracionistas y africanismo decimonónico» (38)165.  

En el discurso resultante, la existencia de Alándalus, y su categorización como epítome 

de la hispanidad, introducía un elemento histórico de legitimación, en una concepción circular 

de la historia en la que los «derechos históricos» reforzaban la idea de «misión civilizatoria»: 
 

164 Para Santos Juliá, «el militar formado en las campañas de África es una figura del siglo XX español que consolida a partir de 

la ‘reconquista’ una presencia aparte, perfectamente identificable por su compañerismo de cuerpo, sus ascensos rápidos por 

méritos de guerra con el consiguiente resultado de un ejército macrocéfalo, su nacionalismo exaltado, su práctica de 

administración militar de territorios ocupados, su elaboración de la imagen del enemigo como el ‘moro’ al que es preciso 

someter y exterminar mostrando sus cabezas a los fotógrafos, su vinculación directa al rey como jefe supremo de los ejércitos, 

su desprecio por la política y los políticos y, como coronación de todo eso, su conquista del poder político para ejercerlo 

directamente desde el gobierno» (Santos Juliá, 179). 

165 El pensamiento africanista tuvo como principales órganos de expresión publicaciones como la Revista de tropas coloniales, 

editada entre enero de 1924 (con el subtítulo de Propagadora de Estudios Hispano-Africanos) y junio de 1936 (ya con el título 

de África). Franco la dirigió entre 1925 y 1931. Se distribuía desde Ceuta y tenía como público objetivo a «amigos y oficiales 

del Ejército», con «el propósito de ser una plataforma donde saliese a la luz y se conociese la labor de los militares en la guerra 

de Marruecos» (Recio García, 289). Más adelante, durante el franquismo, será el cine la herramienta que tome el relevo de la 

pintura y la literatura en la difusión del orientalismo y el africanismo. Autores como Susan Martin-Márquez, Alberto Elena y 

María Ruido han estudiado cómo el discurso e imaginario africanista se desarrollaron también a través de películas como La 

canción de Aixa, Locura de amor, Romancero marroquí, ¡Harka! O La llamada de África. 
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«los ‘moros’, que habían sido ‘civilizados’ en el pasado, habían colonizado España, y ahora era 

el turno de los españoles» (Goikolea-Amiano, 2017, 100). La aparente contradicción de las 

formulaciones se compensaba porque  

«el elemento anti-esencialista que implican las nociones circulares de la colonización 

de volvía esencialista (…) [en tanto que] la identificación mimética hispano-marroquí se 

apoyaba en categorías binarias cerradas y las reforzaba, en base a la enemistad y la 

antinomia, en el caso de los conservadores, y en base a una afinidad o la posibilidad de 

ella, para los liberales» (Goikolea-Amiano, 2017, 100).  

Mientras, «el anticolonialismo español, falto de fundamentos teóricos y de acción 

coordinada fue incapaz de frenar la simpatía que generó el africanismo militarista español» 

(González Alcantud, 398). La maurofobia crecía en la opinión pública, retroalimentando al 

africanismo, mientras una «doble conciencia, que basculaba entre la protección, considerada 

necesaria para el progreso de los protegidos, y el anticolonialismo incipiente, dividía a las 

organizaciones de izquierda, que preferían eludir la problemática en sus programas» (397)166.  

 

 

2.1.2.2.- Hermandad y diferencia: lo «hispano-marroquí» como problema 

 

El principal puntal del discurso africanista va a ser el desarrollo de la idea de hermandad 

hispano-marroquí167. En la relación de España con Marruecos, el racismo intrínseco a toda 

construcción colonial toma una forma particular, que es la del paternalismo. No se produce una 

segregación racial con una marca de superioridad explícita, sino que a partir de las líneas del 

pasado compartido y la unidad de destino se articulan una serie de metáforas que ponen el 

foco en una relación de «familiaridad» en la que se fundamentaba la legitimidad de la 

«protección». Con ello se «literalizaba la metáfora europea común del colonizador benevolente 

y fraternal y que imaginaba a España interpretando el papel del hermano mayor y más sabio, y 

a los africanos, el de los hermanos más jóvenes y retrasados en el desarrollo» (Martin-Márquez, 

257). Como recuerda Rocío Velasco de Castro, ese universo simbólico como modo de 

justificación del colonialismo llegó hasta el punto de que el alto comisario Beigdeber formulara 

la idea de un «protectorado sentimental» (2014, 215). 

 
166 Como retrata González Alcantud, «la intelectualidad española no vislumbra el alcance del colonialismo contemporáneo. 

Acaso lo veían como parte del juego estratégico internacional, donde la monarquía española, institución muy cuestionada, 

jugaba sus cartas. Desde luego, no había un criterio fijo, ni siquiera teórico. Las actitudes de los intelectuales españoles fueron 

más emocionales y sometidas al día a día, conforme las noticias se iban produciendo, que elaboradas. Muchos de los ‘críticos’ 

con el colonialismo ni siquiera conocían de primera mano Marruecos, la colonia más cercana» (385). 

167 Hay una disparidad en la manera de escribir la fórmula hispano-marroquí, tanto en el tiempo colonial como en los análisis 

posteriores: con o sin guion. Optamos por emplear el guion como modo de resaltar el carácter construido del discurso, el 

hecho de que se trata de un intento deliberado de poner en relación dos entidades; haciéndonos cargo de que a menudo los 

discursos que sí incorporan esta formulación como propia tienden por el contrario a emplear la opción en la que las dos 

palabras se fusionan, algo que resulta coherente con su interpretación. En cuanto a hispano-árabe e hispano-musulmán, 

tomamos la misma opción de manera consciente, pese a que las formulaciones hispanoárabe e hispanomusulmán están 

aceptadas por la RAE, en tanto queremos fijarnos particularmente en su uso dentro de esta misma lógica discursiva. 
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Esta idea forma parte de un «repertorio ideológico compartido con el resto de Europa, 

basado en la promesa de una vida mejor para las poblaciones colonizadas» (Marín, 2015, 26). 

Se partía de la idea de que las sociedades del otro lado del Estrecho sufrían una situación de 

deterioro y decadencia, pero que esta sería necesariamente reversible. La potencia colonial, 

apoyándose en una supuesta superioridad moral, tendría la «misión civilizadora» de llevar el 

progreso a quienes aún no habían podido conocerlo. La particularidad española tiene que ver 

con su justificación por la idea de que la conexión de ambos pueblos en el pasado otorgaría una 

suerte de derecho especial, un compromiso histórico incluso, que supondría una ventaja 

comparativa que poner sobre la mesa del reparto del pastel africano entre las potencias 

europeas168. 

De igual modo, para las élites marroquíes este marco permitía también un mayor 

margen de negociación que emplear de acuerdo con sus propios intereses, y acabará por 

impregnar al naciente nacionalismo. Así, «aunque ni unos ni otros creyeran demasiado en esa 

‘hermandad’, fingían creérselo por conveniencia, estableciéndose así unos vínculos falsamente 

fundados en una relación de igualdad, pero que eran en realidad de inferioridad» (De 

Madariaga, 2013, 15). Esos vínculos y esa jerarquía necesitaban ser construidos y 

constantemente afirmados. Pero ¿cómo hacer esto si se estaba optando por una línea 

discursiva basada en lo común?  

Para Itzea Goikolea-Amiano, el de lo «hispano-marroquí» es un concepto que se explica 

a través de la idea de mímesis, que se articula en torno a la representación de la identidad, la 

diferencia y la interrelación entre ambas. Estos son los elementos que siempre entran en juego 

el relato o retrato del Otro, construido sobre juegos especulares que lidian con la diferencia y 

la similitud a través de estrategias de «imitación, ventrilocuización, (des)identificación o 

apropiación de discursos, prácticas y actitudes» (Goikolea-Amiano, 2017, 37).   

En el caso de Marruecos y España, la apuesta por la similitud como eje que implicaban 

las teorías del origen común y de la hermandad requerían ser complementadas por una 

articulación muy definida de las diferencias, para poder mantener un sistema de jerarquías y 

unas delimitaciones claras de poder sin dinamitar con ello esa idea axial en la que se basaba el 

conjunto del argumento. El guion de hispano-marroquí es la representación gráfica de ese 

mecanismo: une y separa al mismo tiempo169. 
 

168 Así, el concepto de cultura hispano-marroquí (o sus variantes hispano-árabe e hispano-musulmana) forman parte de «una 

estrategia discursiva para justificar el colonialismo español y diferenciarlo del francés» (Calderwood, 2018, 27): «Por ejemplo, 

se afirmaba que el colonialismo francés estaba movido por un deseo de beneficio, mientras que el español no se interesaba 

en el beneficio material, sino en un deseo espiritual de revivir la cultura hispano-árabe» (Calderwood, 2018, 168). El discurso 

imperialista situaba así su origen en Alándalus y «proyectaba la influencia cultural de España en dos direcciones geopolíticas 

—hacia el sur al Protectorado español en Marruecos y hacia el este hacia el Mediterráneo y el corazón del mundo árabe e 

islámico» (167). Se produce, de hecho, un solapamiento deliberado de las categorías de andalusí, marroquí, árabe y musulmán. 

169 Por un lado, se reforzaban las similitudes a través de aspectos que podían encarnarse incluso en lo más material, como la 

arquitectura o incluso las características físicas que les harían confundibles, sobre todo a las clases bajas. Pero se establecía al 

mismo tiempo un sistema de contraimágenes, un «repertorio de ‘oposiciones’ entre marroquíes y españoles que conoció cierta 

popularidad y que presentaba de forma sintética e impactante la diferencia insalvable» (Marín, 2015, 42). Se ponía énfasis en 

detalles costumbristas en los que se manifestaba esa oposición: que el lugar de honor estuviera a la izquierda en lugar de a la 

derecha, que la señal de respeto al entrar en un lugar fuera descalzarse en lugar de descubrirse la cabeza o que se montara 

por la derecha se convertían en distintivos de «un pueblo que tiene la ‘manía singular de hacer todas las cosas al revés que los 

cristianos’» (43). 
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El marcador principal de esta diferencia es la religión, que se considera el elemento 

definitorio clave de la identidad marroquí, y fuente de la que emanan esas disimilitudes170. 

Sobre la religión pesa además, siempre, la sospecha del fanatismo, una amenaza latente que 

sirve también de justificación especialmente cuando se pretende abandonar la vía de la «misión 

civilizatoria» y pasar a la bélica: sería esa tendencia al fanatismo lo que haría «preciso 

dominarles por la violencia, que es el único lenguaje que comprenden y aceptan» (Marín, 2015, 

39), convirtiéndose además en ocasiones esta idea del fundamentalismo religioso en un modo 

de enmascarar la legítima resistencia. 

Y es que en ese tipo de intervención aparecería la gran piedra de toque de esta idea de 

hermandad. Como apunta Marín, «si hubo una constante que marcó decisivamente el 

encuentro colonial con Marruecos, esa fue la de la guerra» (2015, 14), y una guerra 

particularmente cruenta, en la que además relatos e imágenes de violencia fueron difundidos 

de manera activa, configurando una visión del «moro» como cruel y feroz que contrastaba con 

toda esa retórica del hermano menor al que proteger. Para conjugar esos opuestos se hacía 

necesario recurrir a otro tipo de ideas: básicamente, que Europa no podía permitirse tener a 

sus puertas «un sistema político y social regido por la barbarie y el despotismo» (26). Al 

hermano menor, al fin y al cabo, también se le puede castigar.  

Esto es lo que permitía a los africanistas mantener su afán militar, aparentemente 

incoherente con estas otras retóricas: tópicos como los de «sacrificio», «sangre derramada» o 

«camino de conquista regado con nuestra sangre» no parecen, en principio, conjugar muy bien 

con la idea de «hermandad» y «protección». Pero para Franco, la idea del origen común podía 

traducirse de un modo un poco distinto, y es que Marruecos era, directamente, «terreno de 

España», lo que justificaba la idea de «dominar la zona que le corresponde y de imponer su 

autoridad» por la vía que fuera necesario, como explicaría el propio Franco en su visita a Ben 

Tieb en 1924 (De Madariaga, 2013, 162).  

Pero, en otros aspectos, la línea discursiva referida a Marruecos y a lo colonial no difiere tanto 

con la de sus opuestos ideológicos. Para la II República, la base conceptual había sido la 

misma171, aunque su táctica pasaba no por la vía bélica, sino por el mutuo conocimiento. Se 

quería pasar a un tiempo de paz en el que la autoridad en el protectorado se pudiera basar en 

el entendimiento172. 
 

170 Autores como Manuela Marín o Josep Lluís Mateo Dieste y Nieves Muriel García han estudiado particularmente los 

fenómenos que ponían en cuestión esta frontera y marcador de diferencia colonial que es lo religioso, como las figuras de los 

conversos y los renegados, o los matrimonios y amores interreligiosos, que subvierten este orden. Por más que se intentase 

mantener la segregación, «en la práctica hubo passeurs» (Mateo Dieste y Muriel García, 143). 

171 Cuando el presidente Niceto Alcalá Zamora viajó a la Zona en 1933, en una recepción del jalifa en Tetuán, hizo «una 

comparación de las civilizaciones que vivieron juntas en el pasado y que debían también armonizarse en el presente: la 

musulmana, la cristiana y la hebrea, que harían ejercido su acción profunda en el ‘genio de España’. El Estrecho de Gibraltar 

no significaba ni mucho menos una separación hostil entre los dos ‘pueblos hermanos’, sino un camino fecundo de 

acercamiento entre España, el país occidental más apto para comprender la cultura oriental, y Marruecos, avanzadilla de esa 

civilización oriental que ofrecía más afinidades con España, no solo por la multitud de vínculos, sino también por la 

homogeneidad de sangre» (De Madariaga, 2013, 199). 

172 Así, en 1932 se funda la «Asociación Hispano-Islámica», definida en su propio manifiesto fundacional como «un centro, un 

hogar, en el que se reanudaran los vínculos espirituales, las afinidades morales y las simpatías raciales que unen el pueblo 

español a los países musulmanes, en los que el recuerdo imborrable del glorioso Califato de Córdoba pudo resistir durante 

cinco siglos a las divergencias y los antagonismos surgidos de una política errónea y fatal para España, llena toda ella de 
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En estas oscilaciones entre lo humanitario y lo bélico entra también en juego la 

distinción entre «moro bueno» y «moro malo» que tradicionalmente había servido para 

justificar los vaivenes de la relación con los vecinos del sur173. Las divisiones de la población 

local habían sido un elemento usado de diversas maneras por las potencias colonizadoras. El 

análisis antropológico y sociológico interesado que se realizaba de estas sociedades optaba a 

menudo por reforzar las divisiones en grupos étnicos diferenciados y presentar al conjunto 

como un aglomerado poblacional sin cohesión interna. Divisiones como las de urbano/rural, 

árabe/bereber, territorio sometido/no sometido al sultán resultaban muy funcionales a los 

intereses de las potencias ocupantes.  

Dentro de la construcción de la población marroquí, hay dos «otros» dentro de ese 

conjunto que es la otredad general del colonizado, que se diferencian a su vez del «moro» con 

particularidades significativas: los bereberes174 y los judíos. En la formulación de la hermandad, 

estas categorías también van a tener su relevancia, aunque solo sea por cómo requieren un 

tratamiento específico.  

En lo que respecta a los bereberes, directamente suponían un desafío a la idea de la 

hermandad por el pasado andalusí compartido, que evidentemente no es el suyo. Se trataba 

de un pueblo al que los etnógrafos coloniales tanto españoles como franceses prestaron 

especial atención, interesados en las especificidades de sus costumbres y de sus estructuras 

sociales. La política colonial francesa en Marruecos pasó por el «divide y vencerás»: intentar 

ganarse a los bereberes proporcionando un apoyo al sistema tribal que consideraban la base 

posible de una futura democracia. Lo bereber se presentaba como lo auténticamente 

marroquí, anterior a la islamización, una idea que se trabajó particularmente a través del 

componente cultural, como el fomento de una artesanía y música populares que se iban a 

presentar como símbolos nacionales.  

 
fanatismo, de orgullo absurdo y de estrechez de espíritu» (recogido en De Madariaga, 2013, 236). De ella formaron parte toda 

clase de personalidades insignes como los españoles Rodolfo Gil Benumeya y Clara Campoamor o los marroquíes Abdeslam 

Bennuna y Abdeljalek Torres. Servía para fomentar el intercambio cultural, político y comercial, con «la voluntad de cambiar 

los términos de la relación con Marruecos y con el mundo arábigo-islámico en general, para hacer que esta fuera en pie de 

igualdad» (240) y «demostrar a Europa que la España nueva desea restablecer vínculos de simpatía y de amistad sólidos y 

duraderos con los pueblos que poseen tantas ideas, tradiciones y virtudes ancestrales comunes con las suyas» (id.). La misma 

retórica servía en este caso a fines muy distintos, pero resulta significativo observar que el discurso de fondo permanece, como 

raíz posible de ideologías y objetivos opuestos. 

173 Como apunta Sarrionandia, desde el siglo XVIII se había diferenciado entre «dos tipos de moros»: el «moro de paz» era el 

que se relacionaba bien con las plazas españolas, pagaba impuestos y colaboraba con los extranjeros; mientras que el «moro 

de guerra» era aquel que «se quedaba aparte de las plazas, no aceptaba subordinarse a los españoles y, era de imaginar, 

participaría en hostilidades contra los arrumis en cuanto tuviera oportunidad» (Sarrionandia, 168-169). La creación de 

instituciones como la policía indígena o los regulares se convirtió así en parte de una «estrategia de armar a los moros de paz 

para emplearlos contra los moros de guerra» (id.). Esto, por una parte, resolvía el problema de que los españoles ya no querían 

librar aquellas guerras («que en las guerras por venir los que murieran fueran moros, como si se tratase de una guerra entre 

ellos», como lo expresa Sarrionandia [169]); pero, además, esos cuerpos se convertían en un instrumento eficaz de asimilación, 

que en el caso de Marruecos sirvió sobre todo para integrar a los rifeños y conseguir así el control de las cabilas. Aunque la 

lealtad de estas tropas fue variable (hubo quienes desertaron durante la I Guerra Mundial, otros optaron por pasarse a las filas 

francesas porque el salario era mejor, algunos se pasaron a la insurrección cuando empezó a cobrar fuerza…), la lógica 

subyacente a ellas permite entender mejor lo que ocurrió tras el golpe de Estado franquista y los reclutamientos subsiguientes 

(170).  

174 Empleamos aquí este término en lugar de amazig por coherencia temporal, puesto que es el que se utilizaba en la época. 
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La política colonial española va a tener la voluntad opuesta: apostará por «primar la 

identidad nacional marroquí, suavizando la división étnica, con una praxis política que 

relativizaba la centralidad de lo musulmán, de lo árabe y de lo amazig en el protectorado 

español» (Aixelá Cabré, 2015, 24-25)175. Cuando personalidades imazighen se convirtieron 

junto a las árabes en dinamizadoras en el movimiento nacionalista, la emergencia de una 

identidad nacional marroquí arrinconó la cuestión étnica en el protectorado español. En lo 

simbólico, por otro lado, la retórica vigente llevaba a tomar como epítome de lo nacional lo 

andalusí: es decir, lo árabe pero vinculado a unas manifestaciones muy concretas, ancladas 

asimismo en elementos del patrimonio y la artesanía. Por todo ello, autoras como Yolanda 

Aixelá-Cabré apuestan por «desmitificar la influencia de Francia sobre España en el 

establecimiento de las políticas sobre la gestión de la diversidad cultural» (33) e incorporar esta 

otra perspectiva a los estudios poscoloniales sobre este país176. 

En cuanto a los judíos177, la segunda alteridad constituyente de la población del norte 

de Marruecos, su imagen y la gestión de su particularidad resultan de especial interés también 

por cómo introduce una fuerte contradicción en el discurso franquista, para el que esta 

comunidad era uno de los principales enemigos internos, junto a «rojos» y «masones». En el 

Protectorado, sin embargo, la realidad era otra. Eric Calderwood ha analizado estas 

contradicciones a partir de una foto del Instituto Maimónides de Tetuán, en un aula en que los 

estudiantes judíos marroquíes tomaban sus clases bajo los retratos de Franco y del sultán. Esa 

imagen «podría leerse como una actualización de la idea de convivencia» (2018b, 2), en virtud 

de la cual los judíos también jugaban el papel de situar a España en un lugar privilegiado 

respecto a Francia para la legitimación de la autoridad sobre Marruecos178, en tanto también 

 
175 Esta diferencia «se debió al deseo de calmar una zona en la que el Estado español había invertido más de un tercio de su 

colonización en pacificar» (Aixelá Cabré, 2015, 23). La promulgación por parte de Francia en 1930 del dahir bereber, un marco 

legislativo que consolidaba de iure esta diferenciación, dará lugar a fuertes movilizaciones, ya que «para muchos marroquíes, 

el supuesto respeto francés al amazigh del dahír bereber pretendía desislamizar y desarabizar, introduciendo la legislación 

francesa en el marco legal marroquí» (id.). 

176 Para Aixelá Cabré, la historia poscolonial marroquí y la definición de su identidad nacional se han visto profundamente 

marcadas porque fuera el modelo francés de gestión de la diversidad étnica el que se impusiera tras la independencia, con «la 

construcción de un Estado postcolonial de centralidad árabe y amaziguidad periférica» (Aixelá Cabré, 2015, 22). Así, «la 

colonización española no fue la responsable de la construcción de un Estado proárabe en Marruecos (…) (pero) este hecho ha 

quedado oculto tras una historia colonial que desoyó la experiencia española» (2015b, 15) y borró «la aportación de algunos 

imazighen significados que lideraban la resistencia colonial en el Protectorado español junto a árabes» (2015, 22). Para 

González Alcantud, «al patriotismo marroquí le interesaba encauzar las identidades múltiples y muy en especial la amazigh» 

(418) para poder mantener como inamovible la cuestión territorial y convertir el cuestionamiento de la unidad nacional en uno 

de los mayores anatemas. 

177 Como apuntan Mateo Dieste y Muriel García, en sus categorías, los españoles se refieren a los marroquíes musulmanes 

como indígenas, musulmanes o moros, y a los judíos como hebreos o israelitas (que no judíos, un término cargado de 

connotaciones más peyorativas en la época). «De este modo, los ‘hebreos’ no son identificados generalmente como 

‘indígenas’; esto es, que son extraídos en parte de la condición de locales» (Mateo Dieste y Muriel García, 57). Como los 

musulmanes, los judíos no constituían una comunidad homogénea. La mayoría formaban parte de una suerte de pequeña élite 

urbana de comerciantes y mediadores segregadas en barrios propias (los mellah), pero algunos vivían en el entorno rural, 

dedicados a oficios artesanales y comerciales, «aculturados desde hacía siglos en la cultura árabe y bereber» (58). 

178 En realidad, ambas potencias empleaban el argumento histórico para su propio interés. Como apunta Irene González 

González, las escuelas de la Alianza Israelita Universal habían sido uno de los vectores de introducción más importante para 

Francia, una política que España intentaré imitar desde principios del siglo XX, introduciendo el español en los programas 
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con esta comunidad —importante por su riqueza e influencia— podía alegar lazos históricos179.  

El colonialismo va a alterar profundamente las relaciones de esta comunidad con la 

mayoría musulmana. Con la guerra de Tetuán, los españoles comienzan a ver a los judíos como 

posibles mediadores, y muchos se convierten en protegidos y colaboradores. Con la llegada de 

la guerra civil, se hizo más evidente que «la comunidad judía, compuesta en general de 

comerciantes, algunos bastante acomodados, podía constituir una excelente fuente de 

ingresos para las escuálidas arcas del Protectorado, cuando no para los bolsillos de unos 

cuantos falangistas» (De Madariaga, 2013, 278)180. Mientras en el conjunto de la Península se 

instalaba el mantra de la «conspiración judeo-masónica»181, la verdadera conspiración era 

económica y se daba entre la autoridad colonial y unas élites judías que supieron aprovechar 

su privilegio, justificando su colaboración con el fascismo español en la misma retórica que 

remontaba la relación a Sefarad182. Como la de la hermandad hispano-árabe, la del 

filosefardismo fue una línea discursiva capaz de saltar fronteras ideológicas y sobrevivir a las 

 
educativos de las de su zona: «A través de estas clases los estudiantes hebreos, la mayoría de origen sefardí, mantenían un 

contacto con la lengua de sus antepasados» (2014, 43). 

179 De hecho, el discurso de la «hermandad hispano-árabe» tenía un análogo para el caso judío: el llamado «filosefardismo», 

que desde finales del siglo XIX desarrolló la idea de revivir los lazos de España con la parte hebrea de su legado y «usarlo como 

catalizador para reforzar las relaciones culturales, políticas y comerciales con las comunidades sefardíes repartidas por el 

Mediterráneo» (3). La idea era la misma: tras su expulsión de la Península, este pueblo habría mantenido viva e incólume una 

herencia que permitía un acceso directo a un pasado glorioso. En su caso, un elemento de conexión inmediato era el idioma, 

que los sefardíes habían conservado bajo la particular variante de la jaquetía («un español antiguo con palabras en hebreo y 

en árabe», según la definición de Esther Bendahan [2006]). 

180 Pese a las contradicciones inherentes, las relaciones, lejos de atenuarse, se intensificaron. Así, por ejemplo, Franco contrajo 

un préstamo de 900.000 francos con el Comité de la Comunidad Israelita de Tetuán para comprar aviones para la guerra. 

Incluso desde el pensamiento fascista más asentado se aceptaba esta contradicción: el alto comisario Beigdeber, por ejemplo, 

«pensaba que todos los judíos eran ‘rojos’ por definición», pero aun así «se disociaba de la propaganda antisemita de manera 

utilitaria» (De Madariaga, 2013, 278). 

181 Para completar la paradoja, de hecho, se puede abordar también el papel destacado que tiene la masonería, según han 

estudiado autores como Valeria Aguiat Bobet, en la transmisión del ideal de Alándalus, sobre todo durante la II República. 

Desde que «en 1881 algunos masones españoles proponen la constitución de logias en suelo magrebí al Gran Oriente Nacional 

de España» (Aguiar Bobet, 38), se fueron implantando fundamentalmente en Tánger, desarrollando un ideario que, por su 

carácter humanista, albergó fácilmente el concepto de convivencia y el legado mítico de las tres culturas. Muchos masones 

marroquíes fueron judíos protegidos, una «élite colaboracionista atraída por los preceptos regeneracionistas que defendía 

dicho oriente de una forma recíproca: para España y para el Imperio marroquí» (39).  La masonería se convirtió así en uno de 

los vectores de introducción en Marruecos de las ideas del colonialismo más basado en principios humanistas y una voluntad 

de progreso. Muchos nacionalistas marroquíes, incluidos Abdeslam Bennuna y Abdeljalak Torres, llegarían a estar muy cerca 

de estos círculos, en los que «la retórica de la hermandad y las nuevas nociones en torno a la identidad española, reconfigurada 

por el redescubrimiento del pasado andalusí, se traslucirían en las palabras elegidas en todos los textos para conformar y 

legitimar el ideal masónico en Marruecos» (45), paradójicamente coincidente con el canon africanista, y encarnado en su caso 

en la figura de Maimónides, que es « la que más se realza y vivifica tanto como recreación del ideario del Arte Real como por 

la reunión de las tres religiones en su experiencia de vida» (45). En En busca de un nuevo Al-Ándalus. El legado documental de 

la masonería hispano-marroquí, Aguiar Bobet ofrece una amplia selección de textos en los que rastrear esta otra muy particular 

deriva de la misma retórica. 

182 Para Campoy-Cubillo, otro de los puntos espinosos del sefardismo tiene también relación con la construcción de las 
identidades periféricas españolas, en la medida en que suponía una formulación ambivalente de la pluralidad, que podía 
entenderse como una apropiación de la diversidad, pero también como una muestra de que la complejidad era inherente a 
cualquier discurso identitario para España. En este sentido, era un enfoque capaz de abrir discusiones en torno a la posibilidad 
de un diálogo ibérico, y a otras articulaciones nacionales posibles (Campoy-Cubillo, 2012, 118). «Tras la caída de la II República, 
el franquismo silenciaría cualquier debate sobre la posible articulación de un estado plurilingüe» (121), pero la defensa y 
repatriación de los sefardíes volverá a ser importante desde 1945 para hacer visible un distanciamiento de los nazis y ganar el 
favor de los aliados. 
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mayores contradicciones.  

Y es que, como apunta Manuela Marín, «si las élites españolas mantenían una relación 

fluida con grupos similares de la sociedad marroquí, se debía a una cuestión de clase y de 

beneficios mutuos» (2015, 16). Así, «no ha de olvidarse que el proceso colonial, al tiempo que 

disloca las estructuras tradicionales de la sociedad colonizada, ofrece campos indudables de 

oportunidad para algunos de sus miembros» (id.). Estos procesos generaban «zonas de 

contacto» que permiten observar cómo, lejos de las simplificaciones en bloques impermeables 

a las que apuntan las teorías más simplificadoras de la colonización, hay procesos de ajuste 

mutuo entre la comunidad colonizada como a la colonizadora. Así, «la identidad española se ve 

afectada por procesos de adaptación no siempre bien resueltos, pero que en conjunto 

subrayan la necesidad de reafirmar la diferencia o, por el contrario, experimentar la similitud» 

(id.), en este tira y afloja secular que es su relación con el «hermano moro». Y este hermano, 

por su parte, era objeto de un proceso de aculturación que «también producía sensaciones 

contrapuestas» (28).  

Pero esos intercambios y mutuas influencias también estaban fuertemente marcados 

por las relaciones de poder y estatus. Como apunta Josep Lluís Mateo Dieste, aunque las 

perspectivas de religión y nacionalidad resultan muy significativas para autoclasificarse y 

clasificar a los demás, no necesariamente eran las que más marcaban la posición de una 

persona en el Protectorado. Es necesario adoptar una perspectiva interseccional, que tenga en 

cuenta los muy diversos factores que marcan la diversidad de situación dentro de cada grupo: 

«Élites militares y comerciales españolas, élites comerciales hebreas, burguesía andalusí, clases 

intermedias, clases bajas de todas las religiones, marginados… hombres y mujeres. Estas 

categorías contenían un fuerte poder simbólico y se apoyaban, sobre todo, en fronteras sociales 

y físicas» (Mateo Dieste y Muriel García, 52).  

Las fronteras móviles entre todos estos grupos y subgrupos también suponían un reto 

a la retórica oficial. La fraternidad que impregnaba el discurso de las élites y justificaba sus 

colaboraciones no era tan bien vista cuando se producía de manera espontánea en clases más 

populares: en ese caso, a las autoridades les parecía más bien un elemento peligroso que 

convenía controlar. Una de las particularidades que han apuntalado la idea de excepcionalidad 

de la colonización española es también que se trataba de una «colonización de pobres», como 

la llama Adolfo Campoy-Cubillo (2012, 8). Más allá de la fuerte presencia militar, los españoles 

que acudían al protectorado eran a menudo obreros que acudían a la Zona como emigrantes 

económicos y vivían en condiciones muy similares a la población local183. Bajo los discursos 

oficiales «existió también un Protectorado de clases modestas que los marroquíes 

denominaron como burqa’a, ‘los de los remiendos’»184 (Mateo Dieste y Muriel García, 60), que 

 
183 Marín comparte el análisis de Campoy-Cubillo y señala que se trataba de «colonos agrícolas, artesanos, comerciantes e 

industriales, a quienes se dirigía la propaganda africanista que obraba a favor de la ‘penetración pacífica’, sustentada en la 

existencia de un territorio preñado de riquezas y abandonado por sus habitantes, que habían caído en la decadencia más 

absoluta y eran incapaces de explotar sus potencialidades» (Marín, 57).  

184 Autores como Manuela Marín insisten en la importancia de incorporar al análisis poscolonial la memoria de estos «testigos 

mudos», «cuyas acciones y representaciones fueron interpretadas por los que tenían acceso a la palabra escrita y publicada» 

(56). Ellos y ellas fueron «los verdaderos constructores del entramado colonial: soldados, criadas, obreros, cantineras, 

taberneros, amas de casa, peones, contrabandistas, prostitutas… Todo un cortejo de ‘subalternos’ que acompaña a la 
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«preocupaba a las autoridades coloniales por diversas razones, pero sobre todo porque 

consideraban que ofrecían un mal ejemplo de la superioridad de los españoles sobre los 

marroquíes» (Mateo Dieste y Muriel García, 63)185. Estas relaciones, y los intentos de impedirlas 

o fomentarlas, se reflejaban también en la estructura de las ciudades. Si los franceses se 

aislaron a sí mismos de la parte antigua de las ciudades, donde vivía la población local, en la 

zona norte muchos de los inmigrantes españoles se instalaron en las medinas y otros barrios 

populares, donde convivían con la población musulmana, lo que «generó una cercanía que 

inquietaba a las autoridades, aunque se trataba justamente de la expresión espacial de aquella 

retórica abstracta que los africanistas cincelaron con la llamada ‘hermandad’ hispano-

marroquí» (64)186. 

Además del de clase, en este análisis interseccional es importante introducir también el 

elemento de género. Como hemos visto en profundidad en el primer capítulo, en los discursos 

coloniales la situación de las mujeres de la sociedad colonizada funciona a menudo como 

«barómetro de la civilización» (Mateo Dieste y Muriel García, 69) y elemento legitimador de la 

intervención colonial. Esto es aplicable para el caso del protectorado, donde la opresión de las 

mujeres marroquíes es uno de los más utilizados para justificar la necesidad de una misión 

civilizadora, aunque, pese a todas las retóricas de lo común, era muy poco habitual que se 

hicieran comparaciones con la situación de las mujeres españolas contemporáneas o se 

vinculasen estas representaciones con las particularidades que pudiera presentar en este 

sentido el relato de Alándalus —aún en su componente más idealizado—. La hermandad no 

tenía marca de género, pero se había pensado en masculino: las mujeres, «propias» o «ajenas», 

también eran un otro.  

En síntesis, la representación de la mujer marroquí en el discurso colonial es una 

idealización orientalista, marcada por la sensualidad o incluso la lujuria. Se articula a través de 

descripciones domésticas, «evocadoras de un ámbito privado poblado de fantasmas femeninos 

y acogedor para el visitante extranjero en sus manifestaciones más evidentes (surtidores, 

perfumes, jardines, alfombras…)» (Marín, 2015, 41). Se producía sobre todo un contraste entre 

el matrimonio occidental, centrado en la reproducción y con las mujeres como seres angelicales 

y ajenos al placer, y el mito del harén oriental, que las relacionaba directamente con la 

 
expansión colonial y cuya experiencia solo nos llega envuelta en términos frecuentemente peyorativos» (15), y en cuyas vidas 

«la historia episódica, la historia militar, la historia de los conflictos oficiales, la ‘gran historia’ coexistió con otra historia, con 

otro protectorado oculto en la vida cotidiana» (Mateo Dieste y Muriel García, 51). 

185 Así, en algunos momentos se intenta, con relativo éxito, «eliminar de los oficios serviles que tengan contacto con los 

protegidos a los súbditos españoles», como recogía un informe de la DAI (en Mateo Dieste y Muriel García, 32), también porque 

las autoridades temían también «cualquier atisbo de organización ‘proletaria’ común a obreros europeos y marroquíes» 

(González Alcantud, 247), que se había intentado sobre todo durante la II República, un momento que se consideró propicio 

para reivindicar «las mismas libertades de las que se gozaba en la metrópolis» (248). 

186 Quienes recuerdan aquel tiempo lo hacen empleando, precisamente, la retórica de la convivencia, como muestran 

entrevistas realizadas por Rodríguez Mediano y de Felipe (2002), en las que los informantes destacan los espacios compartidos 

por las diferentes comunidades en vecindarios o incluso edificios que los españoles compartían con musulmanes y judíos, que 

facilitaban las relaciones de cercanía entre ellos. Para Mateo Dieste y Muriel García, estas tres sociedades paralelas no se 

pueden analizar por separado, porque aunque sus miradas cruzadas llevaban a cuestas multitud de prejuicios y malentendidos, 

estos también se entrecruzaban, de modo que «se podría decir, sin caer en tópicos orientalistas, que ciudades como Tetuán 

construían relaciones sociales al modo de su entramado urbano, con callejuelas estrechas y grandes paredes blancas que 

escondían tras sus muros casas y patios reservados» (Mateo Dieste y Muriel García, 64).  
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lujuria187. Esta representación contrastaba, en ocasiones, con otra: la del «animal de carga», 

como se veía a las procedentes de clases más bajas, que tenían que trabajar en oficios penosos. 

Así, las mujeres marroquíes quedan divididas «en dos grupos opuestos, que corresponden a su 

procedencia socio-económica: las mujeres de condición humilde, campesinas o habitantes de 

las ciudades, ‘bestias de trabajo’, y las de buena posición, ‘objetos de placer’» (Marín, 2015, 

263), dicotomía en la que «convergen pulsiones de deseo hacia lo prohibido y de repulsa hacia 

la ‘esclavitud’ que padecen unas mujeres enclaustradas, sometidas y fuera del alcance de la 

mirada occidental masculina» (265)188. En cualquiera de los casos, se trataba de mujeres 

victimizadas, anclada su imagen a una opresión que se entendía «como metáfora de toda la 

sociedad marroquí, sometida a su vez al despotismo del sultán» (274)189.  

Un análisis comparativo puede poner esas imágenes bajo una luz distinta. En la España 

franquista, la noción de lo que debía ser una mujer venía marcada por la Sección Femenina, 

que defendía «la idea de una feminidad abnegada representada por esposas, madres y amas 

de casa que encarnan los valores femeninos que el Régimen quiere imponer» (Mateo Dieste y 

Muriel García, 93)190. Se trataba de una «mística de la femineidad» que situaba a las mujeres 

 
187 El atributo de la lujuria también se extiende al estereotipo del moro en su versión masculina, presentando la voluptuosidad 

como característica de la masculinidad marroquí, en una idea de depredación que se extiende también al cliché de la 

homosexualidad (Marín, 2015, 294). Una vez más, las proyecciones orientalistas y la realidad parecen converger en la 

«existencia de un mercado sexual dirigido a quienes buscaban o encontraban en Marruecos —o en Argelia— la posibilidad de 

mantener relaciones con jóvenes y aun con niños» (301), algo «imposible de reconocer bajo la idea de la superioridad 

civilizadora» pero de lo que se han documentado prácticas incluso en el seno de la Legión (id.). La resultante, en todo caso, 

sigue teniendo un marcado componente de género: «el otro marroquí es una amenaza sexual; la otra marroquí es un espacio 

de conquista» (Mateo Dieste y Muriel García, 68). 

188 Fuera de estas categorías estaban, por otro lado, las mujeres situadas en los márgenes de la propia sociedad marroquí. Por 

un lado, las judías, que no despiertan esa misma atracción a la que mueve lo objetualizado: lejos del estereotipo de sensualidad, 

a ellas se las pintaba como «beldades muertas», «estatuas sin alma movidas por intereses materiales» (Marín, 2015, 290). Por 

otro lado estaban las esclavas, en su mayoría negras, que se vendían en público a finales del XIX y aún comienzos del XX en 

Marraquech, y que trabajaban como sirvientas en casas marroquíes. Su diferencia era que, «aunque circulaban por las calles 

tan tapadas como sus señoras», en la casa las visitas las veían desprovistas de velos, algo imposible para las mujeres árabes 

(285). Más allá de esto, la información sobre estas esclavas pone de manifiesto que «aún en los años treinta y pese a las 

prohibiciones, el régimen de esclavitud aún se contemplaba» (González Alcantud, 137), algo que el discurso colonial 

blanqueará con la idea de que se trataba de una «esclavitud dulce» en la que el esclavo «es tratado de la misma manera que 

los miembros de la familia y su suerte es infinitamente superior que la de los domésticos europeos, aunque estos sean 

ciudadanos libres» (id.). 

189 Como recuerda Manuela Marín, el análisis de las representaciones tampoco debe hacernos obviar que, en todo caso, las 
opresiones reales existían. No todo era imaginación orientalista: el encuentro colonial también permitió conocer casos de 
mujeres que se refugiaban en Melilla huyendo de matrimonios impuestos o diversas formas de violencia, y que buscaban —
no siempre con éxito— la protección de las autoridades españolas (2015, 263). 
 
190 Una vez más, la realidad introducía en este asunto complejidades y contradicciones.  Como apuntan Mateo Dieste y Muriel 

García, las dirigentes de la Sección Femenina, «contrariamente a lo que preconizaban, representaban un modelo de feminidad 

opuesto: eran solteras y ocupaban el espacio público en puestos de responsabilidad siendo para muchas mujeres un símbolo 

y modelo de la liberación» (Mateo Dieste y Muriel García, 93). Este tipo de contradicción podía ser más acusada aún en los 

territorios coloniales, donde la llegada de una mujer sola tenía ya por sí misma algo de subversivo. Aunque no hay mucha 

constancia sobre las mujeres españolas que se trasladaron a vivir en Marruecos durante la época colonial («un gran manto de 

silencio cubre lo que debió de ser un amplio abanico de experiencias», apunta Manuela Marín [2015, 252]), se pueden esbozar 

algunas categorías. Por un lado estaban las que formaban parte de las élites coloniales por proceder de familias de funcionarios 

civiles y militares. Por otro, las que integraban los contingentes de emigrantes que se asentaron progresivamente en el país y 

cuyo estatus socio-económico les diferenciaba en muy poco de la sociedad marroquí. Más en los márgenes aún estaban algunas 
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en una posición de sumisión. Es decir, que quienes presentaban el mundo islámico como una 

«gran cárcel de mujeres» (Marín, 2015, 258) a las que liberar, eran «los mismos que se oponían 

a la emancipación de las mujeres en su país de origen» (259)191. 

El discurso colonial de género choca con la retórica de la hermandad sobre todo en un 

aspecto: la firme línea de separación que impedía los matrimonios entre comunidades, en la 

que se observa «la coexistencia de una retórica incluyente y unas prácticas excluyentes» 

(Marín, 2015, 319). El mestizaje que según la historiografía vigente había sido un elemento 

clave en la historia colonial latinoamericana no se da en el protectorado. Señalarlo resulta 

particularmente pertinente en la medida en la que, sin embargo, las historias de amores mixtos 

son uno de los grandes tropos de la literatura colonial, también en Marruecos: la «mora 

enamorada» funciona como metáfora del sometimiento del país.  

Para Mateo Dieste y Muriel García, «las novelas que narran la relación de una marroquí 

y un español devienen un escape simbólico al muro que impedía tales relaciones, y el desenlace 

de las mismas solía desembocar en una tragedia para los transgresores» (Mateo Dieste y Muriel 

García, 70). La relación inversa, es decir, las de mujeres españolas con hombres marroquíes, 

rara vez aparecen reflejadas, aunque «estas relaciones no eran menos frecuentes, sino todo lo 

contrario: tal ausencia indica precisamente los valores dominantes que concebían como un 

deshonor y una afrenta la relación de la mujer española con un ‘inferior’» (id.), por lo que la 

literatura colonial «o la ignora por inimaginable, o la refiere como degradante» (Marín, 2015, 

314). De lo que se trataba, en definitiva, era de mantener incólumes las jerarquías: lo que la 

lógica de la hermandad no podía admitir es que el hermano menor tomase el lugar del mayor. 

Así, una nueva demonización pasa por convertirlo en una amenaza: «el fantasma de Don Juan 

regresa pero, ahora, encarnado en el Otro, el extranjero» (Mateo Dieste y Muriel García, 40), 

frente al cual «el cuerpo de las mujeres —entendido como territorio simbólico que encarna la 

españolidad— no puede ser mancillado» (id.). 

Más allá de lo novelesco, las relaciones inter-comunidades recibían la reprobación de 

ambas partes, constituyendo un «espacio de confrontación habitado por prejuicios ancestrales 

en los que las mujeres ajenas eran la presa, figurada o real, de los varones de cada bando, 

mientras que las propias debían protegerse a toda costa» (Marín, 2015, 303). Así, desde el 

punto de vista de las autoridades, la relación entre un moro y una cristiana se consideraba una 

aberración equiparable a violación; mientras que la opuesta podía llegar a justificarse como 

«consecuencia natural del hecho colonial» (id.). Lo que en ningún caso podía permitirse era el 

matrimonio, que de producirse difuminaría demasiado las barreras invisibles entre 

comunidades, por lo que se pusieron en marcha todas las medidas posibles para evitarlo192. 

 
«mujeres de baja extracción social cuya actividad en el entorno del ejército se prestaba a una libertad de costumbres poco 

acorde con las normas sociales prevalentes» (Marín, 2015, 254), de las que la figura paradigmática es la de la cantinera.  

191 Entre los escasos testimonios directos de una mujer sobre el Marruecos colonial está el de Aurora Bertrana, que visitó el 

protectorado en 1936 y envió crónicas que reflejaban su interés por «conocer a la mujer marroquí», aunque, pese a las 

expectativas que el discurso colonial ponía en los misterios que se podrían desvelar con una aproximación al mundo doméstico, 

«tampoco su acceso al mundo oculto y reservado de las mujeres de familias urbanas acomodadas, prohibido a los observadores 

masculinos, le facilitaba la comprensión mutua que esperaba encontrar» (Marín, 2015, 262). 

192 Por otro lado, las relaciones homosexuales «provocaron tanta ansiedad como cualquier consecuencia reproductiva» 

(Martin-Márquez, 304), y también fueron perseguidas, incluso si ambas partes eran españolas. Un documento de octubre de 
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Tan pronto se sospechaba la existencia de una relación, la Delegación de Asuntos Indígenas 

(DAI) actuaba de oficio para controlarla y, en muchos casos, intervenir a través de las familias 

para ponerle fin. Así, por ejemplo, toda la correspondencia entre mujeres españolas y hombres 

marroquíes era interceptada, como han estudiado en profundidad Mateo Dieste y Muriel 

García193. Y se tomaban medidas: como han encontrado estos investigadores, «un documento 

de abril de 1946 indicaba que si las tácticas de persuasión fallaban, las mujeres recalcitrantes 

serían sometidas a formas de coacción más serias, como quedar registradas y ser procesadas 

como prostitutas» (Martin-Márquez, 304)194. Paradójicamente, estas relaciones aumentaron, 

como es lógico, a raíz de la intervención colonial: por ejemplo, con el envío de tropas 

marroquíes a la península (Mateo Dieste y Muriel García, 52).  

De su estudio de esas cartas interceptadas se desprenden por lo demás, algunas pistas 

sobre cómo se establecían las categorías de lo aceptable y lo que no lo era por parte de la 

administración colonial: en base a «improvisaciones ‘espontáneas’ sobre el bien y el mal, 

dicotomías morales nacional-católicas que los censores proyectan a través de los colores sobre 

los documentos (…) Los textos de los censores producen la clasificación de las relaciones e 

intentan cuadricularlas en sus informes» (Mateo Dieste y Muriel García, 29). Así, en esos 

documentos archivados como «Rarezas», la censura establecía una «clasificación social 

estigmatizadora que comprendía a homosexuales, conversos y personas que mantenían alguna 

relación íntima, amistosa o de pareja con una persona de un grupo religioso distinta» (25). En 

ellas se puede observar «el recurso a una ideología racialista, que nada tiene que ver con esa 

 
1945 «recomendaba la ‘expulsión de los invertidos para los que Marruecos es un paraíso y por ello afluyen o permanecen en 

la Zona sin ninguna razón que lo justifique’» (id.). Claro que, en este caso, la situación no era tan diferente de la que se vivía en 

la España peninsular. 

193 En A mi querido Abdelaziz… de tu Conchita, estos autores recogen y analizan muchas de esas cartas secuestradas, como un 

modo de rescatar algunas de esas historias de «testigos ocultos» que sirven de contrapunto a la historia oficial y sus fronteras 

firmes. En la gestión de estas relaciones se observa además la puesta en juego de todos los estereotipos del discurso colonial, 

y también sus fisuras. Así, por ejemplo, para prevenir a las mujeres españolas del «peligro» de los hombres marroquíes una 

memoria de la DAI en 1946 exponía: «El moro culto, perfumado, de maneras correctas y amables, es el más peligroso. Conoce 

los efectos de la leyenda de exportación, que habla del musulmán apasionado, celoso, galante y caballeresco (…) [y] su religión, 

su mentalidad, temperamento y costumbres, que le proporcionan una total carencia de escrúpulos y prejuicios, una libertad 

de hacer promesas que a nada le obligan y un cinismo y audacia ilimitados, todo lo cual pone en juego decididamente en 

cuanto tiene ocasión de conseguir una mujer española, a la que se siente atraído por el acicate instintivo de su inferioridad 

racial y por el placer complejo y morboso de producir, al mismo tiempo, un daño y vejación a la Nación que les tutela» (Mateo 

Dieste y Muriel García, 39). 

194 Más allá de las relaciones explicitadas y reguladas, hay otros dos fenómenos en los que la cuestión del género se entrelaza 

con la acción colonial: la prostitución y las violaciones de guerra. La prostitución existía antes de la colonización, pero se 

incrementa de manera notable para «satisfacer las necesidades sexuales de los ejércitos de conquista y ocupación» (Marín, 

2015, 328), como es habitual en todos los contextos bélicos. El comercio sexual implicaba a mujeres marroquíes, españolas y 

de terceros países, en un sistema establecido de prostíbulos que incluso se intentaban regular para prever controles sanitarios 

y reducir sus componentes más conflictivos. En cuando a las violaciones, Marín apunta que «los testimonios recogidos impiden 

suponer la existencia de una estrategia planificada al respecto; pero lo que sí puede observarse es el uso de la violación como 

un elemento más del botín de guerra» (360), aunque rastrear esa memoria es difícil más allá de los testimonios orales: Marín 

apunta que una encuesta llevada a cabo entre 300 personas en el Rif en 1979 dice que jamás hubo violaciones en las guerras 

de la zona, algo que contradice a otros testimonios y lleva a «preguntarse si la negación absoluta de las violaciones cometidas 

no corresponde al deseo inconfesado de eliminar un recuerdo deshonroso, o si responde a otras razones, que el autor de la 

encuesta no tuvo en cuenta» (363). A la inversa, será también un tema recurrente en relación con la guardia mora, a través del 

estereotipo de los «moros violadores», que se convertiría en una de las mayores herramientas de pánico durante la guerra 

civil. 
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retórica pública de la ‘hermandad’. Los textos confidenciales de la DAI aseguran precisamente 

que se trata de proteger el ‘prestigio de la raza’» (Mateo Dieste y Muriel García, 27).  

En todo caso, todas las paradojas y contradicciones apuntadas hasta aquí no 

conseguirán minar la retórica de la hermandad, que seguirá siendo el eje del discurso colonial 

en el protectorado español hasta su mismo final195.  

 

 

2.1.2.3.- ¿Y en la práctica? Políticas coloniales en el protectorado español 
de Marruecos 

 

Más allá de las constantes discursivas, la colonialidad española tomó forma en el 

protectorado de Marruecos a través de una serie de políticas que en algunos casos refrendan, 

en otros contradicen, y en todo caso deben tenerse en cuenta para contrastar cuánto hay de 

ajustado a la realidad en las retóricas que hemos explorado en el apartado anterior. Y que van 

a definir, asimismo, algunas cuestiones clave para el análisis literario que abordaremos más 

adelante, como es la relación de las personas colonizadas con la lengua.  

La primera cuestión que es necesario aclarar es que estas eran, de hecho, políticas 

coloniales. Buena parte del discurso ulterior ha extremado la idea de excepcionalidad para 

afirmar, incluso, que la relación era de otro tipo, y no colonial. La noción de «protectorado» 

sirvió para apuntalar esa visión. Pero, como apunta Goikolea-Amiano, «las aspiraciones, las 

prácticas, el modo de gobierno» (2017, 34) no dejan lugar a muchas dudas sobre la naturaleza 

de la relación. De hecho, según su análisis, «el gobierno indirecto era, de hecho, más 

característico de los regímenes coloniales que el directo» (id.). La parcialidad, la 

fragmentariedad de la soberanía, sus límites difusos serían particularmente representativas de 

esta condición, y no «un indicativo de la debilidad de los imperios» (id.). Así, que las autoridades 

optaran por una intromisión limitada en aspectos como la lengua, la tradición y la religión no 

minimiza el hecho de que se contara con una un entramado de instituciones a través de las 

cuales hacer efectiva esa intervención indirecta196.  

 
195 Aún en el discurso en el que en 1954 se intenta contener el ya imparable proceso hacia la independencia con la parafernalia 

de adhesión de las autoridades locales al gobierno español, el alto comisario del momento, García Valiño, repasó todos los 

elementos fundantes de ese sistema de ideas. Como recoge de Madariaga, el general «empezó  recordando que aquella gran 

concentración de las más altas autoridades y personalidades del Marruecos español obedecía a la culminación de un ‘proceso 

histórico’ y a la evolución del acercamiento a España de los marroquíes de aquella ‘Zona feliz’, iniciado en los primeros días de 

la pacificación total (…) Resaltó que los sentimientos de amistad, de cariño y de ‘sincera colaboración’ habían ido 

acrecentándose en el curso de los años» (…) habiendo sido en Marruecos donde se había iniciado la gestación más importante 

del movimiento de rebeldía ‘salvador’, que solo había sido posible con la seguridad de una paz inconmovible en la Zona base, 

y más tarde, de la colaboración y de la ‘ayuda generosa de los marroquíes’» (2013, 421-422). 

196 Uno de los puntos siempre espinosos del respeto a las tradiciones locales es la cuestión de la esclavitud, en cuanto dinamita 

toda idea de misión civilizadora o de intereses humanistas por parte de los colonizadores. En la España peninsular se abolió en 

1837, pero esta ley no se hizo necesariamente efectiva en las colonias, ni en las de ultramar primero, ni tampoco en las 

africanas. Como ha estudiado Mateo Dieste, en Marruecos la esclavitud no fue prohibida abiertamente ni en la zona francesa 

ni en la española, y las respuestas a la presión internacional variaron durante todo el siglo XIX tanto por parte de los sultanes 

como de faqihs y ulemas, aunque predominaría su legitimación. Las personas esclavas eran generalmente subsaharianas, 

aplicándose así una diferenciación racial. En 1921, el gobierno español fue instado por la Sociedad de Naciones a acabar con 
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Antonio Manuel Carrasco González apunta en su capítulo de La historia trascendida que 

«la instauración de un protectorado en Marruecos supuso un esfuerzo jurídico extraordinario» 

(57). En la Conferencia de Berlín, el concepto de protectorado internacional se había 

modificado sutilmente para ser útil al nuevo orden colonial que se estaba estableciendo197. Se 

permitía intervenir en los países «protegidos» ya no solo como defensa ante un peligro externo, 

sino también en sus asuntos internos, a través de negociaciones con jefes locales que a menudo 

no sabían siquiera lo que estaban firmando (este no fue el caso de Marruecos, pero en cierto 

modo sí el del Sáhara Occidental). El protectorado era, en definitiva, «una simple fórmula para 

implantar posteriormente una colonia» (59), con la diferencia de que implicaba aceptar la 

existencia del Estado colonizado como entidad —si bien no soberana—, aunque esto a su vez 

también evitaba «problemas clásicos de derecho colonial como la consideración o no del 

territorio colonial como nacional, la existencia de uno o dos ordenamientos jurídicos —colonial 

y metropolitano— y la consideración de los indígenas como nacionales» (id.).  

Si «la colonización, en sus diversas formas, es ante todo un entramado legislativo para 

vincular el territorio adquirido al metropolitano y diferenciarlo de una simple emigración 

masiva» (Carrasco González, 57), para España fue necesario construir todo un aparato 

institucional que pudiese dar cuerpo al tipo de soberanía compartida que se había acordado198. 

En los primeros años del protectorado no se contaba con una política global definida. El 

principal objetivo era materializar el control del territorio, muy vinculado hasta entonces a los 

núcleos urbanos en los que el ejército, la diplomacia y las empresas se habían instalado ya con 

anterioridad, como Tetuán, Alcazarquivir o Larache. Se hacía necesario extender el control a las 

zonas rurales, con población dispersa y organizada en unas 70 cabilas con sus respectivas 

capitales199. 

Hasta 1927, el conflicto bélico marcó toda la política colonial, con la incidencia adicional 

 
la esclavitud en Marruecos, pero en la práctica las autoridades españolas «hicieron todo lo posible para mantener una postura 

abstencionista, pensada para no despertar respuestas negativas en Marruecos» (Mateo Dieste, 2014, 255-271).  

197 «En dos preceptos se estableció la regla y la excepción. El artículo 34 de su acta final indicaba el camino para crear colonias 

que todavía no se poseían, mediante un expediente fraudulento como era la creación de un protectorado de acuerdo con los 

jefes locales. Mientras el 35 señalaba la obligación de mantener una autoridad sobre todo el territorio, es decir, una presencia 

permanente en lo ocupado que pasaría a ser colonia. De todo lo acordado allí, no hubo nada con tanta trascendencia para la 

expansión europea en África como esto» (Carrasco González, 58). 

198 Para ello había que elaborar un ordenamiento hispano-jalifiano conformado por una serie de dahires que adaptaban al 

territorio las principales normas españolas, teniendo en cuenta particularidades como «las diferencias religiosas y la influencia 

que esto tenía en algunas ramas del derecho, y el respeto a las diferentes jurisdicciones» (Carrasco González, 57). Estos se 

materializaban en una estructura que se sobreponía a la del Majzén y lo controlaba: al frente de la Zona se encontraba, 

nominalmente, el jalifa, pero la autoridad de facto la ejercía el alto comisario —un cargo militar designado por España y con 

rango de ministro—, que intervenía por completo su soberanía. En el gobierno no había participación directa de los 

administrados, salvo la representación indirecta en el ámbito municipal. Con relación a la metrópolis, el protectorado dependía 

de la llamada Delegación de Asuntos Indígenas.  

199 Entre ambos tipos de territorio existían muchas diferencias. Las ciudades contaban con una jerarquía compleja con 

representantes y cargos del majzén y una poderosa élite económica y política en la que tenían especial importancia las familias 

de descendientes de musulmanes expulsados de la Península que constituían una «alta sociedad andalusí» (Mateo Dieste y 

Muriel García, 53). En las zonas de cabilas, sostenidas económicamente en la explotación ganadero - agrícola, el sistema social 

lo configuraban «pequeños propietarios y tierras colectivas, regidos por asambleas locales, caídes y otras autoridades 

designadas por el majzén o por los consejos locales» (53-54). 
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de dos factores: las resistencias locales, y los vaivenes de la administración por los cambios de 

régimen en la metrópolis. Esta inestabilidad hizo que «los cambios en la normativa de la 

organización fueran muy frecuentes, y los nombramientos se sucedieran» (BNE, 2012, 10), 

mientras que «el grueso del presupuesto en esta primera etapa se lo llevaban los gastos 

militares con lo que apenas restaba nada para otros fines» (id.) 

Con el fin del conflicto bélico, grosso modo, el sistema que se establece es el de «una 

política llamada ‘indígena’ que buscaba la alianza con los notables del campo y de la ciudad y 

que trataría de exponer los beneficios del colonialismo a través de otras instancias como la 

sanidad y la educación» (Mateo Dieste y Muriel García, 31). Bajo la idea de una actuación 

«civilizatoria» se imponía un proyecto de control de la población local que pudiera asegurar la 

reproducción del proyecto colonial en dos sentidos: por un lado, el prestigio de la metrópolis 

en la carrera colonialista internacional; por otro, los intereses materiales de sectores militares, 

económicos y políticos que explotaban este territorio200.  

Durante la II República, especialmente, se quiso optar por reformas que se inclinaran 

hacia el carácter civil de la administración, que fueron bien recibidas por las élites locales en la 

medida en que consideraron que podrían reportarles también cambios favorables. Con la 

llegada de la guerra civil, el franquismo ofreció a sus colaboradores marroquíes una serie de 

concesiones para mantener su apoyo y la buena marcha del reclutamiento. Se permitió una 

apertura al nacionalismo, incluso la creación de prensa propia, y se prometió que cuando la 

situación se normalizase, se empezaría a trabajar en común por abrir camino hacia la 

independencia. Acabada la guerra, ese entendimiento era más prescindible y, en lugar del 

cumplimiento de las promesas, llegaron los recortes en derechos y libertades: «los partidos son 

prohibidos, los sindicatos disueltos y los periódicos clausurados» (Areal, 113).  

Durante la dictadura, se volvería a otorgar una mayor centralidad al Ejército, pero esto 

se hizo en general en todo el territorio español201. En la propia configuración de los cuerpos 

 
200 Para ello se tomó a la cabila como la célula político-administrativa básica, poniendo al frente de cada una a un caíd nombrado 

por el jalifa en representación del Majzén. Este, a su vez, estaba controlado por un interventor español. Los interventores eran 

una pieza clave de la administración indirecta. Se trataba del «máximo representante español en la región, que actuaba como 

intermediario entre las autoridades españolas y marroquíes, siendo informador, policía, administrador, recaudador…» 

(González González, 2014, 125). Tras la pacificación, su acción se organizó a través de una red de oficinas que cubría todo el 

territorio. Pero «el modelo encontró serias dificultades para su implantación por no analizar profundamente la diversidad y la 

complejidad de las múltiples realidades existentes antes del Protectorado» (BNE, 2012, 11), ya que «la mayor parte de las 

cabilas no reconocían al Majzén jalifiano ni a las autoridades españolas y muchas se administraban autónomamente conforme 

a tradiciones bereberes» (id.). 

201 Aunque el protectorado no volvió al estado de guerra, la presencia militar marcaba hasta el paisaje: «En cada cabila había 

normalmente un capitán español que desempeñaba la función de interventor, un maestro de escuela, un veterinario y una 

pequeña comunidad española, aunque no tuviera carácter oficial. Y para aglutinarlo todo, una tienda-taberna con una parada 

de autobús en la puerta. Intervención, administración y control en abundancia. En la parte de Marruecos bajo dominio español 

había un promedio de dos militares por kilómetro cuadrado, es decir, un militar por cada diecinueve habitantes» (Sarrionandia, 

441). Esta fuerte presencia militar es uno de los grandes elementos que diferencian la táctica española de la francesa, basada 

en «una delicada ingeniería política y cultural con el fin de reescribir la estrategia territorial de los poderes marroquíes» 

(González Alcantud, 255), siempre teniendo en mente «la existencia de un embrión de Estado que él mismo ha de ayudar a 

salir adelante» (258), con una maniobra de largo alcance en la que «mantener el ‘decorado del majzén’ e impulsar detrás de 

él el ‘organismo francés’» (271). De manera coherente con ello, el elemento básico de su implantación era el desarrollo de las 

comunicaciones, que servían para incrementar el comercio con la metrópoli «haciendo de paso más fácil cualquier presumible 

intervención militar sobre el país útil» (255). 
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militares y policiales también se engarza un nodo en que lo discursivo converge con lo práctico. 

Muchas de las tropas constituidas en el protectorado español, como los Regulares y la policía 

territorial, llegaron a estar formadas en una medida amplia por población local. La integración 

de soldados de ambas nacionalidades fue explotada de manera intensa por la retórica de lo 

hispano-marroquí, pero la realidad que subyacía a esa opción era mucho más pragmática: como 

hemos visto en el repaso histórico, subsanaba el problema de que los españoles en edad de ser 

reclutados no querían en absoluto ir a las guerras de las colonias202.  

En lo económico, el protectorado marroquí nunca fue particularmente rentable para 

España. A nivel europeo, el expansionismo tenía como una de sus principales motivaciones el 

acceso a las materias primas, pero, con sus colonias pobres, España no estaba en condiciones 

de competir con otras potencias203: «ni Marruecos constituía un mercado interesante para los 

productos españoles, ni las materias primas del territorio eran necesarias para las industrias de 

la metrópolis» (Salueña, 88). La balanza comercial fue negativa durante todo el 

protectorado204.  Ese déficit hizo que el franquismo, incapaz de justificar el esfuerzo militar y 

social requerido por la colonización en un beneficio económico como otros países, recurriera 

con aún más ahínco «al argumento abstracto de que más importante que la economía era 

civilizar a la población local» (Sarrionandia, 441).  

La punta de lanza de esa «penetración pacífica» fue la escuela. Las autoridades 

coloniales entendieron que la educación era una vía para «captar las voluntades de los 

marroquíes y convertirlos, desde niños, en amantes tanto de su patria como de sus 

colonizadores» (Marín, 2015, 109), y se pusieron manos a la obra. Irene González González 
 

202 Los franceses afrontaron este mismo problema de manera diferente: recurrieron a «soldados traídos de todo el Imperio 

(concretamente, desde África Occidental)» (Martin-Márquez, 214). De este modo, los franceses además evitaban el continuo 

temor a la traición en que vivían los oficiales españoles, pero en contrapartida estos fueron capaces de fomentar una mayor 

ambivalencia en torno a la diferencia colonial que redundaba en la idea de la hermandad, ahora por la vía de ser compañeros 

de armas.  

203 En el capítulo de La historia trascendida dedicado a la economía del protectorado, Jesús Albert Salueña describe en 

profundidad las características geográficas y el sistema económico que los españoles se encontraron a su llegada, definitorios 

de esa «pobreza de posibilidades». Su investigación es interesante también en la medida en la que apunta a muchas otras 

particularidades sociológicas y culturales: «En las ciudades (…) declinaba una clase artesanal cuyos productos eran expulsados 

del mercado por los artículos europeos. Junto con los musulmanes convivían colonias hebreas cuyos miembros controlaban el 

comercio y acabarían convirtiéndose en los mayores beneficiarios de la presencia española. El resto de la población de la zona 

practicaba una economía de subsistencia (…) La vida de estos marroquíes rurales no tenía otros elementos externos que un 

reducido número de productos exóticos al país (té, azúcar, velas, etc.) que a lo largo de los años, junto con las armas de fuego 

y las herramientas metálicas, se habían convertido en indispensables para los marroquíes. Para adquirir estos productos 

importados, los campesinos marroquíes estaban forzados a una mínima monetización de su economía doméstica. En todo 

caso, las posibilidades de la zona como mercado eran limitadas (…). En su conjunto, la producción agrícola de la zona no era 

suficiente para cubrir las necesidades de la población, problema que se acrecentó con la llegada de los españoles» (Salueña, 

87). 

204 Aunque consiguió establecer la continuidad de algunos ingresos, «la producción colonial española nunca llegó a satisfacer 

la demanda peninsular ni en café, ni en cacao, ni en caucho» (Nerín y Bosch, 29). Marruecos ni siquiera se autoabastecía. 

Aunque las minas abundaban en el Rif, y ofrecían la mayor promesa de riqueza de la Zona, «los empresarios ganaban menos 

de lo que habían previsto» (Sarrionandia, 440) por falta de unas infraestructuras adecuadas para una explotación más intensa. 

Por otro lado, los tratados internacionales obligaron a la apertura de puertos y la reducción de los aranceles aduaneros, en una 

política por la que todos los países tenían libertad de comercio en el protectorado. Además, mantener el protectorado 

generaba una serie de gastos: sueldos, subvenciones, infraestructuras, mantenimiento del Ejército… y todo un presupuesto 

que sufragaba la implantación del Protectorado pero que «poco mejoraba las condiciones materiales de los nativos de la zona» 

(Salueña, 100). 
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(2014) ha estudiado en profundidad esta dimensión del protectorado205, fundamental en el 

caso marroquí. Aunque su preeminencia formaba parte de los discursos más idealistas, que 

sostenían la noción de una acción colonial humanista, quienes apostaron por la vía militarista 

también mantuvieron su centralidad como vía de penetración política, económica y social. En 

un primer momento, España creará escuelas sobre todo para cubrir las necesidades educativas 

de las familias de militares y funcionarios. Entendiendo su potencial como herramienta de 

propaganda, sus aulas se abrirán pronto también a determinadas capas de la población 

marroquí, con el objetivo de crear una élite hispanófila. Más allá de las que se abrirían en las 

grandes ciudades, la creación de escuelas en las zonas rurales también fue un elemento 

fundamental en la política de control del territorio, sobre todo a partir de 1927. Durante la 

época de la dictadura, el ritmo de creación de escuelas que se había mantenido durante los 

primeros años del protectorado se ralentizará.  

La Junta de Enseñanza en Marruecos, creada en 1913, valoró distintas estrategias 

educativas posibles: desde el intervencionismo sobre la escuela tradicional coránica hasta la 

apuesta por un modelo diferente de centros hispano-árabes (González González, 2014, 72). El 

resultado será un modelo mixto, pero en el que la piedra angular sería la segunda vía, en tanto 

«se trataba no solo de formar, sino de hacerlo bajo unos fines definidos a favor de España y lo 

español y respetando los principios identitarios marroquíes» (76). Así, convivirán tres tipos de 

escuela, con fines ideológicos diferentes, lo que implicaba un modelo de segregación educativa, 

en el que a cada comunidad nacional/religiosa y a cada clase social le correspondía un espacio 

diferente: una vez más, la retórica de la hermandad se veía negada por la vía de los hechos. 

Por un lado, estará la escuela colonial propiamente dicha, con un papel preponderante 

del idioma y la cultura española, destinada a la educación de los hijos e hijas de españoles y de 

«moros amigos». Dentro de esta categoría habrá centros de diverso tipo: privados y públicos, 

hispano-árabes e hispano-hebreos. Había escuelas destinadas a la colonia residente, que 

seguían el modelo educativo. Pero, en términos de políticas coloniales, el modelo 

paradigmático será el de la escuela hispano-árabe, destinada a la población marroquí afín al 

régimen a la que se quería formar para ocupar en el futuro puestos intermedios. Eran gratuitas, 

y seguían el sistema curricular español, aunque las clases se impartían parcialmente en árabe 

(González González, 2014, 126). En la zona rural solían ser centros unitarios y se llamaban 

«escuelas de avanzada»; su éxito era algo menor que el de las de las ciudades porque «su 

emplazamiento podía generar desconfianza al vincularse a centros de poder y control 

territorial» (133), como cuarteles y destacamentos militares, lo que a veces hacía temer a los 

padres que se tratara de centros de reclutamiento. Similares a las escuelas hispano-árabes eran 

las hispano-hebreas, pero desde 1935 se integraron directamente en las escuelas españolas 

 
205 El sistema educativo marroquí previo al protectorado se basaba en las escuelas tradicionales coránicas, cuya enseñanza se 

basaba en la lectura, la escritura y el aprendizaje memorístico de los textos religiosos. La comunidad judía tenía a su vez 

escuelas talmúdicas, de características similares. Además, con la llegada de legaciones internacionales, se habían establecido 

la red de escuelas judías de la Alianza Israelita, y la de colegios franciscanos en Tánger, así como algunos otros centros 

impulsados por iniciativas personales. Para los estudios secundarios se contaba con las medersas de las grandes mezquitas de 

ciudades como Fez o Tetuán, en general fundados gracias a donaciones del sultán o de familias adineradas. La Universidad 

Qarawiyín en Fez era el referente de enseñanza del islam para los estudios superiores (González González, 2014). 
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como una sección (90)206. 

El segundo modelo de centro educativo era el tradicional, de escuelas coránicas y 

talmúdicas, que se mantuvieron vivas, con mayor o menor grado de intervencionismo según 

las distintas administraciones, y que seguían siendo el espacio educativo principal para la 

mayoría de la población.  

El tercer modelo eran las escuelas nacionalistas, que surgieron por una insatisfacción 

de un sector importante de las élites locales con las escuelas españolas: no solo para los 

colonizadores, también para los colonizados la enseñanza se había revelado como un campo 

de batalla. Se pensaron alejándose de la enseñanza tradicional y siguiendo el modelo europeo, 

con el árabe como idioma oficial y una fuerte importancia de la historia, la geografía y la 

literatura nacionales en su currículo (González González, 2014, 173). La primera fue la escuela 

Ahlia, creada en Tetuán en 1925, pero el modelo se extendió a otras ciudades. La 

administración colonial no solo las permitía, sino que podía llegar a facilitar el acceso a ellas 

con aportaciones económicas y becas, dentro de su política de acercamiento al modelo 

nacionalista, en la que ahondaremos en el próximo apartado.  

Como respuesta, durante la última etapa del protectorado la respuesta del franquismo 

fue intentar una progresiva «marroquinización» de la enseñanza hispano-árabe, en un intento 

de no perder afluencia y mantener el control de las mentalidades que pretendía ejercer. Se 

intenta transitar hacia un modelo «de corte nacional», con más contenidos locales y más 

profesorado marroquí, con la idea de que este pudiera llegar a reemplazar al español salvo para 

las clases de lengua (González González, 2014, 240). Asimismo, desde 1938 se comenzó a enviar 

a algunos jóvenes a estudiar en capitales de otros países árabes, pero también a ciudades 

españolas como Madrid y Granada. La idea, de nuevo, era generar cuadros con los que se 

pudiese colaborar —se creía— más fácilmente en el futuro207.  

En general, el modelo educativo colonial en el protectorado español no se puede 

considerar un éxito. La escolarización alcanzó apenas el 8’5%, y no se logró el que era el 

principal objetivo de este empeño: crear una élite local hispanófona que pudiera tomar las 

riendas de la nueva etapa, con lo que, tras la independencia, la población del antiguo 

 
206 Dentro de la escolarización española e hispano-árabe, por supuesto el género también tenía incidencia. La formación de las 

niñas era distinta a la de los niños, con asignaturas y textos controlados por la Sección Femenina, y representativos de su 

ideario: «La educación que reciba la niña debe orientarse hacia su vida futura en el hogar, y esta frase es ya suficiente para que 

una maestra inteligente sepa cuánto contiene y cómo debe llevarse a cabo (…) La niña debe ser preparada para que mañana 

construya un hogar dentro del ambiente marroquí, al que sepa llevar, con el amor que emana de un alma limpia, cultura, gusto 

artístico y sentido higiénico» (Marín, 2015, 112). 

207 El propio hermano del jalifa y su hijo estudiaron en un internado en el instituto Ramiro de Maeztu, que se creó de hecho 

para acogerlos con su corte (González González, 2014, 304). España ponía una especial atención a la elección de los 

pensionados, para cuya elección tenía en cuenta su filiación y actividad política, y la de sus familias (313), pero aun así esta 

política no dio los resultados esperados. Muchos estudiantes no lograban adaptarse al sistema educativo español, y otros 

muchos emplearon su tiempo universitario en dedicarse a la actividad política y conectarse más profundamente con los 

movimientos nacionalistas con los que en el extranjero tenían más ocasión de coincidir. Señala también González González que 

el desarrollo de la enseñanza media fue particularmente tardío: el primer centro hispano-marroquí de secundaria no se creó 

hasta 1942, con lo que fueron muy pocas las generaciones de colonizados que llegaron a cursar el «Bachillerato marroquí», 

que se caracterizaba por «la unión entre los conocimientos generalistas de la enseñanza española y el particularismo del 

contexto marroquí en el que el estudiante se encontraba inserto» (254). 
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protectorado español quedó en desventaja frente a la población de formación francófona, que 

estaba más preparada y acaparó los puestos de gestión208.  

Las políticas relativas a la religión son otro aspecto particularmente característico de la 

colonialidad española en Marruecos. Frente a los tópicos que pueden llevar a creer que la 

catequización es necesariamente uno de los pilares de la acción colonial, la política española 

en el protectorado de Marruecos siguió otra línea: no solo no se inmiscuyó en la religiosidad 

de los marroquíes, sino que además se sirvió de ella. En principio, las instrucciones relativas a 

este asunto durante el protectorado eran sencillas: el tema de la religión no se podía tocar. 

«Este límite a la acción evangelizadora contrastaba con la intervención en otras partes del 

continente que sí se consideraban idóneas, debido al tipo de clasificación jerárquica de los 

pueblos» (Mateo Dieste, 2017, 115), como por ejemplo en Guinea Ecuatorial, donde la acción 

de los misioneros sí tuvo un papel central. Pero en el caso del Magreb, los colonizadores tenían 

«consciencia de que nada podían hacer en territorio musulmán, al menos en términos 

evangelizadores» (id.), por fuerte que fuera, en lo doméstico, la retórica antimusulmana. Así 

que la estrategia acabó por ser la contraria: pese a ser recordado en términos generales como 

un ferviente defensor del nacionalcatolicismo, en el protectorado de Marruecos Franco fue, 

sobre todo, un «amigo del islam».  

Una buena síntesis se encuentra en una de las anécdotas encontradas y exploradas por 

Calderwood: la que nos cuenta como en diciembre de 1936, cuando España llevaba seis meses 

de guerra civil, un barco fletado por Franco salió del puerto de Ceuta para llevar a la Meca a un 

contingente de peregrinos marroquíes (2017, 2018). La expedición, que iría parando en todos 

los puertos importantes del camino, era «parte de un vasto esfuerzo de propaganda para 

representar a Franco y su gobierno como aliados del islam, no solo en Marruecos sino a través 

del mundo árabe» (2018, 143). Entre los viajeros estaba, por otra parte, Ahmad al-Rahuni, un 

intelectual marroquí al que el franquismo financió para que escribiera sobre todo esto: aunque 

poco conocida, su crónica se convirtió, de facto, en la traducción al árabe del ideario del 

fascismo español y del discurso de lo hispano-árabe, que era también hispano-musulmán (144). 

Las ideas básicas eran dos: que Franco estaba ayudando a revivir Alándalus en España y 

Marruecos, y que defendía a las religiones monoteístas contra el comunismo. El viaje 

continuará explotando aún más las retóricas del pasado común: tras realizar el debido ritual en 

La Meca, los peregrinos llegan a Sevilla. Ya en 1937, tuvieron ocasión de visitar no solo los 

lugares míticos del legado andalusí, sino también, por ejemplo, un hospital en el que reposan 

los heridos de la guardia mora, que según la interpretación de Calderwood del relato de al-

Rahuni se convierten en la alegoría del paraíso mismo, con comida halal para los enfermos y 

 
208 La política hermana de la educativa será la referida a la sanidad: junto con el maestro, el médico era el personaje español 
importante en cada cabila, por debajo del interventor. No profundizaremos en ella en esta investigación porque nos interesa 
más ahondar en los aspectos más relacionados con las cuestiones lingüísticas y culturales que tendrán incidencia en la literatura 
que vamos a abordar más adelante, pero es importante señalar que la red de dispensarios urbanos y rurales fue otra de las 
vías de penetración en la población local, aunque con un éxito relativo precisamente en relación con cuestiones culturales. 
Como apunta Manuela Marín, «los médicos españoles no comprendían hasta qué punto su insistencia en desterrar esas 
prácticas acientíficas se identificaba con la imposición de normas ajenas y que, por ello, inspiraban desconfianza» (2014, 107). 
Se hablaba, también en este caso, de una «sanidad hispano-marroquí» (Martínez Antonio, 142), con normativa peninsular y 
un énfasis en la formación de personal sanitario marroquí que podría unas veces «acompañar a los médicos en sus campañas 
sanitarias, poniendo a su servicio la ayuda inestimable del conocimiento de la lengua y de los usos y costumbres»; otras, 
«explorar por sí mismos y siguiendo instrucciones de los médicos determinadas regiones»; y otras, «atender al cuidado y 
tratamiento de enfermos bajo la dirección facultativa» (145).  



177 

 

enfermeras que se pasean como huríes en un entorno en el que no parecen existir ni el 

colonialismo ni la guerra (Calderwood, 2018, 147). 

Este mecenazgo y las peripecias discursivas que lleva asociadas continuarán de manera 

intermitente en las décadas de 1940 y 1950. Pero es solo uno de los mecanismos empleados 

por el franquismo para dar la vuelta a una realidad complicada. Era necesario, también, revertir 

algunos prejuicios seculares: se trataba de conjugar dos credos presentados históricamente 

como enemigos. La propia guerra civil española estaba siendo presentada por el franquismo 

como una suerte de Cruzada rediviva, una reinterpretación de la «lucha contra el infiel». Contra 

todo pronóstico, se logró hacer exitoso el malabarismo discursivo que resignificaba, de cara a 

los musulmanes, a ese infiel como el «rojo» contra el que se estaría librando realmente la 

«Cruzada» simbólica, consiguiendo que la adhesión eludiera ese aparente obstáculo. Este giro 

discursivo no se conseguía sin un apoyo en lo material: al mismo tiempo, las autoridades 

incrementaron «las políticas de atracción religiosa en todo el territorio de la zona española: 

construcciones de mezquitas, restauraciones de zawiyas y santuarios» (Elghazi El Imlahi, 482). 

Todo ello acompañado, por lo demás, por todo un aparataje de rumorología según el cual 

Franco tendría la baraca o hasta se habría convertido al islam. La hermandad hispano-marroquí 

alcanzaba su clímax en esta imaginería, mientras el secretismo impuesto por el régimen 

impedía que llegara a la Península, donde interesaba más seguir manteniendo una imagen sin 

fisuras del «caudillo del nacionalcatolicismo».  

Otra de las banderas de la acción colonial española en Marruecos fue la creación de una 

serie de instituciones, en cuyo trabajo se muestra el «íntimo nexo entro la producción de 

conocimiento colonial y la producción de poder colonial» (Calderwood, 2018, 172). Su creación 

comenzó ya durante los años de la guerra civil española. En 1937 se funda el Instituto Jalifiano 

Muley El Hassan de Estudios Marroquíes, para «fomentar el renacimiento y desarrollo de la 

cultura arabo-islámica» a través del intercambio de investigadores y estudiantes (González 

González, 2014, 271), y en 1930 la Academia de Árabe y Bereber de Tetuán, que pasaría a 

denominarse en 1938 Centro de Estudios Marroquíes, centrado en la instrucción de intérpretes 

y funcionarios para la administración colonial. En 1938, el Instituto General Franco de Estudios 

e Investigación Hipano-Árabe, la más conocida de estas instituciones, que se ocupó de la 

recuperación o incluso construcción de la memoria andalusí situando al dictador como nexo 

entre el pasado y ese renacimiento. Su labor se centraba en la publicación, la traducción y el 

trabajo de recuperación de archivo209. 

Otras entidades se centraron precisamente en la literatura, como la Sociedad de la Flor 

de la Literatura Marroquí, creada en 1943 para la organización de fiestas, conmemoraciones y 

premios. En esa línea, se instituyeron el Día del Libro Hispano-Árabe, o el premio África de 

literatura y periodismo, convocado por primera vez en 1946, que fomentó la escritura en torno 

a temas como «la misión civilizadora española», el movimiento africanista, las expediciones de 

 
209 Tras la guerra, los centros existentes se reorganizan y aparecen otros nuevos, como el Patronato de Investigación y Alta 

Cultura, nacido en 1941 por iniciativa de un grupo jóvenes marroquíes y promovido desde la administración con la intención 

de «exaltar la amistad hispano-marroquí y alejar a los jóvenes del nacionalismo. El periódico Al Huda fue su órgano de 

expresión. También se daría un nuevo espíritu, más acorde a los nuevos objetivos, a las Escuelas de Estudios Árabes de Madrid 

y Granada, creadas en 1932 durante la II República (González González, 2014, 269-271). 
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los Reyes Católicos, el reino de Granada y su relación con el norte de África o el papel del 

Estrecho de Gibraltar como nexo de unión. De este premio estaba excluida la participación de 

los y las marroquíes (González González, 2014, 285)210.  

En general, las manifestaciones culturales fueron un campo clave para la construcción 

de la política y el discurso colonial. En el protectorado marroquí, los españoles «desarrollaron 

sus propias fiestas, e incluso extendieron las corridas de toros por Marruecos, como manera 

de afirmar la ‘españolidad’ del territorio que consideraban como propio» (González Alcantud, 

330). El folklore se convirtió en una herramienta más de penetración, y «la copla, junto al 

flamenco, llegó al Protectorado a través de sus mejores artistas y los mejores teatros» (Mateo 

Dieste y Muriel García, 106). Pero, sobre todo, se intentó construir una cultura que respondiera 

a la idea de lo hispano-árabe, que se concretaba en un conjunto de prácticas culturales y 

artísticas definitorias de ese pasado compartido. Para ello también se crearon sendas 

instituciones: la Escuela de las Artes Indígenas y el Conservatorio Musical Hispano-Marroquí, 

artífices de un canon de las artes andalusíes que sigue, en ciertos aspectos, vigente todavía 

hoy211.  

Para justificar este enfoque se apelaba no al altruismo, sino al patriotismo: se debía 

preservar la artesanía marroquí porque se trataba de milagrosos «mementos» de la cultura 

medieval ibérica: «la conservación de las artes marroquíes es, por tanto, un asunto nacional 

para España, y no solo para Marruecos» (Calderwood, 2018, 222). Volviendo a las metáforas 

familiares, en estas prácticas aparecía la «madre común» de estos dos hermanos, bajo la idea 

«de que los marroquíes llevan esas tradiciones a un nivel profundo, instintivo, incluso 

biológico» (id.)212.  

 
210 La política cultural vinculada a estas instituciones también se desplegó hacia otros países árabes, dentro de la idea del 

franquismo de convertir esa región en uno de los ejes de sus relaciones internacionales. En 1949 se firmó un primer tratado 

cultural con Líbano, al que seguirían otros con Egipto, Yemen, Siria, Iraq y Jordania. Se ocupaban de organizar, publicaciones, 

ciclos de cine y sobre todo intercambios no solo materiales sino también humanos, dirigidos a profesores, artistas, escritores 

y estudiantes, a través de becas, lectorados y cátedras. Dentro de esos programas también tenían cabida viajes culturales a 

España para «mostrar el patrimonio cultural español a través del principio de hospitalidad» (González González, 2014, 291). 

211 En este proceso fue fundamental la figura de Mariano Bertuchi, pintor y funcionario de la Administración colonial, que 

dirigió la Escuela de Artes Indígenas de Tetuán desde 1930 hasta su muerte en 1955. Resulta paradigmático el hecho de que 

ha llegado a ser considerado a su vez un pintor hispano-marroquí, por su dedicación a representar el país en el que se instaló, 

pero esta idea también tiene algo de blanqueo de una figura controvertida, en algunas de cuyas obras se ensalza de manera 

nítida la colonización y el franquismo, como en «Paso del Estrecho», en la que se representa a Franco teniendo una visión 

mariana ante las costas de África en agosto de 1936 (Calderwood, 2018, 224). Pese a ello, figuras políticas y artísticas tanto 

marroquíes como españolas han reivindicado su trabajo, despolitizándolo, y «sus ideas de la migración de la cultura andalusí a 

Marruecos han tomado el peso de verdades incuestionables, convirtiéndose en anclas de la moderna identidad nacional 

marroquí» (212-213), y hasta en «un precursor de la cooperación cultural con Marruecos», según recoge Calderwood que 

afirmó el ministro de Asuntos Exteriores Miguel Ángel Moratinos (213). 

212 De modo que ese empeño de conservación también tenía en realidad mucho de creación, de forzar en cierto sentido un 

estilo al que se le atribuían unas características definidas a priori, y en las que el discurso de lo hispano-árabe aparece como 

alternativa o hasta oposición la categoría de hispano-morisco que solían emplear los franceses para referirse a la arquitectura 

y las artes decorativas andalusí y norteafricana. La diferencia, como apunta Calderwood, está en el lugar discursivo que se 

ocupa: para los españoles, este arte se presentaba como parte integrante de su cultura; para los franceses era el marcador de 

una diferencia exótica. «Al contrario que para los españoles, la preservación colonial francesa de la cultura marroquí se basaba 

en asegurar, no en difuminar, el estricto límite entre la ‘civilización’ francesa y la marroquí» (Calderwood, 2018, 173). La táctica 

francesa respecto a la política cultural, en realidad, fue la misma, aunque persiguiera el objetivo inverso. En su caso, la creación 

de escuelas de artesanía y artes decorativas sirvió para solidificar y cargar de un sentido determinado al patrimonio bereber, 

que se quería mostrar como el «auténticamente marroquí», mientras que lo que España situaba como tal (la herencia andalusí) 
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El discurso turístico será una de las vías de difusión más eficaces para este ideario, y 

tendrá su reflejo en la propia construcción del país durante esos años, ya que «la necesidad de 

proyectar una imagen exterior del Protectorado para promoción del turismo contribuirá a 

prolongar una concepción de la arquitectura inspirada en los estilos árabe, mudéjar, nazarí…» 

(Castro Morales, 125). Esa construcción, por otro lado, contribuye a difuminar aún más las 

fronteras territoriales, confundiendo deliberadamente el protectorado, Andalucía, Alándalus e 

incluso España: «la continuidad histórica andalusí y la fusión andaluza-magrebí se revelan 

fértiles argumentos, que desbordan el plano estético para cobrar tintes sociológicos» (126). Es 

así como estas políticas solidifican y hacen real la performativa idea de la hermandad hispano-

marroquí, a través de «una narrativa de transmisión cultural [que une] la Granada medieval al 

Marruecos moderno —y en particular a Tetuán» (Calderwood, 2018, 211), que será capaz de 

impregnar la mentalidad de la sociedad colonizada hasta integrarse más adelante en su propia 

concepción nacional.  

 

 

2.1.2.4.- Anticolonial, pero no tanto: la «hermandad» en el nacimiento del 
nacionalismo marroquí 

 

Quizá cabía esperarlo: tantas décadas escuchando discursos sobre pasado compartido y 

hermandad iban a calar también en la contraparte. Uno de los aspectos aparentemente más 

paradójicos de la retórica colonial española es el modo en que impregnó la sociedad colonizada 

del protectorado marroquí, hasta el punto de incorporarse a su propio discurso nacionalista 

cuando este empieza a desarrollarse.  

La reapropiación y resignificación del discurso colonial por parte de los nacionalismos, 

en realidad, es una de las constantes que ha observado la teoría poscolonial. Así, por ejemplo, 

una de las maniobras del discurso de la Negritud habría sido, por ejemplo, reconvertir las 

características peyorativas que el colonizador había atribuido al negro para construir una 

imagen en espejo que las convertiría en positivas, manteniendo sin embargo el binarismo y, 

con él, en cierto modo, la lógica de la que se quería escapar. El caso marroquí respecto a 

España, sin embargo, es algo particular incluso dentro de estos mismos mecanismos, ya que al 

tener por base una retórica de hermandad, el tipo de nacionalismo generado al apropiársela 

desarrolló unas características atípicas, que no responden a lo que en general se ha entendido 

como nacionalista para las sociedades colonizadas, que es ser nítidamente anticolonial. En el 

caso marroquí bajo el protectorado español se observan muchas ambivalencias, connivencias 

incluso, que hacen más porosa la frontera de este proceso de dominación y resistencia, pero 

no por ello lo niegan213.  
 

era despreciado por ellos en tanto «importado por el islam» (220). También en este caso su visión —igualmente exotizante y 

utilitaria— de estas producciones culturales ha impregnado su propio desarrollo, llegando hasta la actualidad. Su política, en 

todo caso, era incluso más invasiva, llegando por ejemplo a instituir «un cuerpo de inspectores de las artes indígenas en Fez y 

Rabat para velar por el mantenimiento de la tradición e incidir en la mejora del gusto de los artesanos» (Castro Morales, 128). 

213 Como otros elementos de la historia marroquí, también el surgimiento y desarrollo de su nacionalismo se ha contado 

habitualmente desde el punto de vista francés, potencia con la cual su relación sí se podía enmarcar más nítidamente en las 
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Un primer abordaje para esta aproximación pasa por preguntarse que venía pensando 

el «hermano menor» durante ese largo tiempo de relación «de familia» entre España y 

Marruecos. Youssef Akmir ha estudiado la crítica al colonialismo español en la historiografía 

marroquí y, a través de testimonios de distintas épocas, se ha encontrado con una dualidad en 

la opinión sobre el país vecino. Como expresa también Goikolea-Amiano, por un lado existía 

una «poderosa nostalgia de Alándalus», y, por otro, «enemistad y odio hacia los descendientes 

de quienes habían causado su caída, expulsado a sus habitantes, ocupado su patria, y borrado 

esta de la ‘casa del islam’» (Goikolea-Amiano, 2017, 108). Es decir: lo mismo que en las fuentes 

españolas, aunque sea desde la perspectiva inversa214.  

La disidencia comenzó a nacer en la zona rural antes incluso que en las ciudades. 

Mientras que las élites urbanas, de ascendencia a menudo andalusí, sí se habían avenido a 

negociar, los jefes de las cabilas entendían que los españoles eran «unos extraños enemigos 

que injustamente nos invadieron, ajenos a nuestra lengua, religión, raza y nacionalidad», y el 

gobierno del jalifa, un «cómplice servidor del colonialista invasor» (Mohammed Daoud, 

traducido y citado por Akmir, 2012, 171). En un primer momento se dan actos de resistencia 

que a veces se identifican con la yihad, a veces son contrarios a la intervención extranjera, pero 

que «es difícil diferenciar del bandidismo puro y simple» (González Alcantud, 219). Pero, a 

partir de la firma del tratado de establecimiento del protectorado, «la nueva situación hace 

preguntarse a los autóctonos quién realmente es un marroquí, pregunta que hasta entonces 

no tenía ningún sentido y ahora lo adquiere» (228). Aunque sí que existía un sentimiento 

nacional previo: incluso los europeos eran conscientes de que el sentido de pertenencia a una 

entidad común era una de las características de la población marroquí, aunque no fuera al 

modo en que lo entendemos hoy sino a través de un entramado de lealtades que mantenían 

en todo caso la cohesión social. Es decir, que la construcción nacionalista no iba a operar, como 

 
categorías de colonialidad y anticolonialidad. Esto ha llevado a un borrado de las particularidades del proceso en la zona norte, 

que quedó subsumida a las categorías que se establecieron para un contexto que no era igual al suyo. Rescatar esa parte de la 

historia no solo es importante para completar la memoria marroquí reciente, sino que resulta de interés en la medida en la 

que desafía e introduce complejidades en las categorías habituales de lectura de lo colonial y poscolonial. Y, además, resulta 

fundamental también para la investigación que nos ocupa en la medida en la que las particularidades de ese nacionalismo que 

no responde exactamente a una postura anticolonial permiten entender también por qué, de modo análogo, la literatura 

marroquí de expresión española no se ajusta a los modelos poscoloniales más paradigmáticos. 

214 Para Mimoun Aziza, serán los acontecimientos bélicos siguientes los que más van a marcar la visión de los marroquíes sobre 

los españoles y su presencia. Más allá del hecho de que la interpretación de cada guerra es evidentemente distinta según quien 

la cuente (lo que para los españoles es el desastre de Annual para los marroquíes es una epopeya; lo que para los españoles 

sitúan como guerra del Rif es una guerra de liberación nacional para los marroquíes), «de manera general, los marroquíes 

tenían una imagen negativa del colonialismo español, dominado por una clase militar. Un colonialismo incapaz de producir 

riqueza, dada su falta de medios» (Aziza, 2009, 3). Por otro lado, la imagen que proyectaban los migrantes españoles que 

acudían a trabajar en la explotación del nuevo territorio era «de ‘míseros’ y ‘chapuceros’ debido a su pobreza» (id.). Como 

veremos en profundidad más adelante, algunos autores sí van a ser más complacientes, como en el caso paradigmático de Ibn 

Azzuz Hakim. Otros, como Abdelmajid Benjelloun, salvan algunos aspectos positivos de entre un balance ambiguo pero con 

una intención comprensiva que, en realidad, resulta muy explicativa aunque tal vez no en el mismo sentido que él mismo 

pretende: «seguramente que el desarrollo material que se realizó en la zona francesa fue más importante porque el capitalismo 

francés era más desarrollado que el de su homólogo español» (Aziza, 7). Pero, en su mayoría, la historiografía marroquí hace 

un balance negativo del protectorado español, con ideas comunes como que «debido a la falta de medios financieros, la 

preponderancia de los militares y la ‘pobreza’ del territorio ocupado el nivel económico» (9) España contribuyó a su deterioro, 

que se trató «de un protectorado secundario y marginal» o «la situación de abandono total en la que se encontró la región al 

día siguiente de la independencia. La España de Franco dio la espalda a Marruecos» (id.).  
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en otros países, sobre el vacío, sino a partir de una serie de realidades preexistentes215. 

Como hemos visto, tras la derrota de Annual, y pese a la voluntad bélica de los 

africanistas, la política colonial española en Marruecos estuvo más marcada por el 

colaboracionismo que por la guerra216. Por otro lado, las acciones nacionalistas comenzaron 

pronto en el protectorado español, antes incluso que en el francés, aunque su influencia haya 

sido relativizada217.  

Desde principios de siglo, fue muy importante en la zona norte la resistencia organizada 

en torno a el-Raisuni en la zona de Yebala, y a Abdelkrim El Jatabi en la del Rif. Se trataba de 

movimientos desarticulados entre sí que las autoridades coloniales en ocasiones combatían, y 

otras veces utilizaban como bisagra para acceder al control del territorio. Respecto al primero, 

apunta Joseba Sarrionandia que «siempre se mostraba dispuesto a negociar con el sultán o con 

los españoles. Era astuto y, desde el punto de vista político, capaz de adaptarse a las 

circunstancias» (Sarrionandia, 204). Ya hemos visto en apartados anteriores que algo parecido 

ocurría con Abdelkrim, que de hecho pertenecía a una familia de «moros amigos», protegidos 

por los colonizadores.  

Como es obvio, uno de los puntos de inflexión de la resistencia marroquí fue 

precisamente la movilización rifeña de Adbelkrim el Jatabi, que culminó con la instauración de 

la República del Rif de 1921 a 1926. Tras su exilio, «la oposición a la colonización española no 

desapareció, simplemente dejó de operar en el marco rural y tribal, para iniciar una vindicación 

más urbana y burguesa» (Aixelà Cabré, 2017, 149). Y esa, precisamente, le preocupaba mucho 

menos a la autoridad colonial.  

En Tetuán ya existía, desde 1924, «un activismo cultural liderado por Abdessalam 

Bennuna, cuyo proyecto de reforma se había iniciado con la fundación de las escuelas libres 

(Ahlia)» (Aixelá Cabré, 2017, 149), en un entorno de clase social alta y origen andalusí, 

relacionado también con nacionalistas de otros países. En este contexto, pero miembro de una 

generación más joven empezó a destacar la figura de Abdeljalek Torres, recién regresado de 

cursar sus estudios en El Cairo, que fue el redactor jefe del primer periódico de claro tono 

 
215 La I Guerra Mundial será otro punto de inflexión para el nacimiento de la resistencia, sobre todo en los territorios bajo 

control de Francia, que pide en ese momento a Marruecos «soldados, obreros y cereales» (González Alcantud, 232) que este 

país no necesariamente está dispuesto a entregar para una guerra ajena. 

216 María Rosa de Madariaga recoge un fragmento de una entrevista de Beigdeber con un capitán francés en la que él mismo 

lo explica: «El método de ustedes [el de los franceses] es mejor, pero para emplearlo hay que ser fuerte. Las circunstancias me 

obligan a acomodarme a todas las tendencias políticas que se manifiestan en mi Zona y a adular al nacionalismo marroquí, a 

falta de poder dominarlo […] La línea de conducta que tuve que adoptar me obliga a apoyar, por lo menos en apariencia, todas 

las manifestaciones del nacionalismo musulmán» (De Madariaga, 2013, 296). 

217 «Destaca la realización de alguna reunión clave para el posterior desarrollo del nacionalismo, la tramitación de peticiones 

de cambios sociopolíticos en el protectorado al gobierno español, la publicación de prensa en árabe» (Aixelá-Cabré, 2017, 145), 

pero esta actividad resultaba invisible incluso para las autoridades de la primera época, como se puede apreciar en informes 

que, a comienzos de los años 30, y con motivo de la promulgación por parte de Francia del dahír bereber, consideraban lo que 

pasaba en la zona norte una mera «caja de resonancia» de lo que se articulaba fundamentalmente en Fez, una valoración «que 

se corregiría pocos meses más tarde por los propios servicios secretos» (147) para empezar a evaluar al nacionalismos de 

ambos protectorados en una clave de influencia mutua. 



182 

 

político en árabe del protectorado, El Hayat, creado en 1934218.  

La permisividad de las autoridades españolas, sobre todo durante el periodo 

republicano, permitió crecer a este movimiento, y en 1930 nació en Tetuán la primera 

organización de la Zona Norte, la Agrupación Nacionalista (De Madariaga, 2013, 223). La 

conexión entre los militantes de ambas zonas se hizo más intensa también ese mismo año, a 

partir de las protestas por el dahír bereber promulgado en mayo, a la que siguió además, solo 

unos meses más tarde, la visita a Tetuán y Tánger del libanés Chekib Arslan, uno de los 

ideólogos del panarabismo. El efecto de su visita «se hizo visible a través de los viajes conjuntos 

de nacionalistas de ambos protectorados al extranjero» (Aixelà Cabré, 2017, 155)219. Las 

reuniones entre los nacionalistas de la zona española y de la francesa se empezaron a hacer 

frecuentes a partir de mayo de 1933, aunque, como apunta Aixelá-Cabré, no está claro hasta 

qué punto desarrollaban un trabajo conjunto, más allá de las mutuas colaboraciones que 

resultaran útiles y una mínima coordinación. Para los franceses, en todo caso, la laxitud de las 

autoridades españolas con la actividad que se intensificaba dentro de su protectorado era 

reprobable, porque les causaba problemas220.  

Pero para España era favorable. Mientras el blanco de los ataques nacionalistas era la 

política francesa, España recibía críticas mucho más moderadas. Estirando al máximo la 

ambivalencia, las retóricas nacionalistas incorporaron la idea de «potencia protectora», en 

relación a la cual se situaban no en una posición de beligerancia, sino de negociación, con una 

ambición limitada: reclamaban reformas como la mejora de la enseñanza o ayudas para los 

campesinos, así como una mayor participación de la población local en la administración a 

través de nuevos organismos, en una senda que pudiera llevar en el futuro a la concesión de 

un estatuto de autonomía; pero se oponía de hecho a las posturas abandonistas, consciente de 

que, si España se iba del territorio, Francia ocuparía su lugar221.  

 
218 Entre ambos hombres mediaba un profundo cambio, signo de los tiempos: «Apasionado y extrovertido, [Torres] constituía 

la antítesis de la personalidad reservada de Bennuna. Mientras Bennuna vestía ropas tradicionales y mantenía un aura de 

dignidad en toda situación, Torres prefería vestir trajes europeos o uniformes de inspiración fascista y hacer feroces discursos 

ante las multitudes» (Stenner, 2016, 443). 

219 Como apunta Calderwood, además de por la cuestión práctica, la importancia concedida a Arslan también va a ser clave 

para la transmisión de la idea de Alándalus. Los nacionalistas marroquíes adoptaron su expresión de «paraíso perdido», que 

emplearon para insertar su lucha nacionalista en el marco más amplio de los movimientos de reforma en el mundo árabo-

islámico. En una segunda ola, el discurso cambió ligeramente, y los nacionalistas marroquíes, especialmente los formados en 

instituciones académicas españolas coloniales, empezaron a afirmar que Alándalus no estaba perdido, sino más bien vivo y en 

forma en Marruecos (Calderwood, 2013, 28). Colonialismo y anticolonialismo confluían en «la nostalgia por Granada y 

Alándalus [que] atraviesa las líneas culturales, dando forma a los deseos tanto españoles como marroquíes» (50). 

220 La Oficina Mixta de Información, creada en Tánger en 1929 y dependiente de las autoridades españolas y francesas, se 

encargaba de investigar a estos movimientos, y se centró particularmente en la zona española y la ciudad internacional. Según 

los informes de esa misma oficina, los nacionalistas más destacados del protectorado español durante esa época fueron 

Abdeljalek Torres, El Haj Abdesselam Bennouna y Mohamed Daoud; así como otros menos conocidos como Ali Mohammad El 

Hammami, así como las de Abdallah Ben Haj Mohamed el Katib, Salem El Haj y Abdelkader el Yeziri. En su investigación, Yolanda 

Aixelá-Cabré se encarga particularmente de rescatar la memoria de esos «nacionalistas anónimos y periféricos que con su 

implicación y compromiso hicieron posible una movilización que, mientras se consolidaba bajo algunos nombres ilustres, dejó 

a una parte de éstos al albur de las peores represalias que las autoridades coloniales depararon: condenas de cárcel, 

expropiación de bienes e incluso expulsión» (Aixelá Cabré, 2019, 234). 

221 Unas palabras de Chekib Arslan apuntan, de hecho, a una comparación que trastoca ligeramente los mapas, y permite hacer 

una lectura en la clave que podrían tener también las autoridades españolas de la época: según sus expectativas del momento, 
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Durante el periodo republicano, el ambiente fue especialmente propicio a este tipo de 

peticiones y concesiones. Los nacionalistas, de hecho, confiaron en que el cambio de régimen 

de la metrópolis podría traerles ventajas. Sin embargo, esas esperanzas no se vieron del todo 

cumplidas. Hay quien ve en ello un posible interruptor histórico que nunca se llegó a apretar, 

apuntando que, «si el Gobierno republicano hubiera atendido algunas de las reivindicaciones 

nacionalistas marroquíes es probable que al faltar el apoyo marroquí no hubiera prosperado la 

rebelión militar de 1936» (Aixelá Cabré, 2015, 54). Más allá de las suposiciones, lo cierto es 

que, tras el golpe de Estado, el apoyo de los nacionalistas marroquíes se convierte de inmediato 

en un terreno en disputa. En un primer momento, estos mantienen «al menos en apariencia, 

una rigurosa neutralidad, como asunto que les era ajeno, aunque no por ello dejaran de 

manifestar su posición respecto de algunas cuestiones que (…) les afectaban» (De Madariaga, 

2013, 284). Sí que tratan de oponerse al reclutamiento masivo, bajo el argumento de que a los 

musulmanes les estaba vedado luchar por una causa ajena al islam y bajo una bandera que no 

fuera la suya. Pero los franquistas les prometen toda clase de prebendas: legalizar su 

movimiento, conceder al país libertad de prensa o avanzar hacia la autogestión (Aixelá Cabré, 

2015, 53), lo que inclina finalmente la balanza a su favor.  En enero de 1937, los principales 

nacionalistas daban un mitin en el Teatro Español de Tetuán   

«para hacer una apología del alzamiento y manifestar que los españoles amigos de los 

musulmanes eran hombres de religión (…) Para los nacionalistas de Marruecos iba a quedar 

claro (…) que era con el Ejército de África con quien había que dialogar» (Sarrionandia, 398).  

Ya en agosto de 1936, Torres obtiene permiso para fundar el Partido de la Reforma 

Nacional (PRN), que nacerá de manera definitiva en diciembre. Se trata de un partido con 

«atributos medio nazis, medio falangistas, como las organizaciones paramilitares, el saludo con 

la mano en alto y otra parafernalia» (De Madariaga, 2013, 357). Desde su oficina de propaganda 

en Madrid se quién contribuía, entre otras cosas, a extender a los demás países árabes el mito 

de «Franco, protector del islam». Pero cuando la guerra termina, con España arruinada, 

«Beigdeber, que había ‘edificado un magnífico castillo de promesas’ con el que mantenía 

‘sujeta’ a la Zona española desde el inicio de la guerra» (299) recibió el encargo de frenar a los 

nacionalistas, porque ya no se necesitaba «su silencio cómplice para la recluta de miles de 

soldados» (338). Su táctica pasó entonces a ser el divide y vencerás. Comenzó a estimular la 

creación de otros partidos nacionalistas, como rivales para neutralizar el éxito del PRN. El más 

importante fue el Partido de Unidad Marroquí, al frente del cual estaba Mekki El Nasiri, un 

militante que había sido acogido y apoyado por Torres cuando fue expulsado de la zona 

francesa por su actividad subversiva. Este se encontraba en ese momento entregado al 

proselitismo entre las cabilas, intentando reorganizar el Partido Reformista y derivando 

paulatinamente hacia críticas más fuertes a España, en una apuesta poco exitosa de acercarse 

a Alemania —que acabaría por dejarle bastante solo cuando cambiaran las tornas de la Segunda 

Guerra Mundial. En julio de 1940 escribirá una carta a Franco recordándole las promesas 

incumplidas de 1936. Seguirán sin cumplirse pero, a cambio del acercamiento, recibirá 

subvenciones y facilidades para continuar con su actividad.  

 
los marroquíes «podrían acceder a la autonomía interna, conseguir un Gobierno y un Parlamento responsables como los de 

Cataluña» (De Madariaga, 2013, 224). 
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Con el fin de la II Guerra Mundial, la España franquista hacía encaje de bolillos para 

recolocarse en una escena internacional en la que se había quedado aislada. Lo hacía, como 

hemos visto, intentando entre otras cosas convertirse en un interlocutor para la región árabe. 

Esto va a agudizar sus contradicciones, ya en ese tiempo las olas nacionalistas se hacían cada 

vez más fuertes en todos esos países. Mientras, la actividad nacionalista de la zona sur se 

intensificó. En 1944 se creó el Partido Istiqlal (Independencia), cuyos éxitos —conseguidos por 

una vía más beligerante— «mostraban a los nacionalistas de la zona norte que el camino a 

seguir no era el de la colaboración» (De Madariaga, 2013, 354)222. La política española empezó 

a volverse más represiva a partir de 1948, cuando se produjeron en Tetuán disturbios a raíz de 

una manifestación organizada por Torres. El alto comisario de ese momento, José Enrique 

Varela, instauró «un sistema policíaco (…) [en el que] todo marroquí era en principio un 

elemento sospechoso o visto como un enemigo en potencia» (368). Esa será la tónica hasta 

que Marruecos consiga la independencia.  

Pero décadas de connivencia discursiva ya habían dejado su poso. El franquismo no 

consiguió negociar una independencia que le favoreciera, mantener su influencia, ni siquiera 

primar en las versiones poscoloniales de la historia. Pero la retórica de la «hermandad hispano-

marroquí» y la noción de ser «el Alándalus recuperado» ya no iba a desaparecer, tampoco, de 

la mentalidad de los nacionalistas del país colonizado, y se trasmitiría en una medida 

importante a los idearios de construcción de la nueva nación, igual que perviviría en los de la 

España democrática. Esto no quiere decir que sus artífices «hubieran leído a los autores 

españoles coloniales (…) [sino que] para 1960, los preceptos clave del colonialismo español se 

habían convertido con éxito en verdades incuestionables sobre la cultura marroquí» 

(Calderwood, 2013, 297).  

 

 

2.1.2.5.- Todo lo irresuelto vuelve: derivas neocoloniales de los viejos 
discursos 

 

Parecería que, con la independencia, llega la descolonización. Pero las lecturas críticas 

han mostrado que no es así. Los nuevos países pasan a ser soberanos en algunos aspectos, pero 

desde ese nuevo rol también formarán parte de una intrincada red de dependencias 

internacionales en las que a menudo seguirán particularmente ligados, en concreto, a sus 

antiguas metrópolis. El sistema simbólico que había sostenido su dominación, por otro lado, 

también pervivirá en muchas ocasiones, aunque no sea intacto, a través de juegos de 

mutaciones, asimilaciones o respuestas. En el caso de la relación de España con Marruecos, por 

otro lado, lo laxo del proceso anticolonial también va a dar paso a una situación ambivalente, 

en diversos sentidos. Así, con la independencia se produjeron «grandes muestras de alegría por 

parte de los marroquíes, pero sin que hubiese manifestaciones de fanatismo contra la antigua 

 
222 La balanza se va inclinando hacia un mayor peso de las organizaciones de la zona francesa, sobre todo desde la 

conformación, en 1947, de un Bloque Nacionalista con cuatro principales partidos, dos de cada protectorado, así como de 

diversas organizaciones en las que estos se coordinaban con los movimientos nacionalistas de otros países del Magreb. 
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potencia colonial» (González Alcantud, 406): al fin y al cabo, la ruptura con ella tampoco se 

había producido desde una relación de beligerancia.  

España, además, no resultó particularmente favorecida por los acuerdos en los que se 

cerraron las condiciones de la independencia: Francia, que contaba con contactos en ese 

momento más fuertes en el movimiento nacionalista y, sobre todo, un entramado de élites 

francófonas listo para operar justo en ese momento, será quien domine el escenario; así, «del 

mismo modo que el Marruecos colonial fue un producto francés, el Marruecos poscolonial no 

sería muy diferente» (Sarrionandia, 449). La unificación del nuevo país se articula en torno a 

una «convención cultural francomarroquí» que «enfatiza la victoria de la amitié franco-

marroquí por encima de todo atisbo de rencor» (González Alcantud, 406). El aspecto cultural, 

naturalmente, es la punta de un iceberg económico y geopolítico en el que Francia logró 

mantener una fuerte hegemonía sobre el Magreb pese a la independencia de todas sus 

antiguas colonias223.  

Evidentemente, los españoles no quieren que se extienda la presencia francesa al área 

de influencia española, pero no lo consiguen. Pero este quedarse rezagada también tendrá 

algunos efectos colaterales de signo contrario: «esta marginación beneficiará [a España] con 

corrientes de simpatía espontánea, de naturaleza a veces ‘anticolonial’. Y ello hasta el día de la 

fecha» (González Alcantud, 416). Algunos sectores de la población del norte de Marruecos 

sentirán la hegemonía francesa posterior a la independencia como una «nueva colonización» 

que les deja en situación de desventaja frente a las regiones adecuadas de antemano al modelo 

francés ahora imperante. Esto llevará a nuevos giros del discurso de Alándalus y de la 

importancia del legado hispano-marroquí, entendido ahora como factor diferencial que resulta 

necesario incorporar también a la construcción del Marruecos independiente.  

Ese discurso, como apunta Calderwood, pasa a la construcción de la identidad nacional 

marroquí —sin distinción de regiones— por muchas vías, de las más superficiales a las más 

profundas, de lo turístico a lo estatal, de lo cultural a lo monumental, «del restaurante 

Alándalus a la pensión Patio de los Leones del Palacio» (Calderwood, 2013, 287). Esto se debe 

a que «Alándalus no solo es un modo de articular la relación de Marruecos con Occidente; 

también funciona como un signo de prestigio y poder en su política interior» (8). Si durante la 

colonización, la ascendencia andalusí —real o al menos alegada— había sido un elemento de 

distinción, los linajes privilegiados no van a cambiar particularmente en la siguiente etapa. 

Como señala Calderwood, «una forma española de hablar sobre Marruecos se convirtió en una 

forma marroquí de hablar sobre Marruecos» (9), aunque donde el franquismo había hablado 

de «renacimiento», los nacionalistas hablarán de «continuidad histórica», consiguiendo de 

igual modo legitimar sobre esta base parte de su proyecto.  

 
223 Como explica Joseba Sarrionandia, tras la derrota en Indochina, Francia tuvo que discernir de qué modo abordar una ola de 

descolonizaciones que se aparecía ya como inevitable, y cuyo reto se concentraba particularmente en los países del Magreb 

aún no independientes. Así, se dibujaron tres posturas: «La primera vía era la del anticolonialismo radical de Jean-Paul Sartre 

o Frantz Fanon (…) La segunda vía, cuyo rostro más atractivo pudiera representar Albert Camus, era contraria a la 

independencia, pero imaginaba a los argelinos integrados en un sistema federal democrático en el seno de la República. Una 

tercera vía, cargada de realismo y sentido de Estado, fue configurada por quienes, como François Mitterrand, consideraron 

que finalmente no quedaban más remedio que negociar la independencia de Argelia» (Sarrionandia, 448). Esta será la que 

finalmente se imponga. 
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Más allá de estas corrientes subterráneas, el discurso oficial marroquí también se 

mantuvo, en muchos aspectos, dentro de esa misma línea de la «amistad hispano-marroquí», 

solidificándose desde la independencia misma el relato de la «colonización española atípica y 

benevolente» que llegará hasta nuestros días. Así, como recoge González Alcantud, el propio 

Mohamed V alabará, en su primer discurso en Madrid tras la independencia, «la ‘sinceridad’ 

española y la apasionada ‘fraternidad’ entre ambos países» (González Alcantud, 411), 

agradeciendo dos detalles en concreto de política colonial española: no haber apoyado al 

«sultán impostor» Ben Arafa, y no haberse sumado a la maniobra francesa de dividir al país en 

zonas de influencia a través del discurso étnico como había hecho Francia. Sobre esas dos bases 

se hilaba un discurso que seguía manteniendo los mismos mitos: 

«Os agradecemos, pues, los nobles sentimientos que os impulsaron a suscitar esta 

preciosa e histórica oportunidad, que son los mismos que e hicieron patentes en el 

pasado, en una actitud inequívoca que recodamos todavía y por la que os estamos 

agradecidos» (Mohamed V, recogido en González Alcantud, 411).  

Para España, más allá de lo económico, mantener unas buenas relaciones con 

Marruecos era importante en términos estratégicos. El franquismo no tenía ningún interés en 

enemistarse con su valedor en la región árabe, y operó en consecuencia, aunque la cuestión de 

Ifni primero, y más adelante —y sobre todo— la del Sáhara Occidental enturbiaron esa 

intención, tiñendo con un conflicto siempre de algún modo presente los primeros años de la 

independencia, aunque sin obstaculizar tampoco demasiado una relación en la que en general 

ha primado el mutuo interés. Tras la Marcha Verde y los Acuerdos de Madrid —que 

exploraremos en profundidad en el siguiente capítulo— las relaciones entre España y 

Marruecos se han mantenido encauzadas, siendo su mutua «amistad» (una vez más) uno de 

los garantes de estabilidad sistémicos de ambos países. Tras la transición, en España esta buena 

relación quedó en gran medida asociada a la que mantienen entre sí ambas casas reales. 

Y si en Marruecos no se manifestó el sentimiento anticolonial que suele asociarse a los procesos 

de independencia, tampoco en España aparecieron corrientes críticas fuertes para revisar esa 

etapa. Hay distintos factores que pueden explicar parcialmente esta ausencia, y muchos tienen 

que ver con el hecho de que, por diversas razones, tampoco la izquierda política desarrollase 

un discurso ni una acción sólida en una línea anticolonial, al menos en lo relativo a Marruecos, 

ni dentro de la disidencia al franquismo en los primeros años, ni en las reconfiguraciones 

democráticas en la etapa posterior. De algún modo, si el franquismo consideró que Marruecos 

era su feudo, quienes se oponían al régimen asumieron esa máxima, y no la disputaron. Si bien 

«deseaban que Franco cometiera una torpeza que hiciera caer su régimen» (Martín Corrales, 

2017, 353) y confiaban en que esa torpeza pudiera darse en el protectorado, la independencia 

llegó tranquilamente sin que se hiciera nada por convertirla en más problemática. Más 

adelante, el conflicto del Sáhara Occidental y la adhesión —aunque ni muy firme ni muy 

eficaz— de la izquierda española a la postura saharaui vendría a alejar más aún a las corrientes 

que podrían haber sido más proclives a una reflexión poscolonial del interés por desarrollarla 

para el caso marroquí. Los viejos fantasmas y los nuevos se aliaban en ese silencio. Como 

consecuencia, y ante la falta de alternativas, muchas de las viejas retóricas siguen vivas, en 

distintas líneas y en distintos sentidos. Por otro lado, «durante la década de los ochenta 
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asistimos a una importante proliferación de congresos y publicaciones que tienen por objeto 

reanimar el interés por las conexiones históricas y culturales entre ambas orillas del Estrecho» 

(Cañete, 2021, 284). En esta época —que, como veremos más adelante, coincide con el mayor 

desarrollo de la literatura marroquí de expresión española—, la política exterior de España se 

vuelca progresivamente de nuevo hacia Marruecos, sobre todo a través de la diplomacia y la 

cooperación, en una tendencia que culmina con el Tratado de Amistad, Cooperación y Buena 

Vecindad entre los dos países en 1991. Aunque parezca paradójico, este es uno de los ámbitos 

en los que se reencarnan los viejos discursos224. Su agenda, presentada como altruista y 

apolítica, requiere también regular el uso del discurso memorialístico, perpetuando retóricas 

que «mina[n] la agencia local y silencia experiencias pasadas dolorosas» (Marín Aguilera, 3)225. 

Otro ámbito en el que ocurre algo similar es el turismo. El que el imaginario de la 

convivencia y del Alándalus mítico se ha convertido en un best-seller, pero para «convertir el 

legado cultural de la ciudad en un recurso rentable» (Marín Aguilera, 19) es necesario que 

previamente «cualquier referencia a la violencia colonial o a experiencias desagradables hayan 

sido convenientemente borradas para proporcionar una experiencia placentera (y acrítica) de 

consumo del pasado» (id.). De hecho, la retórica de la nostalgia de Alándalus requiere borrar 

las connotaciones negativas no solo de la historia del protectorado, sino incluso de la anterior, 

de modo que también la historia de la expulsión de moriscos y judíos se dulcifica, olvidando su 

componente de violencia para destacar solo los lazos culturales.  

Por otro lado, con la idea de convivencia como hilo, la nostalgia de Alándalus confluye 

a menudo con la del propio Protectorado en los testimonios y memorias personales de quienes 

vivieron la época colonial, tanto españoles como marroquíes. Helena de Felipe ha estudiado 

particularmente la «memoria emocional» de los y las españolas del protectorado, concluyendo 

que «en términos generales, el recuerdo de los españoles que habitaron en Marruecos está 

cargado de cordialidad; es un recuerdo amable que les retrotrae a un pasado feliz e 

irrecuperable» (De Felipe, 122). Para vivir en común ese recuerdo, muchas de estas personas 

 
224 Es particularmente llamativo, en términos de discurso, la concepción del Instituto Hispano-Árabe de Cultura, inaugurado en 

1945, que se convirtió en una de las principales instituciones a través de las cuales se lleva a cabo la cooperación cultural de 

España con Marruecos. Según su propia formulación, su objetivo es «apretar los lazos culturales que nos unen a los pueblos 

amigos del mundo Islámico (…) una amistad sincera que tenemos todos la obligación de cuidar y cultivar esmeradamente» (De 

Larramendi, 2015, 22). Uno de sus primeros informes se ocupa de una exposición sobre el mundo islámico celebrada en 

Córdoba con motivo del primer milenario del Califato, y celebra una civilización que no era «exclusivamente árabe ni 

únicamente española, sino un producto de las dos razas y de las dos culturas para quienes constituye proindiviso un título de 

gloria y un patrimonio común» (id.). El recuerdo de Alándalus volverá a ser, pues, el leitmotiv de esta entidad —lo que no resta 

importancia y utilidad a algunas de sus iniciativas, como sus programas de formación y publicaciones o la creación de la 

biblioteca islámica Félix María Pareja—. 

225 En esa línea, en el caso de Marruecos, las muy numerosas iniciativas en este sentido responden a un modelo en el que se 

promueve la despolitización, contribuyendo a silenciar la historia de regiones como la del Rif. Según el estudio de Marín 

Aguilera, España reforzó sus lazos con Marruecos desde 1994, a través de los programas europeos de relación con los países 

vecinos a través del programa Interreg, que puso un particular énfasis en el Mediterráneo. En su tercera edición, desarrollada 

entre 2000 y 2006, se centró precisamente en la relación entre estos dos países, generando espacio para una gran cantidad 

de proyectos en cuya narrativa resuenan ecos conocidos: «Dos de los principales ejes de cooperación eran artesanía y cultura 

andalusí’ y ‘turismo y legado cultural’. Dentro de este marco, en 2003 se firmó un nuevo acuerdo entre Marruecos y la Junta 

de Andalucía, llamado Programa de Desarrollo Transfronterizo de Andalucía y el Norte de Marruecos (…) [llegando] a ciudades 

como Asilah, donde se restauró la plaza principal del centro histórico. Varios proyectos continuaron en Tetuán, Larache y 

Chauen, donde se restauraron varias casas en el barrio andalusí» (Marín Aguilera, 13). 
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se organizan en asociaciones que, al preservar su identidad como grupo, unifican y consolidan 

también la memoria y sus retóricas, al ser muy pocos los espacios fuera de ese entorno en que 

esos discursos se ponen en juego226. La pregnancia y pervivencia soterrada de estas retóricas 

lleva, incluso, a que la nostalgia se extienda (también o sobre todo en el caso de los marroquíes) 

hacia el propio franquismo227. 

Esta aproximación al marco general nos permite regresar, para terminar este apartado, 

a La historia trascendida, entendiendo que por su voluntad exhaustiva y su carácter oficial sirve 

para ejemplificar de manera paradigmática el estado de la cuestión, al menos en su versión 

hegemónica. En una línea muy acorde con el marco de la Cultura de la Transición que 

abordábamos en la primera parte de esta investigación, se trata de una publicación que 

pretende «reconciliarnos con el pasado», en palabras de El Otmani (13). Pero se trata de una 

reconciliación gatopardiana, que no busca la reparación sino el mantenimiento de una calma 

sostenida sobre mucho silencio. García Margallo apunta, por su parte, en su presentación, a 

que esto se conseguirá a través de «un mayor y más intenso conocimiento del otro, asumiendo 

nuestras diferencias como algo enriquecedor y superando recelos anacrónicos» (17).  

Aunque se aborda desde un prisma de «memoria compartida» y bajo el sello de un 

programa de cooperación, el libro, financiado por Iberdrola —uno de los mayores inversores 

españoles en Marruecos— parte de una perspectiva nítidamente española (por más que en él 

colaboren autores marroquíes). Pese a la magnitud de esta obra conmemorativa, no hay un 

repaso de muertes, de expolios, por más que se afirme que la historiografía debería abordar 

temas como «la implicación de los marroquíes en la Guerra Civil Española (1936-1939), los 

excesos de la Guerra del Rif, los sucesos de la Batalla de Annual (1921) y otras cuestiones que 

podrían ser objeto de discrepancia» (El Otmani, 14)228. 

La línea discursiva, lejos de cualquier aproximación poscolonial (ni mucho menos 

decolonial) está enraizada en la idea de pasado compartido, apuntalando que este «no se limita 
 

226 Así, «en los relatos de los miembros de este colectivo aparecen una serie de lugares comunes, unos hitos de referencia en 

los que se detienen buena parte de sus narraciones personales» (de Felipe, 118) y que a menudo redundan en el orientalismo 

y sus diversos mitos. Por ejemplo, entre los entrevistados por Helena de Felipe, es recurrente la referencia al «recuerdo de la 

salida del jalifa los viernes para ir a la mezquita, montado a caballo y cubierto con un parasol» (id.). En definitiva, las condiciones 

de burbuja de la preservación de los relatos de la época colonial tampoco habrían contribuido a hacerlos permeables a nuevas 

perspectivas. Estas líneas discursivas conviven, por lo demás, con las connotadas más negativamente: los estereotipos del 

«moro enemigo» también han revivido en las últimas décadas, particularmente al intensificarse el fenómeno de la migración. 

En este tema —abordado también en la parte 1 de esta investigación— ahondaremos en el siguiente apartado 2.3, al hilo de 

los autores de la diáspora marroquí en España. 

227 Como apunta Guerrero Moreno, «Franco en Marruecos no es, como para nosotros los españoles, sinónimo de dictador 

aborrecido, sino fuente de prestigio social aún. De hecho, este lastre heredado y presente en el subconsciente colectivo del 

otrora territorio del Protectorado puede ser el motivo que impulse a bastantes marroquíes hispanoparlantes a referirse 

inconscientemente a Franco como ‘caudillo’ o ‘generalísimo’, denominaciones muy en desuso y marginales que en la España 

actual solo salen de la boca de una minoría de nostálgicos del franquismo. El sentimiento victimista hacia los moros de Franco 

ha encontrado además en Marruecos una cierta cobertura con la pervivencia de simbología franquista en varias ciudades del 

antiguo Protectorado (Tánger, Tetuán, Alhucemas, etc., con escudos preconstitucionales en edificios)» (Guerrero Moreno, 

213). 

228 Estas críticas no quieren decir que no haya en la obra aportaciones fiables, intervenciones críticas e investigaciones útiles 

para abrir nuevas perspectivas. A lo largo de esta investigación referenciamos algunas de las que, a nuestro juicio, sí se mueven 

en esa línea. De lo que se trata en este apartado es de analizar el marco en el que se insertan, y de qué modo este reproduce 

y consolida una lógica que no se separa demasiado de la que hemos estudiado para el periodo colonial. 
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a la época del protectorado, sino que se extiende en la Historia llevándonos hasta la presencia 

arabo-musulmana en España» (El Otmani, 14), sirviendo esta retórica no solo como base 

discursiva sino también como blanqueo de la colonización, a la que desde la misma 

introducción se refiere, como si el tiempo no hubiera pasado, con perífrasis de pura raigambre 

colonial como «acción española en aquel territorio» (Aragón Reyes, 27). Asimismo, la obra se 

plantea como «una pluralidad de enfoques, ‘nacionales’ y ‘sectoriales’, [y] también una 

pluralidad de valoraciones» (id.). Se afirma así que cabe una diversidad de relatos y 

enjuiciamientos, que se valorarían como equivalentes, dejando al lector la tarea de decidir 

sobre ellos. Una perspectiva sin duda atípica en el estudio de los procesos coloniales a estas 

alturas del siglo y del desarrollo teórico, pero que encaja sin embargo con el marco más amplio 

de relación con el pasado reciente vigente en España, con la equivalencia entre versiones y la 

lógica de la «reconciliación» como paradigma todavía imperante en el análisis de muchos 

aspectos de la guerra civil y la dictadura. 

Así, la visión oficial que se pretende consolidar en esta publicación afirma directamente 

que esta acción no se puede entender «como un ‘colonialismo rapaz y exacerbado’ (como a 

veces se ha hecho) ni tampoco como un ‘colonialismo bondadoso’ (como a veces también se 

ha dicho). Principalmente porque aquella no fue, en sentido estricto, una situación colonial 

(sic)» (Aragón Reyes, 29). Aunque, al mismo tiempo, se justifica también el componente bélico: 

«que no siempre fuera una acción ‘protectora’ es algo que entra dentro de lo normal si se 

abandona el ‘buenismo’ a la hora de juzgar el pasado» (id.). En definitiva, se trata de mantener 

la idea de que «la labor de España en aquel territorio no cabe entenderla en términos 

absolutos, esto es, como totalmente execrable o como completamente benéfica» (id.).  

El objetivo, en todo caso, mira hacia el presente y hacia el futuro. Se considera que la 

compleja historia entre ambos países «se ha transformado hoy en una relación de 

acercamiento, armonización e incluso complicidad, en cuya urdimbre desempeña un papel 

fundamental el especialísimo y fraternal vínculo existente entre ambas Coronas» (García 

Margallo, 17) y se apuesta porque «conozcamos mejor nuestro pasado compartido y 

continuemos edificando un proyecto de acercamiento profundo que beneficie a nuestros 

respectivos pueblos» (19), en tanto «la geografía, la economía, los desafíos transnacionales o 

los movimientos humanos abocan a Marruecos y a España a un entendimiento creciente» (17).  

Ante textos como estos, cabe preguntarse, con Carlos Cañete: «¿significó el anunciado fin del 

africanismo una verdadera transformación en nuestra forma de entender el mundo? ¿De 

verdad hemos escapado a ese narcisismo, ese ensimismamiento, que ha generado tantos 

engaños y tanto sufrimiento?» (Cañete, 2021, 283). Y la respuesta parece ser que no. Las viejas 

retóricas continúan vivas en estas formas neocoloniales de las ideas de hermandad, que son 

mantenidas por las élites de ambos países, a cuyos intereses siguen siendo funcionales. Obras 

como La historia trascendida229 contribuyen a solidificar y perpetuar un discurso que, hoy como 

ayer, blanquea una realidad llena de problemas y ambivalencias.  

 
229 El aspecto literario, que nos ocupará en los siguientes apartados, también forma parte de esta obra y también es leído según 

estas lógicas. Por eso, nuestra aproximación pasará por tener en cuenta que estos son los marcos hegemónicos, pero no 

reproducirlos acríticamente, sino ponerlos en cuestión precisamente a través de la lectura directa de unas voces que en 

ocasiones los han desafiado, en ocasiones los han incorporado y, en general, muestran sobre todo su complejidad y su 

ambivalencia. 
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2.1.3.- MÍTICA, PERO DESPLAZADA: LA CUESTIÓN DE LA LENGUA ESPAÑOLA EN 
MARRUECOS 

 

Una tarde, «exactamente en la primavera de mil novecientos noventa y dos», el entonces 

profesor tetuaní Mohamed Sibari estaba sentado en el balcón de su casa de Larache, leyendo 

frente al mar, cuando le surgieron algunas preguntas que iban a cambiar la dedicación del resto 

de su vida:  

«Este novelista, este autor sudamericano, como muchos autores latinoamericanos, escriben 

novelas en lengua española. La mayoría de estos señores han aprendido el español como yo. La 

mayor parte de estos señores son de origen indio, y están a miles de kilómetros de España. Yo 

soy marroquí, y estoy a catorce kilómetros de la Península Ibérica. ¿Por qué no puedo escribir 

una novela en español?» (Sibari, 1994, 179). 

La pregunta era pertinente, una vez más, como reacción a una ausencia, a un silencio. 

En un país marcadamente plurilingüe, en el que la colonización dejó entre otros legados la 

presencia del francés como un idioma vehicular casi tan sólido como el árabe, tras la 

construcción nacional que llegó con la independencia el español ha quedado relegado a una 

presencia residual. Esta circunstancia es un índice claro de cómo se desarrolló el juego de poder 

de las potencias internacionales y las élites locales cuando comenzó el camino de la 

descolonización, y también de qué consecuencias tuvo para quienes habían sido socializados 

en una u otra lengua por imposición de las metrópolis «protectoras».  

A menudo se intenta comparar la literatura marroquí escrita en español con su 

homóloga en francés, operación que suele tener como resultado una valoración negativa de la 

primera. Es necesario entender, de cara a ese tipo de análisis, que, pese al aparente 

paralelismo, ambas han tenido desarrollos muy diferentes y siguen patrones también muy 

distintos. Las condiciones y prácticas de la colonización han redundado en situaciones muy 

distintas para unos autores y otros, que se manifiestan en el fondo, la forma y la temporalidad 

con que se desarrollan estas obras.  

Uno de los primeros elementos que sorprende en la obra de los autores marroquíes 

que escriben en castellano es la muy leve beligerancia anticolonial de su discurso, la aparente 

connivencia con la metrópolis. Esta particularidad —que contrasta con las dinámicas 

poscoloniales más frecuentes, y que tiene que ver, como hemos apuntado ya, con las 

características singulares del nacionalismo de la zona norte, y también con lo tardío de la 

aparición de esta corriente de escritura— se manifiesta también en la misma relación con la 

lengua. La idea de lo hispano-árabe está fuertemente arraigada en quienes toman esta opción, 

y la manifiestan de manera explícita o entre líneas. 

Si los autores magrebíes de expresión francesa desarrollaron sólidas reflexiones en 

torno a los motivos de su opción por esa lengua, poniendo de manifiesto las contradicciones y 

malestares —paradigmáticas de la poscolonialidad— que acarrea la escritura en «la lengua del 

amo», para los autores de expresión española la elección no parece implicar las mismas 

connotaciones. Se trata de una lengua colonial, sí, pero de ese «colonizador pobre» que incluso 

en su legado cultural no dejó más que una lengua menor dentro del mapa idiomático del país 
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independiente. Las élites locales afianzadas durante el protectorado español no estaban en 

condiciones de disputar la hegemonía en la época de la construcción nacional, lo que tuvo entre 

sus consecuencias que la región que estaba bajo su control se quedara rezagada en casi todos 

los ámbitos en la nueva época230. Lo cultural no es una excepción. De algún modo, quienes 

escriben español en el Marruecos post-colonial intentan reparar esa desigualdad, sin acabar de 

conseguirlo.  

Apunta Mohamed El Madkouri Maataoui que «muchos marroquíes escriben en español 

y lo hacen, dicen, para ‘sentirse realizados’ o ‘porque les gusta esta lengua’; otros, en cambio, 

‘¡no saben por qué escriben en español!’ o, ‘sencillamente, porque es su lengua de trabajo’» 

(El Madkouri Maataoui, 193), sugiriendo una cierta arbitrariedad, o cuanto menos un carácter 

puramente individual y casi azaroso en esta decisión. Para algunos investigadores, como Serena 

Nobile,  la opción estaría por el contrario fortalecida por una corriente subterránea muy 

relacionada con esas ideas fundantes de la singularidad de la relación entre España y 

Marruecos, según la cual «para ellos el español no es un simple vestigio colonial, por el 

contrario defienden su derecho ‘a escribir en una lengua que consideramos nuestra’» (Nobile, 

113), una lógica en la que «el castellano adquiere una reterritorialización mítica que el francés 

no parece poseer» (115), y que resulta interesante analizar en términos poscoloniales en la 

medida en que se convierte en una pescadilla que se muerde la cola de la aculturación, 

precisamente por propiciar discursos que invisibilizan ese fenómeno.  

Habiendo visto en capítulos anteriores cómo se construyen estas retóricas y a qué son 

funcionales, en este apartado vamos a aplicar esa misma mirada a la relación con la lengua, 

para revisar de qué modo aplican las particularidades de la colonialidad española en el 

protectorado de Marruecos a este ámbito, revelador de muchas de las cuestiones que hemos 

ido señalando. Esto nos permitirá situar el contexto y el trasfondo de los autores que 

pasaremos a leer con detenimiento en los capítulos siguientes.  

Más de medio siglo después de las independencias, la cuestión de la relación con las 

lenguas metropolitanas —que constituyó uno de los debates clave del comienzo de los estudios 

poscoloniales— puede parecer vieja, superada. Un libro reciente, Maroc: La guerre des 

langues?, editado por Kenza Sefrioui (2018) en la colección «Les questions qui fachent» 

defiende desde el título la idea de que, al menos en Marruecos, La guerra de las lenguas siendo 

una formulación válida. Por más que, para todos los autores que participan en la obra, como se 

señala en el prólogo, «el ideal a alcanzar es el de un verdadero multilingüismo, apoyado sobre 

un conocimiento profundo y un verdadero reconocimiento del valor de cada una de las 

lenguas» (Sefrioui, 2018, 7). El libro hace un repaso de la situación de las diversas lenguas en el 

Marruecos de nuestros días, y el castellano no aparece en el mapa, aunque el ministerio 

marroquí de cultura ha empezado a reconocer el español como una de las lenguas literarias de 

Marruecos (Fernández Parrilla, 2016, 22). La ausencia se puede explicar por su carácter 

minoritario, que haría de su inclusión algo un tanto extemporáneo. Pero podemos jugar a 

hacernos la pregunta: ¿cómo se enfocaría hoy un capítulo dedicado al español en un libro como 

este? En una entrevista reciente, el escritor argelino francófono Kamel Daoud afirmaba que 

 
230 Véase Las élites políticas marroquíes: los parlamentarios, de María Angustias Parejo Fernández (1999).  



192 

 

«hay cosas que cada lengua puede expresar mejor: el árabe, por ejemplo, puede servir mucho 

más cuando evocamos la mitología de la dignidad, la nostalgia o la exaltación. Otras lenguas, 

como el francés, están atravesadas por la obsesión de la libertad» (Hatim, 2018). ¿Y el español, 

tal y como lo usan quienes en Marruecos siguen optando por él, por qué está atravesado?, 

podríamos preguntarnos. Se nos aparece una respuesta: por la añoranza.  

En las siguientes páginas trataremos de explicar por qué. 

 

 

2.1.3.1.- Un país (que nunca deja de ser) plurilingüe 

 

También en lo referente a la situación lingüística el caso del español en el protectorado de 

Marruecos diverge de los modelos paradigmáticos de los estudios poscoloniales, como la 

Francofonía o la Commonwealth. En este país, marcado por un plurilingüismo irreductible (en 

el que conviven el árabe, el árabe marroquí o dariya, las lenguas amazig y las de las potencias 

coloniales, y ahora también el inglés), el español a duras penas logró imponerse ni siquiera 

durante el protectorado. Solo la escolarización consiguió cierta extensión de su uso, aunque 

estuvo lejos de ser generalizada. Además, el castellano se utilizaba en este contexto para la 

comunicación cotidiana, pero no tenía en el imaginario popular un estatus tan establecido 

como lengua de cultura, como sí ocurría con el francés (Campoy-Cubillo, 2012, 12)231.  Por otro 

lado, en el norte del país la descolonización tuvo la paradójica consecuencia de generar un 

nuevo proceso de aculturación, al enfrentarse una población con mucho peso del componente 

amazig, a la arabización y la extensión del francés como únicas opciones lingüísticas, frente a 

las que el castellano adquirirá connotaciones afectivas y/o de resistencia (Casielles y Fernández 

Parrilla, 667). 

Pese a estas diferencias, la particularidad del español apenas suele ser tratada en los 

estudios poscoloniales sobre Marruecos, que tienen a hacerse desde la perspectiva de la 

francofonía, incluso cuando se abordan en el mundo anglosajón. En el caso de las 

investigaciones realizadas desde España, han tendido a centrarse en las relaciones entre ambos 

países, sobre todo en el pasado, y han atendido menos a las singularidades de la situación 

contemporánea y de qué modo pueden servir para reflejar las lógicas de esta colonialidad.  

Para Ennaji, las tendencias sociolingüísticas del Marruecos contemporáneo tienen que 

ver con representaciones culturales y construcciones ideológicas directamente relacionadas 

con una identidad nacional forjada con relación a dinámicas coloniales y post-coloniales (2005, 

xi). Así, lo que se daría es un multilingüismo con diversas ramificaciones, determinadas por 

diferentes funciones atribuidas socialmente a cada lengua, y por actitudes personales hacia 

ellas igualmente diversas, que generan una situación de desigualdad de estatus entre lenguas. 

La traducción más inmediata de esta diferencia de funciones y actitudes es que cada lengua 

cubre unos dominios determinados. Así,  

 
231 Asimismo, algunas comunidades, como las de los judíos, tenían relaciones históricas particulares con esta lengua, que 

también mediaban su percepción de ella en términos distintos a los de imposición o hegemonía. 
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«el árabe marroquí y el bereber cubren los dominios de la casa y la calle, mientras que el árabe 

estándar se usa en la educación, la administración pública y los medios. El francés complementa 

este cuadro, en tanto sus funciones y dominios se superponen a las del árabe estándar, además 

de cubrir el sector privado, ciencia y tecnología» (Ennaji, 2005, 2). 

Como es evidente, esta situación se explica por el legado colonial contemporáneo, pero 

no solo232. En Marruecos –y en el Magreb en general--, el plurilingüismo se ha configurado a lo 

largo de los siglos por acumulación y por yuxtaposición. Para especialistas como Ennaji, la 

colonización francesa supone el mayor punto de inflexión del panorama lingüístico marroquí 

desde la llegada de los árabes. Al imponerse sin ambages como idioma vehicular en las escuelas, 

la administración y los medios de comunicación (como era habitual en el modelo de la 

Francofonía), se convirtió en el símbolo del progreso. Sin embargo, el árabe había quedado 

connotado tras la colonización con nuevos matices, ya que había sido el idioma empleado en 

la lucha por la independencia, un factor unificador de los diversos nacionalismos y también un 

vector de conexión con otros países árabes (Ennaji, 2005, 14). El francés era la lengua de la 

alienación contra la que se luchaba, pero tras la independencia, era también la que muchas 

personas querían aprender por razones pragmáticas (36).  

Pero estas son solo dos de las lenguas de este mapa. Además, están las dos lenguas 

tradicionalmente orales, de uso cotidiano, el dariya y el amazig, que son para Ennaji las 

«lenguas del cambio» (2005, 29) del nuevo siglo. La Constitución de 2011, uno de cuyos ejes 

pasaba por dar una imagen de renovación de la identidad nacional, recogió la oficialidad del 

amazig –segunda lengua materna del país en términos numéricos-- como lengua de uno de los 

componentes de esa identidad pretendidamente plural233.  Pero en esa misma Constitución, 

como señala Francisco Moscoso, no se mencionó en ningún momento al dariya como lengua 

nacional (Ennaji, 2013, 137). Pese a ser la hablada mayoritariamente por la población, el árabe 

marroquí carece de estatus legal234. Con esta diversidad de situaciones, no exenta de tensiones, 

lo que se da, desde el punto de vista de la práctica individual, es una situación de bilingüismo 

en diversas combinaciones (Ennaji, 2005, 122).  

En el caso del norte del país, la zona que había constituido el protectorado español, el 

desajuste es aún más acusado. La construcción nacional posterior a la independencia supuso la 

imposición de una lengua metropolitana, el francés, con la que no habían tenido contacto 

 
232 Como apunta Filali-Ansary, en el Magreb el multilingüismo no es una excepción, sino la norma. Al fin y al cabo, la idea de 

que existe «un nexo necesario y unívoco entre una identidad colectiva, una cultura y una lengua, que deberían estar 

enmarcadas y defendidas por un Estado que represente una nación» (48) sí que es una herencia colonial, la del nacionalismo 

decimonónico europeo, para nada extensible de manera automática a otras realidades: «rechazar la lógica dicotómica es más 

realista y más fértil» (49). Véase también La política lingüística contemporánea de Marruecos: de la arabización a la aceptación 

del multilingüismo de Montserrat Benítez Fernández (2010). 

233 La operación discursiva también incluía el incorporar entre esos componentes el hasanía saharaui, en un intento de afianzar 

la pertenencia de este territorio a la nación precisamente por la vía de permitir su singularidad, siempre dentro de la unidad. 

Una estrategia por lo demás no muy diferente a la que, como veremos, empleó el franquismo con sus estrategias de 

provincialización basada en lo folclórico. 

234 Ambas lenguas han dado en las últimas décadas el salto a la escritura. Desde la creación en 2001 del Institut Royal de la 
Culture Amazighe la lengua amazig se escribe con el alfabeto tifinag. En cuanto al dariya, como apunta Caubet (2017), su paso 
a la escritura se ha producido de manera muy espontánea, en relación con la generalización de la alfabetización pero también 
de las prácticas digitales y la escritura con teclado, que ha llevado a buscar formas de transcripción del habla cotidiana, tanto 
en alfabeto latino como árabe.  
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durante la etapa colonial. Así, más que descolonización, en lo lingüístico esta población sufrió 

una nueva y extemporánea imposición —la del francés, pero también la del árabe, en tanto la 

lengua local más extendida era el amazig— que contribuiría a dejarla rezagada en esta nueva 

etapa, en la que el nuevo país se estaba construyendo en idiomas y códigos que eran más 

familiares para quienes habitaban la zona sur. 

Este mapa lingüístico tiene, como es lógico, un correlato en lo literario. La situación de 

diglosia se refleja en la existencia de distintos corpus que coexisten y se interfieren 

mutuamente. El escritor Abdelfatah Kilito, que escribe en francés y en árabe, y que ha 

reflexionado en profundidad sobre la cuestión de la lengua en Marruecos, contempla que «si 

hubiera nacido en el norte de Marruecos hubiera estudiado la lengua de Cervantes, y creo que 

mi carrera, mi destino, hubiera tomado otro rumbo» (Kilito, 12), mostrando de manera 

implícita cómo esta elección aparentemente individual ha venido siempre fuertemente 

condicionada por una deriva histórica determinada235.  

En la época inmediatamente anterior y también posterior a la independencia, los 

escritores marroquíes tuvieron que afrontar la pregunta que, como hemos visto, centró uno de 

los debates clave de las primeras reflexiones poscoloniales: ¿en qué lengua escribir? En el caso 

de Marruecos, y del Magreb en general, como señala Bensmaïa, tanto quienes optaban por el 

árabe como quienes se decantaban por el francés, sobre todo en Argelia, «se encontraban 

enfrentados con una lengua que estaba en sí misma desterritorializada, sin raíces culturales o 

sociales profundas» (Bensmaïa, 15). Más allá de la lengua de expresión y de la cultura de 

referencia, cada una de estas lenguas tendrá asimismo una relación distinta con la escritura, 

con lo literario, y con el libro publicado. «El francés y el árabe clásico tienen en común ser las 

lenguas de la escritura, y por lo tanto de la literatura» (Kilito, 14), pero acarrean al mismo 

tiempo una serie de connotaciones:  

«El árabe clásico, que aprendí al mismo tiempo que el francés, estaba igualmente 

circunscrito a la escuela, al libro. Al igual que el francés lo aprendíamos para escribirlo 

y leerlo. A pesar de la proximidad entre el dialectal y el clásico, hay un reparto de 

funciones. El dialectal está destinado a los intercambios cotidianos, el clásico está unido 

a la religión, a la política, a todo lo que es noble, oficial, pomposo. Por ello asusta un 

poco, tanto más cuanto que puede fácilmente convertirse en un lenguaje 

estereotipado. El árabe clásico no se habla; hay aún menos ocasiones de hablarlo que 

el francés; podríamos llegar a decir que, fuera de determinadas circunstancias, está 

prohibido emplearlo, bajo pena de hacer el ridículo» (Kilito, 13). 

Fernández Parrilla y Calderwood (2021) destacan que los recientes movimientos de 

apertura hacia el pluralismo lingüístico también han favorecido la aparición de literatura en 

amazig y en dariya. En amazig, este era un empeño abordado ya desde décadas atrás desde 

un punto de vista militante, para el que la conservación de la lengua es directamente una 

cuestión de supervivencia identitaria y cultural. Pero desde la creación del Institute Royale de 

la Culture Amazighe (IRCAM) en 2001, se ha promovido también institucionalmente la 

publicación de textos literarios en amazig en diversos géneros. En cuanto al dariya, 

 
235 Véase especialmente este que citamos, Hablo todas las lenguas, pero en árabe (2018). 
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habitualmente ignorado en los debates sobre literatura, en las últimas décadas diversos 

autores han desafiado a la premisa implícita de su inadecuación para la literatura abordando la 

escritura de obras en esta lengua236.  

En este entorno de «lengua partida, literatura partida» (Kilito, 20), algunos autores 

siguen sintiendo que «escribir en una lengua ‘forastera’ se considera, según una convención 

desatinada y comúnmente avalada, el acto pecaminoso más aborrecible de cuantos existen», 

como expone Mohamed Ararou (2004, 51) en uno de los pocos textos en los que un autor 

marroquí de expresión española diserta sobre su propia relación con la lengua. Esta 

incomodidad tiene que ver con «la incómoda tarea de autojustificación ante una doble puesta 

en el índice: la que procede de las instancias normativas del monolitismo lingüístico ‘materno’ 

y la que emana de las autoridades preservativas de la no menos monolítica lengua ‘madrastra’ 

(id.).  

 

 

2.1.3.2.- El español en Marruecos: del mito de la «lengua vernácula» a la 
realidad colonial 

 

Dentro de esta compleja situación lingüística configurada progresivamente en 

Marruecos a través de encuentros, yuxtaposiciones y sucesiones de hegemonías, el caso del 

español reviste algunas particularidades. Más allá (o tal vez más acá) de las políticas lingüísticas 

coloniales, decisivas en la actual situación de esta lengua, que exploraremos en el próximo 

apartado, hay un trasfondo casi mítico que tiñe radicalmente la relación con ella, y que está 

fuertemente relacionado con las narrativas del pasado compartido y la hermandad hispano-

árabe.  

A la hora de analizar la presencia del español como lengua en Marruecos, algunos 

críticos llevan al máximo la genealogía, llegando a trazar en ocasiones una suerte de revisión 

de la historia que enlaza en una especie continuidad la llegada al Magreb de los moriscos 

expulsados de la Península Ibérica con la presencia colonial del siglo XX, para culminar en la 

afirmación de que se da un «proceso mental que hace del español no una lengua extraña, sino 

un idioma vernáculo con siglos de implantación en Marruecos» (Sarria, 2012, 227). El elemento 

clave de este enfoque es la llegada de la lengua española a Marruecos de la mano de los 

moriscos y judíos expulsados de Alándalus, que se instalaron en el norte de África a partir de 

1492237.  

 
236 Fernández Parrilla y Calderwood (2021) señalan como, dentro del marco abierto por la Constitución del 2011, también se 

está produciendo un movimiento de apropiación de la literatura escrita en hasanía por parte del establishment marroquí, 

dentro de un proceso de nacionalizar el folklore de este territorio como una «cultura marroquí regional minoritaria».  

237 Estas poblaciones se irían instalando en Marruecos en varias oleadas: concretamente, «tanto Tetuán como Chauen (…) se 

encontraban pobladas, fundamentalmente, por gentes llegadas de Al-Ándalus, siendo lugares de importante contribución de 

los expatriados andaluces» (Sarria, 2012, 228). Dentro de esta genealogía de la presencia del español en Marruecos, Sarria 

destaca también otros hechos, como «la llegada de miles de moriscos de lengua castellana (procedentes de Hornachos, 

Badajoz) a las estribaciones de Rabat [que] dio lugar en el año 1627 a la fundación de la república independiente de Rabat-
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La idea comúnmente asociada a esa llegada es algo así como lo que resume en este 

pasaje José María Martínez Alonso: «’Llegaban vestidos a la española y hablando castellano; 

mezclaban sus nombres y apellidos cristianos con los arábigos’, por lo que no fueron bien 

recibidos (Domínguez Ortiz y Vincent, 1985: 233), pero aun así mantuvieron su lengua durante 

más de un siglo mientras arrastraban la tragedia de no poder ser musulmanes en España ni 

españoles en Marruecos» (Martínez Alonso, 1). Y, sin embargo, como apunta Ángeles Vicente 

(2011), de entre estos andalusíes algunos podían ser hispanófonos, pero otros eran aún 

arabófonos (hablantes de una variedad andalusí), y una parte hablaban otras variedades 

romances. 

Entre ellas, las lenguas judeo-españolas. Aunque en los relatos se suela privilegiar el 

componente morisco de esa inmigración andalusí, lo cierto es que desde el punto de vista de 

la conservación lengua, los judíos tuvieron un papel fundamental. En diversos enclaves 

norteafricanos existían ya núcleos sefardíes huidos de persecuciones anteriores, a los que se 

unieron estos nuevos exiliados. Así, para Jacobo Israel Garzón (2017), el mantenimiento de su 

lengua se debió precisamente a la voluntad de mantener una diferencia apreciable respecto a 

sus correligionarios, a quienes consideraban más atrasados.  

En Marruecos hubo núcleos sefardíes de importancia en Tetuán y Tánger, Larache, 

Chauen, Alcazarquivir, Arcila, Ceuta y Melilla (Molina Martos, 5): algunas de las ciudades que 

iban a caer de nuevo bajo dominio español cuando los colonizadores españoles llegaron a 

Marruecos a partir del siglo XIX. Allí, encontrarse con hablantes de esta lengua claramente 

emparentada con el castellano fue un refuerzo para las teorías de la hermandad y las visiones 

de la convivencia. Sin embargo, la jaquetía, que era aún la lengua de la cotidianeidad para esas 

comunidades, se vio denostada por la llegada del castellano contemporáneo, que «produjo un 

efecto sobre la jaquetía de ‘dialecto de frontera”, una especie de complejo de inferioridad que 

provocó en sus hablantes el deseo de hablar español y de ‘corregir’ un defectuoso dialecto» 

(Israel Garzón, 2017, 6). Pese a ello, la pervivencia de algunos hablantes residuales de jaquetía 

en Marruecos, así como la preservación de su memoria y el actual esfuerzo de recuperación 

por parte de algunos escritores y escritoras pueden leerse como refuerzo del mito del español 

como «lengua vernácula» de Marruecos238.  

Más allá de lo que puedan remontarse los orígenes míticos o reales de la presencia del 

castellano en Marruecos, es evidente que la situación actual de esta lengua está condicionada 

fundamentalmente por las políticas lingüísticas coloniales y su impacto, y este tipo de enfoques 

pueden ser un modo de eludir las estructuras y relaciones de poder propias de la colonialidad.  

En las décadas previas al establecimiento del protectorado, las cuestiones lingüísticas y 

culturales pasaron a ser uno de los principales campos de batalla de las potencias europeas en 

Marruecos. El asentamiento cada vez mayor de casas comerciales y compañías marítimas iba 

 
Salé» (id.), o el hecho de que «la Cancillería del Sultanato marroquí utilizó durante los siglos XVII, XVIII y XIX el español como 

lengua oficial en sus relaciones diplomáticas» (id.). 

238 Escritores actuales como Farid Othman-Bentria Ramos siguen considerando esta presencia «la prueba más sencilla que hace 

que la balanza tienda a dar la razón a la necesidad de debate sobre el concepto mismo de literatura hispanomagrebí desde la 

negación de la premisa del castellano como lengua extranjera» (2019, 51), demostrando «que el castellano no puede ser 

considerado como una lengua ajena, al menos en este territorio concreto [Tánger y Tetuán]» (id). 
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dando lugar a una supremacía de la lengua española en el norte, aunque se veía amenazada 

por la política de penetración político-militar, económica y cultural de Francia. Dentro de ese 

marco, «la acción colonial española tendió a favorecer la adquisición de la lengua del 

colonizador por parte de la élite local en los distintos ámbitos: comercial, político, educativo…» 

(González González 2014, 31).  

A partir de 1912, en la zona norte el español pasó a ser la lengua oficial en la 

administración y en las instituciones, «a la vez que se establece como segunda lengua hablada 

por los nativos que tenían que establecer sus vínculos sociales y comerciales con los españoles» 

(Benyaya, 169). Aunque la implantación del español no era tan amplia como a veces se da a 

entender: como apunta Manuela Marín, su conocimiento «solo era necesario si se trataba de 

establecer relaciones más o menos estrechas con el poder colonial hispánico» (Marín, 2015, 

131), y en «unos espacios que están lejos de representar a ‘todo Marruecos’, pero que 

delimitan lo que era probablemente la situación real: las ciudades costeras, algunas urbes de 

la zona de protectorado español y los peones de Vélez y Alhucemas» (115).  

Uno de los espacios fundamentales de uso y aprendizaje del castellano fue el Ejército, 

los distintos cuerpos en los que españoles y marroquíes compartían espacio y cotidianeidad, y 

que daría lugar a una jerga propia fruto del intercambio239. Esta dinámica más o menos 

espontánea de adquisición lingüística se intentó reforzar con una política educativa basada 

como hemos visto en la implantación del modelo de la «escuela hispano-árabe». Sin embargo, 

el alcance limitado de la escolarización y las particularidades de un aprendizaje realizado de 

manera más informal tuvieron consecuencias definitorias240.  

Frente al lugar común del «intercambio mutuo», es necesario observar cuáles eran las 

dinámicas de poder y de qué modo determinaban la asignación de capital cultural. Como ha 

estudiado Mateo Dieste, «la aculturación en términos lingüísticos recayó mayormente en los 

marroquíes; en sentido contrario, el conocimiento del árabe fue mínimo, incluso por parte de 

los funcionarios» (2012, 90). Mientras que para estos era suficiente «usar algunas palabras 

sueltas [en dariya] en el día a día, referentes a saludos, nombres de comidas y objetos 

cotidianos» (id.), en el caso de la población local, como es propio de las poblaciones 

colonizadas, «un número importante de hijos de funcionarios y notables se formaron en las 

escuelas españolas, o incluso se desplazaron a España para cursar estudios secundarios y 

universitarios» (id.), incluidos los procedentes de «los sectores nacionalistas marroquíes, que 

en su seno debatían sobre la modernización y la reforma» (id.)241.  

 
239 En este momento entran a la lengua un nuevo caudal de arabismos de gestados en el universo colonial y militar como harca, 

mehala o tabor. Véase Herramientas para un arabismo de campo disponibles en la Biblioteca Islámica, en El Protectorado 

español en Marruecos a los 100 años de la firma del Tratado, editado por Luisa Mora Villarejo (2012). 

240 El habla de esta población constituía el llamado «‘español de los moros’, hablado por la gente del pueblo y caracterizado 

por sus imperfecciones y deficiencias» (Marín, 2015, 131), una interlengua que se connotaría a menudo negativamente, como 

«una hibridación lingüística de la más baja calidad» (114). Se consideraba una muestra de incultura, asociada a estratos bajos 

de la población, entre los que nació «‘el típico argot colonial, integrado por expresiones árabes, palabras bereberes y locuciones 

típicamente cuarteleras», caracterizado por «un divertidísimo vocabulario que es ya célebre en nuestros anales africanos: 

‘estar güinos’, ‘saber manera’, ‘estar visor’, ‘comprar güibos’, ‘estar farruco’» (id). 

241 Ante esta división lingüística, una figura que adquirió una gran centralidad dentro de las políticas coloniales fue la de los 

traductores e intérpretes. Autores como Mourad Zarrouk han trabajado en profundidad el papel de estos mediadores, que se 

convirtieron en personajes paradigmáticos de esta época. En 1930 se creó la Academia de Árabe y Bereber de Tetuán, que 
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2.1.3.3.- La lengua española en Marruecos después de la independencia 

 

Cuenta Juan José Téllez que, en la presentación de las primeras obras de tres de los 

autores de los que nos ocuparemos en próximas páginas (Mohamed Sibari, Ahmed Daoud y 

Ahmed Mohamed Megara), en el Tánger de la década de 1980,  

«tres jóvenes airados comenzaron a interpelarlos en francés y fue entonces cuando [Mohamed] 

Chukri se levantó, protegido por su invencible bufanda, sus canas eternas y un bigote que, por 

aquel entonces, ya había dejado de ser el de Omar Shariff: ‘¿Qué estáis haciendo aquí hablando 

en francés? Yo os conozco y sé lo que pretendéis. Aquí se habla árabe o se habla español. Esto 

es Tánger» (2019, 159).  

Pero lo cierto es que esa afirmación correspondía más a la nostalgia que a la realidad. 

Tras la independencia, en Marruecos el uso del español quedó prácticamente restringido al 

ámbito doméstico. Como apunta Martínez Alonso, a la falta de iniciativas por parte del 

franquismo para mantener algún tipo de acción cultural se sumó el hecho de que los franceses 

sí que las tomaran. La política oficial de la construcción nacional hizo una apuesta por el árabe, 

y la oficiosa permitió la imposición parcial del francés en los ámbitos político, económico y 

cultural, también en la zona norte, y «solo la inercia, que como es natural acabaría por 

desvanecerse, alimentó durante algunos años más el uso del español y de ciertos rasgos 

culturales en la zona de influencia» (Martínez Alonso, 13). Mientras el francés y el árabe se 

convertían en las lenguas del avance y la unidad, «el uso de la lengua española comenzó a 

percibirse como una manera de mantener barreras y de alimentar peculiaridades que frenaban 

la integración territorial» (4)242. Pronto, como relata Téllez, «el español se aprendía 

fundamentalmente en las calles (…) mientras que el francés circulaba de pleno derecho en los 

mentideros del mahzén y en los programas educativos» (Téllez, 160). Quienes lo habían 

hablado hasta entonces empezaban a morirse, y con ello su memoria, que no se trasladaba a 

unas nuevas generaciones para las que esta lengua no resultaba útil, sino más bien un índice 

más del atraso en que había quedado su región en la época post-colonial243. 

Entre los autores e investigadores que han elegido el español como lengua de expresión 

o de estudio, es una constante la queja por la falta de esfuerzos por parte de la Administración 

española para conservar el castellano en Marruecos. Con la independencia, la mayoría de los 

puestos que dejaron vacantes los españoles fueron ocupados por funcionarios educados en el 

 
pasaría a denominarse en 1938 Centro de Estudios Marroquíes, que, como recoge Fernández Parrilla, está considerada como 

el proyecto docente enmateria de traducción más importante del siglo XX en España» (2021). 

242 Martínez Alonso señala que esto llevó incluso a la paradoja de que fuera precisamente Marruecos el único país que se opuso 

hasta el final a que el español se convirtiera en 2020 en lengua de trabajo en la Unión Africana a propuesta de Guinea Ecuatorial 

(5). Quizá resulta menos extraño si se tiene en cuenta que el Sáhara Occidental también forma parte de esa entidad y era otro 

de los proponentes.  

243 En su repaso al hispanismo contemporáneo, Abrighach señala que al no existir ninguna historia general del español en 

Marruecos, ni ningún ensayo que aborde el tema en profundidad, el estudio de este legado se dificulta: «Ausente el archivo 

material, la memoria que buscamos se halla diseminada en las vivencias y recuerdos de las personas que estaban implicadas, 

españoles o marroquíes, hispanistas o no» (2019, 18). 
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sistema francés, y algo similar ocurrió con el sistema educativo244.  Autores como Lahchiri 

relatan cómo vivieron el cambio lingüístico asociado a la independencia quienes habían sido 

niños en las ciudades del Protectorado y conocieron la «agonía de lo español en la zona norte 

de Marruecos» (Lahchiri, 2012, 422). Habiendo sido escolarizados en el sistema español, en el 

curso 1963-1964, «una decisión del Gobierno de Marruecos desplazó al español al rango de 

segunda lengua extranjera (rango que sigue ocupando hasta ahora), obligando a que todas las 

asignaturas que se estudiaban en español en la zona norte se estudiasen en francés» (id.)245. 

Así, «Francia empezó por implantar, poco a poco, su cultura en el norte de Marruecos, 

hasta que por fin, logró implicar a todo el país, no sólo en su cultura y lengua, sino en lo que es 

más importante, en toda su economía, su política y sus ideologías» (Boumediane, 68). Pese a 

los deseos iniciales de arabización hegemónica, el bilingüismo francés-árabe estándar se ha 

convertido en la opción lingüística del país246. La presencia del francés sigue siendo, a día de 

hoy, una realidad impuesta de facto, pero que no consta en ningún texto legislativo. La 

población francófona es más amplia en la actualidad de lo que fue incluso en época colonial, 

tras un proceso acelerado para «generalizar el francés mucho más rápido que el árabe y relegar 

a otros idiomas extranjeros a un estatus inferior» (Chahhou, 101). Lo ocurrido en el norte de 

Marruecos resulta paradigmático en este sentido. Así, el francés se convirtió en la vara de medir 

del prestigio de las demás lenguas, y «el español se convirtió en una simple lengua extranjera» 

(102).  

Como respuesta, España se hizo consciente de la necesidad de implantar una política 

cultural propia. Desde 1954, el Instituto Hispano-Árabe de cultura (IHAC) era el organismo 

encargado de las relaciones con la región árabe: en sus sucesivas denominaciones y 

 
244 Ante la falta de profesorado local que pudiera ocupar de forma rápida el vacío dejado por los de la administración colonial, 

los nuevos dirigentes nacionalistas se vieron obligados a «solicitar el apoyo y la ayuda de la antigua élite burguesa, preparada 

bajo un sistema educativo moderno y, en su mayoría, bajo la ideología del ‘colonialista’ francés» (Chahhou, 66), con lo que en 

las escuelas se estableció un método que mantenía ese corte, además de permitir «la presencia, provisional, de cooperantes 

franceses que seguían con sus funciones como profesores y educadores» (id.). Ante la incapacidad por parte de España de 

adaptar sus materiales educativos a la metodología francesa imperante, «se utilizaban, como manuales de enseñanza, 

materiales como: ¿Qué tal Carmen?, Sol y Sombra, La Pratique de l’Espagnol, etc., casi todos elaborados por autores franceses 

y utilizando como lengua vehicular el francés» (68), que «presentaban una imagen de España filtrada por la perspectiva 

francesa: mujeres dolientes, ciudades desoladas y oscuras» (102). Para Chahou, se trataba de «una agenda ideológica que 

pretendía presentar el español como una lengua subdesarrollada y a España como un país en crisis» (id.). 

245 Como consecuencia, muchos de esos jóvenes abandonaron los estudios. «La inmensa mayoría de esos chicos eran, años 

después, comerciantes, taxistas, albañiles, contrabandistas, traficantes de droga; o se habían ido a trabajar a Alemania, Holanda 

o Bélgica», apunta Lahchiri (2012, 422). Cuando, en capítulos posteriores, tratemos de trazar la línea que une el pasado colonial 

con el actual fenómeno migratorio, será importante recordar elementos como este, que reflejan una correlación esos factores 

que rara vez se tienen en cuenta, en ausencia de un análisis desde un punto de vista que incorpore el análisis de la colonialidad. 

246 La arabización tenía el objetivo de «conseguir la conversión del sector educativo y las esferas administrativas y económicas 

hacia el ámbito arabófono y asegurar la marroquinización de los trabajadores públicos» (Boutieri, 444). Pero este objetivo, 

nítido como estrategia nacionalista, se enfrentaba al «reciclaje de las visiones pedagógicas del Protectorado francés en la 

escuela, el mercado de trabajo, y los procesos de desarrollo nacional» (id.). Así se institucionaliza una rivalidad que va a marcar 

la política lingüística en adelante, a través de distintas rearticulaciones entre las posiciones relativas de una y otra. Así, por 

ejemplo, apenas una década después de la independencia, «en contra de los deseos de los adalides de la arabización, 

Mohamed Benhima, el nuevo ministro de educación, afirmó en 1966 que la arabización en Marruecos no había conseguido 

mejorar los estándares [educativos]; y argumentó que el francés se debería mantener para propósitos instrumentales para 

cubrir las necesidades de la modernidad, la ciencia y la tecnología. Esto llevó a lo que Grandguillaume (1983) llama ‘pausa de 

la arabización’» (Ennaji, 2002, 10).  
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evoluciones, esta entidad ha centrado esta actividad hasta nuestros días247. Para el caso 

específico de Marruecos, en 1957 se firmó el Convenio Cultural Hispano-Marroquí, «un intento 

de limar las asperezas y abrir una nueva página en la historia de España y Marruecos», aunque 

«los frutos tardaron en brotar, y hubo que esperar a la época democrática para poder palpar 

cambios significativos en el escenario de la cooperación cultural y de las relaciones entre ambos 

países» (Benyaya, 170)248.  

Hoy Marruecos es, pese a todas las quejas, el lugar del mundo donde más ha invertido 

el gobierno español en la difusión de la lengua (Molina Martos, 12).  En la actualidad, existen 

diez centros de enseñanza españoles (distribuidos entre Casablanca, Rabat, Larache, Tánger, 

Tetuán, Alhucemas y Nador), que funcionan con independencia del sistema educativo oficial y 

sirven también como nodo de difusión de la cultura y la lengua españolas. Marruecos es 

también el país donde el Instituto Cervantes tiene más centros, siete en total. Por otro lado, la 

Consejería de Educación de la delegación diplomática española elabora publicaciones como las 

revistas Aljamía y Cuadernos de Rabat (id.). Su pugna hoy es, en todo caso, con el inglés: entre 

lenguas extranjeras que se disputan el interés como idiomas de comunicación internacional y 

capaces de abrir puertas profesionales249. En el sistema educativo marroquí, el español, como 

lengua extranjera, se imparte en los tres niveles de secundaria, y algunos liceos ofrecen una 

especialidad en lengua española. En las universidades, la eclosión de los departamentos de 

Hispánicas estará de hecho en el germen de la literatura marroquí en lengua española, como 

veremos en apartados siguientes. 

Otro factor determinante de la aparición de una escritura marroquí en español es la 

existencia de medios de comunicación en esta lengua. El diario L’Opinion, portavoz en francés 

del Partido Istiqlal, mantuvo durante la década de los ochenta un suplemento semanal en 

español, que se convertiría en auténtico semillero de estos escritores. En épocas más recientes 

han visto la luz diversas publicaciones, siempre un poco al albur del estado de las relaciones 

bilaterales entre ambos países. Así, por ejemplo, en 1990 (coincidiendo con un momento de 

tensiones entre Marruecos y Francia que redundó en un mayor acercamiento del régimen alauí 

a España) se funda el diario gubernamental La mañana, publicado íntegramente en castellano. 

Todos estos periódicos o suplementos han acabado por desaparecer y actualmente no existe 

 
247 La crisis del petróleo impulsó la reorganización de esta institución, que cobraría una importancia central a partir de 1988, 

cuando se transformó en Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, uno de los tres institutos que conformaron una nueva 

política de cooperación al desarrollo en la AECI. «En la actualidad esta labor es continuada por una tupida red de instituciones 

de diplomacia pública con competencias en el mundo árabe y musulmán entre las que se encuentran también Casa Árabe, 

Casa del Mediterráneo, Casa Asia y el Instituto Europeo del Mediterráneo (IEMED)» (Larramendi, 2015, 13). 

248 En 1963 creó la Oficina Cultural de España en Marruecos, y en 1971 los Centros Culturales españoles de Fez y de Rabat. En 

1991 llegó a formarse una comisión interministerial en el gobierno español para replantear toda la estrategia de cooperación 

con el país vecino, que dará lugar a la creación de nuevos organismos y mecanismos, como la Consejería de Educación de la 

Embajada Española en Rabat, así como un fuerte aumento presupuestario para este objetivo. «Se trataba de recuperar el 

terreno perdido a lo largo de una década, en la que el español había retrocedido a grandes pasos incluso allí donde poco tiempo 

atrás era lengua de comunicación cotidiana» (Gil-Benumeya Flores, 2016, 233). 

249 Ennaji apunta a un fuerte crecimiento de la presencia del inglés en todo el país, convirtiéndose en un idioma imprescindible 

para los campos de la ciencia, la tecnología y los negocios, pero también de la cultura, con incidencia incluso en lo literario, con 

un «creciente número de obras producidas por editoriales marroquíes que, aun siendo todavía muy escasas, sobrepasaron el 

año pasado [2001] a las publicaciones en español» (2002, 17). 
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ninguno de estas características. Pero, más allá de lo institucional, el español se ha mantenido 

vivo a través de otro tipo de vínculos y de elementos no planeados. En Del Rif a Madrid. Crónica 

sarracina de un hispanista marroquí, Mohamed Abrighach repasa recuerdos de su infancia, y 

se detiene en un elemento clave para un niño de los años 1960: la llegada de la televisión. En 

el norte de Marruecos, el aparato tenía dificultades para captar la cadena nacional marroquí, 

pero podía sintonizar a la perfección la española, «que se seguía con naturalidad y sin el 

rigorismo moral de ahora» (Abrighach, 2019, 49)250. 

Abrighach también apunta a otra de las vías de vinculación con la lengua española que 

fue clave para muchos en su generación: la conexión latinoamericana. Cuando la promoción 

del castellano aún no estaba en las agendas oficiales, la intelligentsia de izquierdas miraba sin 

embargo más allá del Atlántico para buscar referentes políticos, culturales e intelectuales. 

Autores como Pablo Neruda o Gabriel García Márquez se convirtieron así en referentes 

también para los marroquíes interesados por la literatura en español.  

Hoy, como apunta este autor, la baza es el fútbol. Cuando incluso «la antigua y ya 

histórica influencia de la televisión española y demás medios de comunicación audiovisuales es 

sustituida de modo absolutamente inquebrantable por los nuevos y numerosos canales por 

satélite orientales» (Abrighach, 2019, 64) no quedan muchos más espacios en los que el 

español tenga, realmente, una presencia cotidiana. Otro de los fundamentales sería el turismo, 

que contribuye sin embargo con sus expectativas a la reproducción de clichés y estereotipos 

que a menudo tienen que ver, como hemos visto, con elementos no resueltos del imaginario 

colonial.  

Por más que, en las últimas décadas, ambos países hayan intentado reforzar sus lazos 

culturales a través de convenios de cooperación y toda clase de iniciativas institucionales, como 

señala Fernández Vítores, «establecer el número exacto de hablantes de español tampoco es 

tarea fácil» (31). Según la fuente que se consulte, las cifras oscilan entre el 4,6% y el 21,9% de 

la población marroquí. Quienes siguen manteniendo una apuesta por el español como lengua 

de expresión, sea cotidiana o artística, lo hacen a menudo a partir de su «consideración como 

una seña de identidad regional y un componente esencial del acervo cultural del país» (18): 

una vez más, las ideas de presencia histórica y de legado constitutivo resultan fundamentales 

para entender su pervivencia —a diferencia de lo habitual en los contextos post-coloniales, que 

sería adoptar la lengua de la antigua metrópolis más bien por los componentes pragmáticos 

que pueda ofrecer esa elección lingüística—.  

De algún modo, con su intento de borrarlo, los franceses habrían generado para el 

español una latencia combativa, de resistencia. Una vez más, con paradoja incorporada: no 

 
250 En sus memorias aparecen también otras vivencias que fueron constituyendo su imaginario (personal pero también 

colectivo) de lo español: la feria de Melilla, los insultos que su abuelo había aprendido en la calle, las cervezas que se tomaba 

su padre o las cartas que empezó a recibir a través de la sección de contactos de la revista Pronto. Un mundo de relaciones 

espontáneas, no planificables, que contrasta con la educación en español que recibía en la escuela, que recuerda como muy 

limitada. En el relato de su búsqueda de lecturas en castellano, este escenario podría ser una metáfora: «En Nador no había 

librerías que vendieran en español. Pero sí que podíamos encontrar libros de ocasión o de viejo en el rastro que estaba 

adyacente al zoco (…) Periódicos los había de todos los colores tanto melillenses como peninsulares, pero siempre retrasados 

de fecha y antiguos; se vendían a bulto porque los dueños de las tiendas de comestibles los utilizaban como papel para 

envolver» (Abrighach, 2019, 75). 
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serán las élites de la época colonial quienes cumplan el papel de transmisión de la lengua de la 

antigua potencia, sino las clases populares que habían adquirido un dominio informal y 

cotidiano del idioma a través de la convivencia real, que tenía poco que ver con la que 

nombraban los discursos oficiales, y respondía más bien a desigualdades y desajustes que 

siguieron pasando factura también en la nueva etapa251. 

Sin embargo, la motivación de quienes se aproximan a esta lengua en la actualidad (y 

no por una memoria que se intente salvaguardar) lo hacen a menudo desde un enfoque 

completamente distinto. En los años 90, con la mejora de la imagen internacional de España y 

el comienzo del boom migratorio de Marruecos hacia la Península, el interés por este idioma 

se revitalizó también en relación a este marco de expectativas252. La connotación ha cambiado 

y, aunque el español no puede desprenderse de la carga de sentido de toda una historia de 

procesos compartidos, su presencia hoy es un proceso autónomo de lo ocurrido en la época 

colonial: se podría decir incluso que se trata de un fenómeno que se está dando a pesar de lo 

ocurrido en la etapa inmediatamente posterior al final del protectorado. Como apunta Cristián 

H. Ricci, hoy, «hablar, pensar y escribir en lengua castellana –a diferencia de la lengua árabe, la 

lengua francesa y otras lenguas autóctonas– en Marruecos es una peculiaridad y hasta cierto 

punto ‘una pose’» (Ricci, 2018, 22). Pero su presencia sigue ahí, cumpliendo 

performativamente su propio mito de arraigo al adaptarse una y otra vez a los cambios de 

circunstancias para seguir siendo funcional de alguna manera. Y suscitando preguntas como 

estas que se hace el hispanista y escritor Mehdi Mesmoudi:  

«Ni temamos ni nos angustiemos por el destino de la lengua española ni su lugar en Marruecos. 

Más bien, ¿qué haremos con ella? ¿qué permitiremos que nos haga o haga de nosotros o con 

nosotros? ¿Tendremos el coraje, la ambición y también la imaginación de renunciar a los 

convalecientes valores nacionalistas, la nostalgia por un tiempo inmemorial y nos dejaremos 

sucumbir ante la lengua de ahora que todavía no ha balbuceado palabra alguna?» (37).  

  

 
251 Esto no es óbice, sin embargo, para que la educación reglada en los colegios españoles sí que fuera propia de clases más 

acomodadas, una vez que se convirtieron en centros especiales, fuera del sistema escolar nacional, que ofrecían una 

«educación extranjera» con su correspondiente componente de prestigio —por más que, en una jerarquía marcada por ese 

tipo de consideraciones, estén en general peor considerados que los centros franceses e ingleses/americanos—. 

252 «Años más tarde, este valor queda amenazado por la crisis económica internacional que afectó considerablemente la 

economía española. Prueba de ello es el regreso colectivo de emigrantes marroquíes a su país (…) debido principalmente al 

crecimiento de porcentajes de desempleo» (Shahu, 18).  
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2.1.4.- APARICIÓN DE LA LITERATURA EN ESPAÑOL EN EL PROTECTORADO 
MARROQUÍ 

 

Los estudios poscoloniales que se han ocupado de la producción literaria de las colonias y 

excolonias han mostrado dos tipos de fenómenos que pueden parecer paradójicos, pero tienen 

en realidad mucha lógica dentro del marco de las relaciones coloniales. En estas sociedades se 

ha desarrollado habitualmente tanto una literatura colonial local —que reproduce en lenguas 

propias los discursos e imaginarios del poder— como una literatura anticolonial en la lengua 

de la metrópolis —como parte del proceso por el que las élites formadas en su sistema 

educativo se convierten en vanguardia del movimiento en su contra—.  

Como hemos visto, el caso del Marruecos del protectorado español es atípico en 

muchos sentidos, y eso también se va a reflejar en la literatura en castellano que surja durante 

y después de la colonización. Las particulares características del nacionalismo marroquí de la 

zona española también se reflejarán en el discurso de estas obras, que han sido a menudo 

consideradas incluso conniventes con los intereses de la potencia colonial. Se convierten, así, 

en síntoma e índice al mismo tiempo de los distintos aspectos problemáticos de la colonialidad 

española que venimos estudiando en términos más abstractos.  

Como señala Bouissef Rekab, en la época del protectorado 

«los marroquíes que tenían acceso a la escritura eran unos pocos privilegiados; algunos 

ingresaron en los centros españoles de enseñanza. Una parte de ellos siguió estudios superiores 

y alcanzó puestos de responsabilidad junto a los colonialistas. Otros de estos favorecidos por las 

circunstancias estudiaron árabe y se graduaron en universidades árabes. También ocuparon 

puestos administrativos: entre ellos se eligieron ministros, funcionarios adscritos a los 

ministerios, secretarios superiores del Majzén, etc. Los unos y los otros dejaron textos que son 

reliquias para los investigadores actuales» (2012, 304).  

Esta excepcionalidad será aún más acusada en el caso de las mujeres, para las que el 

acceso a la educación era todavía más minoritario. El acceso a los entornos de la educación y 

la cultura en general, y a la posibilidad de la escritura en particular, fue muy reducido para las 

marroquíes durante el protectorado, y esta es la razón por la que en las páginas que vienen nos 

encontraremos con muy pocas escritoras. 

Entre quienes pasaron por la universidad, se fue formando un grupo de cronistas, 

traductores y ensayistas que empleaban la lengua española como medio de expresión, y que a 

partir de la década de 1940 escribirán esos «textos que hoy son reliquias» de los que hablaba 

Bouissef Rekab. Se trata de textos de todo tipo: periodísticos, de investigación, técnicos, de 

historia, traducciones… estimulados a menudo por la aparición en revistas y periódicos 

publicados por la administración española. Esta primera generación rara vez publicará obra 

propia, y desarrolla una escritura que no es necesariamente literaria, pero que supone el 

precedente de una posterior, que sí empezará a serlo.  

La mayor parte de los investigadores que se han ocupado de esta literatura han 

adoptado una clasificación en tres etapas. Esta primera, llamada habitualmente de los 

«fundadores», que escribirán aún durante época colonial. Una segunda, la de los «forjadores», 
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desarrollada ya tras la independencia, y sobre todo en el contexto de los departamentos de 

español de las universidades, donde la investigación del hispanismo y la creación literaria 

empezarán a estar imbricadas. Y una tercera etapa, a partir de los años 1990, en la que se 

afianzan algunas figuras de la anterior y empiezan a aparecer también voces relacionadas con 

el fenómeno migratorio.  

En su tesis reciente sobre las literaturas hispánicas del Magreb, Enrique Lomas López 

complejiza ligeramente esta periodización, que se ha establecido como canónica a través de 

las sucesivas antologías y estudios en los que se fue construyendo y consolidando, y que 

tendremos ocasión de estudiar en profundidad más adelante. Así, fija el primer periodo entre 

el considerado el primer texto en español de un autor marroquí, un artículo de Lahsen Mennum 

en 1877, y el momento de la independencia (aunque señala que otros autores lo extienden 

hasta la década de 1970 en tanto estos escritores continúan activos también en la siguiente 

etapa). Para Lomas López,  

«este periodo se define por unos textos con un carácter identitario marcado por motivos 

sociopolíticos, aunque bien es cierto que el grueso de la producción se basa en creaciones de 

carácter folclórico y costumbrista, estableciendo un diálogo entre los escritores españoles 

coloniales y los marroquíes. Además, existe en esta época una confusión en el hecho literario 

hispánico en Marruecos al converger en ocasiones los textos de carácter social, humanístico o 

periodístico, cuya adscripción al ensayo literario resulta conflictiva, y los textos propiamente 

literarios» (2017, 43).  

El segundo periodo se inicia, para Lomas López, en la segunda mitad de los años 1950, 

y llega hasta mediados de la década de 1980. En este se producen los primeros textos más 

significativos, y se va consolidando la producción de esta escritura, si bien «el panorama no 

cambia en lo más sustancial respecto a la época anterior si no es en el surgimiento de una 

preocupación por mantener el hispanismo en Marruecos tras la independencia del país y frente 

a la francofonización del antiguo protectorado español» (Lomas López, 2017, 44). Es la que 

llama generación de los «maestros». 

La tercera y última de las etapas según el esquema de este autor es a la que llama 

«generación contemporánea», cuyo inicio sitúa en 1986 por la publicación de algunas obras 

fundantes. Es el momento en el que se produce la consolidación y auge de esta corriente, y 

también cuando surge el debate sobre su propia entidad y cómo debe ser considerada.  

En su estudio, el propio Lomas López agrupa a las dos primeras generaciones, «tanto 

por la escasez de textos literarios que existen hasta la década de los 1980, como por la 

existencia de puntos temáticos en común en la generación de los precursores y en la 

generación de los maestros» (2017, 91). En este trabajo haremos lo mismo, incorporando 

además la diferenciación entre precursores y forjadores para distinguir entre el momento 

previo al protectorado y el del protectorado propiamente dicho. De estos autores será de los 

que nos ocupemos en el capítulo que comienza aquí.  

A continuación, y siguiendo de nuevo esta clasificación, dedicaremos un apartado 

completo a la siguiente generación, la «contemporánea» de Lomas López, que corresponde de 

manera bastante aproximada a la que suele denominarse de los «forjadores», por lo que 
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adoptaremos este nombre.  

Por último, en un tercer apartado, incorporaremos a un grupo diferenciado de autores 

que en los estudios existentes se incorpora como parte del anterior, pero puede merecer un 

análisis diferente. Se trata de los autores más jóvenes, nacidos a partir de la década de 1970, y 

que han vivido por tanto toda su vida en Marruecos en el que como hemos visto el castellano 

ya no es una lengua de uso cotidiano. En su caso vuelve a ser pertinente preguntarse, en los 

términos contemporáneos, por la entidad y la mera existencia de esta corriente, y preguntarse 

si la literatura marroquí en lengua española continúa un proceso hacia un mayor desarrollo, o 

se encuentra, por el contrario, en un camino de retroceso que la limite a la expresión 

anecdótica de una elección lingüística personal minoritaria.  

Un último apunte antes de comenzar a profundizar en el trabajo de todos estos autores 

es que la primera de las dificultades atañe ya a su denominación. En los estudios y antologías 

fundantes se ha empleado a veces la de «autores marroquíes de expresión española», en un 

calco de la que suele usarse en el caso de quienes escriben en francés; y en otras ocasiones la 

de raigambre colonial de «autores hispano-marroquíes», en un recurso de nomenclatura que 

el análisis emparenta a menudo con el de otras hypenathed literatures (Fernández Parrilla, 

2014, 264), pero que arrastra en este caso como hemos visto una serie de connotaciones que 

no se dan en las escrituras de comunidades generadas por otras diásporas o situaciones de 

hibridez.  

Elegir una denominación u otra tiene consecuencias epistemológicas: básicamente, 

adscribe a estos autores a una u otra identidad. Mientras que la primera hace hincapié en la 

construcción nacional y en su pertenencia a la cultura plurilingüe del Marruecos independiente, 

la segunda lleva consigo la adscripción a una genealogía que ha construido precisamente a 

través de la producción cultural ese espacio intersticial en el que se encontrarían lo hispánico 

y lo marroquí. Cada una de ellas supone, por tanto, un marco diferente de referencia y de 

legitimación. Nuestra tarea no puede ser la de hacer valoraciones ni de encasillar a los autores 

en categorías que no sean las de su elección, y en todo caso ninguna de las opciones puede 

cerrar el problema. Desde el punto de vista de una mirada poscolonial, de hecho, cada una de 

ellas apunta a cuestiones relevantes que deben ser tenidas en cuenta en el análisis. En general, 

en este trabajo emplearemos la formulación más neutral de autores marroquíes en 

castellano/español, pero atendiendo también al hecho de que muchos de ellos se consideran 

y autodenominan hispano-marroquíes, no solo por respeto a su elección, sino también por lo 

que tiene de sintomático y de revelador acerca de las características de su obra.  

 

 

2.1.4.1.- El contexto literario del Marruecos colonial 

 

Para entender la aparición de una literatura colonial y anticolonial en castellano, es necesario 

comenzar por repasar el contexto en el que se inscribe. Como apunta Gonzalo Fernández 

Parrilla,  
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«la literatura marroquí, como cualquier literatura, es al mismo tiempo una y diversa. Su 

diversidad proviene del crisol de lenguas, tiempos y espacios que abarca en tanto que «literatura 

nacional»; su presunta unidad deriva de su correspondencia con esa entidad nacional que, como 

todas, es ideológica y mutante» (2006, 13). 

La primera gran distinción a tener en cuenta, desde la perspectiva que nos atañe, es la 

lingüística. En el hecho literario va a encarnarse lo que hemos tratado en términos de habla y 

uso social de las lenguas en el apartado anterior: en cada una de ellas se desarrollará una 

literatura, entendida en menor o mayor medida como parte del acervo nacional, y portadora 

de su propio sistema de referencias y legitimidades253.  

Hasta principios del siglo XX, la literatura marroquí predominante, única en realidad, era 

la de tradición árabe, compuesta según los patrones clásicos de esta. Se componía en «géneros 

en los que, tanto en prosa como en verso, predominaba el virtuosismo lingüístico» (Fernández 

Parrilla, 2006, 63), como la poesía, el arte epistolar, la historia, la literatura de viajes, o las 

maqamat (una forma de prosa rimada que tuvo un gran auge durante la época de transición 

hacia la literatura moderna). La biografía era también un género arraigado, aunque en variantes 

como las hagiografías o las genealogías.  

A partir de esa tradición, el desarrollo de la literatura marroquí moderna se enmarca, 

como es habitual en las de los países de consolidación reciente, en el proceso de construcción 

nacional. Citando a Claudio Guillén, Fernández Parrilla apunta que estas literaturas nacionales 

tienen a menudo un carácter nítidamente político en la medida en que son el reflejo de una 

«voluntad de existencia a través del lenguaje literario» (Fernández Parrilla, 2006, 18), un modo 

de aportación consciente a la idea de construcción colectiva. En la región árabe, este proceso 

se enmarca en el más amplio de la Nahda, un movimiento de transformación social que tiene 

lugar en el siglo XIX cuando «el encontronazo con Europa» (35) sirve como detonante de un 

proceso de construcción nacional (y transnacional) que suele entenderse en términos de 

«despertar cultural» o «renacimiento literario». Aunque se asocia más a menudo al Mashriq, 

el término es aplicable también en el Magreb254. Uno de los elementos que suelen señalarse 

como fundamentales es la aparición de la narrativa de ficción, dentro de una alteración en el 

sistema tradicional de géneros que incorpora los desarrollados en Europa durante la 

modernidad.  
 

253 Como apunta Coyne (2018), al aplicarse a lo literario, la cuestión de la diferencia lingüística lleva consigo el debate de si 

determinadas lenguas son o no más aptas para la literatura escrita, por ejemplo, o si otras acarrean una mayor posibilidad de 

expresar el espíritu nacional. Como hemos visto, en Marruecos el francés se ha entendido como la lengua de lo moderno y lo 

cosmopolita, y el árabe la de lo tradicional y lo arcaico: este estereotipo también aplica a la literatura. Por otro lado, el dariya 

comienza apenas su andadura como lengua escrita, con lo que su literatura se mantiene en general en el ámbito de la tradición 

oral, aunque avanza progresivamente hacia nuevos usos, también en relación con su empleo en el entorno digital y los nuevos 

contextos de escritura que proporciona. Algo similar ocurre con el amazig, cuyo uso literario sigue siendo limitado en nuestros 

días, aunque se potencia a menudo desde las entidades oficiales, que han fomentado en las últimas décadas una política de 

fomento de la diversidad interna como modo de acallar con algunas concesiones reivindicaciones históricas que amenazaban 

con tener un alcance más amplio. 

254 El comienzo de este fenómeno se sitúa en Siria y Líbano, desplazándose más tarde a Egipto y desde allí a otros países de la 

región. No hay unanimidad en torno al significado preciso del término, pero se trata de un paraguas bajo el que se agrupa un 

cúmulo de manifestaciones que, en conjunto, dibujan un amplio proyecto de regeneración cultural. En muchos aspectos es 

coincidente con la salafiyya, pero esta denominación es más empleada por quienes hacen historia de la religión y de las ideas 

(Fernández Parrilla, 2006, 35). 
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En Marruecos también se produjo una renovación cultural, aunque más tímida que en 

otros contextos. La imprenta había llegado en la segunda mitad del siglo XX, y con ella la prensa 

en lengua árabe, primer soporte de la creación literaria. Con el auge del nacionalismo en la 

década de 1930, lo literario, supeditado a lo político, empieza a convertirse en uno de los pilares 

de la construcción nacional. Una vez más, este fenómeno ha sido visto sobre todo desde el 

punto de vista francés, tomando la parte por el todo y constituyendo lo que ocurre en el 

protectorado de su zona en paradigma de la construcción nacional en su conjunto. En este 

sentido, estudiar los fenómenos culturales de la zona del protectorado español, opacados por 

la historiografía hegemónica tras la independencia, resulta también una aportación para 

reconstruir un relato histórico completo.  

Un elemento representativo de la Nahda en todos los países es también la aparición de 

revistas culturales. También en Marruecos, publicaciones como Al Sabah o Al Magrib serán 

«uno de los medios ideales para reconstruir la historia cultural» (Fernández Parrilla, 2006, 50), 

en la medida en que en ellas se fue consolidando la literatura marroquí moderna, al tiempo 

que también se convertían en los órganos de expresión del nacionalismo. En el protectorado 

español también nacieron varios diarios nacionalistas, como al-Hayat, al-Rif, al-Hurriyya, o al-

Umma, aunque todas las publicaciones de este corte fueron prohibidas a partir de 1943. Más 

tarde surgirán también revistas culturales en español, bajo el patrocinio de la administración 

colonial, que serán un elemento fundamental para la aparición de la literatura marroquí en 

castellano, como veremos más adelante. 

Asimismo, en paralelo a la creación literaria empezaron a aparecer también los estudios 

en torno a ella. Veremos más adelante hasta qué punto la aparición de departamentos 

universitarios fue crucial en el desarrollo de la escritura marroquí en castellano, pero no se 

trata en absoluto de un fenómeno excepcional para ese caso. El estudio de la propia tradición 

y la voluntad de desarrollar una literatura nacional contemporánea fundamentaron y 

alimentaron el desarrollo de estas disciplinas y «la crítica se convirtió rápidamente en uno de 

los pilares fundamentales de la literatura marroquí moderna» (Fernández Parrilla, 2006, 91), 

por esa capacidad de contribuir a la lucha intelectual contra el colonizador al apuntalar una vía 

de construcción nacional .  

La adopción de las formas de la literatura moderna implicaba algunas transformaciones 

comunes a los distintos géneros: en general, se tendía a la simplificación de estilo y forma y a 

la diversificación de contenidos.  

La poesía fue uno de los géneros clave en el desarrollo de la literatura contemporánea 

en los países independizados, y también ocurrió así en Marruecos. Como en el resto del mundo 

árabe, se consideraba la expresión literaria por excelencia, ligada además a un pasado marcado 

por las resonancias de Alándalus. Con la Nahda, fue el género que primero empezó a renovarse, 

experimentando fuera de las formas clásicas y experimentando con nuevos temas, marcados 

por los acontecimientos de su tiempo. En las décadas de 1930 y 1940, se desarrolló una poesía 

muy centrada sobre todo en la lucha anticolonial, así como en la fijación de la memoria 

colectiva en torno a un pasado que a menudo se veía glorificado. Además de la renovación de 

la poesía en árabe, en Marruecos se desarrolló también una poesía en francés, aunque alcanzó 

su desarrollo sobre todo en la década de 1960, cuando las primeras generaciones que 
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alcanzaron la madurez después de la independencia empezaron a proponer una «escritura de 

combate» en la lengua de la antigua metrópolis al modo de la que estaba desarrollándose en 

otras regiones de la Francofonía, por ejemplo a través de la corriente de la Negritud.  

El teatro también fue importante en este proceso. Aunque se trataba también de un 

género importado por el colonialismo255, se hizo propio, y pronto «los nacionalistas marroquíes 

organizaron obras dramáticas para estimular el reformismo y luchar contra la influencia colonial 

desde los años veinte» (Bouissef Rekab, 2014, 50), convirtiéndose en un género  muy 

popular256. Tanto franceses como españoles eran conscientes del poder de atracción de esta 

manifestación cultural, e intentaron aprovecharlo a su favor: así, por ejemplo, el Teatro 

Cervantes de Tánger, inaugurado en 1913 o el Teatro Nacional y el Teatro Victoria —convertido 

luego en cine— de Tetuán, fueron centros muy cuidados por la administración257.  

Pero, con todo, el género paradigmático de la renovación literaria fue la narrativa. A 

partir de los años 1930, comenzó a aparecer una nueva generación de escritores que 

desarrollaron nuevas formas de prosa sobre todo en artículos periodísticos y discursos 

políticos, en relación también con el movimiento nacionalista. Los periódicos y revistas 

comenzaron enseguida a publicar también otro tipo de textos, de carácter más literario, que se 

agrupan bajo el término de qissa, un género de difícil paralelismo que «abarcaba ‘desde el 

relato breve hasta el relato largo’» (Fernández Parrilla, 2006, 81), «todas las variantes de la 

prosa artística» (id.). A finales de la década de 1930 ya existía una copiosa producción narrativa 

en esta línea, que se convirtió en «uno de los principales canales de expresión de las 

inquietudes intelectuales de la época, que giraban generalmente en torno al trauma colonial y 

las aspiraciones nacionalistas» (84). A partir de 1950, se empezó a diferenciar entre las diversas 

variantes, con categorías más próximas a las del canon occidental.  

Así, en la década de 1960 comenzaron a aparecer las primeras novelas. Los estudios 

poscoloniales han analizado la relevancia de la importación de este género, vinculado a la 

burguesía europea y a determinadas formas de construcción nacional. Desde las últimas 

décadas del siglo XX, este género, asociado radicalmente a la modernidad, pasa a ser el más 

prestigioso y cultivado también en el mundo árabe. Sin embargo, en el caso de Marruecos es 

importante tener en cuenta la mediación que ejercen otras literaturas árabes, sobre todo la 

 
255 Gonzalo Fernández Parrilla señala que esta afirmación está en disputa, dado que para algunos críticos, el teatro no sería 

netamente un género colonial, ya que en la tradición marroquí existían también formas parateatrales, como la halqa (2006, 

72). 

256 Josep Lluís Mateo Dieste ha estudiado cómo esta relación iba más allá de lo discursivo: «Uno de los hechos más significativos 

de las representaciones promocionadas por los estudiantes de las escuelas Ahlia y del partido reformista es que habitualmente 

muchas de las recaudaciones de las obras iban destinadas a los fondos del propio partido reformista; a campañas puntuales, 

como el envío de dinero a Palestina a partir de 1948; o para ayudar a Abdeljalek Torres, que se encontraba exiliado y enfermo 

en Tánger» (2012, 110). 

257 Al mismo tiempo, la sección de censura de la Delegación de Asuntos Indígenas también empezó a prestar especial atención 

a este ámbito, como también al cine. Y no solo por su contenido sino también porque «lo que sucedía en el interior de las salas 

expresaba un ethos muy particular, como la visión reformista de los nacionalistas. Esta expresión sociopolítica no tenía lugar 

solo en el escenario. De hecho, la interacción social que se desarrollaba en el resto del teatro era lo que más podía preocupar 

a las autoridades coloniales. La platea y los palcos eran el escenario de relevantes expresiones simbólicas: la llegada de 

determinados personajes destacados del nacionalismo generaba aplausos entre el público o se producían vivas al sultán. Los 

aplausos, los silbidos y las aclamaciones eran todo un juego social de críticas y aprobaciones» (Mateo Dieste, 2012, 115).  
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egipcia, en la adopción y sobre todo la expansión de esta forma literaria (Fernández Parrilla, 

2006, 103).  

La cuestión lingüística también tiene relevancia en este asunto: la crítica ha mantenido 

un fuerte debate sobre si el desarrollo de la novela se dio en Marruecos antes en árabe o en 

francés. Para Fernández Parrilla, las fechas son demasiado aproximadas para poder discernir 

con claridad cuál sería cronológicamente anterior, aunque apunta a que la modalidad de 

publicación puede tener que ver en la creencia arraigada de que la de expresión francesa habría 

llegado antes: estas aparecían en Francia y en formato de libro, mientras que las publicadas en 

árabe en Marruecos tendían a publicarse por entregas en revistas y periódicos258. En todo caso, 

el número de publicaciones en el Marruecos colonial era bastante exiguo: en medio siglo se 

habían publicado apenas doscientas novelas, de las que unas ciento setenta aparecieron 

después de 1980 (Fernández Parrilla, 2006, 16). Esta apreciación es importante de tener en 

cuenta cuando más adelante nos encontremos con la parquedad del corpus de obras escritas 

en castellano, que tiene que ser puestas también en este contexto.  

Además de la literatura tradicional y la literatura en ciernes de la construcción nacional, 

analizar el contexto de partida de la escritura marroquí en castellano también pasa por tomar 

en cuenta la literatura colonial española, en tanto era no solo el único relato que los lectores 

hispanófonos recibían de la realidad del protectorado, sino también el que tenían como 

referente estos escritores de voluntad hispánica a la hora de hablar de su propio país en la 

lengua que habían elegido. Una vez más, a diferencia de lo habitual en otros contextos 

coloniales, la literatura que desarrollan estos autores no es tan beligerante con la que tienen 

enfrente, y llegan incluso a adoptar algunos de sus rasgos y de sus discursos.  

La literatura colonial española había nacido en relación con las campañas militares, a 

través del testimonio de cronistas que, como hemos visto en el capítulo primero, fueron los 

auténticos artífices de todo el imaginario que pervive hasta nuestros días259. La obra más 

destacada fue el Diario de un testigo de la guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón, que 

se convirtió en paradigmático de este tipo de narrativa. Años más tarde, «cuando ya eran 

evidentes los falsos esplendores del colonialismo» (Sarrionandia, 55), Benito Pérez Galdós 

publica Aita Tettauen, una novela en la que —y con esto su propio carácter de literatura colonial 

quedaría matizado— se exponen diversos puntos de vista sobre la guerra, y no precisamente 

con una visión heroica. Para Adolfo Campoy Cubillo, en general, esta es la perspectiva de 

muchos de esos primeros cronistas, como Ramón J. Sender y Arturo Barea, que «fueron a 

 
258 La crítica, en realidad, atañe sobre todo al hecho de que se haya concedido mayor prestigio y legitimidad a la novela de 

expresión francesa, maximizando su influjo. Autores como Driss Chraibi publicaron obras muy polémicas, como Le Passé simple, 

que fue de hecho tachada de cómplice del colonialismo hasta que la revista netamente anticolonial Souffles comenzó a 

reivindicarla en 1967, en un número especial que afirmaba que lo que esta obra hacía era precisamente romper con la literatura 

exótica de la época. El canon de la literatura nacional marroquí, todavía en construcción, se encuentra en casos como este con 

las encrucijadas propias de la literatura poscolonial, en la que la lengua de expresión se convierte en un elemento problemático, 

cargado de connotaciones y contradicciones que nunca pueden ser resueltas por entero. 

259 «La narrativa marroquinista adopta y reelabora los grandes clichés de la publicística colonial, poniéndolos al alcance de un 

público amplio; pero también contiene no escasas dosis de valor testimonial (…) Dejando siempre claro que se trata de textos 

ficcionales, su utilización permite comprobar hasta qué punto se difundieron en España los temas de la relación hispano-

marroquí en un contexto de dominio colonial, que a veces recoge corrientes literarias mucho más antiguas y las adapta a las 

nuevas condiciones» (Marín, 21). 
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menudo escépticos tanto sobre el papel modernizador que los poderes coloniales se habían 

dado a sí mismos, como sobre la posibilidad de que España pudiera cumplir ese rol en el 

extranjero, teniendo en cuenta su precaria relación con la modernidad en casa» (Campoy-

Cubillo, 2012, 186). Lejos de normalizar el eurocentrismo, estos autores, críticos en general en 

su obra, lo subvierten a menudo, con un discurso que pone en cuestión esa modernidad en 

virtud de la cual se están realizando las conquistas.  

Pese al éxito de la novela de guerra durante las décadas de 1920 y 1930, durante el 

franquismo la producción literaria en torno al protectorado fue muy escasa, debido a la poca 

voluntad del régimen de permitir conocer lo que ocurría realmente dentro del protectorado, 

más allá de los discursos establecidos. Lo que sí habrá es algunos escritores que, nacidos o 

afincados en Marruecos, continuarán escribiendo y publicando en España, como Dora 

Bacaicoa, Juan Díaz Fernández, Jacinto López Gorgé, Concha López Sarasúa o Trina Mercader 

(Lomas López, 2017, 114). Estos autores tendrán mucha relevancia en el proceso de aparición 

de la escritura marroquí en castellano, como veremos en el apartado siguiente, a través de 

proyectos —revistas y espacios culturales— que constituyeron de hecho algunas de las pocas 

experiencias interculturales que se intentaron en un entorno en que, pese a todas las retóricas 

de convivencia, los distintos grupos sociales se mantenían más bien como compartimentos 

estancos. Más conocido es el caso de Ángel Vázquez Molina, nacido en Tánger en 1929 y 

galardonado con el premio Planeta en 1962: su obra La vida perra de Juanita Narboni es un 

reflejo de la vida en la ciudad internacional.  

Más que para el caso concreto de Marruecos, el nacimiento y desarrollo de la literatura 

anticolonial (sobre todo en francés) se ha estudiado en el marco más amplio del Magreb, sobre 

todo a partir del estudio fundacional de Abdelkébir Khatibi, Le roman maghrebin, publicado en 

1968. A través del análisis de una veintena de autores, establece la propia tipología del escritor 

magrebí, así como una cronología de su desarrollo que, de algún modo, puede servir también 

para analizar el caso de los autores marroquíes en español —o al menos para ponerla frente a 

un espejo—. Una aproximación previa a los autores magrebíes francófonos había sido la de 

Albert Memmi, en una antología de 1964 en la que ya establecía tres períodos en la literatura 

que tiene como escenario y objeto el Magreb. Según su clasificación, primero estarían las obras 

de los «escritores turistas» llegados desde Europa, luego las de los franceses nacidos en el 

Norte de África, y solo a partir de una época muy reciente, la escritura propiamente autóctona, 

en la que «el hombre magrebí aparece en la novela» (Memmi, 1964, 14), tanto como personaje, 

como en cuanto voz:  

«Estos nuevos autores (…) autóctonos, pertenecientes a esas poblaciones que no tienen otro 

polo de atracción, comparten el drama de estas. Colonizados, les ha bastado con expresarse, no 

para dar testimonio de la colonización, sino para revelar el universo interior y exterior del 

colonizado. Independientes, pero aun enredados a menudo en el patriarcado y la religión, 

nuevos y sedientos de futuro, desgarrados entre su psicología y su historia, es como a su pesar 

que el África del norte encuentra en sus pasos, hasta en los más parciales, su expresión total» 

(id.).  

Khatibi se va a centrar ya en los autores de la tercera fase, esos en los que «el hombre 

magrebí aparece en la novela», señalando de manera explícita la aculturación, el desgarro y la 
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revuelta, oficiando de cronistas de las luchas contra el colonialismo y por la liberación nacional 

y por tanto de contrapunto a los relatos que hasta entonces siempre habían sido escritos desde 

la metrópolis, o al menos desde su perspectiva. Dentro de este desarrollo distingue, a su vez, 

tres etapas. En primer lugar, en los escritores pioneros como Ahmed Sefrioui, Mouloud 

Feraoun, Mouloud Mammeri o Mohammed Dib, que publicaron sus primeras obras entre 1945 

y 1953, predomina la escritura etnográfica, de descripción de la vida cotidiana. En un segundo 

momento, situado temporalmente entre 1954 y 1958 y caracterizado por autores como Driss 

Chraïbi y Albert Memmi, la preocupación central es la aculturación, concebida desde la 

experiencia personal. Una tercera etapa, la de escritores como Mourad Bourboune, Assia 

Djebar, Henri Kréa o Hubert Haddad, es la de la literatura militante, marcada por 

acontecimientos históricos vividos colectivamente entre 1958 y 1962, como la guerra de 

Argelia. Es en ese punto cuando, para Khatibi, el universo novelístico magrebí entró en una fase 

de toma de consciencia de su singularidad, de eso que denominó su «diferencia intratable». 

El caso de la literatura marroquí en lengua española se ajusta a este modelo solo de 

manera muy relativa. La primera fase, como veremos, es análoga, pero a partir de la segunda 

se produce un proceso no solo más tardío, sino también menos beligerante. La tercera fase 

también se ve de manera mucho menos nítida en los autores en castellano, aunque sí se pueda 

apreciar que, efectivamente, el recurso a la novela histórica y la narración de acontecimientos 

reales dentro de las tramas de ficción sí que empiece a aparecer (incluso dentro de la obra de 

un mismo autor) una vez superadas las etapas anteriores. Por otro lado, Ben Abdallah recoge 

la relevancia de una generación posterior, a la que llama la de la «literatura de la desilusión» 

(2011, 326), en la que «las esperanzas de las independencias han dejado paso rápidamente a 

un sentimiento de desencanto político» (id.). En esta idea también podría encajar buena parte 

de la literatura marroquí en español, que es en sí misma —en su existencia, pero también en 

sus carencias— el síntoma de un desajuste en ese proyecto.  

 

 

2.1.4.2.- El ecosistema literario del protectorado español 

 

Dentro de la línea ya habitual en nuestro análisis de observar cómo se remontan los 

orígenes de todo fenómeno que tenga algo de español y algo de marroquí a muchos siglos 

atrás, también quienes han estudiado una literatura que se ha dado en caracterizar como 

«hispano-marroquí» han rastreado a menudo sus orígenes en Alándalus, los textos aljamiados 

y la llegada al Magreb de los moriscos y sefardíes expulsados, preguntándose incluso «si 

podríamos incluir como literatura hispanomagrebí ciertos elementos comunes como el diwan, 

la seguiriya, las letras de las composiciones musicales andalusíes, las obras en jaquetía y ladino, 

o las más recientes fusiones de cultura andaluza y andalusí» (Bentria Ramos, 2019, 48).  

Pero afirmar una continuidad que emparente de manera directa esos textos con la 

actual literatura marroquí en lengua castellana parece algo forzado teniendo en cuenta que 

incluso durante el tiempo del protectorado la presencia de esta escritura era muy exigua, y más 

marcada en todo caso por una mímesis propia de la relación de poder colonial que por la 
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hibridez que se supone a un intercambio cultural más profundo. Así, si en otros contextos la 

pregunta tiene que ver con hacerse cargo de lo hegemónico de una literatura aculturada, aquí 

se trata más bien de indagar en las razones de su escasez y de sus particularidades, llegando a 

tener que abrir la pregunta de si hay que considerar su mera existencia. Esta pregunta pasa por 

desentrañar cuáles son las condiciones del ecosistema educativo, cultural y literario que lo 

hacen menos propicio al desarrollo de este fenómeno que sí se da de manera mucho más 

amplia en el caso del protectorado francés.  

Para Lomas López, una de las claves de esa escasez de obras en castellano durante el 

tiempo colonial está en las dificultades del mercado editorial español, precario en sí mismo y 

reservado para los escritores metropolitanos, por lo que muchas obras de este período ni 

siquiera llegan a ser editadas (2017, 97). En el protectorado existían varias imprentas: doce 

según recoge Abrighach (2018d, 1). La más conocida de ellas es la llamada indistintamente 

Talleres Tipográficos Cremades e Imprenta Cremades (de Tetuán, aunque con una filial en 

Larache). En 1940 esta empresa crea la Editora Marroquí, que  

«publicaba en árabe y en español o en ambos idiomas, por un lado, obras de diversa naturaleza 

(estudios, ficción, informes, conferencias, manuales escolares, etc.) de las instituciones oficiales 

tanto administrativas —Alta Comisaría de España en Marruecos, Delegación de Educación y 

Cultura, etc.— como de investigación —Instituto Muley el Hassan, Centro de Estudios 

Marroquíes, etc.—, y por otro, libros individuales, bien por encargo de sus autores, bien por 

iniciativa de la misma librería» (Abrighach, 2018d, 1)  

Poco antes de la independencia, se convirtió en Editorial Cremades, que desde los años 

1960 inició un camino más profesional de producción y distribución. Sus colecciones, sin 

embargo, seguían destinadas sobre todo a la literatura española y clásica.  

Ante ese panorama, quienes escriben solo tendrán la opción de los periódicos y revistas 

locales, que se convertirán así en la tribuna fundamental para esta literatura naciente, como 

por otra parte también ocurrió con la literatura árabe. Las publicaciones más importantes en 

este sentido serán las revistas bilingües (en árabe y español) Al Motamid y Ketama, aunque 

también tendrán su papel otras como el Diario de Marruecos en Tetuán, o más delantes el 

suplemento en español del periódico francófono L’Opinion, el hebdomadario Marruecos 

(aunque solo duró un año) o las ediciones trilingües de Le Journal de Tanger y La dépêche de 

Tanger.   

Al Motamid se creó en Larache en 1947 por iniciativa de la escritora Trina Mercader, 

que continuaría con el proyecto después de trasladarse a Tetuán en 1953 y hasta la 

independencia de Marruecos. En cuanto a Ketama, nace en Tetúan en 1953, en este caso de la 

mano del poeta Jacinto López Gorgé, y dura hasta 1959. Se trata de dos proyectos similares en 

vocación y trayectoria, que fueron cercanos entre sí, aunque tuvieron también sus 

desavenencias. Ambos se presentaban como espacios de confluencia y encuentro de culturas, 

con el empeño de dar cabida a autores marroquíes incipientes junto a firmas consagradas de 

la literatura española.  

Trina Mercader cuenta que, desde su llegada al protectorado en 1936, formó parte del 

entorno cultural de Larache, donde se organizaban «conciertos, conferencias, exposiciones, 



213 

 

que iban destinados a la intelectualidad española, a los que asistía algún marroquí joven» 

(Mercader, 76). Impulsados por la administración colonial, este tipo de actos ensalzaban «la 

superioridad del país protector sobre el país protegido. La cultura española, venía a decir, es 

superior a la cultura marroquí, siempre silenciada. Esta situación artificial, producto del 

comportamiento político, daba lugar a un desprecio mutuo, que por ser mutuo nos 

equilibraba» (id.). Pero, en sus propias palabras, «la cultura viva de Marruecos existía. Bastó 

que alguien la convocara sin otros intereses que los estrictamente culturales, para que hiciese 

acto de presencia» (id.). Ese encuentro se construyó dentro de un marco que ya nos suena 

conocido: el de la hermandad hispano-marroquí. Para Mercader, «Marruecos posee una 

juventud lírica española y marroquí que ve, siente y hace poesía junto al sentimiento árabe. 

Este sentimiento se une a lo hispánico y lo poético, hasta dar forma a una nueva modalidad de 

espíritu» (Adila, 160). La idea está presente desde el mismo nombre de la revista, que «enlaza 

las iniciativas culturales españolas en Marruecos con el legado y la memoria de al-Mut’amid, 

undécimo rey poeta de Sevilla» (Calderwood, 2013, 138).  

La revista llega incluso a suscitar una polémica acerca de si era o no conveniente que 

los «protegidos» escribieran en la lengua del colonizador, a partir del artículo «En busca de la 

joven poesía de Marruecos», escrito por Mercader en 1948. En principio, el texto reflexionaba 

sobre la situación de la poesía en árabe, pero el foco de los lectores se puso en otra parte y, en 

adelante, «en casi cada número de la revista, tanto autores marroquíes como intelectuales 

españoles daban su visión sobre el tema en lo que se convirtió en un debate abierto» (El Akel, 

2019, 111). Mientras que algunas de las voces españolas se mostraban escépticas con esa 

posibilidad, algunos autores marroquíes empezaron a defenderla, con textos de opinión o a 

través de sus propias creaciones. Nobile apunta a que el objetivo de Al Motamid era, 

directamente, «favorecer, por medio de la poesía, una integración cultural entre españoles y 

marroquíes para (…) formar un nuevo poeta híbrido» (72), como muestran por ejemplo las 

palabras de Azzuz Hakim que recoge: «poeta hispano-marroquí, que es todo aquel que siente 

por igual a España y a Marruecos; el que lleva por igual a España y a Marruecos en los ojos y el 

corazón» (en Nobile, 72).  

En 1952, Trina Mercader se trasladó a Tetuán, donde conoció a algunos de los jóvenes 

escritores de la ciudad, como Mohamed ibn Azzuz Hakim, Mohamed Boanani y Mohamed 

Sabbag. Este último se incorpora desde 1953 a la revista para ocuparse de su sección en árabe. 

Con esto, Al Motamid «amplía sus páginas a 32, de las cuales 16 son arábigas. Ambas portadas 

consiguen un mismo diseño. Las partes árabe y española se editan por separado, formando 

cuerpo» (Mercader, 78)260. En ella, poetas prestigiosos de ambas lenguas, como Juan Ramón 

Jiménez y Yubrán Jalil Yubrán, se traducen directamente a la otra, sin pasar por versiones 

francesas, inglesas o alemanas como era lo habitual. Gracias a este trabajo, los países árabes 

 
260 En esta investigación, por razones obvias, nos fijamos particularmente en la parte en lengua española de estas revistas. 

Como complemento es de mucho interés el trabajo de Itzea Goikolea-Amiano acerca de su componente bilingüe. Como expone 

esta investigadora, uno de los principales objetivos de ambas publicaciones era hacer accesible la literatura árabe 

contemporánea a los lectores en español. Así, se fija en cómo los autores marroquíes y de otros países árabes también 

supusieron una influencia para poetas de lengua hispana que tuvieron acceso a su escritura a través de iniciativas como esta, 

y no solo a la inversa. Se trata de una manera de poner en valor la agencia de voces a las que normalmente se lee desde el 

punto de vista de su subalternidad, pero cuyo papel dentro de la ambivalencia de los roles propia a todo proceso colonial pudo 

ser variable (2021).   
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se interesan por la revista, y autores de diversas procedencias se proponen para colaborar en 

ella. Pronto el proyecto excede a la revista, y entre 1954 el mismo grupo de personas edita la 

colección de libros Itimad, centrada en obras extensas tanto literarias como de análisis, siempre 

en relación con Marruecos261. La aventura de Al Motamid termina en 1956, próxima ya la 

independencia, con la publicación del número 33 de la revista.  

Tres años antes se había creado, también en Tetuán, la que estaba destinada a 

continuar su empeño durante algunos años más: Ketama. Ambas revistas se autodefinían como 

hispanomarroquíes. En la introducción a su edición facsimilar publicada en 2011 se recoge un 

relato de su origen que da medida de las dificultades de emprender un proyecto así en aquel 

momento: «De ambiente literario, ¡ni pum! No creo que haya ocasión por ahora de plantear 

problemas de revistas propiamente literarias, ni mixtificadas siquiera», responde en una carta 

(recogida en Martínez Montávez, 2011b, 12) el director de Archivos y Bibliotecas de la 

Delegación de Asuntos Indígenas al entonces profesor Jacinto López Gorgé ante su insistencia 

en conseguir autorización y presupuesto para una publicación de estas características. 

Finalmente, la oportunidad llegará con la creación de Tamuda, una revista científica destinada 

a «recoger trabajos que signifiquen aportaciones de datos inéditos y estudios serios acerca de 

todos los aspectos del país en que vivimos» (Adila, 161)262. Se acepta que cuente con un 

suplemento literario bilingüe, y eso será Ketama.  

El requisito que se impone desde la Administración española era que se tratase de una 

revista «de pura creación: sin crítica de libros, polémicas ni otras cosas que no pegan en una 

revista literaria ‘ministerial’» (García Linares, 74). López Gorgé cumplió con ese cometido: «no 

fue una revista discriminatoria ni al parecer estuvo animada de ningún espíritu doctrinario, 

político o de cualquier otro signo o pretensión» (Martínez Montávez, 2011b, 20). Para García 

Linares, de hecho, «sorprende la valentía de López Gorgé al darle espacio a algunos autores y 

estéticas muy alejados ideológicamente del franquismo» (García Linares, 86), con una nómina 

de colaboradores que incluía nombres como Vicente Aleixandre, Juan Ramón, Miguel 

Hernández, José Hierro, Gerardo Diego, Angela Figuera Aymerich y Carmen. En cuanto a la 

contribución de autores locales, son pocos comparativamente, pero entre sus aportaciones se 

cuentan algunos de los que se consideran los primeros textos de la literatura marroquí de 

expresión española263. 

Su aportación, así, habría sido más cualitativa que cuantitativa: la de proporcionar una 

legitimidad y un marco en el que insertarse, la idea misma de que esa literatura podía existir y 

tenía derecho a ello264. Haciéndolo, además, en un entorno que no resultaba amenazante para 

 
261 En ella aparece el poemario El árbol de fuego, de Sabbag, que saldrá así publicado antes en su traducción al castellano que 

en árabe (y prologado además por Vicente Aleixandre); así como las memorias de la infancia de Carmen Conde en Melilla, y el 

libro La escuela siro-americana de Pedro Martínez Montávez. 

262 Como explica García Linares, Tamuda seguía el modelo de la revista francesa Hespérides, que publicaba desde 1921 un 

tomo por semestre. Otra publicación importante para el protectorado vecino era Sefarad, centrada en la cultura hebrea. 

263 Más adelante, estos textos dispersos —junto con otros posteriores—, empezarán a ser compilados en antologías, como 

veremos en el apartado siguiente, adquiriendo, desde la mirada externa, una entidad de corriente o generación que no 

necesariamente sentían en su momento sus creadores.  

264 Goikolea-Amiano (2021) destaca cómo, aunque ambas revistas suelan referenciarse juntas por sus muchas similitudes, 

también tenían grandes diferencias. Fundamentalmente, Ketama recibía apoyo (y financiación) institucional, mientras que Al 
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el orden colonial: de hecho, podía ser incluso funcional a su mantenimiento. Como apunta El 

Akel, instituciones como los periódicos y revistas en castellano «eran útiles para las autoridades 

españolas porque ayudaban a crear los lazos culturales que, a su vez, facilitaban el 

asentamiento español en Marruecos» (El Akel, 2019, 57), al generar un sentimiento de 

pertenencia también para estos marroquíes de expresión española que se vinculaban a ellas, 

como autores o como lectores. Otra iniciativa en este mismo sentido fue la creación en 1953 

de los premios literarios «Marruecos» y «al-Magrib», que incorporaban sin embargo una 

distinción reveladora: al primero podían presentarse los españoles residentes en el 

protectorado, al segundo, los marroquíes. Quizá se admitía que los «protegidos» pudieran 

escribir en español, pero, como mínimo, en otra categoría.  

 

 

2.1.4.3.- Precursores, fundadores y maestros 

 

Con lo que podría parecer una intención de engrosar el corpus existente, o tal vez por 

debilidad del criterio elegido, antólogos e investigadores han considerado a menudo - los textos 

con mayor vocación literaria junto a otros periodísticos, etnográficos o históricos265. Esta 

tendencia comienza con la recopilación publicada por Mohamed Chakor y Sergio Macías en 

1996, Literatura marroquí en lengua castellana, en la que incluyen todo tipo de textos266.  

Aunque para críticos como Ricci estos primeros textos «pretendían asumir la ardua 

tarea de echar bases de un renacimiento cultural hispanomarroquí (…) [haciendo] alarde de 

una nueva sensibilidad intelectual mixta que los españoles aplauden y apoyan» (Ricci, 2010, 

19), en realidad nos encontramos exclusivamente con textos publicados en revistas 

institucionales del protectorado (y del africanismo) como la Revista de la raza, la Revista de 

tropas coloniales o África Española, y que reproducen inconscientemente el más puro discurso 

colonial de la hermandad hispano-árabe. 

Esta tendencia inicial y mantenida con los años a incluir todo tipo de autores en los 

estudios y antologías será denunciada por críticos posteriores En las siguientes páginas 

procuraremos ocuparnos solo de la categoría literaria, aunque algunos críticos las mezclen de 

manera casi inextricable. Esto, como apunta Lomas López, nos deja con una muestra muy 

exigua de textos en este primer periodo, que dura hasta pasada la independencia267. 

 
Motamid mantuvo su empeño en unas condiciones mucho más precarias, pero consiguió sin embargo una mayor difusión 

internacional.  

265 Como primer texto en español escrito por un autor marroquí suele señalarse la crónica acerca de una representación 

diplomática española a Fez publicada en 1877 por Lahsen Mennum en el periódico madrileño El Imparcial. 

266 Lomas López señala que esta antología incluye «al lado de diecinueve autores de obras literarias, textos de otros diecinueve 

articulistas e investigadores» (Lomas López, 2017, 96). Así, en adelante, a menudo se incluyó entre la nómina de autores 

literarios a otros como Abdullatif al Jatib (periodista y traductor), Nemat al Lah Dahdah (historiadora), Mohamed Larbi al Jatabi 

(periodista y traductor), Amina Luh (traductora y escritora en árabe) o Ahmed Meknasi (traductor). 

267 Lomas López alude también a esta continua mezcla «entre las ‘escrituras hispanistas’ y las ‘creaciones literarias’» (2017, 

95). 
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Al primer grupo de autores marroquíes que desarrolla una escritura literaria en 

castellano, Enrique Lomas López lo ha catalogado como «generación de los precursores» 

(2017). Por su parte, Bouissef Rekab los denomina los «fundadores» (2014). Son aquellos que 

escriben a partir de 1940: es decir, surgen al mismo tiempo que las primeras producciones 

francófonas. Destacan nombres como Mohammad Tensamani, Dris Diouri, Abdelatif Jatib, y 

sobre todo Muhammad Ibn Azzuz Hakim. 

Afirma Bouissef Rekab, con cierto tono épico, que estos autores son «caballeros 

‘solitarios’ que tuvieron que enfrentarse a una sociedad aversa, que los consideraba como 

meros pioneros fracasados, pero que con el tiempo son para nosotros los verdaderos adalides 

de la defensa del español» (Bouissef Rekab, 1997, 8). También Campoy-Cubillo destaca lo 

fragmentario de esta producción: «aunque podemos apreciar cierta continuidad en la temática 

de esta literatura, no podemos hablar de un crecimiento orgánico del corpus de producción 

hispanomagrebí sino de autores más o menos aislados que consiguen hacer llegar su obra al 

público» (Campoy-Cubillo, 2019, 213). Además, casi todos ellos tuvieron cargos de 

responsabilidad en la administración colonial, y su escritura no es beligerante con el régimen, 

aunque pueda tener «un carácter identitario marcado por motivos sociopolíticos y por un 

primer intento de definición y de justificación del hecho literario hispánico en Marruecos» 

(Lomas López, 2017, 92). Ricci coincide con esta apreciación y señala que esta primera etapa 

«se caracteriza hacia una propensión a lo exótico, lo etnográfico, brindando una serie de 

imágenes pintorescas y estereotipadas que no distan de la visión colonial» (Ricci, 2014, 54).  

Una vez descartados los textos de otro tipo, algunos críticos señalan que el primero de 

carácter literario se podría considerar el poema «La luna», publicado por Abd al Sallam Grifti 

en 1928 en la Revista de tropas coloniales268. Los siguientes textos destacados serán dos relatos 

publicados en Ketama, que se consideran fundacionales para esta literatura. En el número 2, 

de diciembre de 1953, aparece «La proscrita», de Abdelatif Jatib, el primer cuento publicado 

en castellano por un autor marroquí, que inaugura además una de las tendencias temáticas de 

esta literatura269. En esta revista Jatib publicará otros textos, no ya de ficción sino reflexivos, 

que proporcionan claves interesantes sobre su propia escritura y el contexto270. El siguiente 

texto literario relevante aparecerá en el número 5 de la misma revista, y será «Sulija», de 

 
268 Lomas López recuerda que «en la presentación que la revista hace de este poema se alaba al autor por poseer un ‘[…] 

completo dominio de nuestro idioma. Hacer poesías en un idioma determinado supone no sólo conocerlo, sino sentirlo’ (cit. 

en Ricci, 2010a: 22). No obstante, este reconocimiento resulta más propio de lo insólito y de lo exótico que esta producción 

resultaba a un lector español en los años 1920 que de la calidad literaria, que no se presta a la innovación formal, ni estilística 

ni temática» (Lomas López, 2017, 95). 

269 Nacido en Tetuán en 1926, Jatib se dedicaba al periodismo y la diplomacia, y era también cercano a la administración 

colonial. Su relato gira en torno a la figura de una anciana que vive en la miseria tras haber sido una joven tan bella que nadie 

se había atrevido nunca a acercarse a ella, e inaugura así una de las tendencias temáticas de esta literatura: la de las mujeres 

que por su hermosura o por su comportamiento han acarreado una desgracia para sí mismas o para su entorno. 

270 Así, por ejemplo, en «Un patrimonio común» insta a los gobiernos e intelectuales de ambos países a «revalorizar» ese 

legado, para no incurrir en una «traición flagrante». «Una labor tan ingente», advierte, que «no podría ser obra y fruto de 

esfuerzos personales, por mucha y buena voluntad que se ponga en la tarea» (Jatib, 1958, 2). Asimismo, en «Equilibrio 

literario», entra a la polémica que planteaba la pertinencia de que los autores marroquíes escribiesen en castellano, apuntando 

que «los escritores árabes tienen en la actualidad una delicada y doble misión que consiste en asimilar la cultura occidental y 

difundir, al mismo tiempo, la propia» (1956, 2), en una apuesta por la hibridez que es tempranamente representativa de la que 

será la postura de la mayoría de estos escritores. 
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Mohamed ben Abdeslam Tensamani, el autor que más relatos tiene publicados de los de este 

periodo, en diversos periódicos y revistas tanto antes como después de la independencia271.  

Otro de los autores que se suelen destacar de esta primera época, previa a la 

independencia, es Mohamed Sabbag, pero, como apunta Lomas López, el suyo es un caso muy 

particular dentro del panorama de esta literatura naciente, ya que escribe en general 

primariamente en árabe, y los textos de su autoría en castellano que nos llegan tienden a ser 

autotraducciones o incluso traducciones de terceros que acaban por confundirse con las 

propias (Lomas López, 2017, 104)272.  

Pero el autor más conocido y prolífico de este periodo (y que continuara escribiendo en 

los siguientes es Mohamed Ibn Azzuz Hakim (Tetuán, 1925). Destacado por estudios y 

antologías por haber sentado, para algunos críticos, «las bases de un renacimiento cultural 

hispano-marroquí» (Ricci, 2010, 19), consideramos que su obra podría ser leída más bien desde 

el prisma de lo que Maroto Blanco y Djandue llaman «literatura de consentimiento» (al fin y al 

cabo, la asunción de la categoría de hispano-marroquí tiene mucho que ver con ese 

consentimiento):  aquella escrita por autores de pueblos colonizados pero «desde un enfoque 

eurocéntrico, [caracterizado por] mostrar un rechazo consciente o inconsciente sobre las 

culturas africanas y defender y justificar la supuesta necesidad del hecho colonial» (Maroto 

Blanco y Djandue, 261). La suya sería una escritura que podría entenderse incluso como 

colaboracionista con el colonialismo, en la medida en la que es explícita de manera continuada 

en la exaltación de espíritu de los dos pueblos, la benevolencia del régimen franquista, o la 

naturalidad del español como lengua vernácula de Marruecos:  

«Para mí, lo he dicho siempre y ha molestado a algunas personas, el español es un marroquí 

cristianizado y el marroquí es un español islamizado. Para mí, se trata de un solo pueblo. La zona 

correspondida entre los Pirineos y el Atlas estaba unida, sólo que vino el estrechísimo de 

Gibraltar y los ha separado» (Ibn Azzuz Hakim, 2005, 212).  

Como apunta Guerrero Moreno, Ibn Azzuz Hakim se inscribe «de facto en la corriente 

revisionista histórica exculpatoria del franquismo que responsabiliza a la izquierda española de 

la Guerra Civil por desestabilizar la Segunda República» (Guerrero Moreno, 212). Esta postura 

 
271 Nacido en 1932 en Alhucemas, es uno de esos jóvenes que pudo cursar estudios superiores en la metrópolis, concretamente 

en Canarias, y a su regreso desempeñó también puestos en la administración tanto colonial como metropolitana. Su relato 

presenta muchos paralelismos con el de Jatib. Escrito también en primera persona, en este caso el protagonista cuenta sus 

propias historias de amor con sendas mujeres, que también acaban, en los dos casos, en desgracia. 

272 Lomas López señala que la confusión sobre este punto ha sido sostenida a la hora de tratar la literatura marroquí en 

castellano. Así, por ejemplo, Cristián H. Ricci «afirma que tanto El árbol de fuego (1954) como La luna y yo (1956) están escritos 

en español, siendo necesario el matiz de la autotraducción en el caso del primer poemario y siendo una afirmación 

completamente incorrecta en el caso del segundo, dado que este es una traducción hecha por Leonor Martínez Martín» (2017, 

105). Aun si aceptamos como parte de la literatura marroquí en lengua española las autotraducciones, por considerar que se 

trata de «una escritura bilingüe de los textos» (id.), solo entrarían en juego dos de sus poemarios: El árbol de fuego (1954) y 

Del fuego y de la luna y otros poemas (1990). El primero, que se publica en su traducción antes que en árabe, sí que se convierte 

en muy significativo dentro del contexto del protectorado, donde «estos escritores, en esta época, solo tienen modelos 

poéticos cultos españoles e hispanoamericanos» (id.). En su obra, Sabbag expresa en castellano un pensamiento nacionalista 

nítido —«¿Hasta cuándo / me sentiré hambriento de ti, oh pueblo? // ¿Hasta cuándo seguiré sediento de ti, oh mi nación?» 

(Sabbag, 39)—, al tiempo que tanto en su escritura como en sus ocupaciones se transparenta también con claridad su 

vinculación a la idea de hermandad hispano´-marroquí, lo que le convierte en un claro ejemplo de la particular ambivalencia 

de este nacionalismo marroquí. Este vínculo también iba a ser clave para las posibilidades de difusión de su obra. 
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se extiende a su valoración del protectorado, acerca del cual considera que «todo lo que se ha 

escrito, o la mayor parte de él, no responde a la realidad de lo que yo llamo, no ‘convivencia’, 

como figura en el programa, sino ‘vivencia’ entre españoles y marroquíes» (Ibn Azzuz Hakim, 

2005, 211). A su entender, se trataba de «un protectorado modelo, abstracción hecha de que 

era una ocupación extranjera. En el comportamiento, cosas vividas por mí dentro de la 

administración española, no que me las hayan contado» (212). Aunque admite que «lo que han 

hecho los franceses en Marruecos supera en mucho lo que hicieron los españoles en el Norte» 

(213), achaca esa diferencia a una injusticia de base en el reparto colonial, y defiende a la 

administración española en otro ámbito: «Francia no hizo ni siquiera el 10% de lo que ha hecho 

España en el campo sociocultural» (id.). Destaca, asimismo, la supuesta autonomía que 

conservaba no obstante el pueblo marroquí, que ejemplifica en la gestión propia de los 

ministerios de Justicia y de Hadices (214). 

Estas loas no son óbice para que Ibn Azzuz Hakim desarrollara, en paralelo, un 

pensamiento nacionalista. Su figura, de hecho, es paradigmática del tipo de nacionalismo que 

hemos visto como más extendido en el Protectorado Norte, llegando a ser, entre otros cargos, 

secretario personal de Abdeljalak Torres273, pero también funcionario de la administración 

colonial durante quince años, miembro del gobierno jalifiano y traductor de Mohamed V. En 

un texto de 1955, defiende una independencia pactada en la que España dé autonomía al 

Jalifato, pero lo hace desde una total aquiescencia con el franquismo274. 

A lo largo de su vida llegó a escribir en torno a doscientas cuarenta obras, ciento 

noventa de ellas en español (Boumediane, 147). En 1949, publicó Rihla por Andalucía, que es 

para muchos críticos el primer libro publicado en español por un autor marroquí275. Rihla por 

Andalucía aúna la recuperación de un género clásico de la tradición árabe (rihla), la 

interiorización del discurso colonial, y la aparición de España / Alándalus como espacio mítico 

y de peregrinación (y se observa asimismo un paralelismo con lo que Al Rahuni había hecho 

también, en fechas no muy lejanas, con su relato del viaje a La Meca a bordo del barco fletado 

por el régimen franquista, aunque en su caso estuviera escrito en árabe). 

En 1954, Ibn Azzuz Hakim publica también Cuentos populares marroquíes como parte 

 
273 Rocío Velasco Castro ha traducido y editado su diario de esa época, muy interesante para conocer de primera mano los 

hechos de las décadas de 1940 y 1950, pero también para acceder a una muestra de primera mano de la lógica y mentalidades 

que caracterizaban a este nacionalismo. 

274 «Al exponer estos puntos de vista no he olvidado un momento que la nueva etapa de las relaciones hispano-marroquíes 

tienen que responder, coincidiendo con ella, al objetivo actual que constituye la preocupación del insigne Alto Comisario, 

Teniente General García Valiño, gracias a cuya decisión se ha mantenido la Zona Jalifiana al margen del conflicto suscitado por 

los franceses en la Sultaniana (…)  Porque ¿quién mejor que este bravo soldado y buen político puede haber secundado 

fielmente la pauta señalada por el gobierno del Generalísimo Franco de ir incrementando con toda rapidez, con paso firme y 

seguro, la participación de los marroquíes en la gerencia de sus propios asuntos?» (Ibn Azzuz Hakim, 1955, 39). 

275 Escrita en 1939, cuando tenía quince años —aunque se publica en 1949, siendo por tanto el primer libro publicado en 

español por un autor marroquí aunque su tirada y difusión no fueron muy amplias—, Rihla por Andalucía es el relato de un 

viaje que realiza con motivo de un campamento organizado por el Frente de Juventudes de la Falange, y en el que, además de 

narrar sus experiencias con los jóvenes falangistas o sus impresiones en la Alhambra y en la mezquita de Córdoba, repasa «la 

historia de Marruecos; antiguo y moderno, del norte al sur, así como, a través de las relaciones ibero-marroquíes de un modo 

general» (Boumediane, 147). 
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de una serie del Instituto de Estudios Africanos para recopilar muestras de la tradición local276. 

La mayor parte de los trabajos de este autor no son literarios sino de investigación, 

fundamentalmente histórica, aunque sí publica algunas novelas, si bien en época más tardía. 

Así, por ejemplo, en 1997, aparece La intifada de Tetuán, interesante para el tema que nos 

ocupa en tanto se ocupa de un episodio histórico —se publica de hecho con el motivo de su 

cincuentenario—: las revueltas que condujeron a la muerte a veintiún militantes que se 

manifestaban por la independencia del país en 1947. Este mismo talante tardío más crítico con 

los colonizadores se refleja también en su otra obra de ficción, Diario de un alfaquí rural, 

publicada ya en 2002277. La balanza, en todo caso, sigue sin decantarse contra la administración 

colonial, y aún en estos textos más matizados, «si bien algunos hechos sí responden a la 

realidad, los hechos son completamente tergiversados para dar una buena imagen de la figura 

de Franco» (Ricci, 64)278.  

Pese a estas contradicciones y complejidades, Mohamed Ibn Azzuz Hakim es reconocido 

por críticos e hispanistas marroquíes como uno de los pioneros de la escritura marroquí en 

español, hasta el punto de que la hoy disuelta Asociación de Hispanistas Marroquíes le designa 

en 1993 como «el padre del hispanismo marroquí» (Ricci, 2014, 56), y muchos de los autores 

que escriben en español en Marruecos aún en nuestros días lo siguen considerando uno de sus 

referentes fundamentales. Y, al mismo tiempo, por su vida, sus obras, y el modo en que han 

sido recibidas, podríamos considerar a Ibn Azzuz Hakim como el epítome de la colonización y 

la descolonización española. Encarna tanto las ambigüedades y contradicciones del discurso 

colonial español como del nacionalismo marroquí, y devuelve un reflejo de la historia que nos 

recuerda que la separación entre colonizadores y colonizados no era monolítica. 

Como hemos apuntado previamente, algunas clasificaciones temporales hablan de una 

segunda generación cuando se refieren a los escritores que empiezan a publicar sus obras 

después de la independencia. Se trata de los que Lomas López denomina «maestros», cuyos 

nombres más destacados son Mohamed Maimouni, Dris Jebrouni Mesmodi, Dris Diuri y 

Mohamed Mamoun Taha. Consideramos, sin embargo, que el salto de época lo marca el 

pequeño boom que no se producirá hasta la década de 1990, y que quienes escriben antes de 

esto están emparentados más bien con los autores fundadores, «sin que pueda considerarse 

 
276 Son cuentos orales que recoge entre 1946 y 1950 en las regiones de Yebala y Guemara, y que traduce al castellano. Su 

objetivo peregrino, sin embargo, como señala Ricci era «dar a conocer los mencionados cuentos populares a los jóvenes, que 

‘ya no prestan a sus tradiciones la atención debida’» (Ricci, 2010, 37), lo que nos muestra que consideraba que las nuevas 

generaciones marroquíes podían o hasta debían ser instruidas en la lengua de la metrópolis, incluso en lo tocante a su propia 

cultura.   

277 La composición de esta novela «se efectúa en tanto que un juego con el lector a modo de traducción de un original escrito 

en dariya (Ricci, 2015, 349), a modo de homenaje cervantino» (Velasco Castro, 103), proponiendo que se trata del diario escrito 

en 1913 por un alfaquí llamado Mohamed ben al Ayyachi al Tagui. Un artificio que permite mostrar «una oposición entre el 

‘nosotros’ marroquí-nacional y el ‘otro’ español-colonizador analizada desde diferentes aspectos (organizados en veinte partes 

que tratan lo cultural, educativo, civil, religioso, militar o económico), en cuyo análisis se deja ver también una oposición entre 

la tradición que representa Marruecos y la modernidad que representa España» (id.)  

278 El autor, por su parte afirma que hay «un deliberado interés en que la obra acometida por mí sea silenciada por los 

‘conspiradores del silencio’ contra el Norte» (Ricci, 2014, 56), presentando así su trabajo como una forma de resistencia a la 

hegemonía de lo francés en la construcción nacional, y la consiguiente marginación de quienes se quedaron en lo que había 

sido el protectorado español. 
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que existe una ruptura drástica, tampoco en lo temático, respecto a los escritores de la época 

previa» (Lomas López, 2017, 115). En todo caso, su obra es escasa, «permaneciendo la mayoría 

de estos textos, al igual que ocurría con la generación precedente, o bien inéditos, o bien 

perdidos entre las páginas de las publicaciones periódicas de su momento» (id.). Incluso 

quienes adquieren algo de notoriedad, como Mohamed Mahmoun Taha, lo harán 

posteriormente: en su caso, con poemarios publicados a partir de 1993, cuando esta literatura 

comience a consolidarse.  

Este casi completo vacío es coherente con la situación general. Tras la independencia, 

la influencia de la antigua metrópolis del protectorado norte se disuelve. Si «la Administración 

colonial española dejó en el más absoluto de los desamparos a los ciudadanos marroquíes que 

habían venido utilizando al castellano como lengua de expresión e, incluso, de desempeño 

laboral» (Sarria, 2012, 232), tiene sentido que tampoco la literatura en esta lengua tenga 

particular ocasión de florecer. No será hasta la época de la transición española a la democracia 

cuando comience a resucitarse el vínculo, sustituyendo «el sentimiento de derrota y de pérdida 

de los gobiernos franquistas (…) por la vinculación histórica, así como por la necesidad de 

rescatar la presencia española en el mundo árabe» (233). Será entonces cuando vuelvan a 

proponerse programas e iniciativas como Institutos Cervantes, Consejerías de Educación de las 

Embajadas o acuerdos universitarios. En ese interín, apenas un tenue hilo mantiene viva este 

tipo de escritura en las pocas publicaciones hispanófonas que sobreviven, o directamente en 

los cajones personales de los escasos escritores que siguen escribiendo sus textos en esta 

lengua, y que empezarán a sacarlos a la luz algunas décadas más tarde.  
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2.1.5.- UNA CONSOLIDACIÓN A DESTIEMPO: CONTINUIDAD POST-COLONIAL DE 
LA LITERATURA MARROQUÍ EN ESPAÑOL 

 

Entre las primeras tentativas de literatura en español durante el protectorado y la 

consolidación de esta corriente va a pasar casi medio siglo. Si no se había desarrollado una línea 

de escritura anticolonial en esta lengua, tampoco habrá un empuje de mayor calado durante 

los años de la construcción nacional, en la que no tiene protagonismo —más bien se ve, por el 

contrario, relegada hasta su práctica desaparición—. Desde Marruecos, históricamente se ha 

responsabilizado a España de ese desapego. El Akel recoge un episodio en el que el propio 

Hassan II, en una entrevista con El País en 1983, afirma:  

«Nunca suelo trabajar con gente que no habla español. Además, ¿sabe usted cuántas escuelas 

españolas había sólo en Tetuán? Se lo diré yo: más de 60 ¿Y ahora? Menos de tres. ¿Quién tiene 

la culpa? Nosotros, no, porque yo siempre aposté por la cultura como medio de afianzar las 

relaciones con España» (Hassan II, en El Akel, 2019, 17).  

El interés no es gratuito. Tras la independencia, la construcción nacional había girado 

fundamentalmente en torno al componente francés, pero a partir de la entrada en la Unión 

Europea de España en 1986, la necesidad de una buena relación con el vecino directo volvía a 

estar de actualidad. También la España de la transición democrática volvía a mirar hacia el 

Magreb, y concretamente hacia Marruecos, desde un nuevo prisma. Con la intensificación de 

la emigración desde principios de la década de 1990, el vínculo adquirió asimismo nuevos 

matices y complicaciones.  

Pese al abandono institucional y el cambio de hegemonías lingüísticas, algunos de los 

autores que habían empezado a escribir en castellano durante la época colonial mantuvieron 

el empeño durante las décadas posteriores a la independencia. Escritores como Mohamed Ibn 

Azzuz Hakim, Mohamed Mamún Taha, Abdelkader Uariachi y Mohamed Chakor fueron algunos 

de los responsables de mantener viva esa llama. Otros, más allá de escribir, centraron su 

esfuerzo también en crear departamentos de lengua y literatura española en diversas 

universidades, como Rabat (1959), Fez (1974), Tetuán (1978), Casablanca (1988) y Agadir 

(1992). Estos serán los espacios fundamentales para el desarrollo ulterior de esta literatura, no 

solo estudiando y preservando las obras anteriores, sino fomentando que esa creación 

continuara viva.  

Empiezan a aparecer así, más de treinta años después de la independencia, nuevos 

autores que utilizan la lengua de la que había sido la metrópolis de su país. Aziza Bennani, 

Mohamed Bouissef Rekab, Abdellah Djbilou, Said Jedidi, Mohamed Sibari, Ahmed Sabir, 

Hossein Bouzineb o Mustafá Adila serán algunos de los primeros académicos, periodistas y 

escritores en revivir una tradición nunca consolidada que alcanzará su auge a partir de 1990. 

Será entonces cuando se publiquen las primeras novelas, se intensifique de nuevo la actividad 

de periódicos y revistas y, en resumen, se vaya dando cuerpo a una actividad literaria al que se 

unirán otras voces, como las de Karima Toufali, Aziz Tazi, Abderrahman el Fathi, Ahmed 

Mohamed Mgara, Rachida Gharrafi, Jalil Tribak, Larbi el Harti, Abdul-Latif Jatib, Mohamed 

Lachiri, Ahmed Daoudi, Said Jedidi, Mohamed Akalay, Mezouar el Idrissi, Mohamed Toufali o 
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Sara Alaoui. Alimentado por los estudios académicos más que por un público lector 

propiamente dicho, irá naciendo así un pequeño fenómeno literario en el que revive, de una 

manera peculiar y tardía, la vieja y conocida idea de lo hispano-marroquí. 

  

 

2.1.5.1.- La generación de los forjadores  

 

La generación que retoma el castellano como lengua de expresión a partir de la década 

de 1970 está constituida fundamentalmente por universitarios nacidos de manera demasiado 

tardía como para haberlo tenido por primer, ni siquiera segundo idioma, de expresión 

cotidiana, pero que se formaron en España o en instituciones españolas de Marruecos en 

alguna etapa de sus estudios.  

Para Lomas López, el punto de inflexión se da en 1986, con la confluencia del desarrollo 

editorial que da inicio a la publicación de obras literarias magrebíes en España, y de un cambio 

estético y temático fundamentado en una concepción más artística de las propias obras279. En 

efecto, en ese año se dan dos de las primeras publicaciones individuales de esta corriente 

literaria: el poemario Tetuán, que Mohamed Chakor edita en coautoría con Sergío Macías; y la 

novela El despertar de los leones, de Abdelkader Uariachi. Esta obra fue publicada por entregas 

en el periódico L’Opinion y, algunos críticos la consideran «la primera novela moderna que 

supera los rasgos de una literatura estilísticamente precoz y temáticamente exotizante que 

caracterizaban a las obras de las épocas previas» (Lomas López, 2017, 128). En ella se aborda 

directamente la cuestión de la colonialidad y el nacionalismo, a través de la historia de un 

guerrillero rifeño llamado Haddú. Así, el despertar al que se refiere sería el de «un Marruecos 

hasta entonces dormido por el somnífero del agresor bajo la rimbombante apelación de 

‘protector’» (Ricci, 2010, 40), convirtiendo a la obra en al menos moderadamente 

cuestionadora del colonialismo280.  

También en el suplemento en español de L’Opinion se publicó en 1993 El caballo, de 

Mohamed Sibari, centrada en el tema de la emigración. Durante mucho tiempo, los estudios 

sobre este campo consideraron erróneamente que esta había sido de hecho la primera novela 

en español de un autor marroquí, sin tener en cuenta ni la publicada antes por Uariachi, ni 

Kaddour el fantasioso de Mohamed Azirar, que aparece también por entregas en las páginas 

de L’Opinion semanal en 1988281. Es importante tener en cuenta también, a la hora de revisar 

la cronología de este desarrollo, que estamos hablando, en todo caso, de fechas de publicación 

en prensa y formato libro, y no de escritura. Es muy probable que muchas de las obras se 

 
279 En su análisis, este investigador no solo se ocupa de la literatura en español de Marruecos, sino de la de todo el Magreb, 

por lo que también destaca de ese mismo año el surgimiento de nuevos focos de creación en Argelia y en Túnez (2017, 127). 

280 Uariachi, que era ingeniero de profesión y oficial del ejército marroquí, no escribió más novelas, aunque sí cuentos y guiones 

cinematográficos. Cabe también destacar que los leones, los leones del Atlas, son un símbolo identitario de Marruecos. 

281 Como apunta Ricci, es una novela «que toma lugar durante el protectorado y cuyos personajes, Mulay Ibrahim y Si Kaddour, 

refieren de manera anacrónica, a través del linaje de su familia, la historia de Marruecos desde el siglo XVI» (Ricci, 2010, 23). 
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escribiesen mucho antes, durante el tiempo de latencia de esta corriente en las décadas 

inmediatamente posteriores a la independencia. Cuenta, por ejemplo, Said Jedidi en la 

introducción de su novela Grito primal:  

«Nunca tuve la certeza de poderlo editar un día. Decidía, luego volvía a vacilar. Me parecía 

‘potable’ pero cuando lo volvía a leer volvía a encontrarlo una ‘chorrada’. En fin, todo un 

crucigrama, un rompecabezas que no logré ‘descifrar’ durante más de 20 años. Vegetaba en el 

cajón de mi pequeño despacho» (3).  

A partir de las primeras publicaciones, el ritmo se intensifica en la década de 1990, con 

la publicación de cada vez más novelas, y, sobre todo, compilaciones de relatos o poemas. Esto 

no quiere decir, sin embargo, que el volumen de obras sea muy amplio, ni tampoco su 

repercusión. Para Lomas López, «la problemática sobre el acceso a las publicaciones es idéntica 

a la de las épocas previas, por lo que la mayoría de textos de este periodo se encuentran 

actualmente perdidos en publicaciones efímeras y en autoediciones con una escasa difusión» 

(Lomas López, 2017, 131)282.  

Mientras estas publicaciones albergan una tímida pero constante producción creativa, 

los departamentos universitarios se encargan de darle entidad. En cierto sentido, la actividad 

crítica irá incluso por delante de la creación, siendo las antologías y los estudios su punta de 

lanza, más que las publicaciones individuales. Las obras que comenzarán esta senda serán la 

Antología de relatos marroquíes en lengua española editada por Mohamed Chakor y por Jacinto 

López Gorgé en 1985, y la antología Literatura marroquí en lengua castellana editada por 

Mohamed Chakor en este caso acompañado por Sergio Macías, en 1996. En ambas aparecen 

autores de la generación de los fundadores, junto con otros como Abdullatif Jatib, Mohammad 

Chakor, y Abdelkader Uariachi. 

Es justo en ese lapso de tiempo cuando se produce un crecimiento sustancial de esta 

escritura y se consolida la generación que Bouissef Rekab llama de los «forjadores». En una 

tercera antología, coordinada por él mismo y publicada en 1997 (Escritores marroquíes de 

expresión española) acuña también el nombre de «grupo de los 90», en el que incluye a doce, 

aunque señalando que su «deseo más ferviente es que en una próxima antología que se 

escriba, el número aumente y los que aquí mencionamos publiquen más libros» (Bouissef 

Rekab, 1997, 88). «Sería estupendo que pudiéramos contar con una mujer o más entre los 

 
282 De nuevo, la existencia de medios de comunicación en castellano va a ser clave para que estas escrituras cuenten con 

tribunas desde las que proyectarse. En 1982 comienza a publicarse L’Opinion semanal, un suplemento cultural del diario 

francófono L’Opinion destinado «a los que no hablan más que el español y desean estar informados en esa lengua» (Ricci, 

2010, 25) en el que como veremos se publicarán muchas de las obras pioneras de esta literatura, y en 1990 se funda el 

periódico La mañana del Sahara y del Maghreb. Asimismo, desde 1970 la cadena de Radio y Televisión Marroquí (RTM) contaba 

con telediarios en castellano, de los que fueron también presentadores dos de los que serán los autores más prolíficos en 

castellano: Mohamed Chakor y Said Jedidi. Desde 1987, un acuerdo de esta cadena con su análoga española, RTVE, da 

comienzo a una mayor fluidez de «intercambios en reportajes, programas de carácter documental, folclórico, cultural, 

educativo y social, [y] asimismo, en los aspectos técnicos y artísticos» (id.), fundamentales para la «difusión post-Protectorado 

de la cultura hispana en Marruecos» (id.). Aunque todos estos medios han desaparecido y hoy no existe en Marruecos ninguna 

publicación periodística en español, «desde los años noventa los periódicos El nuevo puente, El puente, La conciencia, Cambios 

2000, Última noticia, La región, Dossier, Perspectivas marroquíes, El Eco de Tetuán o Tamuda-Tetuán, además de algunas otras 

publicaciones menores, han sido el soporte vehicular para una literatura que veía imposible la edición de sus textos en libros 

impresos» (Sarria, 2012, 236).  
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escritores marroquíes de expresión española» (id.), añade, consciente de una de las carencias 

fundamentales de la nómina que se está construyendo.  

Esta relación no se da solo a través de las publicaciones. El grupo va tomando progresiva 

conciencia de su entidad como tal, y empieza a organizarse a través de actividades y entidades 

en las que la continuidad de su obra se retroalimenta. En 1994 tiene lugar en la Universidad de 

Fez el Primer Congreso sobre Literatura Marroquí en Español; y en 1997 se funda la AEMLE 

(Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española), con sede en Tánger. El Segundo 

Congreso sobre Literatura Marroquí en Español llegará en 1998.  

Un año más tarde, Jacinto López Gorgé coordina una Nueva antología de relatos 

Marroquíes, con autores tanto marroquíes como españoles, en una prolongación de alguna 

manera de aquel sueño de una cultura hispano-marroquí que uniera a españoles y marroquíes: 

no en vano fue director de Ketama. Seguirá la estela en 2004 la antología La puerta de los 

vientos. Narradores marroquíes contemporáneos, editada en este caso desde España, por 

Marta Cerezales, Miguel Ángel Moreta y Lorenzo Silva, que incluye autores que escriben en 

castellano junto con otros cuyas lenguas de expresión son el árabe o el francés. En estas 

compilaciones, la literatura marroquí en español aparece --y esto es una novedad-- en pie de 

igualdad con las que se desarrollan en otros idiomas nacionales. Las siguientes que aparecen 

volverán a estar centradas solamente en los autores de expresión española: así, en 2007, 

Carmelo Pérez Beltrán edita Entre las dos Orillas. Literatura marroquí en lengua española; y en 

2008 Gahete, Limami, Mgara, Sarria y Tazi hacen lo propio con Calle del agua. Antología 

contemporánea de literatura hispanomagrebí. En esta última, «hispanomagrebí» aparece como 

un nuevo concepto que junto a los autores de Marruecos incluye otros de Túnez y Argelia, pero 

no del Sáhara Occidental. 

Desde 2007, Cristián H. Ricci se convierte en el antólogo y crítico más prolífico y 

destacado en torno a este fenómeno. Su primera mención a los escritores marroquíes en 

español aparece en 2007 en Caminos por la paz. Literatura israelí y árabe en castellano, un 

estudio que realiza junto con López-Calvo, pero a partir de ahí centra su interés de manera muy 

específica en estos autores. Así, sus trabajos Literatura periférica en castellano y catalán: El 

caso marroquí (2010), Letras Marruecas. Antología de escritores marroquíes en castellano 

(2012) y ¡Hay moros en la costa! Literatura marroquí fronteriza en castellano y catalán (2014) 

también serán piezas clave para la legitimación y canonización de esta literatura.  

En todas estas obras los nombres de las compilaciones anteriores siguen repitiéndose, 

con incorporaciones como Ahmed Ararou, Mohamed Messari, Ahmed El Gamoun, Mohamed 

Akalay, Karima Aomar Toufali, Mohamed Bouisef Rekaf, Mohamad Sibari, Hamid El Ouarrad, 

Mohamed Lemrini El-Ouahhabi, Mohamed Toufali, Abdellatif Limani, Abderrahman El Fathi, 

Mohamed Lahchiri, Rachida Gharrafi, Larbi El Harti… con ligeras variantes en la selección final 

según las preferencias de cada antólogo, pero siempre con índices muy similares283.  

 
283 Dado que el objetivo de este trabajo no es la exhaustividad, no pretendemos dar cuenta de todos los autores que se suman 

a la corriente de la escritura marroquí en castellano, ni mucho menos de todas sus obras. Nuestro interés pasa más bien por 

destacar algunas de las líneas principales que les unen como grupo, y las particularidades de especial relevancia para suscitar 

cuestiones relacionadas con la colonialidad o con la condición poscolonial. Para un repaso más detallado de todo el panorama 

existente, o para la consulta de los datos biográficos y bibliográficos detallados de los autores remitimos a trabajos como los 
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De entre esa nómina recurrente, algunos han sido particularmente prolíficos o destacan 

por su continuidad. Sería el caso de Mohammed Bouissef Rekab, que inicia su carrera como 

novelista con una serie de títulos publicados en Marruecos, como Desmesura (1995), 

Inquebrantables (1996) o El motín del silencio (2006); pero que comienza más adelante a 

publicar en editoriales españolas --lo que también supone un salto cualitativo para esta 

literatura--, con obras como La señora (2006), Aixa, el cielo de Pandora (2007) o Las inocentes 

oquedades de Tetuán (2010). Como hemos visto anteriormente, Bouissef Rekab es también de 

los primeros teorizadores y antólogos de este fenómeno literario del que él mismo forma 

parte284.  

Otro de los escritores más representativos de la literatura marroquí en español, y 

también de sus mayores adalides, es Mohamed Sibari (Larache, 1948). A partir de la publicación 

fundante de El caballo, sacará a la luz también otras novelas (Regulares de Tetuán [1994], 

Judería de Tetuán, La Rosa de Xauen [1996], De Larache al cielo [2006] y Tres orillas y dos mares 

[2013, póstuma]) y numerosos relatos (recogidos en compilaciones como Cuentos de Larache 

[1996], Relatos del Hammam [2000] y Pinchitos y divorcios [2001]). Se trata de narraciones de 

corte muy tradicional en las que, por más que se refleje en ocasiones la dureza de algunos 

hechos históricos, fundamentalmente las guerras, se tiende en general a una visión 

conciliadora del pasado. Para Velasco de Castro,  

«al igual que Chakor en sus ensayos e Ibn Azzuz Hakim en su revisionismo histórico, Sibari 

planteaba el protectorado como ejemplo de cohabitación e identidad abierta, con un recuerdo 

indirecto a la herencia de al-Andalus, que contrastaría vivamente con la realidad de un 

Marruecos que habría ganado la independencia, pero en su camino hacia la modernidad habría 

perdido su sustrato, ese legado de pluralidad cultural, lingüística y religiosa» (Velasco de Castro, 

2015, 164). 

Aunque es el escritor más prolífico de todo el grupo,  

«su literatura plantea cierta polémica porque, si bien algunos críticos conciben sus textos como 

documentos sociales que se toman en cuenta por su realismo naíf y costumbrista, otros 

cuestionan la calidad literaria de los mismos y los consideran incluso infraliterarios en aspectos 

como la lengua, la invención imaginaria y la estructura compositiva» (Abrighach, 2018c). 

Algo similar ocurre con Said Jedidi, una de las «caras visibles» de la lengua española en 

Marruecos por haber ejercido como periodista en el telediario en castellano de la Radio 

Televisión Marroquí y en diversos periódicos y revistas marroquíes y españoles; y autor de 

cuatro novelas: Grito primal (2001), Autoindeterminación de invernadero (2002), Precintado 

(2003) y 11-M: Madrid 1425 (2010). Calificado, acertadamente, de «nacionalista tardío» (Ricci, 

 
de José Sarria (2012) o Nabila Boumediane (2016). En la tesis doctoral de Enrique Lomas López (2017), la bibliografía recoge 

todas las publicaciones de autores magrebíes en español hasta la fecha de su publicación.  

284 Nacido en Tetuán en 1948, de padre marroquí y madre española, hispanista de formación y de vocación en su obra es 

fundamental la descripción del norte del país y en particular de la ciudad de Tetuán. Con esos escenarios como telón de fondo, 

es de algún modo un cronista en diferido del protectorado, que pinta a menudo como un espacio de convivencia fluida, si bien 

marcado por problemas sociales de toda índole. Estos también son la clave en aquellas de sus obras que se desarrollan en el 

presente, y que constituyen de hecho prácticamente catálogos de los problemas y preocupaciones del Marruecos 

contemporáneo, engarzadas a menudo a través de historias de amor, sagas familiares o tramas de corte histórico.   
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2010) por su reflejo del desarrollo histórico de la colonización, «es mucho más profundo en 

cuanto a la pasividad de los marroquíes que no se animaron a denunciar los ‘favores’ 

proporcionados por los marroquíes a los españoles» (Ricci, 2014, 75) y beligerante hacia 

España, a la que reprocha tanto el «abandono» durante la etapa post-colonial como su posición 

contemporánea en cuestiones como el conflicto del Sáhara Occidental. En todo caso, 

coincidimos con Ricci en que «catalogar a estos textos dentro del género novelístico resulta 

una labor harto dificultosa» (41), ya que «son una mezcla de crónicas periodísticas, reflexiones 

socio-políticas e historias de encuentros y desencuentros amorosos entre personajes de 

distinto credo y nacionalidad» (id.), en los que el desarrollo literario se convierte a menudo en 

algo así como una excusa para el planteamiento de una hipótesis reflexiva que parece más 

emparentada con un texto de opinión.  

Otro de los autores siempre presentes en estudios y compilaciones, y que ha sido 

además prolífico en obra individual es Mohamed Chakor (Tetuán, 1937). Autor de poemas, 

relatos y novelas, es también uno de los periodistas marroquíes en castellano más conocidos, 

tras dirigir las emisiones en español de la radiotelevisión RTM durante casi veinte años. En 

sentido inverso, fue también director de la oficina en España de la Agencia Magreb Árabe de 

Prensa (MAP). Muy activo en los círculos del hispanismo marroquí, es uno de los constructores 

de la idea misma de esta generación, y en su obra se reflejan muchos de los elementos que 

hemos venido observando en el discurso de lo hispano-marroquí, sobre todo en lo relativo a 

los desplazamientos de ida y vuelta entre las dos orillas del Estrecho285.  

Algo más jóvenes, pero cada vez más destacados por los críticos que se ocupan de esta 

literatura, aparecen autores como Ahmed Ararou (Asilah, 1953), Muley Ahmed El Gamoun 

(Khenifra, 1950), Mohamed Akalay (Larache, 1946) y Larbi El Harti (Asilah, 1963). Como apunta 

Ekhause, la diferencia de estos autores radica en que «poseen la competencia lingüística y la 

capacidad literaria para establecer un diálogo intercultural, transversal, que irrumpe desde otro 

lugar; un diálogo con otras literaturas periféricas» (Ekhause, 2012, 25). Estos autores llegan a 

la corriente de la escritura en castellano cuando ya está creada, y tienen por ello una conciencia 

de sí que ya incluye las posibles críticas: Ararou, por ejemplo, se refiere a sí mismo como 

«escritor sin obra». Sus textos son relatos publicados de manera más o menos dispersa, en los 

que los discursos heredados encuentran mayor cuestionamiento: la idea de hermandad, por 

ejemplo, ya no está tan presente, en una visión más cruda de la desigualdad honda que marca, 

por el contrario, ese Estrecho a menudo mitificado. Reflexionan también en nuevos términos 

 
285 Está particularmente presente en su escritura el elemento de los moriscos, cuya memoria reivindica, como en este 

fragmento del relato «La llave o reflexiones neomoriscas», recogido por Lomas López, según cuya interpretación «el autor 

percibe la expulsión de los moriscos como si se tratara de una guerra civil» (2017, 210): «Soy el guardián y el servidor de este 

santuario de la conciencia andalusí donde están depositados valiosos documentos y en cuya cripta yacen los restos mortales 

de otros próceres moriscos trasladados en ataúdes desde Granada, Aragón y Levante en el momento de nuestra expulsión. 

Soy el depositario de la Llave de Granada, imán de nuestros anhelos. Desde el siglo XVI somos un pueblo desarraigado que vive 

del recuerdo; si perdemos nuestra memoria histórica, corremos el riesgo de desaparecer» (209). Chakor indaga también en el 

componente religioso de este legado, sobre todo en lo que respecta a la tradición sufí, siendo así uno de los primeros en 

escribir sobre este tema en castellano. La espiritualidad se convierte en su obra en una apuesta civilizatoria según la cual, según 

Lomas López «la regresión moral se basa en la adoración de los bienes materiales, en la cultura de la guerra y en el rechazo al 

medio ambiente» (213), pero en la que el fanatismo también es equiparado con el fascismo, desembocando en una respuesta 

que vuelve a apelar a la convivencia pacífica entre judíos, cristianos y musulmanes cuyo referente encuentra, una vez más, en 

el Alándalus perdido.  



227 

 

sobre su relación con el castellano, esa «lengua madrastra» —como la llama Ararou— que son 

conscientes de haber elegido no tanto ya en relación con una experiencia vital como con un 

corpus literario del que se consideran herederos.  

Un autor importante, y que suele quedar sin embargo fuera de las compilaciones por 

haber publicado una sola obra —y por estar fuera de los círculos en los que se consolida y 

sanciona esta literatura— es Ahmed Daoudi. Su novela El diablo de Yudis, editada en 1994, es 

una de las obras más sólidas de esta corriente y, sin embargo, aparece como una rara avis que 

se menciona en todos los estudios, sí, pero sin que eso otorgue a su autor una especial 

relevancia dentro del conjunto establecido. 

Además de los narradores, de este grupo —o de lo que suele considerarse como tal— 

también forman parte varios poetas —además de que algunos autores como Mohamed Chakor 

o Dris Driuri han cultivado ambos géneros—. Entre los más prolíficos y prestigiosos se cuenta 

Abderrahman El Fathi (Tetuán, 1964), autor de los poemarios Triana (1998), África en versos 

mojados (2002), El cielo herido (2003), Primavera en Ramallah y en Bagdad (2003), Desde la 

otra orilla (2004), Danzadelaire (2011) y Volver a Tetuán (2019). Su obra se inscribe de manera 

clara en la idea de hermandad, abogando por el encuentro entre Marruecos y España, pero a 

través no tanto de un pasado mitificado, sino de una suerte de horizonte idílico en el que 

Alándalus tiene nítidamente más que ver con el tropo de la tradición poética que con hechos 

históricos propiamente dichos. Por otro lado, la suya sería una poesía social o de compromiso 

en su sentido más ortodoxo, desgranando de manera explícita y con voluntad política 

problemas contemporáneos como la emigración o el conflicto palestino, tratados desde una 

escritura testimonial que llama a la solidaridad o pretende generar conciencia. Estos temas 

conviven con la otra línea fundamental de su escritura: la poesía amorosa286. 

A la hora de delimitar los contornos de este grupo de autores, surgen algunas preguntas 

que, más allá de la mayor o menor relevancia que puedan tener en términos literarios, son 

interesantes en la medida en la que se relacionan con cuestiones importantes de la 

construcción nacional, la identidad y la creación del canon literario. Así, por ejemplo, algunos 

autores han destacado particularmente la presencia entre estos autores de numerosas voces 

procedentes de la región del Rif, señalándolos como un grupo diferenciado, «derivado del 

aislamiento geográfico y cultural de las tribus de la zona, de la tradición oral de su literatura y 

de su expresión idiomática propia: el tamazight (carente de alfabeto y gramática sistematizada, 

hasta época muy reciente)» (Sarria, 2012, 234).  

Esa carencia de escritura para su idioma propio ha propiciado una lectura según la cual 

la irrupción de la lengua española «era una oportunidad grandiosa para poder utilizar el 

castellano y expresar en la escritura sentimientos y pensamientos que su idioma ‘maternal’ o 

les ha podido ofrecer» (Nobile, 61). Así, autores como Abdelkader Uariachi, Mohamed 

Tensamani, Karima Toufali, Mo Toufali o Driss Deiback se considerarían un fenómeno en sí 

mismos, marcados por una situación idiomática y social particular, anclada en una profunda 

 
286 El Fathi ha escrito también algunas obras de teatro, como Fantasías literarias [2000], abordando así un género que no ha 

sido muy trabajado por los autores marroquíes en español —solo Driss Diuri y Abdelkader ben Abdellatif han publicado también 

textos dramatúrgicos—, algo que puede resultar curioso teniendo en cuenta la importancia que tuvo en Marruecos, y 

particularmente en el protectorado español. 
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ambivalencia hacia las culturas dominantes. En 2007, Mohamed Toufali edita la Antología de 

narraciones y relatos de escritores del Rif, ahondando en esta idea. Críticos como Ricci han 

querido ver también en sus obras rasgos específicos de «un movimiento cultural que, 

basándose en el castellano, produce una literatura con tonos especiales y tocando temas 

relacionados con la sociedad rifeña» (2014, 41), como una  

«compatibilidad entre la oralidad y la escritura (…) que despega la barrera que podría separar a 

la cultura materna oral de la cultura escrita de la escuela: cuentos maravillosos, chistosos, mitos 

fabulosos, niños avispados y maliciosos, fábulas con un cariz moral y moraleja final y toda una 

órbita no cotidiana de sucesos, universo de genios, hadas, seres extraordinarios y bullentes de 

imaginación» (Ricci, 2014, 42) 

Para otros autores, como Mohamed Abrighach, la distinción no tiene sentido: para él 

«la única literatura rifeña sería la que se escribe en la lengua del Rif» y «la pléyade de autores 

que escriben en español, aunque no cita a todos Toufali en su libro, es hispano-rifeña, al igual 

que son hispano-norteños los oriundos de Tetuán, Tánger o Larache» (Abrighach, 2019, 42). En 

cuanto a los rifeños nacidos en Europa, incluidos también a menudo en estas clasificaciones, 

Abrighach los considera «europeos en clave de pertenencia literaria y sus ficciones se enmarcan 

perfectamente en las literaturas nacionales occidentales» (id.). La pregunta, en realidad, es 

puramente identitaria, y se enmarca en un debate que excede a la literatura marroquí escrita 

en español287. La tesis de Abrighach defiende una construcción nacional unitaria en la que «esta 

literatura del Rif escrita en lengua española entra, al igual que la de la lengua amazigh, dentro 

de la general y plural literatura marroquí» (id.), mientras que los defensores de su 

particularidad destacan un legado diferente, legitimador de la reivindicación de diferencia 

cultural: «la identidad hispánica de la obra de Mohamed Toufali viene derivada de su lengua de 

expresión y no de la vinculación cultural con un pasado andalusí» (Lomas López, 2017, 169). Es 

en este sentido en el que esta pregunta, y sus diferentes respuestas, resultan muy pertinentes 

para las cuestiones que intentamos explorar en esta investigación. Así, por ejemplo, cuando 

Toufali escribe: «No añoro a Granada ni a Fuente la Algarabía. Solo espero calles limpias en el 

[m]onte María Cristina» (en Lomas López, 2017, 169), la idea del pasado común deja ver las 

costuras que separan al ideal de la realidad cotidiana.  

En Mohamed Toufali, además, la cuestión rifeña engarza con otra de las pertenencias 

que generan problemas a la hora de clasificar a los autores de este grupo. No solo es rifeño: es 

de Melilla. Y quienes proceden de esta ciudad, como también de Ceuta, ¿pueden ser 

considerados parte de este grupo de autores marroquíes de expresión española? De manera 

implícita, la respuesta de los antólogos, a menudo inclinados al cajón de sastre, ha sido que sí: 

Ricci, por ejemplo, acostumbra a destacar al ceutí Mohamed Lahchiri como uno de los mayores 

exponentes de esta literatura, con los libros de relatos Pedacitos entrañables (1994), Cuentos 

ceutíes (2003) y Una tumbita en Sidi Embarek (2016). Por el contrario, son muy pocos los 

autores (solo Adolfo Campoy-Cubillo y Mohamed Abrighach) que hacen referencia en la 

 
287 Para Pouessel, la pregunta es si definirse como amazig implica una «definición alternativa de marroquinidad, no basada 

exclusivamente en la arabidad» (373). Esto desafía a una concepción nacional de componentes jerarquizados en la que todo 

lo no árabe se entiende como minoritario. Así, caben preguntas como: «¿Qué es la literatura amazig? ¿Hay una literatura que 

‘difiera’ de la marroquí? ¿Reside esa ‘diferencia’ en la elección de género, de temas, de lengua?» (374). 
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genealogía de esta literatura a la novela Los recuerdos de Don Alfonso, publicada en 1987 por 

Driss Deiback (nacido en Melilla), y que sería por tanto una de las pioneras, si se tuviera en 

cuenta. La diferencia quizá estriba en que, mientras que los cuentos de Lahchiri responden con 

nitidez al imaginario y las líneas discursivas que se han consolidado en la construcción del canon 

de la literatura marroquí en español, la novela de Deiback es «una ficción desterritorializada» 

(Abrighach, 2019, 36) en la que lo marroquí no tiene ningún protagonismo. Esta diferenciación 

mostraría que, bajo el criterio explícito de adscripción territorial, late en realidad otro modo de 

categorizar que tiende a atender más a la cuestión de las representaciones. 

La respuesta a la pregunta por Ceuta y Melilla está, en todo caso, muy lejos de ser 

evidente. Es obvio que la peripecia de ambas ciudades empieza a ser completamente 

divergente del resto del Protectorado cuando, con la independencia, permanecen como parte 

de España, y no de Marruecos. Las imágenes nostálgicas del pasado pueden ser comunes, pero 

el presente arrastra ya más de medio siglo de evolución muy diferenciada. En lo meramente 

lingüístico, «el hecho de que ni el bereber ni el árabe tengan el estatus de lenguas autonómicas 

del Estado español, sino que ambas son consideradas como lenguas extranjeras» (Lomas López, 

2017, 166), sitúa a estos autores —además de los nombrados se puede destacar al ceutí 

Mohamed Messari y a los melillenses Samira Brigüech o Mohamed M. Hammú—, criados por 

lo demás después de 1956, en una situación completamente diferente288. Como son netamente 

distintas también sus circunstancias vitales y formativas, sus entornos y referentes culturales, 

y hasta sus posibilidades de acceso al ecosistema literario.  

Esto no quiere decir, por supuesto, que la situación fronteriza de estas ciudades no 

revista un particular interés en términos de análisis poscolonial: de hecho, son laboratorios 

nítidos para las ideas de «literatura de frontera». Así, por ejemplo, Lahchiri, nacido en la ciudad 

española pero con orígenes familiares en la región de Yebala y residente durante gran parte de 

su vida en Casablanca, se considera tanto español como marroquí, y «mantiene como 

constante temática la creación y la recreación de historias familiares y de vivencias ficcionadas 

de un niño ceutí situado en una encrucijada identitaria y cultural» (Lomas López, 2017, 166). 

«La Ceuta tan idílica de la infancia era la de la convivencia; la Ceuta virgen en que vivíamos —

dirá el narrador protagonista— con ‘zambombas en Nochebuena’ y ‘pinchitos en el Aid el 

Kebir’», recoge Abdellatif Limami en una reseña sobre la obra de Lahchiri (293), para destacar 

también como esa Ceuta se opone a la contemporánea, una imagen de decadencia  en la que 

«fueron sacando de allí a todos los no musulmanes como se saca un pelito de una amasadera 

/.../ hasta que un día nos dimos cuenta los moritos de que, coño, nos quedamos solos» (294). 

En este sentido, cabría preguntarse también si, de algún modo, esta literatura no estaría más 

emparentada con las escrituras migrantes de quienes viven hoy en los países de acogida a los 

que se desplazaron sus familias —como veremos en el capítulo 2.3—, y no tanto a la de quienes 

 
288 La situación lingüística de las dos ciudades autónomas reviste muchas particularidades y, sobre todo, una fuerte disonancia 

entre lo oficial y lo real. Como apunta Alicia Fernández García, «si el castellano es la lengua oficial de estos enclaves, los 

españoles de origen marroquí, así como los habitantes de dicho origen, que representan numéricamente la segunda 

comunicad más importante, tienen como lengua materna el dariya en Ceuta y el tamazight en Melilla. Estas dos lenguas son 

habladas por casi el 40% de sus poblaciones respectivas, un porcentaje que es superior al de vascófonos en el País Vasco. A 

diferencia de otras regiones españolas bilingües, en estas dos ciudades jamás ha habido ni promoción ni defensa de dichas 

lenguas» (23). 
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permanecieron en países previamente colonizados.  

Una última especificidad sin respuesta clara que tener en cuenta para establecer el 

corpus de la literatura marroquí en español es la de los autores y autoras judías. Ya desde la 

primera generación, la que empezó a escribir durante el protectorado, algunas de las voces de 

la naciente literatura en castellano eran de origen sefardí. Es el caso de autores como Moisés 

Garzón Serfaty (Tetuán, 1927) o León Cohen Mesonero (Larache, 1946), que muy rara vez se 

incluyen dentro de la nómina de esta corriente y que, sin embargo, comparten el «pasado 

común» tanto o más que los ceutíes o melillenses. Para Abrighach, la marroquinidad de estos 

autores no es cuestionable, pero su inclusión en antologías de esta corriente literaria «plantea 

ciertas confusiones en tanto en cuanto su literatura tiene especial identidad; es de naturaleza 

híbrida y transnacional, hecho este que favorece su apropiación por más de una literatura 

nacional, incluso tres» (Abrighach, 2018, 54)289.  

Esta especial identidad se manifestaría en que los rasgos que venimos observando en 

la literatura marroquí en español aparecen, pero con matices. La nostalgia por Alándalus es 

paralela, pero desde la particular perspectiva de los sefardíes en lugar de la de los moriscos: 

«Nosotros no guardábamos la centenaria llave de una casa de Toledo, ni la de una de Gerona…; 

sí una medalla de Isabel la Católica de uno de mis bisabuelos, Abraham Israel», escribe Esther 

Bendahan (2016, 26). Y con su translación simbólica a la convivencia vivida en las ciudades del 

Protectorado, como señala Amraini Meizi, ocurre lo mismo:  

«estos autores reflejan una visión nostálgica y armónica de su pasado en Marruecos. No existen 

imágenes conflictivas en la descripción de los distintos lazos que unen la comunidad judía con 

la población local de los musulmanes aunque, también es cierto, muchas veces la presencia de 

estos se reduce a criadas y demás personajes que de una forma u otra ayudan a los judíos en 

momentos puntuales» (Amraini Meizi, 93).  

Su relación con la lengua también sería diferente, en la medida en que aparece mediada 

por su conservación secular bajo la forma de la jaquetía, que algunos de estos autores 

reivindican también en su escritura, como Solly Levy (Tánger, 1939). Pero, al mismo tiempo, 

durante el protectorado español, la cultura sefardí fue fagocitada por el estándar de lo 

castellano, que reapareció con la colonización como variante prestigiosa, a la que se asimiló 

buena parte de la comunidad.  

Desde aquellos primeros autores, en todo caso, la línea se ha mantenido hasta llegar a 

la escritura de autores como Mois Benarroch (Tetuán, 1959) o Esther Bendahan (Tetuán, 1964), 

que han alcanzado más reconocimiento dentro del panorama general de las letras españolas 

que ninguno de sus contemporáneos considerados hispano-marroquíes. ¿Dónde ubicar su 

literatura? Dado que ambos dejaron Marruecos en la adolescencia por el traslado de sus 

familias a Madrid y Tel Aviv respectivamente, ¿están más emparentados quizá con autores 

 
289 La dificultad para ubicar lo judío dentro de la construcción nacional y las identidades personales en Marruecos excede, por 

supuesto, a lo literario. Con la creación del Estado de Israel en 1948, más de 90.000 judíos marroquíes se desplazaron allí, en 

un goteo que se hizo cada vez más incesante hasta 1967. «De este modo, a mediados de los años setenta, la que en un tiempo 

fue una de las mayores comunidades judías del mundo árabe había pasado a tener un carácter meramente residual» 

(Fernández Vítores, 105). Aunque quienes permanecen en el país tras la independencia son considerados marroquíes, en 

términos generales la experiencia no deja de ser conflictiva. 
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como Najat El Hachmi o Said El Kadaoui, y con las experiencias migratorias que reflejan sus 

obras?290 Y ¿qué ocurre entonces con las representaciones del protectorado, con la particular 

indagación en las ciudades de Tetuán y Tánger, que resulta fundamental en sus novelas? 

Escribe Bendahan:  

«El Tetuán que conocieron mis padres (yo me vine de muy pequeña y siempre lo he vivido de 

algún modo como el lugar del juego, del sueño, de la fantasía) era el del protectorado español. 

Ellos nacieron en el protectorado y en él crecieron también sus padres, así que nuestro Tetuán 

es un Tetuán marroquí y español» (2016, 26). 

Las preguntas, como mínimo, ponen de manifiesto que la elección del corpus y la 

construcción del canon no son en absoluto una operación de bordes claros, y que toda elección 

está definida por una serie de decisiones que nunca son neutrales. 

 

 

2.1.5.2.- Pero... ¿existe realmente una literatura marroquí de expresión 
española? Hispanismo versus creación 

 

En la introducción a su antología de 1997, Mohamed Bouissef Rekab vaticina:  

«Todavía no hay en el mercado literario obras serias de crítica sobre los autores marroquíes de 

expresión española (…) pero si la producción continúa, si el esfuerzo no se enfría, los críticos 

tendrán que fijarse en estas obras escritas en español, y hablarán de ellas» (Bouissef Rekab, 

1997, 19).  

Tres años más tarde, cuando se celebra el segundo de los congresos en los que estos 

escritores empiezan a reunirse, el coordinador, que es Aziz Tazi, plantea:  

«Si en la primera edición del coloquio nuestro afán era tomarle el pulso al estado de la cuestión, 

esto es plantearnos la pregunta de si había o no escritores marroquíes que expresaban sus 

inquietudes literarias o culturales en general a través de la lengua española, en esta segunda 

edición, y tras confirmársenos la existencia relativamente considerable de aquellos, queremos 

conocer y analizar sus nuevas creaciones, a la vez que descubrir nuevos escritores y, en su caso, 

debatir acerca del interés y el alcance de sus obras» (Tazi, 2000, VI).  

Son dos citas que muestran que, más allá de los precedentes de la época protectoral, la 

consolidación de la literatura marroquí en español a finales del siglo XX tuvo algo de empeño 

decidido. La crítica y el estudio académico fueron abriendo la posibilidad de la existencia de 

estas obras y, en cierto modo, marcando su camino. Pero esta trayectoria en la que el estudio 

llega casi antes que las obras que son su objeto no podía sino generar cierta controversia.  

El debate empieza por preguntarse, directamente, por la mera existencia de esta 

 
290 Bendahan apunta en Tetuán una reflexión en este sentido: «He participado en encuentros de escritores; en varias ocasiones 

he coincidido con Najat El Hachmi. Ella es amazig y vive en Barcelona, escribe en catalán, formamos parte de esa España 

mestiza, nos invitan juntas como para contarlo, para mantener un equilibrio que nadie pide; sin embargo, entre ella y yo hay 

algo inaprensible que descubrimos en cada encuentro» (2016, 150). 
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literatura, y salta a la arena pública con el artículo «La falacia de la literatura marroquí en 

castellano» de Driss Jebrouni, publicado en 1997 en La Mañana de Casablanca, como crítica a 

la antología editada por Chakor y Macías dos años antes. En el texto se argumenta que no tiene 

sentido considerar a este conjunto de textos como una literatura en sí misma. Se trata de un 

texto beligerante, cuya crítica inicial se dirige hacia los hispanistas que habrían forzado la 

consideración de estas obras como un conjunto con entidad propia, pero acaba por extenderse 

hacia los propios escritores y su labor.  

Jebrouni comienza por poner en cuestión la marroquinidad de esta escritura, 

argumentando que «el concepto de literatura marroquí en castellano o en francés o en 

cualquier otra lengua que no sea el árabe o el beréber, es inexacto»291. Su impugnación de que 

«no puede ser marroquí porque carece de raíces en nuestra tierra, no tiene ni historia, ni 

tradición» se sitúa, así, en las antípodas del discurso extendido que afirma el arraigo secular de 

esta lengua en el norte de África.  

Su argumentación apunta a una crítica a la colonialidad y sus herencias. Así, la 

«insistencia machacona de poner el apelativo marroquí» a estas escrituras se explicaría porque 

«algunos de nuestros hispanistas se han tragado como señuelo esa ambición patológica del 

colonialista que consiste en arrasar la cultura del colonizador e imponer la suya». Su 

argumentación en este sentido no continúa, sin embargo, por la vía habitual de las esencias 

nacionales y la construcción del nuevo Estado en base a lo árabe, sino por algo mucho más 

material: la cuestión del acceso. Así, alega que  

«En un país con una tasa de analfabetismo tan alta como la marroquí, los lectores son, en 

consecuencia, relativamente reducidos. (…)  Al ponerse delante del papel escrito, los lectores 

optan por la prensa, y en última instancia por el libro. Leen sobre todo en árabe y solo una 

minoría en francés. El español hasta en el Norte, donde se supone que habita el millón y medio 

de hispanohablantes, es cosa de ínfimas minorías. No hay más que ver las estanterías de las 

librerías o los aparadores de los quioscos para percatarse de esta realidad». 

Es decir, que su argumento no parece ser tanto anticolonial como fundamentado en el 

prestigio: con la escritura marroquí en francés no sería tan crítico, en la medida en que sí habría 

conseguido alcanzar unas cotas más destacadas tanto en lo literario como en lo comercial. La 

crítica aparentemente poscolonial —o cuanto menos anticolonial— se encuentra aquí con la 

paradoja de estar aplicando los baremos y criterios del mismo sistema al que se critica, al 

emplear argumentos como que la literatura marroquí en castellano «a diferencia de su similar 

en francés, carece (…) de algo tan primordial para la elaboración de una antología como es la 

acumulación» o que «muchos de los escritores mencionados en esta antología tienen que 

sufragar los gastos de la edición de sus libros, venden algunas unidades y el resto los regalan». 

De igual modo, arremete contra las quejas de estos autores a la desatención por parte de 

España, para afirmar que en el caso de los autores de expresión francesa «sus éxitos se deben 

a la calidad literaria de sus textos», en un momento de «interés en occidente por la literatura 

del tercer mundo en general».  

 
291 El texto está disponible en http://www.marruecosdigital.net/la-falacia-de-la-literatura-marroqui-en-castellano-por-driss-

jebrouni 
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Un análisis desde el punto de vista de las prácticas literarias o de la creación del canon 

no podría sostenerse en estos argumentos: de hecho, servir de detonante para la revisión de 

estos es unos de los puntos de interés del análisis de esta literatura. Otras de sus líneas de 

argumentación sí resultan más fértiles. Así, critica la confusión entre periodismo, hispanismo y 

literatura en la selección de textos, y la falta de criterio para elegir a los autores, entre los que 

se cuentan «los que nunca publicaron nada y todo lo que se supone que crearon lo conservan 

sigilosamente en un cuaderno de colegiales» o incluso algunos que nunca habrían escrito en 

español. Todo ello forma parte, para Jebrouni, de un empeño en «engrosar el libro apelando a 

cualquier cosa» en un intento de «mendigar interés». Según su análisis, sería «la calidad de los 

textos» de estos autores lo que, de mejorar, haría que sus autores fueran «solicitados y 

dignificados por las grandes editoriales españolas», situando así ese reconocimiento como 

objetivo principal, una idea que de nuevo se situaría paradójicamente en el ámbito de lo 

neocolonial. 

Este debate, que nunca había desaparecido del todo, resucita en 2006, cuando ya son 

muchas más las obras tanto colectivas como individuales publicadas. En ese año se republicó 

el artículo de Jebrouni en la revista Marruecos Digital, tras lo cual María Rosa de Madariaga se 

sumó a las críticas con otro texto en la misma línea: «¿Existe una élite hispanohablante en 

Marruecos?»292. Sus argumentos no son muy distintos de los de Jebrouni, y se sitúan, una vez 

más, en el universo de los parámetros clásicos de valoración de la literatura: lo que estaría 

valorándose sería la capacidad de «poder expresar sentimientos o emociones, describir 

situaciones o personajes, narrar acciones, en un lenguaje bello y elegante, todo lo cual exige 

poseer un perfecto dominio del idioma». No es que se eluda el componente colonial, sino que 

se considera que es precisamente emplear para los autores marroquíes en castellano el mismo 

criterio que para los españoles lo que aseguraría que no se cae en «un paternalismo heredero 

del más añejo colonialismo (…) Como si nos dijéramos: ‘No está tan mal para ser de un 

marroquí. Tiene mucho mérito’».  

La crítica resulta pertinente, y en efecto ese paternalismo se puede observar en muchos 

de los antólogos y estudiosos de la obra de estos autores. Legitimado a veces, incluso, en una 

suerte de «culpa» por el hecho colonial. En el prólogo a la antología La puerta de los vientos, 

por ejemplo, Lorenzo Silva argumenta en unos términos que, siendo benevolentes, son 

también resbaladizos:  

«Estos escritores marroquíes que escriben en castellano, pueden considerarse (…) tan nuestros 

como los que viven en Madrid o Zamora, porque la filiación más rotunda e íntima de un escritor 

es el idioma que escribe. Traerlos al lector en español no es más que acercarlos a un destinatario 

a cuya atención son legítimamente acreedores» (Cerezales et al., 13).  

Pero aun reconociendo esas contradicciones y peligros, afirmar que «de acuerdo con 

los criterios expuestos, no creemos que se pueda hablar propiamente de una literatura 

marroquí en castellano» resulta problemático desde el punto de vista de un análisis poscolonial. 

La existencia o no de una literatura no puede medirse, en ese marco, según los criterios de 

validación del canon occidental. Su legitimidad y la razón de su mera existencia tendrían otras 

 
292 Disponible en http://www.marruecosdigital.net/existe-una-elite-hispanohablante-en-marruecos 
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claves, que serían asimismo las de su interés. En cuanto a sus supuestas deficiencias, el 

argumento del paternalismo no podría eximir de indagar en las razones estructurales y de 

poder que son justamente su razón. Así, cuando Madariaga emplea como argumento que «no 

ha habido, salvo raras excepciones, ninguno que haya conseguido publicar en España, y menos 

en una de las grandes editoriales de prestigio», lo hace como si la «calidad literaria» a la que 

apela fuera un seguro de entrada, y un criterio neutral. Este acto de fe en la estructura del 

sistema literario en sí mismo es precisamente lo que se ve cuestionado desde el enfoque de 

perspectivas críticas como la poscolonial.  

Hay que tener en cuenta, a la hora de leer este texto y ponerlo en diálogo con el 

anterior, las diferentes posturas situadas: mientras que Jebrouni no deja de ser, al fin y al cabo, 

un autor marroquí que escribe en español, y por tanto su crítica sería desde un «adentro», en 

el caso de María Rosa de Madariaga, el análisis es puramente externo, desde una «voz 

experta». Esto también resulta problemático. Cuando afirma que «no basta con poder 

expresarse con cierta soltura en castellano para creer que puede uno, así sin más, ponerse a 

escribirlo» y «que «muchos de los que se expresan en castellano con facilidad lo hacen en un 

español ‘para andar por casa’, como se dice vulgarmente, pero cometen en la lengua escrita 

faltas garrafales, no ya sólo en la construcción sintáctica, sino incluso en la ortografía», esta 

autora ejerce un rol de gatekeeper fácilmente discutible desde las posturas que apuestan por 

la hibridez y la «rotura de la lengua» como valores de este tipo de escrituras.  

Pero esto vuelve a ser una lectura externa, porque no será lo que aleguen los escritores 

e hispanistas marroquíes en las muchas respuestas que se dieron a estos dos artículos. La 

paradoja es que también ellos argumentan, en realidad, desde un paradigma clásico, pugnando 

por entrar en sus criterios, y no tanto cuestionándolos. En los meses posteriores a la publicación 

de ambos textos, se suceden respuestas de autores tanto marroquíes como extranjeros293. En 

general, lo hacen disputando la valoración de cantidad y calidad de las obras, pero no los 

baremos mismos.  

Sin embargo, el debate más interesante podría ser precisamente el de cuestionar ese 

tipo de categorías. Para Mesmoudi, una literatura existe si hay «autores que escriben y 

publican, casas editoriales que editan y promocionan, traductores que traducen, lectores que 

leen y estudiosos que critican» (2019, 32). María Rosa de Madariaga cierra su artículo 

parafraseando a Gonzalo Fernández Parrilla para matizar que cuestionar la existencia de esta 

literatura «no significa negar la existencia de escritores marroquíes que se expresen en español, 

sino de saber si se trata de un fenómeno que tiene trascendencia en el panorama cultural 

español o marroquí». Cabe añadir una pregunta más: «y por qué». Ni la mayor abundancia de 

obras en francés y el interés en ellas por parte de la antigua metrópolis son hechos desgajados 

 
293 Mohamed Chakor, Mohamed Bouissef Rekab, Ahmed El Gamoun, José Sarria Cuevas, Lorenzo Silva, Rodolfo Gil Grimau y 

Cristian H. Ricci entran al debate para «confirmar la existencia de esta ‘literatura marroquí en lengua española’» (Boumediane, 

17). Sarria, por su parte, traza las líneas de una evolución «durante los años 40 y 50, luego desde los años 60 hasta finales de 

los años 80, y finalmente desde los años 90 hasta la actualidad» (Lomas López, 2017, 116) en las que su interés se justificaría 

en estar construyendo un camino hacia esa normatividad que exigen los críticos, en una visión teleológica según la cual «dar 

la espalda a este fenómeno sería, además de un error de investigación, una gran injusticia con quienes desde los años 40 y 50 

trabajaron por llegar al punto en el que nos encontramos» (id.). 
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de un contexto, ni lo es tampoco que para el español se dé el caso contrario. En este sentido, 

el hecho innegable de que las obras literarias escritas en castellano por autores marroquíes 

existan, y los términos en que se da el debate sobre si deben ser tenidas en cuenta en algún 

contexto, y si es el caso en cuál, sirven como síntomas, como indicadores, para pensar sobre 

muchos elementos de la relación colonial y post-colonial entre España y Marruecos, y ahí radica 

su interés en los términos en que queremos abordar su estudio en esta investigación.  

Desde ese marco, el hecho de que, en esta literatura, el estudio académico se dé incluso 

antes que la creación misma, también podría encajar en algunos conceptos acuñados y 

observados en otros contextos poscoloniales. Así, cuando Kwame A. Appiah habla de la 

comprador intelligentsia, una élite que ejerce en las nuevas naciones la conceptualización y la 

mediación de una producción intelectual y cultural que no llega al conjunto de la población, 

pero que se erige en representativa del conjunto, estaría hablando de un fenómeno similar. 

Pero no idéntico, como mínimo en la medida en que, en el caso de los intelectuales de 

expresión española en el norte de Marruecos, no han llegado nunca a salir de la marginalidad 

y la resistencia, y han quedado atrapados entre dos aguas, sin reconocimiento a nivel nacional 

pero relegados también de los circuitos internacionales en los que se ha consolidado este tipo 

de juego simbólico. Nos encontramos, una vez más, con que esta no es una literatura 

«estrictamente poscolonial, en la acepción anglosajona del término sino más bien es una 

literatura menor sui generis» (Nobile, 32), y solo en ese entredós puede ser leída. 

En lo discursivo, sin embargo, sí reproducen algunos de los patrones paradigmáticos de 

este fenómeno. Así, el «autoelogio y la euforia (…) la ausencia de autocrítica y el conformismo» 

que Mesmoudi (2019, 37) achaca a los hispanistas marroquíes a la hora de analizar esta 

literatura se parece mucho a las críticas que Appiah establece en términos más generales. Para 

Bouissef Rekab, «el hecho de que los estudiosos de cualquier sector empiecen a preguntarse a 

propósito de un fenómeno, a indagar sobre su historia, su desarrollo y su presente, es indicativo 

de que ese fenómeno está ahí» (en Boumediane, 114). Pero ¿en qué medida no se trata de 

algo también performativo, de un fenómeno que se alimenta a sí mismo? Aunque cifremos el 

interés de estas obras en su carácter de rara avis por el que resultan testimoniales e indiciarias 

de cierto tiempo y ciertos procesos, analizar el desarrollo de toda la estructura paraliteraria en 

la que se apoya su existencia no resulta menos significativo.  

Así, el surgimiento y desarrollo del hispanismo marroquí resalta como un fenómeno en 

sí mismo, cuyos bordes se confunden a menudo con los de la creación literaria. El hispanista 

marroquí sería, así, para muchos de estos críticos «no solamente aquel que trabaja en la 

lingüística hispánica, en filología, literatura, en la propia enseñanza del español, en historia, 

civilización y antropología cultural hispanas […] Lo es también el que crea escribiendo en 

español» (Dahiri, 2020)294. Y que tiene, según recoge Mohamed Salhi en el prólogo del Ensayo 

de biliografía universitaria publicada en lengua española en Marruecos (1957 - 2010) de 

Mohamed Abrighach, un objetivo definido: «poner de relieve la labor investigadora y creadora 

llevada a cabo por los hispanistas universitarios marroquíes, concretamente la más reciente» 

 
294 Ambas líneas de trabajo nacen y crecen en paralelo, en las décadas de 1970 y 1980, con la creación de departamentos de 

lengua y literatura española en las Universidades de Rabat (desde 1959), Fez (desde 1974), Tetuán (desde 1978), Casablanca 

(desde 1988) y Agadir (desde 1992) (Sarria, 2012, 224). 
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(Salhi en Abrighach, 2011, 7). Para este autor, entre las razones de ese empeño está la de 

«reparar una injusticia» (id.), a saber, el abandono de la lengua española tras la 

independencia295. 

La aparición de los estudios literarios en paralelo a la creación no es para nada un 

fenómeno exclusivo de este caso. Como señala Fernández Parrilla, «la conceptualización de un 

género literario va de la mano de un modo particular de concebir la literatura, de forma que se 

hacen inseparables» (2006, 23), y ha sido habitual en los contextos nacionalistas y en el de la 

Nahda en particular, convirtiéndose el desarrollo de disciplinas como Historia de la Literatura 

o Crítica Literaria en uno de los elementos fundamentales del movimiento de renovación de la 

literatura árabe. La aspiración tiene que ver con la construcción de una literatura nacional, que 

se irá complejizando a través de olas de ataques y legitimaciones que darán lugar a exclusiones 

e inclusiones basadas en distintos criterios, en una «sucesión de casualidades y reiteraciones 

—y también, como veremos, de omisiones que serían eventualmente subsanadas—, que, 

acumuladas progresivamente, se hicieron costumbre» (247). 

Pero de todas ellas, la literatura escrita en español queda fuera. Es en ese sentido en el 

que la aparición de un hispanismo marroquí que reivindica la creación en su propia lengua se 

puede entender como una disputa coherente dentro del marco vigente, como un modo 

también de incorporar la realidad relegada del que había sido el protectorado norte a la 

construcción nacional en ciernes, en un intento de salir de la centralidad de la francofonía 

impuesta tras la independencia a un sector de la población —y por tanto también de la 

intelectualidad— que no la había vivido antes.  

Este hispanismo que nace, pues, como es habitual a los estudios literarios en los 

contextos post-coloniales, se desliza también asimismo hacia las mismas dinámicas que se han 

afeado a los de otras naciones. En Del Rif Marid. Crónica sarracina de un hispanista marroquí, 

Abrighach hace un repaso personal pero también crítico a una trayectoria de este hispanismo 

que, más allá de lo personal, también constituye una suerte de retrato robot de este 

«hispanismo individual» que es muy personal, pero también paradigmático296.  

En todo caso, apunta Abrighach, quienes, como él, siguieron ese recorrido formativo, 

terminaron sus estudios «desafortunadamente, sin tener ni idea sobre aspectos tan 

significativos de la historia contemporánea de España como la presencia colonial española en 

Marruecos, la Guerra civil, el régimen franquista, la transición democrática y la constitución del 

78» (99), confirmando la hipótesis de que tampoco, como en la propia España, los currículos 

 
295 Para Abrighach, «el ámbito de la bibliografía hispano-marroquí no debe contemplarse como un mero y frío repertorio de 

nombres y títulos; es, sin lugar a dudas, un espacio cultural en que, por un lado, se conoce el pasado y la andadura histórica de 

las mismas relaciones con sus vaivenes, ya positivos, ya negativos» (Abrigach, 2011, 11). 

296 Así, en su relato, el interés por la lengua española nace de las vivencias infantiles en una zona del antiguo protectorado, 

donde «el español y lo español estaban en casa y muy cerca, además; no hacía falta escudriñar el baúl de la memoria y volver 

a sacar las llaves milenarias» (Abrighach, 2019, 28). Un interés que se afianza, primero, a través de las asignaturas optativas de 

la enseñanza secundaria, que recuerda como muy deficiente en lo que respecta al aprendizaje del castellano; y sobre todo en 

la Universidad de Fez, que a mediados de la década de 1980 contaba con unos cuatrocientos estudiantes en esta disciplina. Un 

número, que según apunta, se mantiene durante los 1990 alimentado por el atractivo de una España que era la de los Juegos 

Olímpicos, la Exposición Universal o la Copa del Mundo de fútbol; pero que decaerá posteriormente, de la mano del prestigio 

de la antigua metrópolis. 
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educativos de la etapa post-colonial vinieron a reconstruir los vacíos que había dejado un 

legado discursivo de más de cuarenta años297.  

A este análisis del contexto universitario en que se forja el hispanismo marroquí habría 

que unir otro elemento: el modelo antológico. Como hemos visto, en la publicación y 

divulgación de la escritura marroquí en español ha sido central la edición, desde la década de 

1990, de cerca de una decena de antologías, que delimitaron la nómina de autores y el corpus 

de textos considerados fundacionales, y trazaron los raíles por los que avanzó el desarrollo de 

esta corriente. Y que despertaron asimismo debates y polémicas que, probablemente —y 

contra su propia intención—, contribuyeron más a divulgar y dar por tanto condición de 

realidad a esta literatura que a ponerla en cuestión. 

Una consecuencia de este auge de las antologías ha sido el establecimiento del relato 

corto como género preferido por estos escritores, muchos de los cuales son «autores 

fantasma», que carecen de obra autónoma, más allá de la publicada en estos libros colectivos, 

en una tendencia que puede llevar a pensar que «el primer objetivo es, a veces, más publicar 

que crear» (Limami, 2008, 53). Casi todos los críticos coinciden, por otra parte, en que la calidad 

de los textos antologados es dispar y el lector puede llegar a «sentirse frustrado» por las 

carencias técnicas o estilísticas, que se disculpan por tratarse de un fenómeno literario que está 

«en sus primeras fases experimentales» (id.) y que requiere por tanto de espacio y aliento para 

continuar su desarrollo»298.  

También Abrighach es muy crítico con estas recopilaciones y estudios, empezando por 

la de Chakor y Macías, que considera «una seudo-antología, casi una ‘anantología’» (Abrighach, 

2018, 44), con «profundas inconsistencias y reiteradas confusiones, constitución estructural 

poco convincente, más poética política que poética estética, fallos en la selección y 

arbitrariedad de criterios» (id.). A su entender, realiza una selección «antojológica» (53) en la 

que «la vindicación de esta literatura y la afirmación de su existencia sin más, prima sobre lo 

demás» (44), en una «acción militante y personal» (id.). La escasez de autores lleva a los 

editores a «reseñar cualquiera texto que tuvieran a su alcance» (47) —aunque señala la 

ausencia de ensayos dentro de la mezcla de géneros—, una crítica que se podría seguir 

aplicando en las posteriores, a las que reconoce sin embargo mejoras en lo tocante a estructura 

y criterio, en particular en el caso de La puerta de los vientos y Calle del agua.  

Lomas López ha delimitado varias etapas en el modo en que estas antologías han ido 

definiendo el corpus y sus características. De las primeras, que, a su juicio, «sirven para fundar 

una tradición textual ignorada hasta ese momento» (Abrighach, 2017, 67), señala como el 

criterio de pertenencia es variable, incluyendo a veces solo a autores de origen marroquí, otras 

a autores tanto marroquíes como españoles afincados en Marruecos, y a veces a autores de 

 
297 A esta crítica se suman las más puramente relativas a lo literario, para concluir que el hispanismo marroquí, que «ya no es 

joven» (146) con una trayectoria de casi medio siglo, tiene muchas deficiencias y requiere un balance y una renovación. 

298 Para El Gamoun, «nuestras antologías son un cóctel de nombres que no son representativos de ninguna escuela o 

generación, que vienen acompañados de una panegírica biografía, y muy a menudo, sin una muestra concreta del trabajo de 

cada autor. Este tipo de trabajo que no responde al rigor científico y se contentó con amiguismos, no debe más que despistar 

el investigador y falsear al panorama de nuestra literatura de expresión española» (en Tazi, 2000, 152). 
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diversas lenguas o de otras nacionalidades magrebíes299. Destaca también que la denominación 

«literatura hispanomagrebí» se utiliza por primera vez en 2008, en Calle del agua, antología de 

la que destaca también que «el aparato crítico que presenta es el más desarrollado hasta el 

momento, ocupando cerca del cuarenta por ciento del total de la obra» (Abrighach, 2017, 70). 

Otro elemento que señala como hito es el hecho de que en Literatura periférica en castellano 

y catalán: el caso marroquí, publicada por Ricci en 2010, se establece «una unidad para la 

producción realizada por escritores marroquíes o de origen marroquí tanto en español como 

en catalán» (id.), algo que se instaurará como habitual en estudios posteriores.  

También Ekhause ha señalado el papel fundamental que ha tenido Ricci en la 

consolidación y estructuración de la concepción académica de esta literatura. Así, la antología 

antes señalada «da a conocer esta literatura para que la crítica española y latinoamericana 

descubra, en un lugar bastante insospechado, un nuevo yacimiento de creatividad» (Ekhause, 

2012, 23). En su empeño, este investigador tendrá un marcado peso en la actualización del 

corpus que se toma en cuenta, que se afianzará en gran medida en relación a su criterio 

personal, en el que se incorporan los autores de la diáspora marroquí en Cataluña y otros de 

adscripción cuestionable como los ceutíes y melillenses, se mezclan generaciones, y se hace un 

esfuerzo consciente por promover la aparición de escritoras, que llegan a antologarse en 

términos de paridad en una compensación que resulta llamativa dada su prácticamente 

invisibilidad en estudios anteriores.  

Su aportación, por otro lado, también implica un cambio en cuanto a los marcos de 

lectura. Partiendo de una perspectiva autodefinida como decolonial, Ricci desarrolla una 

lectura de la escritura marroquí en español según la cual estos autores 

«se insertan perfectamente en el marco del post-colonialismo y de la hibridación cultural, por 

ser narraciones y poemas comprometidos, por proponer un tercer espacio en el que el ser 

magrebí –y en general el ser africano– puede dialogar con otras literaturas periféricas y con el 

Norte exponiendo un nuevo modelo de heterogeneidad cultural. Los textos que el lector está a 

punto de descubrir representan la voz de lo humano, están enraizados en la prehistoria, 

representan las heridas de la historia del Marruecos colonial y sobresale con una fuerza 

poderosa para subrayar los retos de un Marruecos que todavía duda entre dirigir su mirada a El 

Cairo o a Bruselas» (Ricci, 2012, 15). 

Estas aproximaciones pueden tener algo de profecía autocumplida. Nicholas Harrison 

es uno de los autores que ha estudiado «el tipo de antología que agrupa un cierto número de 

autores de una antigua colonia» (Harrison, 93) como instrumento definido en sí mismo, 

 
299 A escala magrebí, el debate sobre si los pieds-noirs —los autores de origen europeo afincados en estos países— debían 

considerarse o no parte de su literatura estaba planteado, y cabría pensar que incluso clausurado, desde las obras fundantes 

de Memmi y Khatibi en los años 50 y 60: con respecto a los autores autóctonos, «no formaban, con toda evidencia, un solo 

grupo, y no estaban en la misma situación en época colonial» (Khatibi, 1968, 21). Sin embargo, la crítica que reivindica la 

existencia de una literatura hispanomagrebí, como se desprende desde el propio concepto, ha probado en ocasiones a 

emparentar a los escritores marroquíes en español con escritores españoles que escribían desde Marruecos, como Sergio 

Barce. Esta tendencia llega incluso a las últimas antologías: en Estrecheños, Farid Othman-Bentria Ramos incluye en su selección 

a autoras de origen familiar español, con el único requisito de vivir y escribir desde Tánger. Aunque pueda parecer paradójica 

en una lectura en términos poscoloniales, desde el universo simbólico y discursivo que venimos describiendo, la operación no 

es incoherente. 
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tomando como tipo la de escritores magrebíes realizada por Memmi en 1964. De ella señala 

que los autores «fueron elegidos sobre la base de que eran ‘representativos’ y se podía 

entender que hablaban por sus compatriotas» (id.), en tanto se dirigía a 

«un público no norteafricano (aunque tampoco únicamente francés), académico en especial 

pero no exclusivamente, y que se entendía estaba deseoso de escuchar la auténtica voz del 

Magreb. Que un público tal no solo existiera sino que, en cierto sentido, delimitara un corpus 

de escritura definido en términos de su capacidad representativa, lo sugiere no solo el éxito del 

libro de Memmi, sino también la continuidad de la circulación de las ideas de ‘representatividad’ 

en la literatura norteafricana y otras literaturas ‘francófonas’, y en otros ejemplos de literatura 

‘menor’ o ‘poscolonial’» (Harrison, 93). 

Estas apreciaciones son aplicables a las antologías de autores marroquíes en español, y 

se pueden leer también en relación con los precedentes en los que se afianza el modelo 

antológico en la trayectoria de ampliación del canon literario de la lengua española. Benito del 

Pliego apunta algunos elementos de interés en su análisis del caso de los poetas 

latinoamericanos afincados en España. Así, observa cómo en la lectura de sus obras se dé «una 

clara propensión al etiquetado y a la simplificación de las escrituras apoyada en el modelo 

generacional y en el uso de la antología como vehículo privilegiado de difusión» (Del Pliego, 

2013, 12). En un diagnóstico que quizá podemos tomar como una alerta, considera que, de la 

llegada de la democracia a esta parte, el desarrollo de la industria editorial española hizo una 

alianza —bien documentada en el caso de los narradores latinoamericanos— para la creación 

de una etiqueta mercantil que permitió la comercialización a nivel internacional, algo que 

favorece a estas obras en términos de difusión pero tiene la contrapartida de que «la presencia 

de su voz en el discurso social suela ser comprendida, más que como la trayectoria completa y 

compleja de una historia singularmente imbricada en el tejido de varias comunidades, como un 

punto fugaz sin trayectoria ni dirección» (20)300.  

Además de los departamentos universitarios y la publicación de antologías, en el 

entorno de esta naciente escritura marroquí en español se van desarrollando otras estructuras. 

Así, por ejemplo, en 1997 se constituye en la ciudad de Larache la Asociación de Escritores 

Marroquíes en Lengua Española (AEMLE), con el propósito de «difundir la literatura marroquí 

de expresión española en Marruecos y que se escuche la lengua castellana en todos los foros 

donde participe la Asociación» (Dahiri, 2019, 333). Autores como Mohamed Bouissef Rekab, 

Mohamed Sibari y Mustapha Akalay serán algunas de las figuras destacadas de esta entidad 

que pretendía 

«difundir el español en Marruecos mediante la publicación de libros y la realización de 

actividades culturales en lengua española; la apertura de cauces ante los intelectuales 

marroquíes de una nueva vía de expresión, haciendo de la lengua española su principal 

herramienta de trabajo; y el acercamiento de la AEMLE a los escritores en lengua española y a 

 
300 Frente a esto, la apuesta de del Pliego sería por una relectura que facilitase «un derrumbe del constructo pedagógico que 

bloquea la contemplación abierta de lo que había venido pasando» (id.), señalando que «allí donde la crítica oficiosa proponía 

un mapa unificado, surgen nombres que evidencian una población mayor y mucho más diversa» (2013, 20). 
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los hispanistas del mundo» (Abrighach, 2018b, 1)301. 

Esta asociación duró hasta 2009 —«no por haber sido disuelta legalmente, sino por 

inactividad y por supuestos desajustes de gestión interna» (Abrighach, 2018b, 1)— y, en 2014, 

su testigo lo recogió la Nueva Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española 

(NAEMLE). Abriendo más el mapa, en 2017, «por iniciativa de una treintena de hispanistas e 

iberoamericanistas marroquíes procedentes de las universidades de Rabat, Casablanca, Fez y 

Agadir» (Dahiri, 2019, 333) se creó asimismo la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e 

Iberoamericanos (AMEII)302.  

Las revistas también continúan siendo un espacio fundamental para el desarrollo y 

difusión de esta literatura. En la década de 1990 existen aún periódicos en español como La 

Mañana, y aparecen algunas publicaciones nuevas como las revistas El puente, El nuevo puente 

o La conciencia; y sobre todo Aljamía, la revista editada anualmente desde 1991 por la 

Consejería de Educación de la Embajada de España en Marruecos, donde se publican los 

premios Eduardo Mendoza de narrativa y Rafael Alberti de poesía (Lomas López, 2017, 176). 

Ya en los 2000, se cuenta con espacios como Última noticia, La región, Dossier, Perspectivas 

marroquíes, El Eco de Tetuán, Tamuda-Tetuán303. En el ámbito académico también aparecen y 

se consolidan publicaciones que son fundamentales para la legitimación del hispanismo 

marroquí como disciplina, como Revista Marroquí de Estudios Hispánicos (1991), Anales. 

Revista de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos (2003) y Magriberia (2007).  

En los últimos años, las publicaciones digitales están tomando el relevo. Un espacio 

interesante por su institucionalidad y también por la puesta en contexto que implica su marco 

más amplio es la Biblioteca Africana, un portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

dedicado a las escrituras africanas en castellano, catalán, gallego y euskera; puesto en marcha 

desde la Universidad de Alicante pero con el apoyo de una pléyade de instituciones304. También 

en el campo de lo digital, en 2018 un grupo de investigadores de España y el Magreb 

coordinados por José Sarria funda la revista web Hispanismo del Magreb, que, junto con 
 

301 Estas metas se intentan alcanzar mediante distintas herramientas. Los congresos son particularmente relevantes, Tras el 

precedente de los coloquios que había acogido la universidad de Fez en 1994 y 2000, la asociación toma el relevo para organizar 

encuentros de esas características, y convoca las Primeras y Segundas Jornadas Culturales de la AEMLE (celebradas 

respectivamente en 2003 y 2005 en la sede del Instituto Cervantes de Tánger) (Abrighach, 2018b, 2). Otra de sus líneas de 

trabajo es la labor editorial, llegando a publicar, entre 1997 y 2009, once obras literarias de ocho autores (Ahmed Mhamed 

Mgara, Mohamed Bouisef Rekab, Mohamed Laarbi, Mohamed Lahchiri, Mohamed Sibari, Mustapha Akhalay, Said Jdidi y Sara 

Alaoui). 

302 Para Gonzalo Fernández Parrilla, las asociaciones de escritores son «una estructura cultural muy única del mundo árabe, 

cuyas dinámicas son muy relevantes en tanto su forma característica de relacionarse con los acontecimientos políticos ha sido 

tradicionalmente a través de declaraciones y manifiestos colectivos y floridos». Las ligas de escritores también han tenido una 

peculiar y a veces ambigú relación con el poder político» (2017b, 114).  

303 Algunos críticos incluyen revistas como Tres orillas: revista cultural transfronteriza, publicada por la Asociación de Mujeres 

Progresistas Victoria Kent de Algeciras (Cádiz) entre 2003 y 2010, y sustituida desde 2012 por Dos orillas. Revista intercultural 

(Lomas López, 2017, 174). 

304 En su concepción, esta plataforma adopta una distribución «en tres grandes bloques geográficos [que] corresponde con la 

distribución de las antiguas colonias españolas en África» (Lomas López, 2011, 65), planteando que «cada producción 

hispanoafricana cuenta con unas señas identitarias propias que otorgan a los textos una especificidad» (id.), y pone particular 

empeño también en conectar a los escritores que continúan en estos países con los de sus diásporas, y facilitar el acceso de la 

población migrante a las obras literarias. 
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algunos espacios en redes sociales305, se ha convertido en el espacio de difusión fundamental 

de la actividad de los escritores marroquíes en español, de manera análoga a como antes 

podían ser las revistas en papel. 

Más allá de estas publicaciones, las condiciones para la edición de obras a título 

individual siguen siendo complicadas. En el congreso de 1994, Sibari confesaba, por ejemplo, 

que de los seis libros que tenía escritos, solo había podido editar El caballo, por una mezcla de 

carencia de medios económicos y de «la inexistencia de tipógrafos que sepan español, ni 

secretarias que puedan pasar un texto en español sin equivocarse al disquette de un ordenador. 

Lo ideal sería editar en España, pero los precios son muy elevados» (Sibari, 1994, 180). Es 

precisamente en los 90 cuando algunos de estos autores empiezan a editar sus obras en casas 

marroquíes o españolas, pero ambas opciones presentan problemas306. La difusión en 

Marruecos es más precaria, por la debilidad del mercado editorial, la falta de una red de 

distribución y de comercialización sólida, y la menor implantación de Internet, fundamental 

para la difusión de los libros. Pero, por otro lado, publicar en España tampoco supone una 

solución mucho mejor: su industria editorial no tiene la fuerza de la francófona y no puede por 

tanto competir por situar estas obras en el mercado internacional, ni siquiera por encima de 

las traducciones de sus compatriotas que escriben en esa lengua; lo que se suma al «poco 

interés que suscita esta producción en España, tomándose las literaturas hispánicas del Magreb 

en el mundo académico como algo anecdótico y sin importancia» (Lomas López, 2017, 173). —

situación que no es muy distinta a la de Marruecos, donde también «los profesores la obvian 

de los planes de estudio hispánicos de los diferentes departamentos universitarios» (id.)—.  

Por todo ello, sea en un país o en el otro, la mayoría de los libros publicados por 

escritores marroquíes en español son autoeditados o aparecen en editoriales muy modestas, 

«lo que dificulta, no tanto el acceso y la distribución del material literario sino la publicitación 

en sí de estos textos y autores» (Lomas López, 2017, 173). Además, la precariedad de esta 

edición hace que el mero paso del Estrecho en uno u otro sentido sea difícil: ni las editoriales 

españolas que han publicado a estos autores, como Quorum o Sial, ni sus análogas marroquíes, 

como Addamir o Editions Marocaines el Internationales, tienen la capacidad de asegurar una 

distribución internacional sostenida más allá de iniciativas puntuales, manteniendo ambos 

mercados y públicos aislados entre sí: «el ámbito de la recepción es consecuentemente muy 

restringido; las creaciones se regalan, a veces a título de obsequio intelectual, a amigos 

hispanistas tanto marroquíes como españoles dentro y fuera del país» (Abrighach, 2018c, 3), 

lo que mantiene a esta literatura como «esencialmente militante, periférica y marginal tanto 

en las letras nacionales como en las del mundo hispánico en general» (id.). 

En cuanto a la autoedición, en auge con la posibilidad de encargos digitales de 

 
305 Algunos de los espacios más activos para esta literatura son hoy grupos de Facebook como Hispanismo del Magreb 

(https://www.facebook.com/hispanismodelMagreb) o Literatura marroquí en lengua española 

(https://www.facebook.com/groups/435797926783729) 

306 Como apunta Lomas López, «las publicaciones en Marruecos tienen un carácter más local y están impulsadas y financiadas 

generalmente por los mismos escritores en colaboración con instituciones o asociaciones culturales. Esta situación dificulta la 

distribución y el acceso a las obras, al ser tiradas muy reducidas y al no estar respaldadas por casas editoriales comercialmente 

potentes» (Lomas López, 2017, 172). 

https://www.facebook.com/hispanismodelMagreb
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impresión por demanda, es una constante para los autores marroquíes en español. «Yo escribo, 

imprimo y vendo», cuentan que solía explicar Sibari (Abrighach, 2018c, 3)307. Para Ricci, esto 

suscita la pregunta de «quiénes son los portadores del capital cultural en Marruecos que 

publican a autores en castellano» (Ricci, 2014, 40), encontrándose una vez más con que la 

mayoría de las publicaciones que no son costeadas por los propios autores son subvencionadas 

por asociaciones de escritores o departamentos universitarios, volviéndose así a cerrar el 

círculo de la retroalimentación de esta literatura, así como la pervivencia de algunas de las 

carencias señaladas por los críticos menos favorables, que «dan cuenta de un proceso editorial 

en el que no solo sobresalen los errores ortográficos, sino yerros en la misma estructura 

gramatical y sintáctica de las oraciones; fallos, en la mayoría de los casos, que no pueden 

achacarse a los escritores solamente» (id.).  

Estas dificultades en los procesos de edición y distribución tienen una consecuencia 

inmediata: la desaparición de muchos textos. En particular, de las primeras obras, publicadas 

casi siempre «bien de manera informal a través de pliegos sueltos fotocopiados, o con más 

suerte, a través de revistas que han tenido una duración efímera y una difusión limitada» 

(Lomas López, 2017, 262). Pero también a los publicados como libro en autoediciones, de los 

que se conservan apenas copias en algunas instituciones308.  

Ante todas estas dificultades, la pregunta por la mera existencia de esta literatura sigue 

viva. Y, sobre todo, el corolario que recuerda Fernández Parrilla: «de existir, ¿ha tenido o tiene 

trascendencia en el panorama cultural español o marroquí?» (2014, 268). O, incluso, todas las 

que planteaba Abdelmouneim Bounou, coordinador del coloquio internacional sobre Escritura 

Marroquí en Lengua Española, en 1994: «La escritura marroquí en español, ¿por qué? La lengua 

española la entendemos, la hablamos y la escribimos. (…) Pero estos escritos, ¿dónde están? 

¿Quién escribe? ¿Por qué lo hace? ¿Para qué escribe?» (Bounou, xiv). Veinticinco años más 

tarde, quizá no se trate tanto de acertar con una respuesta sino de admitir por fin, como sugería 

ya entonces este hispanista, que, precisamente, «su originalidad radica en el hecho de plantear 

una serie de interrogantes» (Bounou, xiv).  

 

 

 

 
307 Esa era la situación para muchos de sus compañeros, que tenían que buscar la financiación por su cuenta y gestionar a partir 

de ahí la realización material del libro en «imprentas tipográficas de Tánger como Éditions Marocaines Internationales, Éditions 

Slaiki Frères, Altopress y Litograf, aparte de una pequeña y poco conocida editorial madrileña, Lala Menana; todas ellas se 

encargaban, como de costumbre, de la parte puramente técnico-tipográfica: maquetación, fotomecánica, solicitud de depósito 

legal e ISBN, la concepción de la portada, etc. No pocas veces, esta última así como la inclusión de las ilustraciones las asumía 

el mismo autor, cuando no algunos de sus conocidos, fueran familiares o artistas. Otro tanto pasa con la corrección y la revisión 

lingüísticas, que eran de su responsabilidad por ser poseedor del copyright» (id.) (Abrighach, 2018c, 3). 

308 Lomas López señala también «esta dificultad del acceso a la publicación, además de la pérdida de textos, ha provocado, 

igualmente, la imposibilidad de editar algunas obras que han podido quedar olvidadas en casa de los escritores, perdidas 

incluso antes de insertarse en el sistema literario» (Lomas López, 2017, 269). 
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2.1.5.3.- Viejas ideas, nuevas formulaciones: la retórica/poética de las dos 
orillas 

 

Teniendo en cuenta este componente colectivo y autoconsciente del grupo de autores 

que escriben en español en Marruecos, y de quienes estudian su trabajo, otro elemento a tener 

en cuenta es en torno a qué retóricas y discursos se organizan esa concepción grupal. Más allá 

de los imaginarios y discursos presentes en su creación literaria, que abordaremos en apartados 

siguientes, nos ocuparemos ahora de analizar las retóricas y poéticas que se ponen en juego en 

los textos críticos y en las publicaciones colectivas, para indagar en cómo resuenan también en 

ellas los discursos de hermandad, pasado compartido y otros conceptos característicos de la 

colonialidad española en el Magreb. 

Que las ideas empleadas por el colonialismo continúen apareciendo en los textos 

actuales no quiere decir que se compartan premisas ni objetivos con aquel: simplemente 

muestra que no han tenido una contestación que impregne los imaginarios con la misma 

contundencia. La clave de bóveda para el análisis de estas repeticiones —cuyos ejes vienen, 

además, como hemos visto, desde antes incluso de que se implantara el Protectorado— no 

pasa por tacharlas de conniventes ni por considerar que el legado permanece a través del 

tiempo de una forma unívoca: se dan, sin duda, resignificaciones, matices y apropiaciones. Pero 

la repetición actúa también como una pantalla que permite eludir el análisis de las relaciones 

de poder. Bajo el cliché de la historia común, se pasa por alto que no por común deja de ser 

desigual para las partes. En estos textos literarios se pone de manifiesto que a ambos lados de 

la historia o de la orilla, la vida no es igual. Pero la crítica sigue apuntalando perspectivas en las 

que parece que sí lo fuera.  

La antología considerada fundacional publicada por Chakor y Macías en 1996 se abre 

con sendas citas de los reyes Hassan II y Juan Carlos I, que dan paso a un prólogo que habla de 

«un pasado más rico culturalmente, junto a una gran dosis de misterio, voluptuosidad, sueños 

y exotismo, [que] incita a los creadores a desarrollar sus temas dentro de ese mundo» (Chakor 

y Macías, 6). El marco orientalista se da la mano con la justificación de la colonización en 

términos de hermandad, en tanto el Protectorado aparece como otro elemento más en un 

pasado común en cuya descripción los antólogos desgranan como una sucesión de «factores 

esenciales para confirmar la trascendencia de Marruecos en el tiempo y en el espacio de lo 

español» (7). Asimismo, se afirma que «al preservar su identidad y especificidad, los escritores 

marroquíes en lenguas española y francesa consideran que no están expuestos a la 

aculturación» (12) y que «su misión, como portadores de valores multiculturales, es enriquecer 

y fomentar el diálogo de culturas en el mundo» (id.).  

No es el único ejemplo: de hecho, este tipo de retórica y su legitimación a través de 

figuras institucionales es una constante en la autoconcepción de esta literatura. Así también 

Calle del agua, la antología editada en 2008, se abre con una referencia al cónsul de España en 

Tánger en la época, Tomás Solís, en su definición del Estrecho «como una sencilla ‘calle de agua’ 

más que como una barrera infranqueable» (en Gahete et al., sin página). De modo paralelo, el 

colofón del libro apunta a que se acabó de imprimir el 12 de octubre, día de la Hispanidad. Aún 

en una obra tan tardía como esta, el prologuista, Rodolfo Gil Benumeya, sigue manteniendo su 
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tesis de que el español en Marruecos «no es una lengua importada» (2008, 13), y destaca el 

flujo secular en ambas direcciones, así como la organización de esta corriente literaria que se 

refleja en organizaciones, congresos y otras actividades.  

El estudio introductorio de los antólogos (Manuel Gahete, Abdellatif Limami, Ahmed M. 

Mgara, José Sarria y Aziz Tazi), se sitúa en un enfoque similar, aunque se centra más en la 

historia del protectorado, del que «se han derivado considerables consecuencias culturales y 

literarias» (Gahete et al., 23), consecuencias que vuelven a leerse sin referencia alguna al 

desequilibrio de poder derivado de una relación colonial.  Por el contrario, es en esta obra 

donde se apuntala una definición de esta escritura basada en la idea de hibridez, con la 

propuesta de denominarla literatura hispanomagrebí o literatura española escrita en el Magreb 

(y no literatura magrebí de expresión española), y considerando a sus autores como 

«portadores de valores pluriculturales pertenecientes a los pueblos que han habitado y habitan 

en ambas riberas, propiciando un diálogo entre culturas gracias a un idioma común» (30).  

El rastro de esta línea argumental no se pierde, y llega incluso a las publicaciones más 

recientes. En La frontera líquida, editada por José Sarria y Manuel Gahete en 2020, una 

introducción de Luis García Montero, actual director del Instituto Cervantes, apunta hacia un 

interés por esta literatura codificado en términos de una responsabilidad hacia el empeño de 

estos autores por mantener viva una literatura en castellano: «Esta mano tendida es una 

manera de corresponder a la inquebrantable lealtad, fidelidad a sus propias raíces y vocaciones, 

que han mantenido los hispanistas y creadores magrebíes (…) Nuestra cultura y nuestras 

palabras se habrían separado de la vida sin esa lealtad» (Sarria y Gahete, 12). Aunque, en este 

caso, la idea de «pasado compartido» se tiñe de un —muy leve— matiz crítico, enunciado por 

los editores a través de una referencia a Joaquín Costa: «Los marroquíes han sido nuestros 

maestros, y les debemos respeto; han sido nuestros hermanos, y les debemos amor; han sido 

nuestras víctimas, y les debemos reparación cumplida’. Sea esta obra, al menos, un acto de 

justicia que propicie la invocada fraternidad» (21). La literatura se convierte así, en la 

concepción de obras como esta, en algo así como un instrumento de «la diplomacia cultural, 

también llamada ‘blanda’» (12) que se sitúa como fundamental para las relaciones entre ambos 

países: «Apostemos por los lugares de encuentro, por las publicaciones compartidas, por el 

conocimiento mutuo, por el respeto al otro, por la construcción abierta de un nosotros amplio» 

(13).  

Es en la definición de ese «nosotros» en donde resucitan, con nuevas formas, las 

sempiternas retóricas que hemos venido observando. Casi desde el primer momento, el 

metadiscurso en torno a esta literatura se articuló de manera fundante en torno a la idea de 

«las dos orillas». Entre las 2 orillas es directamente el título de una de las antologías más 

importantes; aunque ya antes otras habían recorrido el mismo campo semántico del Estrecho 

y los accidentes geográficos colindantes, como Calle del agua o La puerta de los vientos. Una 

de las últimas, Estrecheños. Poesía de dos mares compartidos, da de hecho un paso más hacia 

la concepción de la frontera como espacio de identidad (además de rizar el rizo duplicando los 

mares y reiterando su calidad de compartidos), al ofrecer a los más recientes de los autores 

(poetas en este caso) marroquíes en lengua castellana una adscripción que viene a cubrir una 

carencia largamente comentada: la de un «gentilicio entre dos aguas» (Othman-Bentria, 2016, 
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10) que, al estilo de los beur en el caso francés, les agrupe en tanto comunidad y les permita 

resignificar su situación de margen en lugar discursivo. Significativamente o no, la estrategia no 

funcionó: la compilación pasó desapercibida y, menos de tres años más tarde, está de hecho 

descatalogada en el mercado. La operación identitaria, en realidad, está en la misma estela que 

la que se lleva haciendo desde hace siglos con la simple incorporación de guiones entre 

pertenencias: 

«Como los hacedores del discurso histórico y colonial español, siguiendo una tradición de 

hibridación muy española, con hitos como los autores hispano-latinos o la literatura 

hispanoárabe, los defensores de estas literaturas emergentes están recurriendo también a 

categorías híbridas, como literaturas hispano-africanas o literatura afro-española ….  Otros 

críticos, fundamentalmente españoles y marroquíes, han acuñado la noción de hispano-

magrebí» (Fernández Parrilla 2018b, 20). 

La etiqueta de hispano-marroquí o hispano-magrebí ha servido para categorizar toda 

clase de manifestaciones que ninguno de los dos países ha querido aceptar del todo en su 

construcción nacional, pero tampoco abandonar por completo, quedando en el limbo de una 

idealización que no acaba de contrapesar una vecindad dificultosa. También hoy la literatura 

hispano-marroquí se presenta habitualmente como una que «se funda en una poética de la 

relación, y propone un modelo de identidad rizoma» (Nobile, 31), una fuente de «orgullo 

mestizo» (Bentria-Ramos, 2016, 11), en el que  

«ante el reto de elegir qué mostrar (…) [se elige] mostrar lo que nos une, los valores comunes, 

lo que somos aquellos que, de entre todas las lenguas, también escribimos en castellano 

escogiendo, al galope y sobre las aguas, una patria que es la lengua de Cervantes como parte de 

nuestra inmensa identidad» (Bentria-Ramos, 2016, 10). 

Para Mohamed Abrighach, esta que él llama «poética de las dos orillas» se inspira en 

conceptos teóricos como la literatura fronteriza, el relato transcultural o híbrido, la creolización 

lingüística, o las ideas de intersticio, ambivalencia e hibridación, por lo que puede a su entender 

considerarse una poética transcultural» (Abrighach, 2009, 140), cuyo interés residiría en su 

capacidad de convertirse en una «plataforma ideológica y, a veces, humanitaria, para abogar 

por la necesidad de tender lazos de cooperación entre el Sur y el Norte» (id.), en tanto 

«combate las dicotomías binarias y las fracturas existentes entre las dos laderas del Mare 

Nostrum, siempre en óptica superadora que desemboca en la conjunción y el diálogo» (141).  

Pero no todo es benevolencia: «el concepto de frontera se presta a equívocos» 

(Abrighach, 2006, 139). Aunque cabe aproximarse a él «como una posibilidad de conocer al 

otro y una puerta abierta hacia nuevos espacios y culturas, en búsqueda de enriquecimiento 

ontológico, de catarsis existencial o de curiosidad intelectual» (id.), también «puede 

entenderse en su versión negativa, en términos de cierre, en clave nacionalista o de 

ensimismamiento» (id.). No ya en la literatura, sino en las representaciones sobre el Estrecho 

de Gibraltar en general, se dan dos narrativas dominantes: la de barrera y la de puente. En la 

primera predominan las metáforas de oscuridad y muerte, las de muralla invisible que recuerda 

que entre el norte y el sur económicos hay un abismo. En la segunda, el Estrecho se convierte 

en «una frontera líquida en que se fragua la pluralidad cultural» (Abrighach, 2009, 158) y en la 

que «tanto España como Marruecos se convierten en espacios de frontera positiva, en puntos 
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de contacto entre lo oriental y lo occidental» (id.)309. 

Un marco desde el que tiene sentido leer estas reflexiones es el de las «literaturas de 

frontera», aunque una vez más el caso que nos ocupe presente particularidades frente a los 

modelos que se han erigido como más representativos de estos enfoques. En todo caso, buscar 

la particularidad es, de algún modo, el eje del propio marco: como explica Avtar Brah, «cada 

frontera encarna una narración única, incluso aunque resuene con elementos comunes con 

otras» (2011, 230). En un contexto teórico en el que la idea de frontera como criterio identitario 

y clave de lectura empieza a convertirse casi en un lugar común, si bien «el tropos literario de 

‘escritura de frontera’ puede ser importante para dilucidar algunos aspectos de los encuentros 

de frontera» (id.) en tanto «promulga una memoria no-sincrónica, y ofrece al lector la 

posibilidad de practicar la percepción multidimensional» (id.), es necesario recordar también 

que «las cuestiones de territorialización, desterritorialización o reterritorialización son parte de 

luchas políticas» y que  

«cada frontera dirige la atención a sus características específicas: a los territorios psíquicos y/o 

geográficos demarcados; a las experiencias de grupos particulares que se ven afectados de otras 

formas por la creación de una cierta zona fronteriza; o a los nuevos y viejos Estados que pueden 

ser abolidos o instalados por el trazado de barreras particulares. ¿Cómo se regula o se vigila una 

frontera? ¿A quién se mantiene alejado y por qué?» (Brah, 211, 230). 

En este sentido, el Estrecho de Gibraltar, espacio físico en el que se encarna la frontera 

que nos ocupa, acoge en su significado complejo una sucesión de idas y vueltas, de cruces. 

Marruecos y España, como países ribereños, han tenido a lo largo del tiempo una historia de 

tránsito, de intercambio, de conflicto, con el resultado de una «insistente sensación tanto de 

familiaridad como de extrañamiento entre los pueblos de ambas naciones, un sentimiento 

simultáneo de partida y de regreso al moverse entre un territorio y el otro» (Dotson-Renta, 

430). Los relatos que lo cuentan son muchos, atravesados de otros tantos intereses. Esto encaja 

también en la idea de frontera de Brah, según la cual «el mismo espacio geográfico puede llegar 

a articular diferentes historias y significados, de forma que el ‘hogar’ puede ser al mismo tiempo 

un lugar de seguridad y de terror» (Brah, 212). Quienes habitan estos espacios liminales son 

sujetos de una localización en contradicción que se refleja a menudo en relatos autobiográficos 

(o en posicionamientos críticos, añadiríamos) que subrayan este componente, pero también el 

hecho de que  

«la posicionalidad diaspórica o de frontera no asegura por sí misma un punto de vista 

privilegiado ni una comprensión de las relaciones de poder, aunque crea un espacio en el cual 

las mediaciones experimentadas pueden entrecruzarse de forma que hagan más accesible dicha 

comprensión» (Brah, 239).  

En la escritura de los autores marroquíes en español, esa comprensión se transparenta 

 
309 Esa ambivalencia del carácter fronterizo del Estrecho de Gibraltar es en realidad común a todo el Mediterráneo, un espacio 
presentado como común pero habitado por siglos de tensiones y contradicciones que marcan profundamente a los territorios 
colindantes: «Ambas orillas se miran enfrentadas la una a la otra a través de un espacio vacío: el mar. … Hay modos de entender 
el mundo en los que el vacío del mar en ocasiones une, pero en otras separa, construyendo un Mediterráneo costero diverso 
y multiforme, pero que al mismo tiempo se reúne en torno a él y que quizás consigue que las dos orillas den las espaldas a sus 
continentes; que el Norte de Europa no consiga cruzar las montañas ni África atravesar los desiertos para llegar a la costa» 
(Querol65). 
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sobre todo en las imágenes que muestran de manera nítida la desigualdad económica y de 

oportunidades entre una y otra orilla del Estrecho. Algunos textos son más explícitos en su 

formulación, pero el relato «La Atlántida», de Ahmed El Gamoun es significativo por lo sintético 

de la imagen que elige: la de una tierra mítica cuyos habitantes 

«solo conocían dos direcciones: el norte y el sur. Dos arcos naturales que se tocaban en los 

extremos, ciñendo la ciudad. Al norte, la línea flexible y azul del mar; al sur, un erizado paisaje 

de peladas montañas. Un viajero, poco avisado, se dará cuenta rápidamente de cómo las 

parabólicas, las ventanas de los edificios, las terrazas de los cafés, incluso los almihrabes de las 

mezquitas están orientados hacia el norte (…) De allí proviene todo lo que hace agradable la 

vida» (El Gamoun, 2004, 151). 

Otro texto claro en lo que respecta tanto a esta distinción del presente como al pasado 

idílico al que se contrapone es «Las dos orillas, el mar y la muerte», de Mohamed Chakor:  

«— Tú y yo, hermana, tarde o temprano, estamos abocadas a entendernos, susurró 

con murmullo demareas la Orilla Sur del Estrecho a la Orilla Norte, tan lejos y tan cerca 

la una de la otra.— ¿Eso crees? Pues te equivocas —le repuso ufana la Orilla Norte—. 

Ahora soy rica y europea. Hay oro mezclado en mis arenas y brillan mis peces de 

escamas plateadas mucho más que los tuyos (…) 

— Hubo un tiempo, orilla olvidadiza —le recordó con tristeza la Orilla Sur— en que 

nuestras arenas, nuestros peces y nuestras aguas eran una sola; y era movida por la 

misma brisa y calentada por el mismo sol. Al-Aduatain se nos llamaba, ¿es que no lo 

recuerdas?  

Y el viento de la noche expandió el nostálgico eco de Al-Andalus, que sonaba a fuentes 

y a jardines remotos, impregnados de intensa fragancia de azahar» (Chakor, 2007, 47).  

Ambos relatos terminan con una advertencia para quienes se vean atraídos por los 

cantos de sirena de la orilla norte. En el de Chakor, el mar responde a sus orillas quejándose 

por un empacho de muertos. En el de El Gamoun, el protagonista habla con quienes podrían 

llegar a estarlo: «Al-Buhali, la mirada fija hacia el infinito, como un viejo marinero en la proa de 

un bergantín, azotada por enormes olas, va gritando: ‘¡Nunca llegaréis al norte! ¡Nunca! ¡Al 

fondo del mar todos! ¡Todos!» (El Gamoun, 2004, 152).  

Esta tensión se revela constantemente en la escritura de estos autores, que ponen así 

en cuestión, conscientemente o no, las narrativas de hermandad y sus derivadas, al mostrar 

que «el Estrecho es frontera para unos pero no para otros (…)  Es más ficción que realidad, 

encarna la hipocresía de la historia y su injusticia y, a la vez, revela la verdad de los discursos 

actuales sobre la interculturalidad y la globalización» (Abrighach, 2009, 147). Por más que, en 

sus posicionamientos explícitos, prácticamente todos ellos se sigan situando aún en la que 

Cohen Mesonero bautizó como «tercera orilla», en lo que bien podría ser un resumen de toda 

la historia que nos ocupa: 

«Existe, o eso dicen, una tercera orilla, la orilla imaginaria, la orilla alternativa, la orilla utópica, 

la orilla invisible, donde confluyen las otras dos, la orilla a la que aspiramos, una orilla de 

encuentro, de armonía, una orilla simbólica que acerca caminos, que une voluntades, que 

hermana a los pueblos. La tercera orilla, aquella donde el oleaje no impide el desembarco. Una 
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orilla donde la palabra nunca pierde su naturaleza como vehículo de comunicación y de 

entendimiento. La orilla donde uno adopta la manera de ser y el idioma del otro» (Cohen 

Mesonero, 362). 

 

 

2.1.5.4.- Reflexiones sobre la lengua madrastra en los autores marroquíes 
en español 

 

También la cuestión de la lengua puede leerse en la clave que marca esa pregunta por 

la frontera. Si, como hemos visto, determinados discursos han situado la presencia del español 

en Marruecos como un vestigio secular en el que fundamentar la idea de hermandad, en este 

factor la asimetría se hace particularmente patente, sobre todo si lo que se analiza es la época 

colonial y post-colonial.  Como explica Mohamed Lahchiri, en su caso desde la perspectiva de 

la ciudad de Ceuta,  

«el escritor de la frontera (el perteneciente a la comunidad musulmana) es bilingüe (…) por 

pertenecer a la más débil de las dos comunidades que poblaban y pueblan la frontera en 

cuestión (…) [E]l escritor de la frontera o de la ciudad fronteriza perteneciente a la comunidad 

española no se encontraba en la obligación de conocer la otra lengua y la otra cultura. No se 

sabe de ningún intelectual español natural de esa frontera que posea un mínimo de 

conocimientos del árabe, que es la lengua de la mitad de los habitantes de Ceuta y la lengua del 

vecino del Sur de España que es Marruecos» (en una conferencia recogida en Barce, 2019, 321). 

La reflexión acerca de la lengua de expresión va a aparecer en los textos de los autores 

marroquíes en español, aunque no con tanta carga de contradicción y conflicto como en otros 

contextos post-coloniales. Parece tratarse, en su caso, de una relación menos dramática, y 

también menos explícitamente politizada. No se trata, como es frecuente en la Francophonie 

y la Commonwealth, de que sea la única lengua en la que pueden expresarse por escrito, ni 

tampoco de que sean objeto de una aculturación tan fuerte que la inercia les sitúe ahí antes de 

que tengan las herramientas para preguntarse por qué. Por lo tardío de la aparición de estas 

escrituras, y por la condición de menor de la lengua española en el Marruecos en que las 

desarrollan, sus circunstancias son muy diferentes.  

Así, las razones que llevan a algunos autores a expresarse en español son heterogéneas 

y, como señala Nobile, se explican a menudo en términos personales, de libertad individual 

(Nobile, 55). También para Téllez, «más allá de una aventura colectiva, para muchos escritores 

marroquíes en español se trata de una peripecia personal e intransferible. Y sobre la que no 

cabe establecer más cuadros sinópticos de la cuenta» (Téllez, 176-177). El Madkouri Maataoui 

desgrana algunos de los matices de esa decisión: «Muchos marroquíes escriben en español y 

lo hacen, dicen, para ‘sentirse realizados’ o ‘porque les gusta esta lengua’; otros, en cambio, 

‘¡no saben por qué escriben en español!’ o, ‘sencillamente, porque es su lengua de trabajo’» 

(El Madkouri Maataoui, 193). Frente a los profusos ríos de tinta que una decisión como esta ha 

hecho correr en el caso de buena parte de los autores marroquíes que escriben en francés, los 

que eligen hacerlo en castellano se limitan en muchas ocasiones a decir, «con una ínfima 
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probabilidad de ser contradichos, que, desde una perspectiva afectivo - emocional, a todos nos 

une el amor de la lengua española» (Tazi, 2019, 107). 

Aunque ese amor también tiene sus lugares de sombra. En «La resaca», uno de los 

relatos en los que reflexiona sobre estas cuestiones, Ahmed Ararou acuña una expresión para 

este idioma que no es materno: «lengua madrastra» (Ararou, 2004, 51). Y otra imagen familiar 

más le sirve también a Ararou para ahondar en las ambivalencias de su relación con la lengua 

española, que se da en términos poco convencionales también en la medida en que estos 

autores reprochan a la antigua metrópolis no tanto su imposición somo su abandono. Cuenta 

cómo «se aficionó al español» (53) su amigo Batiji, «escritor sin obra» (id.) como él mismo: a 

través de las «merecidas ‘patizurras’» (id.) de su padre, que se sucedían «sin explicación en 

lengua materna» (id.) pero trufadas de improperios en castellano. Así, en lo que resulta difícil 

no leer como una analogía cruda de una memoria más amplia, Batiji «decretó que la patada era 

la forma más desesperada de expresar el cariño paterno» (54), desarrollando una «masoquista 

necesidad de memorizar para luego entender el sentido de dichos vocablos y expresiones».  

Este tipo de metáfora contrasta con la benevolente visión extendida de que, para los 

marroquíes, el uso del español no implica una aculturación, sino que «los escritores se sirven 

de esta lengua para transmitir unos valores multiculturales y para enriquecer y fomentar el 

diálogo intercultural en el mundo» (Chakor, 1987, 12). A menudo estas reflexiones se 

acompañan de la idea de que el español —como otros idiomas europeos— sería para los 

marroquíes una «lengua de libertad», en contraste con lo limitante del árabe o las lenguas 

amazig, una visión esencialista y no exenta de ideas neocoloniales, pero muy implantada. La 

realidad puede oponerle a este razonamiento toda clase de complejidades pero, para el análisis 

que nos ocupa, lo relevante es que buena parte de los escritores marroquíes en español 

también adoptan este discurso. Aziz Tazi, por ejemplo, habla de la  

«interesante oportunidad de ‘salir’, física y vivencialmente, de nuestra propia cultura y nuestra 

lengua, de nuestra mismidad, en suma, para descubrir otro modo de vida y de entender el 

mundo, otras querencias y otros sentires, de haber tenido la posibilidad de vivir la libertad en la 

otredad, de nutrir nuestra identidad doliente y quejumbrosa con la savia y los afluentes de una 

identidad nueva» (Tazi, 2019, 108).  

En la misma línea, El Harti profundiza en su relato «La alienada» en lo que trae consigo 

esa adopción lingüística, por asentados que estén los discursos que afirman que no hay 

aculturación en el caso de los escritores marroquíes:  

«Tenía que ser otro. No había otra salida. (…) Tú sabes bien que lo intenté con todas mis fuerzas. 

Pretendí ser lo que no soy. Aprendí el catecismo tan bien como el padre Antonio (…) Al final 

acabé conociendo la hermosa casa del vecino, más que la propia. Mi diminuta y estragada casa 

que llené en pocos meses de libros viejos de Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, Corín 

Tellado, Azorín, Narciso Perales y algún Unamuno» (El Harti, 2004b, 94). 

Pero ese tránsito que se presenta como deseable también tiene consecuencias de 

pérdida. Así, afirma también la voz narradora de ese relato: 

«mi lengua —esa que tú desprecias porque la hablan les domestiques, le jardinier et le chauffeur; 

esa que solo te sale para cagarte en la puta madre que parió a tanta fealdad, tanta ruindad, 
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tanto encanallamiento de ces sales marocains, que solo conocen la lengua del látigo y que tú 

sabes manejar con tanta destreza—, esa lengua nuestra, digo, la lengua del barro, de los juegos 

y de la tibieza del miedo de los interminables cuentos de las abuelas eternas, fue corroída, 

atormentada, minimizada aquella mañana frene al bigotito redentor de ignorancias 

descarriadas, tallado desde arriba por el bigote superior del pequeño todopoderoso 

Generalísimo» (El Harti,, 2004b, 92).  

Y es que esa casa vecina nunca puede ser del todo la propia. Si, como expresa Ararou 

«escribir en una lengua ‘forastera’ se considera, según una convención desatinada y 

comúnmente avalada, el acto pecaminoso más aborrecible de cuantos existen» (Ararou, 2004, 

51), elegir hacerlo es someterse a juicio de dos autoridades: «la que procede de las instancias 

normativas del monolitismo lingüístico ‘materno’ y la que emana de las autoridades 

preservativas de la no menos monolítica lengua ‘madrastra’» (id.). En esta, el escritor se 

enfrenta a la frustración por  

«la incapacidad de dominar, poseer, apropiarse del lenguaje; no para avasallar el mundo, sino 

para que te quieran y para que pertenezcas a la humanidad sin tener que pasar por los 

laboratorios de la sangre, el color, la religión, la vecindad y otras malas bromas que nos hemos 

inventado para jugar a ser buenos a veces y malos las demás» (El Harti, 2004b, 95).  

En cuanto al uso específico que estos autores hacen de la lengua castellana, a veces se 

ha querido ver en su escritura, tal vez con entusiasmo excesivo, un fenómeno de 

«magrebización del castellano», una hibridación lingüística al modo de las estudiadas en otras 

literaturas en contextos coloniales. Por ejemplo, para Sarria, esta tendencia se da «en autores 

que han interiorizado el castellano de tal manera que responde, plenamente, a sus 

planteamientos vitales y a sus inquietudes mentales, psicológicas o espirituales» (Sarria, 2012, 

125). Peñalver, por su parte, localiza su expresión concreta en diversos fenómenos lingüísticos, 

como la incorporación de términos coloquiales del árabe dialectal o las lenguas amazig, los 

neologismos fruto de la hibridación de diversos idiomas, o la «autonimia» (que consiste en 

destacar determinados términos mediante signos extralingüísticos como las comillas o la 

cursiva para destacar su componente afectivo de acercamiento o extrañamiento) (Peñalver, 

2013); de modo similar a Nobile, que refiere formas de criollización que favorecen la 

territorialización del idioma, como palabras sacadas en dariya incorporadas al texto en 

castellano sin traducción para «aludir a ese mundo» (Nobile, 112).  

Entre los más interesados en explorar —y defender la existencia de— la «magrebización 

del español» en estos autores está Rodolfo Gil Benumeya Grimau, que ya desde el primer 

encuentro de 1994 aporta la idea de un «criollismo» que tendría similitudes con el 

latinoamericano, en tanto su «herencia procede de las mismas bases y de la misma o parecida 

época que la herencia criolla e hispánica de América» (Gil Benumeya Grimau, 1994, 12). Se 

trata de una hipótesis ligada a la de la lengua vernácula, según la cual «lo hispanoandalusí se 

ha venido conservando y renovando a través de los múltiples contactos de una vecindad 

continuada» (13), de modo que el «hecho aljamiado» se ve como «más el producto de un 

bilingüismo diario que una fase aculturada y marginal de la civilización andalusí, aunque 

también lo fuese» (14). En definitiva, el español, y el español «magrebizado», «no es solo el 

resultado de una educación recibida en otra lengua que haya inhibido el uso de la lengua árabe 
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—es decir una aculturación— sino que viene dada por una postura de ciudadano a caballo entre 

dos culturas» (id.). 

Esta hipótesis recupera además los argumentos esencialistas para afirmar que la 

adaptación de la lengua tuvo lugar «para que respondiera a la [p]sicología y a los 

planteamientos culturales de un marroquí (…) adaptándose a la jerarquía del lenguaje mental 

que las utiliza» (Gil Benumeya Grimau, 2002, 134). Así, la relación los autores marroquíes en 

castellano con la lengua se despoja en estas lecturas de todo sentido político crítico, 

planteándose en términos de una transformación en la que «habría que enraizarla para que 

diera otro árbol de la misma familia. habría que llegar a devorar la lengua, asimilándola y 

recreándola. Las palabras, entonces, encontrarían un sentido marroquí, y tendrían una actitud 

respecto al mundo acorde a las propias imágenes y posturas» (id.).  

En lo que más se reflejaría esta magrebización —que no considera en todo caso 

culminada, sino más bien en ciernes, pese a los argumentos de arraigo histórico— es, a su 

entender, en el léxico. Apunta a la ida y vuelta de un vocabulario en el que los vocablos perdidos 

mudéjares y andalusíes se unen al habla popular del protectorado y a «una nueva koiné de 

emigración y comercio con su vocabulario incipiente anejo, vivo» (Gil Benumeya Grimau, 2002, 

134). Una vez más, todo viene asimismo teñido de una recuperación de las esencias: la 

recuperación de palabras árabes poco frecuentes o en desuso conseguiría dar «una respuesta 

directa externa a un discurso conceptual interno que es árabe o próximo a lo árabe» (135), 

aunque se exprese en castellano.  

De algún modo, este tipo de discursos, como también los de otros críticos o 

comentaristas que a menudo reseñan los textos de estos autores señalando que tienen «menos 

problemas de lengua» que otros con los que se les comparan, o destacando el «buen español» 

que manejan tienen la paradójica consecuencia de apuntalar la otredad, y de hacerlo además 

desde una instancia de centralidad y de validación. En la operación se afianzan además a 

menudo ideas orientalistas, como las que albergan esas supuestas esencias andalusíes 

conservadas, o la hipótesis de que estos autores trasladarían a su escritura el supuesto 

barroquismo de la lengua árabe —cuando el rastro genealógico de su escritura también podría 

apuntar a otras causas para esta tendencia, como la influencia de autores latinoamericanos de 

corte borgiano—. Finalmente, se reproduce la idea de que  

«para los escritores marroquíes ‘conquistar’ el castellano y el catalán resitúa no simplemente 

un gesto que les llevaría a ostentar un conocimiento del mundo occidental o de intentar (de 

nueva cuenta) una explicación del mundo árabe-musulmán, sino que van aún más lejos para 

posicionarse indistintamente —y con una habilidad que la mayoría de los intelectuales no 

posee— entre ‘Oriente’ y ‘Occidente’ en su afán de ‘recuperar’ la identidad histórica de 

Marruecos» (Ricci, 2014, 19).  

Así, también para Sarria, «en los creadores marroquíes la lengua se transmuta en idioma 

propio, para alcanzar una simbiosis interior que convertirá a la lengua extranjera en canal de 

expresión personal, habiendo superado, con creces, el posible riesgo de aculturación» (Sarria, 

2012, 225), retomando la idea de Chakor y Macías de que «pensar plenamente en español no 

es para ellos un acto alienante sino la penetración en un territorio mental que es vecino (…) en 

una larga vida de ocho siglos pasados juntos» (Sarria, 2012, 226). Pero ¿a quién se dirigen? Para 
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Ricci, es evidente que no a un público marroquí, al que se dirigirían en árabe o en dariya, lo que 

«nos puede llevar a la conclusión de que están buscando un lugar en el mercado del libro en 

castellano» (Ricci, 2010, 31). Así lo indicarían afirmaciones como la de Ahmed Mgara, cuando 

escribe: «Es lindo expresarse en español y mantener una conversación con nuestros amigos de 

la otra orilla del charco en su idioma mientras a ellos, a los españoles, les siga costando 

aprender el árabe» (32). También Bouissef Rekab se sitúa en esta línea que recuerda a los 

«cuadernos de quejas» que los autores de la Francofonía dirigían, al menos simbólicamente, a 

la metrópolis:  

«a pesar de escribir utilizando ‘una lengua de andar por casa’, de momento, los mensajes de 

estos escritores llegan al destinatario y la denuncia de las injusticias cometidas con los más 

necesitados —en este caso nos referimos a los emigrantes— queda reflejada en los anales de 

los derechos humanos confiscados» (Bouissef Rekab, 2019, 199-200).  

Es en ese marco en el que el empleo de la «lengua del otro» puede cobrar un nuevo 

sentido, dado que «ya no es ‘hablar del otro’ de modo incomprensible, sino que se trata de 

‘dirigirse al otro’ de la manera más directa y explícita para que entienda» (Bouissef Rekab, 2019, 

202), al hacerlo con sus propias palabras. Para el hipotético lector español, ese contraste de 

recibir en la propia lengua noción de una realidad diferente podría entonces suponer un 

extrañamiento y un cuestionamiento, y de ahí la potencia que estas escrituras pueden revestir 

en términos poscoloniales o decoloniales. Y, sin embargo, antes de pasar a indagar cuáles son 

los contenidos que se reciben a través de estos textos, y qué grietas abren, cabe detenerse un 

momento más en la misma pregunta: ¿quién escucha? Y en sus derivaciones: 

«¿Hasta qué punto los autores marroquíes que se expresan en castellano son bienvenidos en 

España? ¿Hasta qué punto sus textos se toman como una experiencia multiculturalista 

totalmente eurocéntrica y/o paternalista? ¿Hasta qué punto se celebra a estos autores y otros 

intelectuales mientras se desdeña y se explota al ‘moro’ que se desloma en los campos de 

Almería o en las huertas de Murcia?» (Ricci, 2014, 91).  

 

 

2.1.5.5.- Realismo y representaciones 

 

Pese a toda la retórica de las dos orillas, y por más que muchos escritores marroquíes 

en español hayan querido situarse en la que Mesonero Cohen acuñó como tercera, en lo 

literario se tiende a escuchar siempre a la misma, también en lo tocante a la historia común.  

A partir de los años 2000, en el marco del boom de la memoria en el panorama literario 

español, comenzaron a aparecer un número no desdeñable de novelas ambientadas en el 

antiguo protectorado español de Marruecos o centradas en su historia. Así, con las obras de 

autores como Lorenzo Silva, Ignacio Martínez de Pisón o Marian Izaguirre, o incluso best-sellers 

como los de María Dueñas, vuelve al panorama literario español un tema abandonado desde 

que decayó el género de la novela de guerra tras su éxito en los años 20 y 30, en un vacío que 

también «habla de la memoria selectiva que guía la rearticulación de la historia española 

reciente» (Campoy-Cubillo, 2012, 18). Estas novelas ofrecen visiones moderadamente críticas 
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de la guerra y de la dominación colonial, pero no dejan de enmarcarse en los presupuestos de 

no conflictividad de la cultura de la transición. Así, la colonización aparece como un episodio 

histórico aislado, que no se pone en relación con otros acontecimientos de la historia española 

reciente de una manera que cuestione —como podría hacerlo— las versiones oficiales 

heredadas310.  

Ante esta tendencia, la escritura de los autores marroquíes en nuestra propia lengua 

puede venir a ofrecer una forma —aunque no sea explícita— de contraescritura, un espejo que 

propone perspectivas complementarias o cuestionadoras. Esto será en ocasiones 

intencionado, y en otras meramente implícito; atañerá a veces a representaciones 

voluntariamente críticas, y otras veces se desprenderá simplemente de la posición situada 

desde la que se escribe. Pero, en general, en estas obras se desarrolla una forma de realismo 

que supone un contrapunto a la imagen del universo colonial y poscolonial marroquí que se 

había construido a través de las voces metropolitanas.  

Si volvemos a Khatibi, en este caso al repaso de las etapas de la literatura de expresión 

francesa que realiza en Le roman maghrebin, podemos encontrar una analogía con la que 

delimita como primera fase para la literatura magrebí de expresión francesa, en la que 

predomina la escritura costumbrista, de descripción de la vida cotidiana. «En el periodo de 

organización de los partidos nacionalistas y a su madurez política le corresponde en la novela 

una etnografía minuciosa de la sociedad tradicional» (Khatibi, 1968, 113). Esta tendencia, nítida 

en los autores de la primera generación, se mantiene en la de los forjadores, particularmente 

en autores como Mohamed Bouissef Rekab, Mohamed Chakor o Said Jedidi, y en general en el 

criterio antológico, que parecería buscar textos de estas características, tal vez en un empeño 

de «mostrar ese otro mundo» a los lectores españoles, desde un enfoque no exento de mirada 

exotizante. Lo que ocurre es que estos textos llevan en sí, sea o no su intención explícita, algo 

de desestabilizador por su propia naturaleza:  

«La noción de testimonio que prevalece aún revela una sociología rudimentaria de la que 

conocemos los estragos. Se ha demostrado sin embargo que una obra literaria siempre da 

testimonio --directamente o no— de su época; en ese caso, esta noción es una tautología. Hasta 

la obra más descomprometida —se ha dicho a menudo— tiene relaciones infinitamente 

complejas con la sociedad» (Khatibi, 1968, 11). 

Siempre según la aproximación de Khatibi, la segunda etapa correspondería a una 

siguiente oleada de autores para los que la preocupación central es la aculturación, concebida 

desde la experiencia personal, y que supone en lo colectivo una fase de toma de conciencia de 

la singularidad, de la «diferencia intratable» de la escritura que se propone. «En el momento 

en que la batalla contra la colonización estaba siendo ganada, los escritores de la aculturación 

describían la despersonalización y la alienación de la cultura colonizada» (Khatibi, 1968, 113). 

En esa clave podríamos quizá leer obras como El diablo de Yudis, de Ahmed Daoudi (1994), que, 

aunque se centra en la experiencia migratoria del protagonista, no pone el énfasis en el periplo 

migratorio, sino en cuáles han sido las condiciones sociales de partida que han llevado a esa 

decisión, y que se formula como una descripción crítica de la sociedad marroquí 

 
310 Un análisis amplio de este tipo de obras y de las representaciones que articulan puede encontrarse en Memories of the 
Maghreb, de Adolfo Campoy-Cubillo (2012) o en Moros, moras y morerías de letras de Mohamed Abrighach (2019). 
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contemporánea, pero entrelazada con un relato mágico de marcados tintes orientalistas. 

También los relatos de autores como Ahmed Ararou, Mohamed El Gamoun o Mohamed 

Lahchiri encajarían en esta descripción, aunque, en realidad, ambas fases se entrelazan en casi 

todos ellos, combinando sus textos el realismo etnográfico con un mayor o menor grado de 

extrañamiento hacia el cruce cultural y de identidades que configura en el fondo esos 

paisajes311. Igual que decía Khatibi de los autores de expresión francesa, se podría afirmar de 

estos autores que  

«estaban convencidos de su misión y de su mensaje. Eran conscientes de expresar el drama de 

una sociedad en crisis. Más aún, habían entendido que, al encarnar una situación determinada, 

podrían traducir la profunda mutación aportada por la descolonización y abrir así temas siempre 

actuales, la alienación y la despersonalización» (Khatibi, 1968, 11).  

La tercera de las etapas que Khatibi marca para la narrativa magrebí sería 

necesariamente la de una literatura militante, en plena expresión de una voluntad de restituir 

la memoria compartida y trazar una afinidad que reconstruye como espacio literario; y esto a 

partir de un doble movimiento: por un lado, reflejar la situación vigente, lo vivido y sus 

precariedades, y por otro, dar cuerpo a un imaginario nuevo que abra las posibilidades de 

resignificación y construcción de otra realidad. Y aquí es donde la literatura marroquí en 

español constituye una excepción a la tendencia regional: igual que no adquiere en ningún 

momento un carácter particularmente beligerante en un sentido anticolonial, tampoco se 

cuenta entre sus características el proponer un horizonte, otro modelo social posible —que en 

los casos estudiados por Khatibi tendría que ver con el objetivo de independencia y 

construcción nacional. Así, Ricci entiende que 

«Los mencionados autores no son revolucionarios que luchan por el comienzo de la historia en 

el futuro; no representan el discurso netamente liberal que mistifica la emancipación nacional 

contra España, ni tampoco son indigenistas que niegan todo lo posterior a las culturas francesas 

y españolas. Proponen, en cambio, reconstruir su integridad» (Ricci, 2010, 49).  

En el imaginario de las obras en español, lo otro posible no se sitúa en el futuro sino en 

el pasado. Es ese Alándalus perdido que aparece como referente nostálgico, del que se habla 

con cierta fatalidad, con un tono que —pese al análisis de Ricci antes citado— a menudo no es 

tanto de reconstrucción como de lamento.  

El relato es el género que más han cultivado estos autores. Como hemos visto, no se 

trata algo exclusivo de quienes escriben en castellano: en general, en la literatura marroquí, la 

narrativa breve —o incluso la prosa de distintas texturas— ha sido, junto a la poesía, el primer 

estadio de la escritura contemporánea en todas las lenguas. Así, se tiende a pensar en una 

concepción evolutiva en la que algunos autores «llegan» a la novela, una vez superada esta 

primera fase. Entretanto, el relato se desarrolla en muy diversas formas: desde la recogida de 

cuentos de la tradición oral hasta «el ensayo narrativo [o] la narración-relato, pasando por el 

primer relato de marcado contenido político-social, hasta llegar a conformarse como género 

con características propias» (Gómez Barceló, 2). Como apunta Bouissef Rekab en la 

 
311 Esta descripción encajaría también, de manera aún más nítida, en el caso de los autores de la diáspora marroquí en Cataluña, 
que, como veremos en el tercer capítulo, serán quienes desarrollen con mayor profundidad las cuestiones relativas a la 
búsqueda identitaria, la aculturación y la «vida en la frontera». 
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introducción de su compilación «El vidente», escribir cuentos en castellano era una de las 

asignaturas pendientes de los intelectuales marroquíes, y el propósito de los escritores en 

español era 

«llenar ese hueco que hay y (…) esclarecer una serie de realidades sociales que agobian al 

marroquí; hacerlo para que el Marruecos enigmático, el de los estereotipos, deje de ser una 

tierra secreta para los españoles y se convierta en una continuación del pensamiento del sur de 

Europa, de la misma manera que lo es su geografía, sin olvidar que en este país se mezcla la 

tendencia de Occidente con la de Oriente, ofreciendo un amplio abanico de posibilidades 

ideológicas» (Bouissef Rekab, 1994, 15).  

De igual modo, como recuerda Fernández Parrilla, en los primeros estadios de la 

narrativa moderna marroquí se instauró, también en el caso del francés y del árabe, «el 

realismo como baremo» (Fernández Parrilla, 2006, 222), en tanto las condiciones políticas y 

sociales propiciaban que la literatura se entendiera como una herramienta de propaganda 

política e ideológica, como un instrumento de lucha, lo que permeó como criterio de 

legitimación incluso cuando estos objetivos no eran definitorios, como en el caso de los autores 

en español. En un primer momento, también por un influjo de la literatura del Mashriq, se 

aplicó una crítica nacionalista, o de corte marxista, y se van incorporando nuevas corrientes de 

análisis como el estructuralismo y el formalismo. A partir de la década de 1980, se comienza a 

superar el «concepto sociológico de novela» (Fernández Parrilla, 2006, 268) que impone su 

carácter de reflejo de la realidad, para dar paso a un mayor trabajo sobre la forma y los 

componentes textuales. En esta época cobra especial importancia también, en la literatura en 

francés y en árabe, el subgénero de la autobiografía, novelada o no.  

Se produce asimismo una ampliación retrospectiva del canon, revisando los límites 

cronológicos y conceptuales con los que se estaba operando hasta el momento (Fernández 

Parrilla, 2006, 277). Este es el momento en que se produce el auge del hispanismo marroquí, 

que no deja de ser a su vez un movimiento por la ampliación de los bordes de ese canon 

naciente. Y este, por tanto, el modelo en el que viene a insertarse, por más que lo tardío de su 

aparición haga parecer a veces extemporáneas o hasta reaccionarias algunas de sus premisas. 

Es relevante en este sentido también tener en cuenta que la particular vinculación de la 

creación con la crítica hace que los modelos teóricos vigentes marquen particularmente la 

autoconcepción y hasta el desarrollo de una escritura como esta.  

El realismo, por otra parte, es el estilo característico de las literaturas poscoloniales. 

Como analiza Vinay Dharwadker para el caso de la literatura en inglés, ese realismo toma la 

forma de «una variedad de estilos verbales, preocupaciones temáticas, estrategias narrativas y 

principios estructurales empleados para representar o construir mundos ficticios que en 

general se parecen, o pueden ser reconocidos e interpretados bastante directamente» como 

alguno de los mundos de referencia de sus lectores (Dharwadker, 66). Dentro de la variedad 

posible, delimita cuatro tipos: realismo social, realismo psicológico, realismo histórico y 

realismo mítico. De entre ellos, el más trasnacional sería en un primer momento el realismo 

social: «novelas, nouvelles y relatos sobre la vida social de una familia, clan, clase o comunidad 

en una colonia antes o después de la independencia, a menudo presentada más o menos como 

‘escenas de vida provinciana con una trama trágica, cómica, mítica o irónica» (67). A partir de 
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1975, esta tendencia daría paso a «la moda ascendente del realismo mágico» (69)312.  

Este análisis aplica con precisión al caso de la escritura marroquí en español: una 

literatura que podemos caracterizar como costumbrista, casi etnográfica, obsesionada con 

establecer el contraste entre un pasado idealizado y un presente que se desmorona. Para Gil 

Grimau, se trata de «un contenido temático genuinamente marroquí que no difiere en nada 

del resto de la literatura nacional contemporánea» (Gil Benumeya Grimau, 1994, 20). También 

Limami destaca que «si estas creaciones literarias están escritas en español, sus temas recogen 

problemas o asuntos puramente marroquíes» (Limami, 2008, 67), como «la identidad cultural, 

el fenómeno de la inmigración (legal o clandestina), las parejas mixtas, el proceso democrático 

y político en el país, la relación entre las dos riberas…» (id.). Se trataría en realidad de una 

literatura que se hace marroquí por su temática, ya que por su lengua no tiene, en principio, 

tan fácil acceso a la marroquinidad, al tratarse de la lengua del colonizador, como le pasa 

también, y en mayor medida al francés. Esta similitud es evidente también para Carmelo Pérez 

Beltrán, que en la introducción de Entre las dos orillas afirma:  

«De español, lo más determinante es el propio canal de comunicación, la lengua (…) Y de 

marroquí, estas creaciones tienen el resto: el marco espacial y temporal, el contexto, los temas, 

el ambiente, los personajes, la sensibilidad, las percepciones, las vivencias personales, los 

problemas cotidianos, los conflictos socio-políticos de Marruecos, etc.» (Pérez Beltrán, 2007, 

14).  

El rasgo más revelador que comparten estas obras es el imaginario, el universo que les 

sirve de fondo. Es característica en ellas la recreación histórica del protectorado, así como la 

presencia española (la de esa época, pero también la que se da en la actualidad, por ejemplo a 

través de los medios de comunicación). El mundo que aparece en los textos es, así, ese norte 

de Marruecos «mítico a la vez desatendido por el Estado» (Ricci, 2014, 93), con escenarios poco 

presentes en la literatura nacional en general —con la salvedad de Tánger—, como Tetuán o 

Ceuta y sus alrededores. Esta presencia se traduce en personajes y tramas a través de los cuales 

se introduce el tema de la convivencia entre culturas, que en la época contemporánea cambia 

de territorio para encarnarse en la implicada por la migración. Esta convivencia —la del 

pasado— suele presentarse de manera idealizada, en contraste con otros aspectos más 

disfuncionales de esa misma realidad como son la pobreza, la violencia o el machismo. Para 

Bouissef Rekab:  

«El antiguo estado en el que se hallaba Marruecos, bajo el protectorado extranjero, ofreció en 

su día una amplia gama de temas para crear cuentos, obras de teatro y hasta novelas. 

Actualmente las cosas han cambiado: Marruecos es independiente y la democracia está 

asentada. Los problemas sociales son otros; la gente ya no tiene en la colonización a un enemigo 

común contra quien luchar. La apatía, el paro, la delincuencia juvenil con todo lo que eso 

conlleva, se hacen dueños de la sociedad, y los temas de los que se puede hablar aparecen por 

sí solos» (Bouissef Rekab, 1994, 15). 

 
312 Esta nueva corriente recurre a la fabulación, fantasía, ensoñación y transformaciones mágicas e ilusiones (…) busca mutar 

y metamorfosear más que fijar, inventar y crear más que documentar o grabar, e imaginar más que imitar» (Dharwadker, 69), 

algo que se entiende como reflejo del «cambio de la sujeción colonial a la libertad post-colonial, y de las culturas homogéneas, 

centralizadas, a las descentralizadas, multiculturales» (id.) 
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Podría parecer que estos autores se inscriben, con estas caracterizaciones, en el debate 

clásico de los estudios poscoloniales sobre la tendencia a leer toda obra de autores de los 

nuevos países como una alegoría nacional. Y, sin embargo, no parece esa la clave más evidente: 

salvo excepciones, no parece tratarse tanto de transposiciones de un ideario sobre esa 

construcción, sino de algo más emparentado con el costumbrismo, por lo demás muy presente 

en la literatura española del momento colonial, en cuyo legado se inscriben. Estaríamos en el 

marco de una «literatura ‘connotativa’, una literatura que, proponiendo temas y recursos 

estilísticos originales, presenta un nivel alto de elaboración estilístico y formal y un grado de 

interliterliterariedad con las literaturas limítrofes muy elevado» (Nobile, 37).  

Las miserias y dificultades sociales, que se presentan desde una suerte de realismo 

social o realismo sucio —Ricci habla incluso de «realismo traumático»—, no se achacan a los 

colonizadores, sino que aparecen bajo el signo de la fatalidad, como si fueran catástrofes 

naturales, castigos divinos o incluso algo normal, una esencia; un carácter que se ve matizado 

en los relatos que reflejan el mundo más actual, en los que sí hay un mayor señalamiento de 

culpables, con una crítica explícita a los gobiernos corruptos, o la desigualdad geopolítica. 

Aparecen también, de manera explícita, temas candentes del tiempo en que escriben, como 

las guerras de Iraq o Palestina, el fanatismo religioso, o el terrorismo.  

Aunque a ese sufrimiento infligido por las circunstancias viene a sumarse aquel del que 

se es responsable: las tramas están también marcadas por la mentira, el engaño y el enredo, 

emparentadas a menudo con otro de los subgéneros del costumbrismo más desarrollados en 

la tradición española, que es la picaresca. Si no fue anticolonial en un sentido más clásico, esta 

literatura si es en alguna medida antineocolonial o antiimperialista en lo contemporáneo, pues 

como apunta Ricci: «las preguntas que se hacen la mayoría (…) tienen como objeto la necesidad 

de modernizar la cultura magrebí sin perder su identidad, asimilar la cultura occidental sin 

renegar de la propia, y, por encima de todo, adquirir los productos culturales europeos sin 

quedar a su merced» (Ricci, 2014, 26)313.  

Son habituales las novelas corales, pobladas de personajes que ejemplarizan los 

distintos tipos sociales; así como las tramas amorosas, que a menudo ponen de manifiesto los 

choques interculturales o las contradicciones sociales y morales de una sociedad «a caballo 

entre dos mundos». Otra vertiente de esa misma dicotomía entre lo tradicional y lo moderno 

(entre lo local y lo extranjero) la evoca la incorporación de componentes fantásticos, que, junto 

a la exacerbación de rasgos, personajes y situaciones dan entrada a lo extraordinario, 

configurando una especie de realismo mágico autóctono. Por el momento, todas las novelas 

 
313 Desde el marco teórico adoptado por Ricci, que ha marcado buena parte de los estudios que se han hecho sobre estos 
autores, estas posiciones se leen como un proyecto de «transmodernidad», que se realiza «no por pura negación sino por 
incorporación desde la Alteridad» (2014, 20), y que constituye no «un proyecto pre-moderno, como afirmación folklórica del 
pasado; ni un proyecto anti-moderno de grupos conservadores; ni un proyecto post-moderno como negación de la 
Modernidad» (25) sino una «modernidad periférica» que aparece como un punto de enunciación «asentado sobre las historias 
y experiencias marcadas por la colonialidad» (id.) de manera más patente que sobre lo que serían los hitos fundantes de la 
modernidad entendida a la manera eurocéntrica. Así, sus «narrativas no estarán siempre abocadas a contar ‘las verdades’ que 
los discursos coloniales han silenciado, sino más bien a pensar y escribir ficción de ‘otro modo’» (26). A nuestro entender, se 
trata de una lectura más voluntarista que pegada al texto, ya que resulta difícil reconocer estos elementos hasta un punto 
definitorio en el caso de los autores estudiados, pero esta línea de categorización —que no deja por lo demás de ser axial en 
una aproximación decolonial— se encuentra una y otra vez en los estudios posteriores a él y ha marcado la línea de lectura 
más contemporánea de estos textos. 



258 

 

publicadas tienen, en general, este mismo telón de fondo. No parece existir por el momento 

entre estos autores una escritura que salga de ese marco: que hable de otros mundos o se 

adentre en géneros menos pegados a la realidad cotidiana de la región.  

Para Ricci, «la crítica política directa que hacen los escritores marroquíes que se 

expresan en castellano y catalán hacia antiguos y nuevos ‘colonialismos’ no es avasalladora, 

aunque tampoco podría considerarse sutil» (Ricci, 2014, 250). Aunque es un lugar común 

destacar el compromiso de estos autores, este no sería tanto político como social o moral, una 

especie de humanismo conservador que carece del componente nacionalista y reivindicativo 

presente en mucha de la literatura marroquí en árabe y francés. Dice El Gamoun: «Que no se 

entienda este llamamiento como un retorno nostálgico al antiguo compromiso político y social 

que ha condenado a una gran parte de la literatura marxista a la caducidad. Lo que anhelamos 

es sencillamente cierta conciencia» (El Gamoun, 2000, 160). Son novelas y relatos moralizantes, 

de tesis, donde los diálogos son a menudo un recurso utilizado de manera evidente para 

expresar ideas propias, con una «profunda interferencia entre personaje, narrador y, a veces, 

autor» (Ricci, 2010, 48-49). Sarria destaca que ese componente social no es necesariamente 

deliberado:  

«Ni siquiera se podría hablar de intencionalidad o coordinación de posicionamiento entre los 

escritores para propiciar ese efecto, como sí ocurrió en España con la poesía social de los años 

cincuenta y sesenta, sino que el entorno, el contexto social, político, demográfico, económico, 

etc. ha influido de forma decisiva en la manera y modos de afrontar su discurso, existiendo por 

ello un paralelismo, una simetría, que encontraremos de forma continua en el resultado final de 

las narraciones o de los cuentos: la rebelión y la expresión de denuncia, con el fin último de 

propiciar una moralización social que propiciase el desarrollo de un entorno mejor y más justo» 

(Sarria, 2012, 240-241).  

A veces, ese realismo y crítica social se apoyan en figuras de la literatura tradicional, 

que les ayudan a abordarlos de manera indirecta. Así, por ejemplo, es frecuente la figura del 

«loco» como personaje capaz de decir las verdades que escapan al consenso social. Sarria lee 

este recurso desde la tradición cervantina (Sarria, 2012, 240), aunque Nobile la emparenta 

también con la tradición magrebí y africana (92), en las que, como señala Ben Abdallah, «el 

desvío por la locura y por las figuras marginales de la sociedad permitía a los escritores 

introducir más fácilmente su indignación para con la descolonización y los regímenes políticos 

de los años 1979» (Ben Abdallah, 329). Para Ekhause, hay también una referencia al morabito 

o al halaiqui (cuentero) de la tradición marroquí, «considerados, por sencilla superstición, como 

dotados de poderes ocultos» (2012, 44), y que enlazan así la locura con la santidad314.  

 
314 Estos «locos-sabios que hacen de voceros de la denuncia social» (Sarria, 2012, 240) aparecen en mucho relatos: tenemos 
por ejemplo al loco del cabo de «Sulija» de Mohamed Tensamani; a Zohra en «La proscrita» de Abdulltif Jatib; a Siru en 
Inquebrantables e Intramuros de Bouissef Rekab; o a Sidi Alal Chupira en los cuentos de Mohamed Chakor, pero también en 
los ensayos de Ararou y El Gamoun, o hasta en El diablo de Yudis, en este caso bajo la forma, reconocida también por Limami, 
de santos «portadores de esperanza o destructores de ilusiones» (Limami, 2019, 30). Se trata en cualquier caso de figuras 
marginales que expresan lo que no es grato escuchar, con lo que su exclusión se acentúa aún más, aunque a veces son también 
Para Abdellatif Limami, en estos personajes la locura «no es fruto de la nada sino que hunde sus raíces en otra locura más 
oculta, con la cual convivimos diariamente y que aceptamos con cierta complicidad y de manera tácita: la locura de nuestros 
tiempos modernos (el individualismo, la negación del otro, la opresión, la incomunicación, las angustias permanentes…) Al 
final, nos encontramos con la figura del loco, que no hace más que expresar en voz alta lo que callamos o pensamos en un 
silencio mortal» (Limami, 2007, 26). En el capítulo 2.3 recordaremos esta figura cuando aparezca de nuevo, mutatis mutandis, 
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Es relevante también, a la hora de establecer las genealogías cruzadas de esta literatura, 

el peso que cobra en ella la influencia de la escritura latinoamericana, y particularmente de los 

autores del llamado boom de finales del siglo XX. Quizá por hispanistas, o en un intento de 

cumplir con un rito de paso no pedido, a menudo los textos de los autores marroquíes en 

español tienen fuertes resonancias —cuando no referencias directas— a la escritura de Borges, 

Cortázar o Fuentes.  Relatos como «Ficción inaugural» y «Ficción obsesionada por lo que pudo 

ser» de Ahmed Ararou, son particularmente representativos de esa estela, pero la presencia 

de lo metaliterario es una constante en muchos de estos escritores (también en los más 

recientes, como Mohamed El Morabet, como veremos más adelante)315.  

En el caso de los poetas de la generación de los forjadores, su escritura se asimila a los 

modelos españoles de la segunda mitad del siglo XX, con «una clara hegemonía del lirismo (…) 

[y] un cultivo mayoritario de temas como el amor y el desamor, como la búsqueda 

trascendental de la felicidad, o como el recurso a los tópicos literarios del carpe diem y del 

tempus fugit» (Lomas López, 2017, 129), aunque con pinceladas también de lo que en esos 

mismos marcos se entendería como «poesía social». Este componente toma de hecho un 

protagonismo casi total en algunas obras de autores como Abderrahman El Fathi, que conciben 

«la reivindicación social como un posicionamiento estético, vital, ético y literario (…) en pro de 

la fraternidad, el respeto y la generosidad; así como en contra de los sistemas y organizaciones 

hegemónicos opresores de la humanidad» (Campos López, 12), desarrollando una forma de 

humanismo solidario.  

Sin embargo, ese enfoque crítico no necesariamente supone una ruptura con el 

paradigma moderno y colonial. Esto responde a las afirmaciones, recurrentes en otros autores 

(Chakor y Macías; Sarria) de que esta literatura no habría sido víctima de la aculturación –otro 

modo de apuntalar que la colonización española no haría sido tal--. Entendiendo que esa 

aculturación es inevitable en un contexto de desigualdad de poder, enfoques como el de 

Campos López proponen más bien que el que en estas escrituras se puedan encontrar rasgos 

típicamente poscoloniales, como «los vínculos con la oralitura [y] la musicalidad debida a la 

improvisación poética existente en algunas zonas donde se manifiesta la tradición oral» 

(Campos López, 12) no hace menos cierto el que sus modelos estén sujetos a los legados 

recibidos:  

«Atravesadas por estos paradigmas, las poéticas de frontera revelan migrantes que continúan 

dirigiéndose a un norte idealizado, a fin de alcanzar la promesa del ex primer mundo: el sueño 

de la democracia, los derechos civiles, la libertad, la igualdad y el progreso económico que 

venden los relatos de la modernidad / colonialidad» (Campos López, 48).  

 
en la novela contemporánea de las diásporas, con el empleo que Saïd El Kadaoui El Moussaui hace de la enfermedad mental 
del protagonista de Límites y fronteras en un sentido muy similar. 
 
315 Se da además la pequeña paradoja de que estos paralelismos se utilizan a menudo como argumentos para hacer encajar 
una lectura de la literatura marroquí en castellano en términos de decolonialidad, cuando, en realidad, en su caso esa relación, 
por ejemplo, con lo latinoamericano, llega en forma de canon consolidado y de mediación. Lo que en los autores que toman 
como referentes es en efecto un ejercicio de deconstrucción, es, al incorporarse desde un contexto diferente, una forma 
también de legitimación que pasa por la aculturación, y que sirve por lo demás para reproducir un modelo muy canónico como 
mínimo en lo que tiene de «occidental» y, muy particularmente, de masculino —no solo en términos autoriales sino también 
de enfoque—.  
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Esta lectura, aplicable también a la narrativa, es crucial para entender estas 

representaciones, en las que el realismo no necesariamente implica una crítica sistémica. Se 

denuncia el sufrimiento generado por el sistema, sí, pero no siempre desde la propuesta de 

cambiarlo, sino muchas veces desde el deseo de ingresar en él. Solo en casos particulares se da 

ese otro modelo, propio de las narrativas de frontera —o tal vez sobre todo de la crítica que a 

menudo las encuadra en modelos más voluntaristas que fieles a la lectura—, que busca  

«orientar su sensibilidad-pensamiento hacia la receptividad de lo otro: hacia la posibilidad de 

conformar otra estructura afectiva, cuyo tipo de intercambio en todos los planos (social, 

cultural, político, económico) facilite otra historia en la que Occidente acoja y desee lo otro en 

una dialéctica siempre abierta, sin la teleología de la expulsión ni la fatalidad de la confusión» 

(Campos López, 48).  

Esto desmonta también la que, en términos poscoloniales, podría ser otra de las 

grandes falacias de una de las líneas de lectura de estos autores que se ha instaurado a través 

sobre todo de las hipótesis de Sarria: que en la poesía hispano-magrebí no hay subalternidad. 

Sus textos transparentan lo que, por lo demás, es evidente en la mera historia: que las suyas 

son voces de «sujetos culturales colonizados, cuyas subjetividades y actitudes están formadas 

en las fronteras de las historias locales y las experiencias de las historias coloniales de 

Occidente» (Campos López, 49). Se encuentran, en todo caso, en camino hacia un pensamiento 

fronterizo, hacia un «desengancharse» (id.) de las categorías de la modernidad que llegará 

sobre todo de la mano de la causa árabe y el feminismo. «Estos sujetos líricos son subalternos 

que comienzan a pensar por sí mismos (…) y a partir de su subalternidad buscan opción de 

saber, hacer y ser desde la diversidad (lingüística, religiosa, social, subjetiva, económica, 

política)» (50), pero esto implica reconocer que la subalternidad existe como condición previa 

—como no podría ser de otro modo en una situación de colonialidad, y como se han empeñado 

sin embargo en borrar los discursos de la «hermandad» y del «pasado común»—. Frente a la 

lectura extendida y benevolente de la hibridez, se recorta con más claridad la de la mímesis, 

como se verá de manera particularmente clara en las representaciones del pasado que 

abordaremos en el apartado siguiente.  
 

 

2.1.5.6.- Pasado y nostalgia 

 

El tipo de realismo desarrollado por los escritores marroquíes en español no atañe solo 

a la representación de su contemporaneidad, sino también a la relectura de su pasado en 

términos más fieles que los recogidos en los relatos acuñados por las voces de la metrópolis. 

Esto no quiere necesariamente decir que estos autores lleven a cabo narraciones alternativas 

de los acontecimientos históricos, ni siquiera una contraescritura que modifique radicalmente 

la perspectiva desde la que se construye el relato de ese pasado. Pero sí que, en los imaginarios 

y representaciones de ese tiempo, la posición desde la que hablan hace aparecer algunos 

elementos ocultos en los relatos hegemónicos.  

La tarea empieza por enfrentar los clichés que han configurado lo marroquí en los textos 
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escritos desde España –y en general desde Europa y Estados Unidos--. En «Amé… Rick» 

(recogido en La puerta de los vientos), Ararou articula un monólogo dirigido al protagonista de 

la película «Casablanca», pidiéndole cuentas por las inexactitudes y las ausencias de lo que se 

contaba en ella:  

«por qué no había cabida para los autóctonos en tu universo, y por qué, cuando la cámara se 

dignaba a enfocarlos, solo lo hacía para insinuar que sus dignatarios son corruptos y estafadores 

todos sus comerciantes. En suma, solidario Rick, por qué solo fuimos, incluso en nuestro 

Casablanca, alborotados zocos, indescodificables algarabías, vergonzosa exhibición de 

mansurrones rebaños, laberínticos bazares de tapices y alfombras, indecente exposición de 

siluetas enturbantadas, desahuciados adictos al regateo folclórico y prosélitos incondicionales 

del disfraz… Por qué siempre inmortalizados en planos lejanos, por qué eternos inquilinos de la 

profundidad de campo, meros accesorios de ambientación, exóticos elementos de figuración en 

el reparto y superfluos efectos especiales puestos al servicio de tu historia» (Ararou, 2004b, 59).  

Este relato constituye toda una declaración de intenciones que tiene, en este caso sí, 

un fuerte tono de crítica poscolonial. La voz narradora se hace cargo de la contradicción de 

haber asumido, desde la propia posición subalterna, «esa filosofía de la vida vista y aumentada 

por Hollywood, [que] no era más que una astuta sincronización de los conceptos de deber y 

sacrificio patrióticos con los planes del Pentágono y del Estado Mayor de los Aliados» (Ararou, 

2004b, 60), aunque «no fue por influjo del mensaje propagandístico, sino porque el espejo de 

remisión que fuiste para nosotros nos liberaba» (id.). La misma película aparece también en 

Aixa, el cielo de Pandora, de Mohamed Bouissef Rekab, como objeto de una crítica similar. Los 

protagonistas van al cine a verla, convencidos después de escuchar hablar mucho de ella en su 

entorno, y se encuentran con que las imágenes que en teoría debían representar su mundo, 

les traen una proyección ajena:  

«nos dimos cuenta que los árabes (en la historia que se cuenta son marroquíes) iban vestidos a 

la usanza oriental (aquí los responsables del vestuario metieron la pata, pues hay gran diferencia 

entre la vestimenta de los árabes de Oriente y la de los marroquíes) (…) en fin, que uno se 

pregunta dónde radica exactamente el gran éxito de una película cuyo espacio físico fue 

montado en Hollywood —todo Casablanca era de mentira, por lo que todo lo que en ella podía 

hacer era también una mentira (…)» (Bouissef Rekab, 2007, 129). 

Pero el efecto de la mentira es muy real: el relato de Bouissef Rekab continúa contando 

cómo la salida al mercado de la película en 1942 coincidió con el desembarco norteamericano 

en las costas de Marruecos, algo que lleva a los protagonistas a hacerse una pregunta: «Los 

norteamericanos fueron recibidos con los brazos abiertos y se les ofreció hospitalidad y 

amistad. ¿Tuvo algo que ver la película para que los nacionalistas recibieran a los 

norteamericanos con los brazos abiertos?» (Bouissef Rekab, 2007, 129). Todas las teorías 

críticas sobre el efecto político de las representaciones aparecen así, intuitivamente, en estos 

textos de Ararou y Bouissef Rekab, dando algunas pistas del tipo de recuperación histórica e 

identitaria a la que aspiran estos autores. Aunque esta no se dé en los términos beligerantes 

de una literatura poscolonial más ortodoxa, sino que aparezca a menudo diluida en un discurso 

conservador o incluso nostálgico que da forma a relatos más o menos autobiográficos y 

etnográficos y que no deja de acomodarse a su vez en ocasiones en una forma de autoexotismo 
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que oscila entre lo costumbrista y lo épico. Y aunque estos textos se tachen a menudo de 

demasiado simples o poco trabajados en lo literario, es precisamente por esa candidez, por la 

poca articulación en términos de estructura o las fisuras de los artefactos ficcionales que se 

observan a menudo, por lo que su valor como reflejo de un imaginario colectivo, de un sentido 

común imperante, resulta más nítido. 

Para Lara Dotson-Renta, lo que reflejan estos textos «no es solo su particular momento 

en el tiempo, sino también la presencia que España y Marruecos mantienen cada uno con la 

psique nacional del otro» (Dotson-Renta, 431). En esa presencia, el sempiterno conflicto entre 

vecinos se ve contrapesado por otro elemento central: la nostalgia316. Lo que ocurre es que 

uno de los referentes clave de esa nostalgia es Alándalus317, y Alándalus es particularmente 

relevante, como venimos comprobando, para el caso de Marruecos. Si «los escritores 

marroquíes que se expresan en español podrían pasar como reliquias melancólicas de un 

pasado colonial» (Téllez, 171), esto se debe en parte a cómo el Protectorado se constituye en 

sus textos como un remedo de ese paraíso perdido, no tanto por lo que fuera en realidad, sino 

por cómo se relaciona con lo andalusí a través de la idea de convivencia318.  

Esta nostalgia no tiene una articulación política, sino que aparece, en estos textos, a 

través de la propia memoria, «al fundirse con sus vivencias personales de una época que, en 

términos generales, se evoca desde la añoranza. Una posible explicación tiene también que ver 

con que se trata de la infancia y juventud de muchos de ellos, del que recuerdan imágenes 

como estas: 

«[No] resulta difícil dar con párrafos (…) en los que un niño o unos niños se encuentran 

aprendiendo el Corán, (…) pero entre la camiseta —o la camisa— y el pecho, este niño guarda 

un secreto que sabe a pecado: uno o varios cómics (él los llama tebeos) que cuentan historias 

tan fantásticas (…) pero los cómics o tebeos cuentan esas historias en español, en cristiano, y el 

niño los lee en la clandestinidad. Tales hechos han marcado a la mayoría de estos escritores y a 

muchos de sus condiscípulos; ese primer amor de la infancia repartido entre la obligación de 

estudiar el Corán y la cultura árabe-islámica —obligación que el amor a la mamá, y sobre todo 

a la abuela, convierte en algo sagrado— y la pasión propia de la infancia-adolescencia por los 

tebeos, las historias, las aventuras, el cine, el fútbol. Realidades y sueños que no existían en su 

lengua, el árabe, ni en la Ceuta fronteriza ni en las ciudades del Protectorado, sino en la otra 

lengua de la frontera, el español» (Lahchiri, 2012, 421). 

 
316 Para Mesmoudi, esa centralidad va más allá del caso marroquí: «La nostalgia no es uno de los temas importantes de la 

literatura árabe, sino que es más bien el tema capital que recorre la historia de la literatura árabe» (2020, 30). 

317 Alándalus es, en realidad, un referente de la nostalgia para toda la literatura árabe. Como ha expuesto Nieves Paradela, 

Alándalus «vino a representar, en su doble faceta de civilización desarrollada y de civilización vencida, todo el decurso de la 

historia árabe medieval y moderna. Una historia antaño gloriosa y hoy desprovista de toda gloria y todo prestigio» (2006, 248), 

y que permite por tanto la doble reflexión acerca de que «en un futuro se pudiera tanto recuperar la pasada grandeza de 

aquella civilización como evitar caer en los errores que causaron su declive y su fin» (id.). 

318 «Aunque la relación de los españoles con los marroquíes no se presenta en ningún texto como conflictiva, más allá de los 

periodos más inestables, el abandono de los españoles implica inevitablemente el punto y final a una convivencia que se había 

caracterizado por la tolerancia y el respeto de todos los habitantes, con independencia de su religión o su idioma. (…) ‘No se 

conocía la xenofobia ni el racismo y las tres religiones monoteístas vivían en perfecta armonía. Y si había algún que otro racista, 

lo disimulaba muy bien» (Sibari, 1994, 55). 
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Cabe también señalar que si ese tiempo puede ser recordado de manera amable, es 

también porque estos autores procedían de un entorno social que no pasó penurias319. Por 

otro lado, con el abandono de la región tras la independencia, «el legado del colonizador 

español, por pobre y efímero que fuera, acabó convirtiéndose en la única inversión acometida 

en la región en casi medio siglo» (Velasco de Castro, 2015, 169), lo que incidió también en una 

construcción más favorable de su imagen con las interferencias del paso del tiempo.  

Así por ejemplo, el cuento «La tía Aicha», de Lahchiri, se habla de «un tren cuyo paso 

diario alimentaba los sueños de unos niños ceutíes de la barriada del Príncipe Alfonso» (Lahciri, 

2012, 424) y que,  un día de 1958, «dejó de pasar, y solo quedaron las vías y las historias de 

padres y abuelos — militares del ejército español— que lo habían cogido alguna vez para ir a 

Tetuán, en busca de pan, durante una famosa hambruna que había azotado la zona, causada 

por alguna sequía, en algún año después de la guerra de España» (id.). En ese relato, España 

no es sobre todo quien trae la guerra, sino el tren y el pan, y su partida, lo que devuelve a la 

miseria.  

Otros textos reflejan también la parte de esa nostalgia que se llevan a su vez los 

españoles cuando parten. En Las inocentes oquedades de Tetuán, de Bouissef Rekab, uno de 

los protagonistas es el señor Paz, que abandona sus negocios y sus propiedades en Tetuán 

pocos años después de la independencia, y que encarna un sentimiento de tristeza por la 

descolonización que la voz narradora parece compartir, o al menos comprender: «El señor Paz 

afirmó, decidido, que él no pensaba regresar a Tetuán nunca más (…) me han echado de ahí y 

no pienso volver a visitar ese sitio mientras viva. Sufriría mucho a ver ‘mi’ edificio, ‘mi’ casa de 

seguros, ‘mi’ villa al final de mi vida… en manos ajenas» (Bouissef Rekab, 2010, 219). 

«Marruecos me persigue. Nunca podré dejar de sentirlo en las entrañas» (217), afirma ese 

personaje, expresando un sentimiento que está presente también en los testimonios y 

memorias de muchos de los españoles de carne y hueso que tuvieron vidas parecidas a las de 

esa ficción.  

Otros textos, como el relato de Abdelkader Chaui elegido sintomáticamente como parte 

de la selección con que se ilustra esta literatura en La historia trascendida, son incluso más 

llamativos en esa equiparación de las experiencias y el blanqueo que supone: 

«Yo soy de Bab-Taza, o sea, de esa localidad que tanto me marcó por la ternura de su 

españolismo penetrante, decía yo a Paco. Paco replicaba que él también había nacido en Bab-

Taza, el 28 de julio de 1948, cuando su padre era capitán interventor durante el Protectorado... 

denominación leve e irónica de todos los tiempos. Sostiene que su padre era querido en esa 

población, porque —como aboga con el paso de los años— las personas humildes eran su 

principal ocupación. (…) En el fondo, estábamos, de alguna manera, hablando de nuestras vidas 

cruzadas. Yo hablo del cambio en su tristeza. Él, de la rabia en su dolor (…) Es como si España, 

en su historia moderna después del año de la derrota, jamás hubiera vuelto a plantear el 

‘africanismo’ como un nuevo modelo y una estrategia probada de la expansión y su correlación 

denominada ocupación... en su momento. Otros, concernidos en su mayoría, saben que tenía 

 
319 «Ibn Azzuz, Chakor, Sibari, Bouissef, Lahrichi, etc., todos ellos procedían de familias de clase media o media-alta, que 

convivían con otras familias judías y españolas en armonía» (Lahchiri, 2012, 421). 



264 

 

un nombre distinto, tenue y ligero» (Chaui, 2012, 365).  

En ese discurso nostálgico cobra especial importancia la recreación de los espacios. 

Siguiendo a Nobile se podría decir «que el protagonista de la literatura hispano-marroquí es 

sobre todo el norte del país» (Nobile, 61), y que la ciudad de Tetuán es el centro simbólico del 

universo de estos textos. A veces, como escenario realista. Otras, como una nueva Granada 

que concentra y actualiza el imaginario de Alándalus y se convierte en destinataria de cartas de 

amor y elegías, en epítome de lo perdido y lo anhelado320.  

Aziz Tazi habla de heteropías y hetecronías, de recursos que sirven para mantener 

idealizados lugares de la memoria que constituyen un arraigo identitario como «contrapunto 

de un presente menos resplandeciente» (2019, 113). Además, en el caso concreto de los 

poetas, Alándalus está presente también en la forma, con la tendencia a recuperar metros y 

estructuras propias de esa tradición. Ya en 1949, Emilio García Gómez se refería en un artículo 

en Al Motamid al «deseo de los lectores occidentales de encontrarse con la literatura árabe» 

(El Akel, 2019, 95): «La añora como si su realidad hubiese secado los pozos del ensueño y 

apurado toda su fantasía. La poesía árabe, especialmente la arábigo-andaluza, desarrollada en 

el ambiente fastuoso de Al-Andalus, tiene, para nuestros días, la gracia suprema de la belleza» 

(id.), afirma García Gómez, uniendo definitivamente lo mítico con lo textual321.  

Alándalus se convierte así en un topos, en un un beatus ille propio a esta comunidad, 

como se observa por ejemplo en los poemas de El Fathi, explícitos en esa añoranza: «amor 

perdido / Tetuán perdido / Alándalus perdido (…) Tetuaneando por tus quereres / suspirando 

por tus calles / así estoy, loco de tus amores / clavel encendido en la fuente» (2019, 51). Pero 

lo hace, además, a través de formas que lo mismo pueden recordar a la tradición árabe, que a 

la popular andaluza, como en «Fandangos de Tetuán»: «Hazle caso a los rumores / Desde que 

no estás conmigo / ando con pena de amores» (15). O mezclar la identidad propia con otras de 

ese universo, como al reivindicar, en el poema «Yo soy gitano», «partirme los aires / como la 

camisa de Camarón» (73). Sin dejar de lado, tampoco en este género, el fondo costumbrista: 

«Huele a verdura fresca, esa puerta, / que un día me vio nacer. / Siguen mojadas las callejuelas 

/ como si lloviera eternamente / con olor a pescado fresco / ese rincón oculto de la Medina» 

(53).  

Ese encuentro entre lo occidental y lo árabe aparece también como tropo recurrente 

dentro de los propios textos. Ya en un pasaje del Diario de un testigo de la guerra de África de 

Pedro Antonio de Alarcón el encuentro entre un personaje español y uno marroquí servía de 

excusa para una suerte de redención en la que se juega también la cuestión de la identidad 

 
320 El nexo es directo: tras ser expulsados de la Península, «los andalusíes, en Tetuán crearon una nueva morada para exhalar 

su nostalgia y su edén perdido entre jolgorios y algarabías desmesuradas. La adornaron con aromáticas plantas y lúcidas 

esperanzas. En Tetuán dejaron verter su inspiración y sus artes más natas. Los gallardos andalusíes creían que el cielo les iba a 

dar lo que en su Andalus habían dejado por renuncias innecesarias y construyeron, para la Eternidad, un sueño que tenían 

enterrado en Granada y en su vega profanada» (Mgara, 2007, 233). Como apunta Calderwood en el título de uno de los 

capítulos de Colonial al-Andalus, «Tetuán es Granada» (2018). 

321 No en vano, García Gómez fue el promotor del estudio, traducción y mitificación de la literatura andalusí, destacando sus 

Poemas arábigoandaluces (1930), que podrían haber inspirado a Rafael Alberti y el Diván del Tamarit de Federico García Lorca. 
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española y sus cuentas por ajustar con los pasados borrados322. En sentido inverso, pero con 

similar significado, en el relato «Isidoro Molina» Larbi El Harti propone un encuentro análogo a 

aquel, en el que el protagonista conoce a un almuédano, Abdelakader Molina, con el que 

comparte apellido, y en el que se desarrollan, uno tras otro, todos los tópicos de este 

imaginario:  

«En la puerta de la Mezquita Molina de Rabat dos Molinas estaban descubriéndose. El español 

había perdido la inocencia y la cruz hacía ya años. Las desbarató leyendo a Marx y practicando 

francés en los baños de la Complutense. El marroquí era aún la inocencia en estado puro. (…) Le 

dijo a su primo Isidoro que llamaba a la oración todos los días como recuerdo de lo mal que lo 

pasaron sus antepasados lejos de su tierra (…) Hablaron de los reinos de taifas, de la grandeza 

del Califato, de la grandeza de la ciencia, de la grandeza de filosofía, de la grandeza de las 

matemáticas y de la grandeza de la poesía de al Andalus. Decidieron por unanimidad – algo que 

nunca fue posible en la historia ni de al Andalus, ni de Marruecos, ni de España- que al Andalus 

fue la mejor época de la historia de la humanidad» (El Harti, 2012, 116).  

Volviendo desde el pasado hacia la contemporaneidad, en «El vidente», de Mohamed 

Bouissef Rekab, el prólogo de Francisco Corral empieza por justificar el porqué de tomar por 

escenario a Tetuán, una ciudad con un «mágico poder de evocación literaria» (en Bouissef 

Rekab, 1994, 6). Para empezar, la contrapone a Tánger, consciente de que esta puede ser el 

referente o hasta el tópico («o, mejor dicho, el residuo del tópico» [id.]), pero que siente como 

«despersonalizada, de paso» (id.). «Su humilde vecina, en cambio, la discreta ciudad de Tetuán 

(…) regala cada día nuevas sorpresas a la retina» (id.). Más allá de las resonancias del pasado 

exotizante, encarnadas en callejas que «rezuman una inconfundible magia poblada de 

misterios» (id.), la ciudad interesa también en su dimensión actual. Pero, como punto 

intermedio, aparece el Tetuán del siglo XX: el Tetuán del protectorado. En la obra de Bouissef 

Rekab, los recuerdos de infancia transparentados en la voz narradora dejan traslucir, más allá 

de la nostalgia, detalles reveladores de la organización social:  

«Niños y niñas eran hijos de militares y policía españoles y musulmanes o de comerciantes 

españoles, musulmanes y judíos (…); también había algunas familias pobres que nadie sabía de 

donde procedían (…) los cristianos y musulmanes vivían en barriadas diferentes, una frente a la 

otra—. Los niños se ponían a jugar en la calle que se había formado entre ambas barriadas; que 

los unía. Los judíos, en general, tenían sus casas por la calle Real, donde está la judería (…) y de 

ahí muchos niños hebreos se iban hasta los otros barrios para jugar con sus compañeros de 

escuela, fueran cristianos o musulmanes» (2007, 64). 

Otras obras sirven también para recrear su arquitectura, su urbanismo y sus estampas 

más icónicas: 

«La Plaza de España para el Protectorado, Feddan para la memoria colectiva autóctona, desde 

donde señoreaba la inconfundible iglesia Nuestra Señora de las Victorias (…) el coronel Juan 

 
322 «Al ‘soñar’ la figura de Aben-Adul, Alarcón imagina una España aún habitada por los moriscos, que parece proporcionar un 

perfecto vínculo tanto con el glorioso pasado andalusí como con la tradición católica de la nación, denegando así la dramática 

transformación —y violencia— cultural inevitablemente asociada con la conversión religiosa. (…) Alarcón espera que los Aben-

Adules reales puedan pronto ocupar la posición que ha mantenido abierta su ‘doble’ ficticio, como resultado del recientemente 

descubierto interés de España por la colonización de África» (Martin-Márquez, 129). 
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Beigbeder, folclóricamente ceñudo, con su impecable traje y sus zapatos exageradamente 

brillantes y el jalifa del sultán en el norte de Marruecos, Moulay al Hassan ben el Mehdi, que no 

escatimaba esfuerzo alguno para sonreír a los súbditos del soberano al que representaba en la 

zona española, con su chilaba y capa blancas, sus babuchas amarillas y su chachia roja (…) Los 

pequeños tetuaníes, tanto los hijos de protectores como los de los protegidos, consumían alegre 

y orgullosamente sus caramelos Caparrós, sus galletas Roxi de producción local (…) En el 

ensanche se seguían repartiendo gratuitamente los prospectos de los filmes en los diferentes 

cines de la ciudad, entre ellos Cine español y Victoria; en el barrio Málaga y en las cafeterías y 

bares que proliferaban a lo largo de las principales arterias de la ciudad, la gente devoraba las 

crónicas deportivas del Diario de África o España de Tánger (…) junto a los suplementos del lunes 

de la prensa del movimiento como Arriba o Ya» (Jedidi, 2012, 401).  

Por lo realista de las representaciones, en ellas se deja ver también ese «colonialismo 

de pobres» que para autores como Campoy-Cubillo fue definitorio de las particularidades de la 

presencia española en el Magreb. Lahchiri, comentando su propio relato «El morito de Arcila» 

incide en este componente, al repasar la conversación entre dos personajes en que uno de 

ellos dice: «En Larache y en Asilah todavía nos acordamos perfectamente de que los españoles 

llevaban pantalones con remiendos en el culo» (2012, 428). También Jedidi se refiere a la 

«ínfima diferencia en la relación entre el ocupante y el ocupado» (2012, 412) al rememorar a 

sus amigos de la infancia: «La diversidad de su procedencia social y el punto común de la 

precariedad me hacían sentir como un punto de enlace entre dos civilizaciones o, por lo menos, 

dos realidades. Eran amigos que, mucho después, descubrí que pertenecían a categorías 

sociales desfavorecidas» (id.). De igual modo, Bouissef Rekab se pregunta: 

«¿Qué pensaba el marroquí del colonialista español que se hallaba en Marruecos? Opinaba que 

estaba ante un ocupante tan pobre y mísero como lo era él. Y se hacía la pregunta siguiente: 

¿qué me puede dar o enseñar un individuo tan desdichado como lo es el hombre español? De 

ahí que, para el marroquí de a pie, el español era “el de los remiendos” (buruqa). Se trataba de 

una persona que rivalizaba con el marroquí en ocupar los trabajos más duros; vino a Marruecos 

porque en el suyo no era dueño de nada. Era un pobre que pretendía llegar alto haciéndose 

dueño de lo ajeno» (2012, 304). 

Como apunta Akaloo, a Larbi El Harti esta contradicción le lleva incluso a invertir los 

términos de la colonialidad, entendiendo a España como «una nación que tuvieron ellos (los 

marroquíes) que sacar de las tinieblas en la Edad Media» (Akaloo, 146). Pero estas críticas son 

menores y minoritarias respecto al tono laudatorio que suele tomar el recuerdo de «la 

convivencia anhelada entre las tres religiones abrahámicas como fuente de inspiración 

intercultural»323 (Lomas López, 2017, 46). La analogía de esa vivencia personal con el imaginario 

mítico de Alándalus a menudo llega a posteriori, tras una elaboración intelectual. Así lo explica 

 
323 Pese que la retórica de la convivencia es casi omnipresente en su obra, Mohamed Bouissef Rekab plantea argumentos para 

rebatir las bases en las que se construye en sus propios textos cuando, en un texto de 2014, reflexiona sobre el concepto de 

interculturalidad. Entendiendo ese concepto como «el proceso de comunicación entre grupos humanos donde se piensa que 

ningún grupo cultural está por encima del otro, asistiendo y apoyando, en todo momento, la integración y la convivencia entre 

culturas» (54), señala que esa situación no se daba en el protectorado: «los colonizadores (desde la cúpula del poder) 

segregaban a los marroquíes en los espacios elegidos para vivir» (id.), dividiendo así la sociedad de tal modo que «no se llega 

a la integración de los colonos en la sociedad marroquí, salvo algunas excepciones muy poco numerosas» (id.). 
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por ejemplo la sefardí324 Oro Anahory-Librowicz cuando explica cómo su puesta en contexto 

del Tetuán de su infancia llegó ya de adulta, cuando comenzó a mirarlo a través de la lente de 

los estudios hispánicos: 

«Tetuán me pareció algo así como un microcosmos de la España medieval, trasladado al siglo 

XX (…) A diario entraban en contacto y se relacionaban árabes, judíos y cristianos, en la calle, en 

el zoco, en las tiendas y en los patios. ¿Qué tetuaní no recuerda escenas pintorescas de la vida 

cotidiana bajo el Protectorado? El jeblí que venía en burro para traer la leche que, a veces, 

cortaba con agua para que cundiera más. El panadero español que traía su pan a cada inquilino 

en una enorme canasta de mimbre. (…) Y las animadas conversaciones de las vecinas en el patio. 

(…) Mucho antes de que se hablara de multiculturalismo, en Tetuán lo practicábamos a diario» 

(Anahory-Librowicz, 30)325. 

Pero también hay vida fuera de Tetuán y su mito. Así, por ejemplo, en la trilogía que 

agrupa las primeras novelas de Mohamed Bouissef Rekab (compuesta por Desmesura, 

Inquebrantables e Intramuros) aparecen otros espacios, que otorgan protagonismo uno de los 

asuntos sociales fundamentales del paso marroquí a la modernidad: la diferencia entre campo 

y ciudad. Los protagonistas del primer volumen, situado en la década de 1960, Sadek, Dris y 

Munem, hijos de la aldea, no quieren asumir el trabajo rural y prefieren ir cada día a buscarse 

la vida en Tetuán, donde tienen posibilidades de ganar dinero. Como apunta Mangada Cañas, 

«representantes de las nuevas generaciones, los tres jóvenes mencionados luchan por escapar 

de las exigencias del mundo rural escondiendo a menudo sus humildes orígenes con el fin de 

prosperar en la ciudad» (Mangada Cañas, 54).  

La novela se convierte, así, en un retrato del trabajo en el mercado donde «descargan 

cajas de verduras, hortalizas y frutas y las depositan en grandes almacenes, de donde las 

vuelven a sacar, en cantidades menores, para entregárselas a unos portadores motorizados» 

(Bouissef Rekab, 1995, 20), que se convierten en su tránsito en voces para la descripción del 

paisaje —de nuevo— urbano que lleva «a la plaza de abastos, o a tenderetes de vendedores 

ilegales; tenderetes estos, montados en plana calle de la ciudad» (id.). Pero, por la noche, estos 

personajes vuelven a la aldea, excusa para describir costumbres y tradiciones de «un mundo 

rural que va apagándose poco a poco» (Mangada Cañas, 54). Para Bouissef Rekab, historias 

como esta sirven de telón de fondo a historias de amor y de desgracia que parecen repetirse, 
 

324 Esta autora no es la única judía que hace referencia explícita a la ciudad de Tetuán: de hecho, este espacio es una constante 

en los autores de esta comunidad. Esther Bendahan tiene incluso un libro dedicado por entero a sus recuerdos y regresos a 

Tetuán, «la paloma blanca, la pequeña Jerusalén, fuente de agua» (Bendahan, 2016, 25). Su relato adquiere matices 

específicos, que tienen que ver con el relato recibido por parte de su familia estando ya en el exilio, lo que lo tiñe de particulares 

connotaciones de añoranza: «La vida judía del Marruecos español, contada a través de tantos relatos que he recogido, es un 

horizonte de esperanza (…) Es la vida abierta a la contradicción, a los misterios y el gozo de estar en el tiempo específicamente 

judío, de habitar la textura de los días que se alimentan de una forma de ver la vida rica y compleja, llena de matices poco 

legibles en este mundo de hoy que cada vez exige, a menudo violentamente, definiciones más exactas como forma de 

colocarnos a unos y a otros en compartimentos estancos» (49). Esta autora atribuye a Tetuán «un microclima cultural que, 

aparentemente, salvaba de una intolerancia endémica» (133), pero reconoce que se trata también de una visión sesgada por 

su situación: «Mientras la vida en Tetuán resulta para unos agradable, cómoda, exótica, familiar, para otros comienza un 

movimiento en busca de la independencia» (46). 

325 Esta autora hace, no obstante, en el mismo relato, una llamada contra la tentación de la nostalgia: «Rara vez tuve la 
impresión de que el pasado era mejor que el presente y no echo de menos mi vida en Marruecos, aunque la considere como 
muy particular y fuera de lo común. En la medida de lo posible, trato de levantar el velo de la nostalgia que suele colorear los 
recuerdos» (Anahory-Librowicz, 36). 
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de novela a novela, en un tiempo cíclico en el que «la estructura de esta obra no puede en 

ningún caso separarse de la vida del ser humano, ya que refleja tanto lo posible como lo 

imposible, convirtiéndose en un documento explicativo de lo que es la fusión de la realidad y 

de la fantasía» (Bouissef Rekab, 2000, 58)326.  

El ambiente que reflejan estas novelas, como la mayoría de las de Bouissef Rekab y sus 

contemporáneos, es popular, sus protagonistas son las clases bajas, y no las élites nacionalistas 

que a menudo pueblan las escrituras poscoloniales. Incluso en los casos en que el entorno sí es 

uno de mayor nivel económico, en novelas como La señora (2006), la historia no refleja por ello 

un ambiente más político o vinculado a las luchas nacionalistas, sino que se trata de las 

andanzas de personajes desocupados, despreocupados, ajenos a los vaivenes de su tiempo y 

centrados en general en sus dramas amorosos o familiares. Los acontecimientos históricos 

aparecen más como fondo que como trama, marcando las coordenadas temporales de las 

obras. Así, por ejemplo, en Inquebrantables la acción comienza en los días previos a la 

independencia, mientras que Intramuros «nos remite a la segunda mitad de los años 70, gracias 

a las alusiones a la salud de Franco y a la proximidad de su muerte» (Mangada Cañas, 58). 

También en Casamiento este autor es particularmente específico a la hora de señalar los 

hechos que son el trasfondo de la historia amorosa que constituye la trama. Es el momento de 

la República en España, y la novela deja ver un ambiente de agitación social y nacimiento de 

demandas nacionalistas. Pero no será hasta novelas posteriores, como Las inocentes 

oquedades de Tetuán (2010) o El dédalo de Abdelkrim (2002) cuando Bouissef Rekab aborde de 

manera más directa temas histórico-políticos.  

Si en los textos de la primera generación se da sobre todo una «recreación histórica del 

‘pasado común’» —como conceptualiza El Madkouri Maataoui (195) refiriéndose a Chakor—, 

la generación de los forjadores sí habría «conjugado los elementos históricos conflictivos 

superando la tradicional y genuina reivindicación de la ‘casa común’. Este planteamiento marca 

toda la superación del ya agotado tema de ‘lo que nos une’» (id.). Para Nobile,  

«la redefinición de la relación con el pasado pasa por muchos expedientes como la 

representación de formas de rechazo total, la descripción de la cotidianidad de la vida colonial, 

la denuncia de la explotación de los colonizados, la representación de los momentos más 

significativos de los motines anticoloniales, la descripción de los actos más significativos de los 

héroes de los movimientos independentistas» (Nobile, 100).  

El estallido de la Guerra Civil es uno de los episodios representados en varias de estas 

obras. En un repaso a su propia obra, Lahchiri confirma su interés por este tema y, en particular, 

por «los marroquíes llevados allá, como carne de cañón» (2012, 427):  

«Unos cien mil muertos de hambre a causa de las malas cosechas fueron llevados en barcos y 

aviones alemanes, con órdenes claras de cometer todas las atrocidades que la imaginación 

popular peninsular había almacenado, durante siglos, como algo innato a la morería; y, al final 

 
326 La estructura de la obra vuelve a apuntar, por otro lado, de nuevo a la ciudad de Tetuán, aun cuando el autor parece haber 

salido de ella. Señala Mangada Cañas que, al estructurar la primera de las novelas en «dos libros con un total de siete capítulos; 

de este modo, consigue establecer un paralelismo con las siete puertas de su ciudad natal, que vuelve a configurarse como 

topos recurrente de su universo ficcional» (Mangada Cañas, 54). 
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de la contienda, fueron devueltos a sus montañas, sin contemplaciones, a patadas. Yo conocí 

muy bien a mis dos abuelos. Los dos fueron soldados de Franco. Y la figura del abuelo, en mis 

libros, a menudo está relacionada con el final del Protectorado, la vuelta del sultán de 

Marruecos, y la guerra en España» (Lahchiri, 2012, 427).  

El mismo momento lo recoge, desde otra perspectiva e incorporando también el 

elemento de interés de las promesas y concesiones hechas por Franco a los nacionalistas 

marroquíes, Mohamed Bouissef Rekab:  

«El 28 de julio de 1936, nunca se le olvidaría a Teresa. Fue uno de los días más amargos de su 

vida. Said se había alistado en Falange Española y había comenzado unos entrenamientos de 

adiestramiento con las armas. (…) Lo importante es que Franco ha dicho públicamente que los 

marroquíes pueden manifestarse, que pueden entrar a formar parte de partidos políticos, que 

pueden expresarse libremente en la prensa… la religión será respetada; es más, se va a mandar 

estos días a un grupo de marroquíes a peregrinar a La Meca, con todos los gastos pagados en el 

barco Magreb el Aqsá» (Bouissef Rekab, 1998, 131 - 132).   

También la propia aparición del nacionalismo marroquí se representa en estos textos. 

Así, por ejemplo, en Las inocentes oquedades de Tetuán, el personaje de don Julián va 

entendiendo el proceso a través de distintas conversaciones. Si primero alega que «España está 

portándose tan bien con los marroquíes (…) que llegan a Tetuán hambrientos y con lo puesto» 

(Bouissef Rekab, 2010, 117) y mantiene una actitud de rencor por «la traición perpetrada 

contra nuestro ejército en Annual» (114), la conversación con su amigo Abdelkrim empieza a 

abrirle algunos cuestionamientos:  

«— Usted sabe historia, ¿verdad? Dígame sinceramente lo que piensa de la ocupación francesa 

de España en el siglo XIX; ¿considera legítima esa penetración gala utilizando el engaño y la 

fuerza? 

— Pues no, claro. Pero el pueblo español supo comportarse y… 

— Y si el pueblo marroquí se levantara contra la ocupación española sería considerado como 

terrorista… como un pueblo que lucha ilegítimamente y que no sabe comportarse, ¿verdad? Y 

con todo, los marroquíes lo que hacen es quejarse sin usar la violencia; piden sus derechos de 

pueblo libre… ¿dónde está el lado malo de esto?» (Bouissef Rekab, 2010, 116).  

Esas conversaciones también van a abrir grietas en el propio recuerdo, más o menos 

incuestionado, del papel de los marroquíes en la guerra civil, y de cómo fueron utilizados en el 

relato del franquismo. En una escena en que don Julián va a reprender al padre del joven con 

el que su hija tiene relaciones, se encuentra con que es un antiguo compañero del servicio 

militar. Comienzan a desgranar sus recuerdos, y acaban por llegar a uno de los nudos de su 

propia historia, en el que se revela cómo fueron manipulados, además de resultar relevante 

para entender la construcción estereotípica de la imagen del «moro sanguinario» en el discurso 

colonial franquista: 

«era cuando entraron en la ciudad del Tajo y descubrieron los cadáveres de dos aviadores 

nacionalistas, desfigurados por sus asesinos (…) El fakih narró como ellos dos, el señor Paz y el 

mismo, junto a sus demás compañeros, musulmanes y cristianos bajo la bandera nacionalista, 

recibieron el mandato de matar a todo ‘rojo’ que vieran. Se les dio la orden de no tomar 
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prisioneros (…) Bueno, pues los chanchullos que montaron los jefes eran unas confabulaciones 

para hacer creer que los que hicieron el ‘trabajo’ eran únicamente marroquíes… los crueles y 

feroces moros de Franco. Había que mantener la castidad de los buenos nacionalistas… y echar 

el muerto a los pobres marroquíes… A los bárbaros que no se paran ante nadie para matar a 

quien sea» (Bouissef Rekab, 2010, 50).  

En esta novela se intercalan pequeños alegatos que sirven para vislumbrar el particular 

carácter del nacionalismo marroquí, y sus paradojas: «¡Hemos luchado codo a codo con los 

españoles en defensa del nacionalismo de Franco! ¿Es ilegítimo que ahora luchemos por 

nuestro patriotismo, por nuestra libertad?» (Bouissef Rekab, 2010, 188). Pero en la que 

realmente se desarrolla este tema es en El dédalo de Abdelkrim (2002), en la que sí que cobran 

protagonismo el entorno de las élites que comienzan la lucha por la independencia y el 

particular desarrollo del nacionalismo de colaboración, con la inclusión de personajes y hechos 

históricos reales, empezando por la trayectoria vital del propio Abdelkrim.  

En la trama se cruzan los dos puntos de vista acerca de las batallas que normalmente 

habían sido contadas desde la perspectiva española (esta no se abandona del todo, en todo 

caso, al incorporar la mirada de un soldado español, Raúl), pero también tienen mucha 

importancia los enfrentamientos entre los marroquíes que colaboraban con la administración 

colonial y los que no, quedando en el balance de todo ello definida la postura del narrador en 

un lugar que se muestra como favorable a la lucha por la independencia, pero sin cuestionar el 

relato colonial de progreso. Así, Bouissef Rekab, que suele exaltar en sus obras la idea de la 

convivencia en el protectorado, se permite aquí cuestionar la idea de «pacificación» a través 

del relato nunca agradable de la guerra, pero lo hace matizando siempre la presencia española 

con una suerte de buena intención, o incluso otorgando de manera subyacente la razón a los 

ocupantes por una necesidad del pueblo marroquí de ser guiado hacia un avance:  

«Es de subrayar la existencia de ricos yacimientos de hierro y otros minerales en el Rif; pero 

también la falta absoluta de maquinaria y de gente formada para su explotación. Debe añadirse 

la ignorancia del pueblo rifeño de que era dueño de esas riquezas naturales. El Rif carecía de 

todo indicio industrial. El comercio era primitivo. Los habitantes, en su afán de obtener algo que 

llevarse a la boca, no titubeaban en robar o matar» (Bouissef Rekab, 2002, 23).  

Incluso en su ficcionalización de los pensamientos de Abdelkrim se cuela el sesgo de las 

ideas de hermandad, que no cabe suponer que el personaje real compartiera del todo: «Podía 

ver con buenos ojos que España se instalara en algunos puntos del Rif; pero ahora, los franceses 

¡nunca! Con España nos entendíamos a las mil maravillas. Eran nuestros amigos» (Bouissef 

Rekab, 2002, 24). La contradicción no aparece en relación a ese entendimiento, sino a la 

incapacidad de España para «solucionar sus problemas internos que eran innumerables» (72). 

Una vez más, la pregunta es: «¿qué podía enseñar un país inculto y pobre a otro inculto y 

pobre?» (id.). La derrota de los españoles, lejos de presentarse en términos épicos para los 

marroquíes, aparece casi en términos de reproche: «El ejército español que nos parecía 

invencible, fue derrotado en nada de tiempo por un ejército rifeño mal armado y menos 

numeroso. Se demostró que España no podía darle nada positivo a los rifeños» (118).  

En el miedo del personaje de Raúl, por otro lado, resuenan todos los estereotipos de la 

imagen aterradora del moro perpetuada en la tradición textual española: «recuerda que un 
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artículo periodístico decía que los españoles estuvieron en manos de los rifeños dieciocho 

meses y que cuando llegaron a España eran unos espectros… totalmente atrofiados por la 

tortura y el hambre» (Bouissef Rekab, 2002, 73). Aunque el joven soldado también empiece, 

desde la cercanía, a entender que la realidad es probablemente más compleja: no quiere 

«entrar en combate con unas personas que, aunque parece ser que son unos bárbaros, no 

hacen más que defenderse. Porque, ¿quién ataca a quién?» (83). Hasta el punto de acabar 

cuestionando por completo, en el final del libro, su propia misión como parte del Ejército 

ocupante: «¿Pacificar? La palabra viene de paz; y ahí en ningún momento se hizo nada 

acudiendo a la palabra paz. Siempre violencia y muerte; injusticia y allanamiento de una tierra 

que no es nuestra» (216)327.  

En «La metamorfosis de un áscari», Mohamed Chakor se fija por su parte en otras de 

las secuelas de esos episodios que se alargan hasta el presente. El personaje de este cuento es 

un militar marroquí del Ejército Español que, habiendo quedado lisiado durante la guerra civil, 

no recibió de la administración colonial otro beneficio que «vender la ‘lotería de ciegos y la de 

inválidos’» (Chakor, 2008, 112):  

«Pese a haber estado casi dos años en España luchando con el bando nacional, Alí hablaba poco 

y mal español; su condición de analfabeto era otro obstáculo más para su evolución.  Solo 

conocía en español un rudimentario vocabulario castrense y el lenguaje de su nuevo oficio. Lo 

que sí sabía y pronunciaba bastante bien era una retahíla de taco aprendidos de boca de 

suboficiales de ‘Áscar Franco’. A algunos clientes les agradaba escucharle cantar emocionado 

‘Cara al sol’…» (Chakor, 2008, 112).  

El relato se sitúa en febrero de 1948, un momento en que los nacionalistas salen a las 

calles para protestar por las medidas que se están tomando en su contra. Las autoridades se 

ensañan con el protagonista, que acaba en el hospital, pero acusado de atentar contra las 

fuerzas del orden, por lo que pierde sus escasos privilegios de veterano. Esta trama sirve para 

articular un discurso nacionalista sencillo pero nítido y proyecta también un cuestionamiento 

hacia el pasado, haciendo «meditar acerca de cómo los marroquíes fueron manipulados e 

involucrados en el fratricidio español» (Chakor, 2008,  117), para concluir con un sombrío giro 

de la idea de unidad de destino de los dos países: «Hay siempre en nuestras relaciones una 

amenaza agazapada, por no decir una maldición cíclica» (id.).  

Es frecuente también en los textos de estos autores que la narración transcurra en 

varios planos y en varios tiempos, lo que permite contraponer diferentes épocas e ir trazando 

un recorrido que, en general, se presenta como de decadencia. Es representativa en este 

sentido la novela Las inocentes oquedades de Tetuán, publicada por Mohamed Bouissef Rekab 

en 2010, cuyo relato se desarrolla en tres tiempos diferentes. Por un lado, 1936, escenario del 

comienzo de la obra, cuando «un joven musulmán, de Regulares, se paró junto a un gran 

portalón observando lo que pasaba antes sus ojos» (Bouissef Rekab, 2010, 13) y vio como «los 

 
327 Igual que Bouissef Rekab se centra en la figura de Abdelkrim, Sibari ahonda en varias de sus novelas en la de Raisuni, que 

presenta de manera épica, rescatándolo como figura fundamental de la historia marroquí. Lo hace, sin embargo, sin que esto 

implique legitimar radicalmente sus motivos en una posición anticolonial, sino presentándole en igualdad de condiciones frente 

a sus rivales, encarnados en De Larache al cielo en la figura del general Silvestre: no eran «dos enemigos sino la de dos guerreros 

que se respetan y se profesaban un peculiar amor-odio» (Boumediane, 264). 
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milicianos que defendían Toledo huyeron ante el valiente y arrojado avance del ejército 

sublevado, beneficiado por la presencia de miles de marroquíes en sus filas» (id.), dado que 

«los seguidores de Franco habían reclutado a cientos de miles de marroquíes en la zona que 

ocupaba España en Marruecos, creando el cuerpo de regulares del ejército franquista. También 

había numerosos musulmanes en la Falange y en la Legión, que guerreaban contra los ‘ateos’ 

que podían ‘aniquilar el Islam de Marruecos si ganaban la guerra’ — les aseguraban los oficiales 

del Levantamiento, creando así, en el seno de la sociedad marroquí musulmana, una atmósfera 

de terror y fervor religioso» (Bouissef Rekab, 2010, 13). 

Si este discurso parece equidistante en lo que respecta a la colonización, no menos lo 

es el de la siguiente capa temporal: los años 1960, cuando los españoles abandonan Marruecos 

tras la independencia, algo que se presenta como un paso en el empeoramiento de condiciones 

de vida de los personajes; avanzando hacia el tercero de los tiempos, el actual, en el que se 

muestra un país sumido en la miseria y la corrupción. Incluso el hito de la lucha por la 

independencia es mostrado en ocasiones de manera muy ambigua328, sin alardes épicos y con 

una cierta preocupación por el desenlace: «¡Ya verás como todo va a cambiar cuando no 

tengamos vecinos españoles! ¡Seguro que los echaremos de menos!» (Bouissef Rekab, 2007, 

96).  

Es una constante: entre el pasado mítico que se recuerda, y el presente lleno de 

problemas que se describe, el fin de la colonización actúa como una bisagra que parece aportar 

una explicación. Es una consecuencia argumental lógica de la falta de un análisis de las 

estructuras de poder de la colonialidad. En el caso de los autores del Norte del Protectorado 

entra en juego otro factor, la nostalgia por lo español ante el afrancesamiento tras la 

independencia. Bouissef Rekab escribe que «Francia se estaba adueñando de todo lo que 

España había creado en el norte de Marruecos, de esa querida zona española» (Bouissef Rekab, 

2010, 43), de modo que «los grandes momentos de tranquilidad (…) estaban disgregándose» 

(79)329.  

También un autor como Said Jedidi, más crudo a la hora de repartir responsabilidades, 

habla de cómo después de la independencia prima «el sentimiento de haber perdido todo lo 

que tenía valor, de haber vivido la desintegración de toda una sociedad y de sentirse extranjero 

en su propia ciudad» (Jedidi, 2001, sin página [prólogo]). Como apunta Ricci, este autor, 

«dentro del caos que representa su lectura, es mucho más profundo en cuanto a la pasividad 

de lo marroquíes que no se animaron a contar con precisión y hasta si se quiere denunciar las 

irregularidades que se cometieron» (Ricci, 2014, 75), en tanto «percibe la posición geográfica 

 
328 Así, en Aixa, el cielo de Pandora, también de Bouissef Rekab, leemos: «De entre la gente que iba y venía por el lugar, surgió 

de pronto un grupo de militares (…) Por nuestra parte no participábamos en las manifestaciones que se organizaban casi 

diariamente; pero nos contaban que pasaban cosas muy malas, y que muchos niños de nuestra edad intervenían en las 

algarabías que se formaban por las calles… Nos decían que la policía disparaba contra la gente que se manifestaba. (…) Según 

teníamos entendido, los militares españoles no tenían costumbre de salir de los cuarteles a atacar al pueblo… y en ese 

momento lo hacían nuestros propios hermanos» (Bouissef Rekab, 2007, 113).  

329 En El motín del silencio, el mismo autor pone en boca de otro de sus protagonistas: «Creo que con el colonialismo español 

nos iba mucho mejor que ahora, en el norte del país; había respeto por el otro y sobre todo mucha higiene; la gente era más 

limpia que ahora. Antes no conocíamos la corrupción de la administración y más y más cosas… Y resulta que el vacío en el que 

hemos caído, no parece tener fin…» (Bouissef Rekab, 2006b, 6). 



273 

 

de Marruecos, la interdependencia económica de su región, aún más fuerte que el pasado 

glorioso que otros escritores nacionalistas pretendieron revivir» (Ricci, 2014, 75). Y, sin 

embargo, cuando habla del periodo inmediatamente posterior a 1956, afirma que «nadie tenía 

ganas de cambiar, menos aún bruscamente» (Jedidi, 2012, 406), como muestra esta retahíla 

de recuerdos: 

«El protectorado cultural o idiosincrático siguió durante más de un lustro: los tetuaníes seguían 

prefiriendo todas las mañanas el Diario de África y los tangerinos España de Tánger (…) Los 

suplementos deportivos de los lunes acaparaban todas las atenciones y los norteños vivían con 

la mirada convergida los domingos hacia el Chamartín o hacia el Camp Nou (…) Había quienes 

presumían de sacar malas notas en el francés (…) De la incredulidad de un pasado aún fresco se 

ha pasado al pánico del presente y del futuro. ‘En Rabat mandan los francófonos y los norteños 

ni lo somos ni pensamos ser- lo, seguimos tan insignificantes como durante la época del 

Protectorado o más…’» (Jedidi, 2012, 403).  

Ese «sacar malas notas en francés» que Jedidi menciona anecdóticamente está, en 

realidad, en el corazón de lo que estos autores pueden reprochar al nuevo tiempo. También 

Lahchiri habla, en el relato «Las entradas de al-Mudarris», de eso mismo: «La calamidad se nos 

echó encima hacia 1956, 1957 (…) Y creo que tuvo que ver con la independencia de Marruecos 

(…). Un mal día, oímos a Al Mudarris decir a los chicos mayorcitos (…) que la escuela iba a 

cerrar» (Lahchiri, 2012, 429). Las escuelas españolas cerraron, sí, y los hijos de los marroquíes 

del norte tuvieron que adaptarse a aulas en las que se hablaba una nueva lengua. El desfase 

fue inevitable para toda una generación, ahondando en las consecuencias sociales y 

económicas que ya de por sí sufría la zona norte por recibir menos atención que la 

antiguamente francesa. Y así, «aquellas grandes esperanzas surgidas con el regreso del rey 

Mohammed V de Madagascar y la independencia de Marruecos, de ‘un país que era nuestro 

país (…) Que ya era soberano. Que iba a ser grande (…)  desembocaron (…) en una gran 

frustración» (430). De esos polvos, los lodos que estos autores siguen señalando en las 

descripciones más actuales de su escritura siempre realista:  

«Primero nos han pisoteado, como a las moras de acera, y después de haberse asegurado de 

que estábamos bien machacaditos, se pusieron a enseñarnos —con el comportamiento y no 

con los consejos, como aconsejan los especialistas de la educación que hay que enseñar a los 

nenes— a ser hijos de perra (…) toda una maquinaria de Ministerio del Interior en marcha para 

encauzar en la normalidad el mentir, el ser corruptos, el romperle el pescuezo a los escrúpulos, 

a los principios, en suma: aceptar todo, absolutamente todo por el dinero; volcándonos encima 

vómitos de desprecio doloroso y descorazonador de cristianillos valientes, a los que la vida ha 

hecho rodar hasta tierra de moros» (Lahchiri, 2012, 432).  

 

 

2.1.5.7.- Mujeres, sexualidad y amor 

 

Hay algo curioso respecto a todo este repaso que venimos haciendo a representaciones 

y perspectivas críticas, de memoria y contranarrativas: para un lector cualquiera que se 
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aproxime a los textos de los escritores marroquíes en español, estos no serán en absoluto los 

primeros elementos que salten a la vista. Lo que se encontrará será, fundamentalmente, 

historias de amor. O, para decirlo con más precisión, historias de amor teñidas de secretos, 

desgracias y condenas familiares. Esto podría alejar, en apariencia, la posibilidad de una lectura 

de estas novelas y relatos en clave poscolonial, o en general política. Pero cabe verlo de manera 

completamente opuesta.  

La teoría poscolonial ha estudiado ampliamente cómo las representaciones del género 

y la sexualidad han sido cruciales para el discurso colonial. Para empezar, el cuerpo es central 

en todo este constructo, dado que «las identidades del colonizador y del colonizado se 

construyen a través de su imagen corporal, mediante la cual se establecen categorías raciales 

que justifican la dominación» (Santamaría Colmenero, 450). Para seguir, la fijación de los roles 

de género se convierte en un instrumento de la colonialidad en un doble sentido, al convertir 

a las mujeres en objeto de la dominación, pero también en símbolo o analogía de la sumisión 

de su país, de cuyos valores nacionales se convierten en garantes para todas las partes 

implicadas, como hemos estudiado con detenimiento en el primer capítulo de este trabajo. 

Pero, además, «el amor romántico fue considerado en Europa, desde finales del siglo XVIII, 

como una forma de amor superior, vinculada exclusivamente con la civilización europea» (452), 

convirtiéndose la importación de sus modelos a través del arte en una de las formas de la 

aculturación por antonomasia. Así, las historias de amor son «una construcción social 

fundamental para el discurso hegemónico de la modernidad occidental. Esta forma de amar es 

identificada como la verdadera por el discurso patriarcal y contribuye en este caso a idealizar 

además el pasado colonial» (id.).  

La fuerte presencia del tema amoroso en la obra de los escritores marroquíes en 

español, unida a la escasez —por no decir casi completa ausencia— de mujeres entre sus 

nombres más destacados convierte a sus textos en un campo de análisis particularmente 

transparente en lo que respecta a las construcciones de género en el Marruecos post-colonial. 

Los estereotipos están fuertemente marcados, y aunque el compromiso social lleva a que 

muchos de los autores se afanen en elaborar una denuncia al respecto, el resultado está muy 

lejos de poder ser leído como feminista. Sí que aporta, sin embargo, muchos elementos para 

desglosar una lectura en esa clave, fundamental dentro de un análisis poscolonial. 

La primera aproximación a la «cuestión de las mujeres», en cualquier ámbito, suele 

hacerse en torno a su representación numérica, a si aparecen o no en las antologías y los 

cánones. Ana González Navarro y Gonzalo Fernández Parrilla han señalado que es en la década 

de 1960, cuando se produce en Marruecos una toma de la palabra por parte de las mujeres, 

asociada a la extensión de la educación obligatoria para ellas, que también se manifiesta en 

una eclosión de su escritura literaria (y más adelante, ya en la década de los 90, también en su 

trabajo de crítica, marcado por la voluntad de denunciar, precisamente, lo patriarcal de los 

cánones vigentes, en lo que ha sido bautizado como ginocrítica). Para estos investigadores, que 

un discurso feminista se lograra articular de manera sólida en el Marruecos de mediados del 

siglo XX es «un logro increíble» (González Navarro y Fernández Parrilla, 292). Y, sin embargo, 

en el análisis de la novela magrebí en francés que Khatibi publica en 1968, afirma que la 

literatura femenina se encontraba aún «en una prehistoria», caracterizada «o bien por una 
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representación estética de su alienación y de la interiorización de las relaciones de fuerzas 

actuales, o bien por una actitud de revuelta y reivindicación» (Khatibi, 1968, 59). Señalaba que 

la representación de las mujeres en la literatura es prisionera de la mirada masculina, aún en 

la obra de escritoras: «si bien en la novela magrebí la mujer existe como tal, esa existencia es 

desvaída y pocos novelistas han concebido el tema de la mujer como trama en sí» (60). Sí 

destaca la obra de tres autoras: Djamila Debèche, Marguerite Taos-Amrouche y Assia Djebar, a 

las que reconoce un mayor adelanto en la tarea de «ocuparse de los problemas de su 

liberación», si bien señala que, «considerada y percibida incluso por sí misma como un objeto, 

la mujer es a menudo más afectiva, más centrada en sus problemas psicológicos», así como en 

temas como el descubrimiento del cuerpo o el dominio de las estructuras familiares, menos 

presentes en los varones (60-65).  

Casi todo esto sería aplicable, más de cincuenta años más tarde, a la literatura marroquí 

en español. «Nuestros autores masculinos corresponden a una generación que ha adelantado 

a nuestras autoras en varios años», afirma El Akel (2019b, 243). La segunda fase en la 

aproximación la «cuestión de las mujeres» tiene que comenzar por indagar en las razones de 

su ausencia, y también en sus consecuencias. Las razones, en el caso que nos ocupa, son por 

un lado evidentes, y por otro inabarcables en una investigación como esta330:  

«Si en el sistema literario general la presencia de las obras escritas por mujeres es muy 

limitada, esta misma dinámica se repite en el caso del corpus que venimos analizando, 

hecho que reside, por un lado, en la dificultad de las mujeres para acceder a los cauces 

de edición que permiten la publicación de sus textos literarios y, por otro, en el menor 

acceso de las mujeres a un espacio profesional y, también, personal, que les posibilite 

gozar de tiempo y de recursos para poder desarrollar la escritura artística. Las obras 

escritas por mujeres, así, son inexistentes en las dos primeras generaciones y las 

publicaciones que estas realizan se circunscriben en exclusiva a la ‘generación 

contemporánea’» (Lomas López, 2017, 264). 

No hay estudios que se hayan ocupado específicamente de la ausencia de las mujeres 

en la literatura marroquí en español —siendo un campo por un lado minoritario, y por otro muy 

masculinizado no solo en términos de autoría sino también de crítica—, pero parece fácil 

entender que las mujeres que estaban batallando por romper las barreras que les impedían 

acceder al campo de lo literario no decidieran hacerlo en castellano sino en las lenguas 

mayoritarias. A las causas generales, además, quizá venía a sumarse el hecho de que el 

particular campo de crecimiento de la literatura marroquí en español, muy vinculado como 

hemos visto a la Academia, se articulaba también a través del tejido de redes oficiales e 

informales, una dinámica que tiende a perjudicar a las mujeres. 

En cuanto a sus consecuencias, tienen todo que ver con la perpetuación de roles y 

valores a través de los textos que se pueden observar en las historias de amor a las que nos 

referíamos al comienzo de este apartado.  

 
330 Para ahondar en los aspectos estructurales del acceso de las mujeres al ámbito cultural —y en particular al literario— en 

Marruecos, véase: «The Feminization of Public Space: Women’s Activism, the Family Law, and Social Change in Morocco» de 

Fatima Sadiqi (2006) y «From Khanata Bennouna to Leila Slimani: Moroccan Women Writers from the Margins to World 

Literature» de Ana González Navarro y Gonzalo Fernández Parrilla (2019). 
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Ya desde los primeros textos publicados por la generación de los fundadores en la 

revista Ketama, aparece el tema de los amores que acarrean desgracias. Tanto «La proscrita», 

de Abdelatif Jatib, como «Sulija», de Mohamed Tensamani, son historias en las que una voz 

narradora masculina tiene enfrente a una mujer caracterizada en el presente o el pasado por 

su belleza deslumbrante, y la relación con la cual acarrea un desenlace catastrófico para uno o 

todos los personajes. No se explicita ninguna culpa para ellas, es más, los hombres son 

presentados de manera muy explícita como machistas, o directamente como asesinos: «Yo 

entonces no entendía mucho de mujeres y me parecía bien…. Se me antojaba otro regalo más, 

como los borregos, los toros y el potro castaño. (…) Una noche la degollé», enuncia el 

protagonista de «Sulija» (Tensamani, 5). Pero tras ese intento de crítica pervive una estructura 

patriarcal, en la que las mujeres se relacionan directamente con el pecado y con el castigo. Más 

aún cuando, como la protagonista de «La proscrita», expresan sus deseos: «Los hombres, los 

nuestros del campo, transigen en todo, excepto cuando la mujer declara su amor y acaba 

siendo rechazada» (2).  

La tendencia continúa en obras siguientes. Boumediane ha analizado cómo «honor, 

traición y adulterio son temas constantes en la obra de Sibari y, casi siempre, relacionados entre 

sí» (Boumediane, 231), y ha observado que, en la mayoría de sus obras, «la traición va sujeta a 

la figura de la Mujer» (233). Paradójicamente, esos relatos que se quieren ejemplares pasan 

por un «atrevimiento a destacar la libidinosidad de la mujer» (245), «que hace uso de todas las 

armas femeninas para que el hombre caiga en sus redes amorosas» (247). Así, aunque este 

autor «denuncia los abusos y los malos tratos que sufre la mujer marroquí: violencia de género, 

maltrato, machismo, misoginia, etc.» (237), la mera estructura de sus historias reproduce los 

valores que condena, ya que «el cuerpo femenino es concebido, como fuente de deseo, y se 

halla estrechamente vinculado a la belleza, a la seducción y a la provocación por lo cual surge 

la necesidad de ocultarlo y encarcelarlo» (238) para evitar ese deshonor, o ese engaño. 

Algo similar ocurre en la obra de Mohamed Bouissef Rekab, en la que el enredo 

amoroso es la trama más característica incluso en las novelas que, como hemos visto, se 

caracterizan también por su contenido histórico. Ya su trilogía iniciática gira en torno a un doble 

triángulo amoroso cuyos personajes oscilan entre sus pasiones y el deber marcado por la 

sociedad, claudicando una y otra vez a las primeras y dando lugar con ello a espirales de 

consecuencias que marcan a sus familias durante generaciones, en la sucesión de los libros. 

Hijos secretos, suicidios, incestos y adulterios se encadenan en estas y en casi todas las novelas 

de este autor, en las que la sexualidad y el amor se convierten en elementos fatalistas y 

fatídicos, que superan a los personajes y los abocan a un destino trágico. Este imaginario no se 

asocia estrictamente a lo cultural (aunque en concreto la aldea y el medio rural aparecen como 

espacios agobiantes, en los que la tradición oprime y está al fondo de esos juegos de secretos 

y mentiras), sino que se asocian directamente al género: a los personajes de militares 

españoles, por ejemplo, se les atribuye una actitud que no difiere sustancialmente de 

cualesquiera de sus personajes masculinos marroquíes. De entre los muchos amores 

desgraciados que engrosan el catálogo de estas novelas, un clásico es el drama de los amores 

mixtos (un elemento significativo además en la medida en que este autor es a su vez hijo de 

una pareja de marroquí y española), que desencadenan la acción al despertar el descontento 

de las familias, que, como en la historia real, parecen marcar en la posibilidad de emparentar 
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el límite infranqueable de los discursos de la convivencia:  

«— Sé que hay españolas casadas con marroquíes, muchas son amigas mías y están muy 

contentas dehaberse casado con un hombre de aquí, como dices, pero… es que mis nietos… 

(…)— Vamos, que a ti eso te rebajaría, ¿no? Te molestaría que tus nietos se criaran entre 

marroquíes… que fueran un poco moros, un poco morenitos… Puedo incluso asegurar que esas 

mujeres, amigas tuyas, hasta te dan lástima, ¿no?» (Bouissef Rekab, 2010, 65).  

Este tipo de historias se entienden como un recurso para tratar críticamente la situación 

de las mujeres, dando visibilidad a temas como «el rechazo a los matrimonios concertados, al 

repudio, a la obediencia ciega de la mujer al marido, al enclaustramiento, al tabú de los 

matrimonios mixtos (…) [y] todos aquellos aspectos que por tradición o legalidad constriñen el 

crecimiento de las mujeres» (Boumediane, 145). De hecho, Bouissef Rekab, como muchos otros 

autores de su generación, asume un discurso explícitamente crítico en algunos de estos 

aspectos, particularmente lo que puede categorizarse de manera clara como violencia de 

género331. Como apunta Boumediane, los textos articulan «unos discursos que abogan por la 

criminalización de la violencia ejercida sobre las mujeres a distintos niveles, sexual, social o 

psicológico, al mismo tiempo que denuncian la falta de conciencia social al respecto» (267).  

También se trata de manera recurrente la prostitución, con varios personajes que la 

ejercen. Según el análisis de Lomas López, esta se entiende en estas obras «como una violación 

del cuerpo para reivindicar su posesión por parte de los hombres en tanto que la sociedad 

patriarcal asume el determinismo biológico y divino de las mujeres, que no es otro que el de 

satisfacer a los hombres» (Lomas López, 2017, 150). Y, sin embargo, esa crítica se cruza a 

menudo con la romantización. Personajes como Aixa en Aixa, el cielo de Pandora se miran con 

compasión, pero también con un «agradecimiento» por como «cumplen una función» al 

«ayudar» a hombres que acuden a ellas por necesidad y que, en varias de las tramas, regresan 

incluso en su vejez a agradecerles aquellos «viajes iniciáticos». Así, por ejemplo, en esta novela, 

el narrador es capaz de concluir al mismo tiempo que «gracias a esa vieja dama, la mayoría de 

los jóvenes de mi generación fuimos entrando en el mundo de la adolescencia con una idea 

clara de lo que representa el otro sexo en nuestra vida» (Bouissef Rekab, 2007, 264), y que «mi 

tristeza actual es sentir la injusticia que íbamos arrastrando en contra de esa mujer» (48).  

En su último libro hasta la fecha, Diario inconcluso (2019), Bouissef Rekab se explaya 

respecto a la desigualdad de género en la introducción, asumiendo que «en este país la zapa 

entre unos y otras es enorme y el puente unificador aún no se ha terminado de construir 

aunque las obras de edificación ya están en marcha» (Bouissef Rekab, 2019, 15) para «dejar 

constancia de mi voluntad para que desaparezca la desigualdad entre hombre y mujer, en todos 

los sentidos» (16). Aunque en el desarrollo de sus argumentos se deslizan ideas que apuntan 

en sentido contrario, como cuando se refiere a su protagonista como una mujer que sufre 

penalidades porque «en su existencia hay ausencia de un hombre que la ampare en una 

 
331 Violencia doméstica sería probablemente una categoría más acertada si lo categorizamos desde su propia concepción, ya 

que lo que aparece reflejado en estas historias es normalmente un maltrato infringido en el seno familiar, incluyendo dentro 

de esta categoría a las violaciones que se producen dentro del matrimonio, y que aparecen también reflejadas con crudeza —

y se diría que no siempre con total consciencia de que lo que se está relatando son agresiones, sobre todo cuando se trata de 

historias de casamientos en los que hay una gran diferencia de edad—. 
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sociedad principalmente machista» (Bouissef Rekab, 2019, 25). Con todo, se muestra 

concienciado y dispuesto a dar la batalla en un ambiente hostil:  

«En este país de supuestos y simulados machos, a los defensores de los derechos de la mujer 

que generalmente participan en las tareas y quehaceres caseros, se les suele tachar de 

‘mariquitas’. Para ellos, los ‘machos’, la igualdad sexual es un caso que no se discute cuando es 

para que el hombre reivindique sus ‘derechos inalienables de varón superior a la hembra en 

todos los campos’ y te sacan a relucir temas religiosos y lo que sea para conseguirlo» (Bouissef 

Rekab, 2019, 14).   

Pero, al mismo tiempo, las protagonistas de sus novelas a menudo tienen una 

dimensión sexual exacerbada. Presentada como libertad y atrevimiento, la actitud de estas 

mujeres es siempre desencadenante de sus propios problemas y de los demás, incluso cuando 

las protagonistas se describen de manera más favorable332. Como explica Lomas López, «la 

diferente concepción del sexo deriva, en primera instancia, de quién lo practique. Si el hombre 

está legitimado para obtener placer a través del cuerpo de la mujer, la mujer no solo tiene 

restringido su placer, sino que además no puede negarse a satisfacer los deseos del hombre» 

(Lomas López, 2017, 151). Pese a ello, frente a esas mujeres de sexualidad exacerbada 

aparecen hombres con masculinidades dañadas y violentas, que a menudo no son capaces de 

relacionarse con ellas, como en el ejemplo fundante del «loco del cabo» de Tensamani, que 

confesaba odiar a las mujeres y acaba por asesinar a todas sus amadas. Asimismo, la crudeza 

en la representación de las relaciones sexuales apunta también a algo sombrío y turbio en 

muchas ocasiones; y muy marcado en general por la mirada masculina que reproduce 

estereotipos y fantasías en las escenas que describe, incluso cuando las está atribuyendo a 

narradoras o protagonistas femeninas. Por otro lado, como bien señala Mangada Cañas, este 

tipo de tramas refuerza  

«una bipolaridad hombres/mujeres que toma forma a través de la recreación ficcional de dos 

universos bien diferenciados. Por una parte, los hombres se muestran en sociedad con sus 

aspiraciones profesionales y personales, pero siempre agraciados con una inmunidad (…) Y por 

otra, las mujeres transitan con cierta libertad dentro de sus propios espacios, preferiblemente 

interiores de hogares, el mercado o los baños públicos. Las más jóvenes logran imponer su 

criterio en el ámbito del trabajo y en el de los sentimientos; aunque en numerosas ocasiones el 

relato deja entrever que son objeto habitual de críticas» (Mangada Cañas, 57).  

Y marca, además, la diferencia entre «las mujeres decentes y las otras», las esposas y 

las amantes, las que traen el orden y las que por el contrario acarrean la tragedia. Esa diferencia 

la define la disponibilidad sexual, como en la perorata de uno de los personajes de Las inocentes 

oquedades de Tetuán:  

«¡Qué buena estás, tía! No pienso dejarte nunca… posiblemente aunque me case me quedo 

contigo. ¿Dónde voy a encontrar a una mujer que me haga lo que quiero, como tú? A mi mujer, 

 
332 No hay mucha diferencia, a fin de cuentas, con lo que de manera mucho más explícita se atribuye a un personaje como la 

mujer a la que un relato de El Harti caracterizaba por una vagina que «imponía un respeto secreto y libidinoso a los hombres, 

niños, gatos, perros y burros del pueblo. (…) Según dicen, todas las noches engullía un hombre que nadie sabía ni cómo ni 

cuándo llegaba al barrio, ni cómo ni cuándo entraba a la casa» (El Harti, 2004b, 90-91). 
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cuando la tenga, no le voy a besar el culo y chupar el clítoris como te lo hago a ti, ni ella me va a 

obsequiar sexualmente como lo haces tú… Tampoco me creo capaz de sodomizar a mi esposa… 

y contigo esto es la leche» (Bouissef Rekab, 2010, 159).  

En definitiva, en los textos de estos escritores se reproduce una visión que no sale de 

los marcos del patriarcado, aunque se condenen de manera explícita sus manifestaciones más 

crudas. 

Otro de los aspectos en los que la tendencia de esta escritura es más bien reaccionaria 

es el relativo a lo LGTBI, ámbito en el que su discurso «no es tan partidario de la libertad» 

(Lomas López, 2017, 267). Así, las relaciones entre hombres se vetan, aparecen como 

condenables, como en el relato «La pesadilla», de Mohamed Lahchiri, en el que un hombre 

parece esconder tras su vida de orden un deseo homosexual que finalmente acabará por 

presentarse como un mal sueño, no sin antes haber expresado con contundencia el rechazo a 

esa posibilidad333. Aunque, en otros textos, la tradición alberga posibilidades en las que se 

produce una disidencia de roles de género, aunque sea amparada en lo folclórico y por tanto 

en lo excepcional, como en esta escena de Desmesura de Bouissef Rekab:  

«Un bailarín, vestido de mujer y mujer en sus entrañas, no paraba de contonearse al son de los 

tambores y las gaitas. Su kurziya se movía con fuertes sacudidas a izquierda y derecha; su cuerpo 

parecía de goma. (…) El bello y afeminado bailarín guiñaba a los mozos y se solazaba al ver que 

alguno, de vez en cuando y con disimulo, para que los demás no lo vieran, le contestaba con 

otro guiño. Era el preámbulo de su fiesta personal, que se haría efectiva cuando terminara el 

jolgorio y se fuera la gente. Entonces, uno de los jóvenes invitados sería suyo. Quedaba por ver 

cuál le gustaba más. La selección la haría el bailarín sentándose al lado del joven que le pareciera 

más atractivo. Los demás se burlan, sonriéndose y señalando al elegido, como víctima, pero casi 

todos desearían estar en su pellejo» (Bouissef Rekab, 1995, 72).  

En paralelo, las relaciones entre mujeres «no se consideran como tales al supeditar el 

sexo a la existencia de un falo» (Lomas López, 2017, 268), con lo que acaban por representarse 

como «algo excitante para los hombres al ver en esta imagen dos cuerpos femeninos a su 

disposición» (151)334. Aunque, al mismo tiempo, estas relaciones se idealizan, algo coherente 

con la esencialización de lo femenino, presentándose como libres de los problemas que se 

achacan a las que las mujeres mantienen con hombres al encuadrarse en el estereotipo de la 

amistad y la comprensión: «El amor entre mujeres es lo más sincero que puede haber. Los 

hombres te engañan, te mienten; salen de juerga y la mujer a joderse en casa» (Bouissef Rekab, 

2006, 119). En varias de las tramas, las mujeres mantienen relaciones amorosas entre sí de 

 
333 «Qué horror. Él, un futuro hach, buscando en otra ciudad a un chico que le follase … tan demoníaco como cuando en la 

adolescencia, el deseo era pura brasa y a veces soñaba que hacía esa cosa fea… a una tía, a una hermana, a una vecina vieja … 

Y por la mañana se encontraba con los calzoncillos empapados de esperma (…) Señor Freud, ni interpretación de los sueños, 

ni subconscientes ni leches… Aquí la tienes, exhausta, aquí exhaustos los dos de joder, de joder de verdad, como se ha jodido 

desde la noche de los tiempos, y como se joderá, por los siglos de los siglos, como Dios manda. Señor Freud, ¡que te den por 

el mismísimo culo!» (Lahchiri, 2012b, 166).  

334 «¿Te acuerdas cuando me dijiste que dos de tus amigas empezaron a hacer el amor en tu casa y que tú te sentías el más 

feliz de los seres al verlas? Me explicaste hasta cómo se abrazaban, se besaban, se acariciaban con ternura y pasión, se tocaban 

mutuamente el sexo y lo senos… Recuerdo que me dijiste que nada más que viéndolas amarse, sentiste el orgasmo más 

radiante de tu vida» (Bouissef Rekab, 2006, 70). 
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manera oculta mientras «aguantan» a sus maridos: «Ellos no se meten… Tampoco nosotras nos 

metemos en cosas que sabemos de ellos» (Bouissef Rekab, 2006, 145). Todas llevan una doble 

vida, y solo en La señora aparece un personaje que viva su sexualidad de manera pública, algo 

que en la lectura se hace saber por lo demás porque otro personaje se refiere a ella como «la 

lesbiana» con una intención despectiva y estigmatizante. Una vez más, aunque se ensalza ese 

amor en que «hay reciprocidad e igualdad de sentimientos» (Bouissef Rekab, 2019, 20), la 

mirada patriarcal y homófoba de la sociedad aparece en pasajes en los que otros personajes 

manifiestan una opinión que se supone extendida335. Además de que, por supuesto, los amores 

entre mujeres –expresión paradigmática de su libertad y de su autonomía con respecto a los 

hombres-- también acaban en estas novelas abocados a la tragedia. 

Cabe esperar que estas tendencias se vayan matizando a medida que más escritoras 

aporten sus voces al panorama de esta literatura. Ausentes casi por completo en las primeras 

compilaciones y estudios, en las antologías más recientes de la literatura marroquí en español 

sí aparecen algunas autoras. Nombres como los de Karima Omar Toufali, Rachida Garrafi, Sara 

Alaoui o Aziza Bennani se pueden considerar ya consolidados como parte de la generación de 

los forjadores (y forjadoras) de este canon naciente, pero su presencia es aún muy inferior a la 

de sus compañeros varones.  

La obra de estas escritoras aporta ya, con el mero cambio del lugar de enunciación, un 

contrapunto que complementa a la mirada masculinizada imperante en esta corriente. Así, por 

ejemplo, Karima Aomar Toufali se erige como cronista de las mujeres en lo rural, mostrando el 

adentro de las casas frente a las calles, cafés y carreteras donde ocurren en general los relatos 

masculinos; y el rosario de tareas cotidianas (compras, cocina, cuidados, rituales) que subyace 

a todos los relatos épicos de los grandes acontecimientos. Sus personajes son mujeres como 

Tamimunt, que «había sido, y aún lo era, una mujer de carácter fuerte y habilidosa trabajadora 

del campo. Su filosofía, la rebeldía ante las inclemencias de la vida. Luchó contra el coraje y la 

rabia (…) Sirvió como pañuelo de muchas lágrimas de las mujeres que la rodeaban» (Toufali, 

2004, 174). De su vida, «que solo en determinadas ocasiones le ofreció una cierta felicidad» 

(173) se narran sobre todo los pequeños detalles cotidianos: «Mientras todos dormían, ella 

sigilosamente preparaba el té y los huevos revueltos con mantequilla. El pan se doraba a fuego 

lento mientras se disponía a despertarlos» (id.).  

Pero la transformación tampoco es ni será automática: un aumento de la 

representación no implica necesariamente un cambio de las representaciones. Hasta una 

autora como Rachida Garrafi, investigadora reconocida por sus estudios sobre la situación de 

los mujeres, reproduce a veces en sus relatos la misma estructura patriarcal de roles y valores, 

pese a su esfuerzo por incorporar la perspectiva de las mujeres en temas como la emigración. 

Así, por ejemplo, en «La otra», la liberación sexual de la protagonista no la deja en un lugar muy 

distinto al de los personajes de otras novelas de los autores de su generación:  

«Él la riega con su semen y ella florece cada vez más feliz y más segura de sí misma. Ahora sí se 

siente normal y realizada. Pero ella es la otra. ¿Y qué culpa tiene ella de haberse enamorado de 

 
335 «Muy desagradable, por cierto. Estaba encima de su amiguita; y la abrazaba y le tocaba los senos —metiendo la mano por 

debajo del sostén— y le chupaba el cuello… Nunca he dejado de pensar en esa imagen. Para mí fue un trueno angustioso que 

sigue retumbando en mi cerebro (…) ¡qué pena, una mujer tan estupenda, lesbiana!» (Bouissef Rekab, 2006, 39). 
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un hombre casado? Ella no le buscó; simplemente surgió y su vida se transformó 

completamente. ¡Qué paradoja! Ella era la que ahora ocupaba el lugar denigrante de la otra. Y 

se siente mal. Su conciencia no deja de recriminarla no por el adulterio en sí, sino por el hecho 

de ser la otra» (Garrafi, 186).  

Algo similar observa Ricci en la escritura de Sara Alaui (Tetuán, 1947), primera mujer 

escritora en lengua castellana de Marruecos con una obra de creación editada, cuando afirma 

que  

«el lector occidental que quisiera encontrar todos los ‘tópicos’ habidos y por haber sobre la 

figura del hombre musulmán violento, descortés, engañador, traicionero y mentiroso los puede 

hallar en la narrativa de Sara Alaui. Con respecto a la representación de la mujer, las encontrará 

el lector violadas, vituperadas y golpeadas por los hombres marroquíes, cuando no juzgadas y 

calificadas mediante parámetros relacionados con su honestidad, sumisión u obediencia al 

padre, hermano, novio o esposo» (Ricci, 2014, 101). 

Cambiar los marcos requiere tiempo. Y requiere, también, un cambio en «el acceso a la 

edición y a la difusión literaria, que hará, necesariamente, reconsiderar buena parte de las 

aproximaciones a la identidad de género del conjunto de aportaciones teórico-críticas que se 

vienen desarrollando hasta el momento» (Lomas López, 2017, 271). Como veremos en 

apartados posteriores, y especialmente en el caso de las autoras de las diásporas, en las 

generaciones más jóvenes estas representaciones ya están cambiando, y las mujeres emplean 

su sexualidad y su posición en el mundo «no solo para desafiar la figura autoritaria —el padre, 

el marido, el hermano— sino también para ganar la pertenencia de su propio cuerpo» (El Akel, 

2019b, 248). Se trata de un proceso íntimamente asociado con las búsquedas identitarias, e 

indisociable de lo que ocurre en la realidad social, de la que la literatura puede ser síntoma y 

también punta de lanza para el cambio, pero en ningún caso independiente.  

Hoy por hoy, respecto al género y sus representaciones en la escritura marroquí en 

español, quizá lo mejor que se puede afirmar es lo que Karima Omar Toufali afirma de la aldea 

de Tamimunt: «A veces creemos que el tiempo se para (…) [pero] en verdad avanza, lento, pero 

avanza» (Toufali, 178). 

 

 

2.1.5.8.- Se rompe el puente: la aparición de una escritura de las 
migraciones 

 

Finalmente, ese regreso a Alándalus se hizo, pero en patera336. Y con una épica muy 

distinta a la que auguraban los viejos mitos: sin llaves de la vieja casa en los bolsillos ni 

reencuentros que celebrar. A principio de los años 1990, España vivió un boom en lo que se 

 
336 En Diario de un ilegal Rachid Nini ironiza: «Todo lo que ahora saben de los marroquíes es que están locos porque se 

embarcan en pateras huyendo de algo. Piensan que todos los marroquíes que ven en la calle han llegado en barcas como 

antiguamente. A algunos les explico que Marruecos es como España. Sólo que España está en Europa y Marruecos en África. Y 

que entre nosotros hay un mar de tiempos que separa los dos continentes (Nini, 75)». 
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refiere a la llegada de personas inmigrantes. Dentro de ese fenómeno, la comunidad marroquí 

cobró especial importancia cuantitativa y social. Y este recorrido también iba a tener su 

literatura, en árabe, en francés, y en español y catalán. 

Dentro del componente social, de la apuesta por el realismo y las representaciones del 

presente que caracterizan a los escritores marroquíes en español, las migraciones se han 

convertido en las últimas décadas en un tema clave, por no decir en el fundamental de esta 

escritura y, sobre todo, de su proyección pública. A menudo, en los análisis de lo que algunos 

han denominado «literatura migratorio-marroquí» se mezclan los escritores que venimos 

analizando con los hijos e hijas de las diásporas. En esta investigación, los segundos serán 

tratados en otro capítulo, y nos centraremos por el momento en los autores de la primera 

generación atravesada por este fenómeno migratorio: los y las contemporáneas de quienes, 

desde finales del siglo XX, protagonizaron por propia decisión el intento de cruzar el Estrecho, 

a menudo en condiciones muy desfavorables.  

Este componente es tan central para estos escritores que se ha tomado incluso en 

ocasiones como clave para articular su denominación colectiva. Así, por ejemplo, a la que 

venimos llamando generación de los forjadores, Mohamed Bouissef Rekab la ha denominado 

«generación del 92», en referencia al primer desembarco masivo de inmigrantes magrebíes en 

las costas españolas (el 7 de febrero de ese año, con una patera en la que viajaban unas 

trescientas personas, una veintena de las cuales mueren en la travesía). Una de las reacciones 

es un artículo del escritor marroquí de expresión francesa Tahar Ben Jelloun en el diario El País, 

titulado «¿Cómo se dice boat people en árabe?». Pocos días después, el sefardí León Cohen 

Mesonero publica a su vez «Camisas mojadas», en Europa Sur, un diario de Algeciras. Estos dos 

textos sirven de detonante para «una gran cantidad de material literario» por parte de los 

autores marroquíes en español (Ricci, 2010, 30). Nace así 

«un tipo de literatura marroquí que, sin abandonar completamente la tradición elegíaca, el 

interés por contar una historia con hechos heroicos basados en la Historia, posee también 

mucho de testimonio, de crónica y de estudio sociológico; en definitiva, es un tipo de literatura 

que intenta mostrar la ‘ahoridad’ de un país» (Ricci, 2010, 33).  

Aunque las migraciones entre Marruecos y la Península eran un fenómeno que ya 

contaba con décadas de historia, en los años 90 van a tener lugar transformaciones destacadas. 

En primer lugar, su carácter más masivo; en segundo, la diversificación del perfil de migrante, 

que ya no serán solo, como antes, hombres jóvenes del mundo rural, sino perfiles mucho más 

variados, con particular importancia de la inmigración femenina individual y autónoma (Akaloo, 

157). Pero, sobre todo, hubo un cambio en los discursos públicos sobre la migración. Durante 

los años 70 y 80 se imponía «un discurso políticamente correcto sobre los inmigrantes e incluso 

sobre los musulmanes y magrebíes» (149), debido entre otras razones a que «aunque seguía 

creciendo el número de marroquíes, continuaban siendo relativamente invisibles para la 

sociedad española. Es más, al no ser muy numerosos se esperaba una fácil y rápida integración» 

(id.). A partir de los 90, y en el marco de un debate árido sobre la legislación migratoria, el 

discurso se recrudece, y las personas inmigrantes se ven deshumanizadas «bajo los términos 

metonímicos de ‘pateras’, ‘ilegales’, ‘sin papeles’, ‘clandestinos’ y ‘espaldas mojadas’ que 

constituían su tipificación más representativa en ese período» (162).  
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En ese contexto, la literatura de migración nace como un modo de contestar a esos 

discursos, de completarlos con «la historia real». Afatsawo argumenta que, quienes, dentro de 

este colectivo, tienen posibilidad de convertirse en escritores son solo una élite, una 

intelligentsia formada por personas que llegan a Europa como adolescentes o jóvenes y cursan 

su educación superior en el sistema español, de modo que «son, en muchos sentidos, producto 

del entorno intelectual español y ciudadanos culturales de este, aunque aún anclados a los 

valores y costumbres de sus sociedades de origen» (Afatsawo, 2010, 2). Gonzalo Fernández 

Parrilla e Irene González González han observado que, en el caso marroquí, esta categoría se 

diversifica, ubicando en tres ámbitos distintos la aparición de textos que se pueden considerar 

como parte de ella:  

«la propia literatura marroquí, donde encontramos desde recreaciones poéticas en clave de 

ficción hasta relatos en forma de diario surgidos de la experiencia real; de otra parte, cierta 

literatura española que ha hecho de la inmigración una de sus temáticas principales; y, por 

último, la literatura surgida de la emigración marroquí en Europa, cuyos autores, nacidos o 

residentes en Europa, reconstruyen la epopeya y contradicciones de sus familias» (Fernández 

Parrilla y González González, 424). 

En la literatura marroquí en general, el primer testimonio literario sobre la experiencia 

de los inmigrantes marroquíes y musulmanes en España, fue Yawmiyyat muhayir sirri, 

publicado en 1999 por el periodista marroquí Rachid Nini, y traducido al español en 2002 como 

Diario de un ilegal. Ese mismo año aparece también, en francés, el libro Cannibales, de Mahi 

Binebine, editado en España en 2000 con el título de La patera. Ambas narraciones son 

reconstrucciones del periplo migratorio a través del Estrecho, y de las construcciones 

identitarias que se derivan de él.  

En castellano, los primeros textos marroquíes de temática migratoria no fueron novelas, 

sino testimonios en los que el protagonista es el narrador, pero cuenta con el apoyo de un 

‘mediador’, un escritor o periodista que es quien edita y da forma a la historia337. Es el caso de 

Dormir al raso, donde Pasqual Moreno Torregrosa recoge la historia del inmigrante clandestino 

marroquí Mohamed El Gheryb; y el de El ángel del ala partida, la historia de Abderrahman Ai 

Khamouch, un joven manco que tras cruzar el Estrecho en patera y huir de un centro de 

internamiento acaba por conseguir triunfar como atleta en los Juegos Paralímpicos de Pekín 

representando a España (compilada también por un periodista, Manuel Franco). Un caso similar 

parece el de Amazic: L'Odissea D'Un Argelià A Barcelona (2005), que aunque se presenta como 

obra del argelino Lyes Belkacemi parece también un trabajo editado por manos externas y es 

en todo caso más testimonial/periodístico que literario (Casielles y Fernández Parrilla, 2017)338. 

 
337 Esta caracterización se ajusta a la que Vega (2003) ha dado del género del testimonio, narración confesional que esta autora 

sitúa como uno de los más característicos de la producción literaria poscolonial hispana, y en cuyas características 

ahondaremos en el capítulo 2.3.  

338 Un aspecto interesante de esta literatura es también el tratamiento que el mercado editorial hace de ella a través de 

elementos paratextuales y estrategias mercadotécnicas. Ekhause observa como «el sensacionalismo que rodea este fenómeno 

refuerza la ‘paterización’ de la migración, lo que ofrece algunas pautas que se han generalizado en el tratamiento literario de 

la emigración clandestina como el cruce dramático del Estrecho» (2012, 63). Para Akaloo, la «sobrerrepresentación del 

migrante marroquí en la narrativa española» (189) genera una «africanización imaginaria de la inmigración» (id.) que refuerza 

los estereotipos y deja fuera otro tipo de representaciones. 
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La excepción más importante a esta tendencia la constituye El diablo de Yudis, una 

novela publicada por Ahmed Daoudi en 1994. Daoudi (Fez, 1965), que llegó a Madrid a 

principios de la década de los 90 para completar sus estudios en Filología Hispánica, pudo editar 

este libro al apoyo de la Asociación de Trabajadores Inmigrantes Marroquíes en España 

(ATIME), creada en 1989 —es, de hecho, de la primera publicación en la Península de uno de 

estos escritores—. Se trata de una novela breve en la que el realismo social se mezcla con la 

fantasía enraizada en el imaginario popular y la tradición oral de la halqa. Aunque el corazón 

de la trama es la experiencia migratoria del protagonista, no se pone el énfasis en el periplo 

migratorio, sino en cuáles han sido las condiciones sociales de partida que han llevado a esa 

decisión. Esa descripción crítica de la sociedad marroquí contemporánea se entrelaza con un 

relato mágico de marcados tintes orientalistas (mediante el recurso de que el protagonista sea 

un cuentacuentos) en el que algunos críticos han visto una alegoría de la historia colonial 

marroquí, que de este modo se estaría insinuando ya no como un pasado mitificado de 

convivencia, sino por el contrario como la causa de las actuales disfuncionalidades y penurias 

(Campoy-Cubillo, 2013). 

Dividida en ocho partes, la novela se construye trenzando dos historias diferentes. La 

primera es la de una isla ficticia, Yudis —que parecería representar a Marruecos—, que se ve 

atenazada por la presencia de un diablo. Para combatirlo pide la ayuda de una expedición del 

Continente Burwilasch, que funciona aparentemente como alegoría de una potencia colonial, 

a juzgar por los nombres españoles de quienes la componen y el tipo de discurso que enuncian. 

La segunda historia cambia de plano para revelarnos que aquella es el cuento que un halaiqi 

está contando en la plaza Bab Buyelud de Fez, y se centra en la vida de este personaje, y de 

manera especial en su intento de migración a España. Por su estilo y estructura, esta ha sido 

considerada por la mayoría de los críticos la obra más destacada de la literatura marroquí en 

español. Sin embargo, su autor no volvió a publicar, y no ha tenido particular relevancia en la 

actividad pública de este entorno literario.  

En el texto se pueden encontrar algunas de las constantes que hemos observado en la 

literatura marroquí en español, pero, en general, matizadas y complejizadas. No falta el 

componente —más o menos central— de la historia de amor que termina en desgracia, de la 

mano de «Yolanda, la belleza exótica que le surgió como un regalo divino para que se entregara 

a la muerte sin quejas» (Daoudi, 15); ni tampoco los cuentos tradicionales con moraleja que 

forman parte del repertorio del protagonista. Aunque lo más relevante en esta obra, en el 

punto que nos ocupa, es su representación del tema migratorio. La descripción cruda del 

periplo a España del protagonista, y en particular de la travesía en patera, contrasta con el 

imaginario onírico que se despliega en la otra trama. Y, sobre todo, constituye un relato cuidado 

y preciso, sin dramatismos ni demagogia, como había pocos precedentes en su momento:  

«Navegábamos en silencio hacia el interior del mar. Despedíamos la tierra firme con una mirada 

de esperanza. Hablábamos poco y discutíamos sobre los asientos. Era imposible que sin 

molestias cupieran cuarenta y dos personas en una embarcación de cuatro metros de largo y 

dos de ancho. Me pusieron las piernas encima de las mías (…) No era yo el único al que le 

llegaban las gotas, pero nadie comentaba nada. Todos estábamos encogidos, algunos con los 

brazos cruzados y otros con las manos en los bolsillos: hacía frío» (Daoudi, 95).  
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Es fundamental también cómo se oponen, en el relato de Daoudi, las esperanzas y 

proyecciones de quienes quieren migrar con la realidad que se encuentran al hacerlo, una 

disonancia que se ve aumentada por las propias mentiras de quienes ocultan su vivencia real 

por orgullo o por protección de sus seres queridos. Como aquel amigo que regresa de Francia 

y tiene con el protagonista y su mujer una conversación que les hace tomar la decisión de seguir 

sus pasos:  

«Me sugirió sacarme el pasaporte para trabajar en el extranjero. Me insinuó que todo el mundo 

que emigraba lo conseguía. Me recalcó que en casa necesitábamos una televisión y una nevera 

como los demás. Me dijo que debíamos empezar a ahorrar para el viaje, que tenía la ventaja de 

saber hablar el inglés, que estaba comprobado que no existía otra solución» (Daoudi, 65).  

Solo tras hacerle caso sale a la luz el engaño: «Pensé que todo sería fácil y maravilloso. 

No sabía que los ahorros de dos años desaparecerían en un día» (Daoudi, 88). Quien soñaba 

que «volvería como si hubiera nacido de nuevo, pero con más suerte» (94), se ve obligado a 

regresar, por el contrario, con las manos vacías salvo de malos recuerdos:  

«Todavía recuerdo las muertes que viví por aquella tierra penosa que pisaban los inmigrantes 

descalzos, la suerte que me protegió de los peligros de aquel viaje con remos y sin brújula en el 

laberinto de la medianoche, el buen humor con el que enmascaraba la vuelta vergonzosa 

cuando todo el mundo regresaba perfumado por innumerables regalos» (Daoudi, 36).  

Esta obra también ha sido leída desde el punto de vista metaliterario, como muestra de 

distintas características relevantes para un análisis poscolonial. Ya en el congreso de 1994, Gil 

Grimau destacó esta novela como ejemplo de la magrebidad a la que a su entender aspira esta 

escritura, por yuxtaponer lo fantástico al retrato de la realidad «tal y como se produce en la 

propia vida marroquí» (Gil Benumeya Grimau, 1994, 24). Nobile destaca la figura del halaiqi, 

que compara con lo que ha representado la del griot para las literaturas poscoloniales del África 

subsahariana los griots, en su función de «dar forma escrita a las fórmulas orales» (Nobile, 92) 

que se recuperan y revalorizan de esa manera. Para Ricci, incluso «se introduce en el texto la 

duda sobre el valor real de la escritura», en la medida en que el narrador necesita «formar un 

corro con las gentes sencillas de su país en la plaza de Bajlud y relatarles un cuento en su 

dialecto, con su lógica, sus analogías y sus proverbios» (Ricci, 2014, 174). Así, al halaiqi se 

convierte también para Campoy-Cubillo en «una alegoría irónica de su posición subalterna, en 

el intersticio entre ambas culturas» (Campoy-Cubillo, 2012, 132), ya que, mediante este 

recurso, aunque se produce una «pérdida de la interacción dinámica con la audiencia que 

caracteriza a la halqa, también [se] desestabiliza la novela al cambiar constantemente el punto 

focal de la narración en una imitación de la performance fluida» (id.). Según su lectura, las dos 

subtramas —la de la búsqueda del diablo, y la del intento de migrar— podrían responder a una 

representación de las dos culturas, tradiciones, psiques o tiempos que el autor está poniendo 

en juego en esta obra.  

Para cerrar su apuesta, Daoudi deja flotando, con el cierre de esta novela, una pregunta 

final. El último capítulo consta solo de una línea. Tras la escena con la que cierra el anterior, en 

el que la policía detiene al contador del cuento de Yudis, esta página final contiene solo lo que 

le dicen: «Cállate, tú eres el diablo» (Daoudi, 127). Esa frase, flotando sola como cierre, ha dado 

lugar a muchas interpretaciones. ¿Quién es ese diablo? ¿El subalterno desde los ojos del poder; 
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el lector por su posición de cómplice? Para Campoy Cubillo, todas las respuestas son válidas, 

porque  

«el mensaje central de la novela es precisamente la imposibilidad de escoger un punto de vista 

desde el que leerlo (…) Una vez que el equilibrio de poder tradicional y las diversas identidades 

nacionales se vieron disrumpidas por la colonización, no hay vuelta atrás. El sujeto poscolonial 

está condenado a vivir con una imagen corrompida de su identidad tradicional, y a aceptar la 

influencia corruptora de Occidente como parte de su identidad» (Campoy-Cubillo, 2012, 136).  

El diablo de Yudis resulta excepcional dentro de su contexto por lo diferente de su 

aproximación, pero también porque no ha habido otros autores marroquíes en español que 

recogieran su testigo para seguir desarrollando una narrativa sobre las migraciones con este 

nivel de complejidad. Aunque la mayoría de ellos sí que adoptaron el tema como propio, 

incluyéndolo en al menos alguna ocasión en sus relatos o poemas, como un «requisito a 

cumplir» que casi ninguno de estos escritores ha eludido. Como apunta Nobile, estos autores 

«se hacen voceros del marroquí o del pobre del tercer mundo al que se le prohíbe viajar a 

España o a Europa» (Nobile, 68), que encarna «un sueño de convivencia fracasado frente a la 

ruptura de un espacio de encuentros privilegiados, representado por la negación del derecho 

a migrar a un país que les pertenece tanto como les pertenece a los españoles» (id.). 

Uno de los puntos que estos autores abordan en sus textos es la emigración como 

deseo, dentro de una retórica moralizante que, según Ricci, «es común al surgimiento de otras 

literaturas fronterizas que intentan mostrar los problemas socioeconómicos y culturales de los 

inmigrantes» (Ricci, 2014, 160). También Akalay ha formulado «¡Y pensar que cuando estamos 

en la costa marroquí y vemos la española, nos parece que es fácil llegar a la otra parte; que 

incluso la puedes tocar! ¡Qué diferente es la realidad! Esta franja es interminable. ¿Adónde 

habrá ido el sueño que tenía antes de empezar la travesía?» (Akalay, 99). Entre estos textos 

que abordan la preparación del viaje aparece como fundante la novela El caballo, de Mohamed 

Sibari, que cuenta la historia de Kadur, un joven que, a causa de la miseria pero también de la 

«degradación moral», «no soñaba más que con emigrar a España» (Sibari, 1993, 8). Tras 

muchas dificultades (sobre todo para conseguir el pasaporte, que «sólo se concedía a 

funcionarios, gente adinerada y comerciante» [id.]), logra llegar a Tánger, pero las penalidades 

continúan a través de engaños y robos. El personaje, incapaz de regresar a su pueblo, 

permanece en Tánger engañando también a su familia, y arrepentido de su decisión. En esta, 

como en otras novelas y relatos de este autor y sus contemporáneos, se dibuja sobre todo la 

situación de necesidad que lleva a los personajes a emprender su periplo, «responsabilizando 

de esta situación a la dejadez y la negligencia en las políticas de empleo de las autoridades 

marroquíes» (Lomas López, 2017, 46).  

La migración es el tema fundamental también de varias novelas de Mohamed Bouissef 

Rekab, como El motín del silencio o Los bien nacidos. Uno de los elementos que se ven con 

claridad en las obras de este autor es el choque entre los distintos tipos de migrantes: poco 

tiene que ver la situación de los personajes que llegan a España para trabajar o estudiar, desde 

una buena condición de partida, con quienes lo hacen desde condiciones de miseria339. 

 
339 A veces, ambos tipos se cruzan, como en esta escena de El motín del silencio: «Por la Puerta del Sol, Asmaa y Al-Mufadal, 

vieron a muchos emigrantes marroquíes, sentados en grupos y charlando Dios sabía de qué. De vez en cuando uno de ellos 
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Esta novela, publicada en 2006, insiste sobre todo en plantear una tesis que en aquel 

momento estaba todavía en disputa en la opinión pública, y que se inserta en la trama a través 

de una discusión en uno de los grupos activistas en los que participan varios de los 

protagonistas. Y es que aquí sí aparece, a diferencia de en los relatos del pasado, un retrato de 

las posturas abiertamente militantes detrás del cual parece encontrarse genuinamente la voz 

del autor, aunque siempre con un espacio para le reticencia de quienes consideran que «la niña 

se mete en ‘política’ más de la cuenta, que esa «tontería» puede acarrear problemas a la 

familia, porque en este país por pensar, te meten en chirona» (Bouissef Rekab, 2006, 1). La idea 

que se defiende, en todo caso, es la de que el debate debe cambiar de foco, dejar de hablar de 

los inmigrantes que llegan para centrarse en los que no sobreviven a la travesía340.  

Esa travesía a menudo mortal es otro de los puntos fundamentales de estas obras, de 

las que constituye en realidad la muestra paradigmática, llegando a generar incluso sus propios 

clichés, como resume Lomas López:  

«En primer lugar, cuando llega la hora del embarque en la clandestinidad, cuyo medio de 

transporte más destacado es la patera, las mafias y los pícaros roban los pocos ahorros de los 

que disponen estos inmigrantes para sufragar los gastos del viaje y que, en ocasiones, ni siquiera 

llegan a embarcar. Por su parte, aquellos que consiguen subir a la patera, también son estafados 

(…) En segundo lugar, aquellos que tras embarcar llegan a las costas europeas, son a veces 

interceptados por las autoridades españolas (…) En tercer lugar, encontramos el desenlace más 

drástico para muchas personas en este momento de la travesía a través del estrecho de 

Gibraltar: la narración de la muerte que trunca, no solo sus ansias de prosperar 

económicamente, sino las vidas de estas personas» (Lomas López, 2017, 143). 

Con una visión dura, moralizante, estos relatos narran el camino desde el sueño a la 

caída, en lo que parece a menudo una advertencia para sus compatriotas, un intento de 

prevenir el «paso de la muerte» (Ricci, 2014, 167). Porque, sea cual sea el desenlace del periplo, 

en estos cuentos, «en el momento que el inmigrante elige el viaje como solución a sus 

problemas, su vida termina» (Ekhause, 2012, 66), sea de manera literal al cruzar el Estrecho, 

sea porque «si llegan a la orilla, con seguridad se iniciará una desintegración lenta de su 

persona: el empleo ilegal, la explotación y la prostitución» (id.). En ambos casos, el realismo 

entra de nuevo en juego para ofrecer estampas duras tanto de la travesía341 como de lo que se 

 
soltaba una risotada; quería atraer la atención de los viandantes.  

— ¿Qué harán aquí? Siempre que paso los veo ahí reunidos sin hacer nada. No creo que la música y tanto fumar les 

solucione la papeleta.  

— Seguramente estarán esperando que les den trabajo. Cosa muy difícil: pues no lo hay ni para los propios españoles. Me 

pregunto para qué marroquíes será la escuela que van a abrir aquí» (Bouissef Rekab, 2006b, 65).  

340 «Compañeros, conocemos el número aproximado de los inmigrantes que han entrado en este país, sabemos de los que han 

sido repatriados; si nos esmeramos, podemos conocer el número de inmigrantes clandestinos que hay en España… pero, 

¿tenemos noticias de cuántos han muerto en el Estrecho? ¿Conoce alguien sus nombres? (…) La pancarta podría rezar así, 

véanla: LOS MUERTOS DEL ESTRECHO CLAMAN EL DERECHO USURPADO: LA VIDA» (Bouissef Rekab, 2006b, 140). 

341 «Cuando estábamos en alta mar, una ola gigantesca llenó casi por completo la zódiac en la que íbamos; el que llevaba la 

patera nos dijo a gritos e insultando a ‘la madre que nos parió’, que entre todos fuéramos achicando agua; era un ‘clandestino’ 

que no había pagado su pasaje a condición de que condujera la barcaza (…) Estaba totalmente mojada, como los demás 

hombres y mujeres que me acompañaban. Dejé de sentir las manos y los pies y el corazón me dolía tanto que casi pierdo el 
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encuentra en destino342.  

La travesía migratoria también ha sido contada en poesía. Abderrahman El Fathi —que 

también se ha ocupado de esta realidad en textos narrativos y dramatúrgicos— es el autor más 

destacado en este sentido, con libros como Abordaje (2001), África en versos mojados (2002) 

y Desde la otra orilla (2004), en el que los poemas se encadenan para contar la misma historia, 

la de cómo un sueño termina en naufragio: «Una muchacha encontró / el anillo / Se casó. Su 

novio se puso / el anillo. / Emigró el novio. / Una muchacha encontró / en la playa / un anillo / 

una historia / una amarga travesía» (El Fathi, 2004, 53). Los textos presentan una especie de 

bucle de causas y consecuencias, como una maldición que se repite: «Desaparecidos. Flotan. / 

Hallados. Sirenas. Perdidos. / (…) Llora una mujer» (41). A veces, los poemas son explícitos 

(«Espera una madre / la Guardia Civil / se lo ha traído. // Las novias lloran / en un puerto sin 

barcos, sin gaviotas / con pateras» [50]); otras, optan por los símbolos («Odio los peces, / las 

sirenas, los tiburones / y las pateras. Amo las profundidades / las palmeras, la flor y sus raíces» 

[46])343.  

Pero ¿para quién son estas advertencias? Dado que escriben en español, claramente 

no para los compatriotas que puedan estar tentados, que no van a tener acceso a esos textos. 

Más bien parecerían estar en la línea de los cuadernos de quejas que en los primeros tiempos 

de la colonización los autores francófonos escribían con la intención de hacer llegar su situación 

a los intelectuales de la metrópolis. Una llamada, en este caso, que revela la grieta que se abre 

en las retóricas de la hermandad: el Estrecho aparece como una brecha que señala la 

desigualdad radical que separa a esas dos orillas teóricamente tan bien avenidas.  

Como última etapa del viaje, estos autores se ocupan también de lo que ocurre cuando 

los emigrantes llegan a su destino, de «su interacción con la sociedad de acogida, así como el 

cuestionamiento de sus propias identidades» (Lomas López, 2017, 141). «¿Hay 

interculturalidad entre los inmigrantes y la sociedad receptora?», se pregunta Mohamed 

Bouissef Rekab (2019, 207). Y se responde que no mucha: quienes llegan constituyen en su 

mayoría comunidad poco formada, con su patrimonio cultural como único bagaje, lo que lleva 

a un atrincheramiento en elementos como la lengua y la religión para conservar un lugar de 

seguridad, y también por la dificultad de acceder a las claves de la sociedad de acogida. Esta, 

 
conocimiento… pero seguí echando agua fuera, sacando fuerzas de no sé dónde (…) Los hombres recitaban versículos de al-

Qur’an sin dejar de trabajar…» (Bouissef Rekab, 2006b, 79). 

342 En «El sacrificio de los corderos», Rachida Garrafi aporta una versión femenina del tema de las pateras. La protagonista es 

en este caso una mujer, cuya desgracia viene de haberse quedado embarazada. Tras sobrevivir al paso del Estrecho, amanece 

en un lugar cuya descripción orientalista deja paso al relato de cómo comprende que ha caído en una red de trata: «— Jóvenes 

y lozanas —dice la Hadja frotándose las manos—. Buen trabajo, serás bien recompensado, Said. Ante esta escena Fatma y 

Rhimo experimentan una sensación de malestar. La seguridad que antes sentían, desaparece por completo. Tienen la 

impresión de estar atrapadas sin poder explicar el porqué. (…) Bajan por unas escaleras que las conducen a un comedor donde 

hay varias chicas almorzando. Parecen apáticas, no hay vida en sus ojos. Ninguna de ellas debe tener más de veinticinco años, 

pero sus caras lavadas acusan verdaderos estragos atribuibles a Dios sabrá qué» (Garrafi, 2007b, 178). 

343 A menudo, son las historias de amor las que articulan el drama, también en otros poemarios como Volver a Tetuán: «su 

novia le espera / hoy no llegó a su cita (…) / De la mano caminemos / ya brotan los jazmines / y bailemos en tu tumba» (El Fathi, 

2019, 61). Tras la escena recurrente («Se dieron un abrazo / fumaron y un cigarrillo / compartieron una mesa / bebieron de la 

tetera / se apagó la vela / y los tragó el estrecho» [El Fathi, 2004, 54]), una expectativa que nunca se cumple: «Esta vez volveré 

/ con todos los dedos, / con mis ojos, / con mi sueño / en mi barca / sin la patera / sin sal. / Seco» (55). 
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por su parte,  

«al encontrarse frente al inmigrante marroquí, lo transporta a momentos de la colonización 

occidental de los continentes pobres; al subirse a este pedestal, ve al otro como un inferior 

incapaz de transmitirle cualquier tema cultural y generalmente se niega a asumir esa 

personalidad recién llegada como influyente en su vida: rechaza de plano cualquier ósmosis con 

ese otro ‘intruso’» (Bouissef Rekab, 2019, 207-208).  

Pero si la interculturalidad de los discursos se resiste, la de la cotidianidad se impone, 

igual que en épocas pasadas lo que tenía de irreal el relato oficial de la hermandad se veía 

contrastado por las prácticas de fraternidad que se daban de facto a causa de los espacios y 

condiciones de vida compartidas. Así se muestra, por ejemplo, en el relato «Pensión Atocha», 

de Mohamed El Gamoun, en el que, en una pensión madrileña, dos huéspedes traman su 

amistad a fuerza de desencuentros culturales:  

«Se levantó y sacó de la nevera una botellita de San Miguel que puso frente a la alargada nariz 

de la tetera: “-¡Mira qué frescura!-enseñándome el chispeante líquido que va llenando la copa- 

nada en el mundo puede apagar la sed como una cervecita fresquita. Quien diga lo contrario es 

un chiflado”.  Sobre la mesa la botellita de cerveza y la tetera sostenían un simbólico duelo. Dos 

emblemas aparentemente inconciliables: calor y frío, sol y nieve, Oriente y Occidente, Media 

Luna y Cruz… dos manos que comen de dos platos diferentes en una mesa convertida en un 

reducido espacio bélico. Dos personas cara a cara atrincada cada una en su caparazón cultural» 

(El Gamoun, 2012, 126).  

Aunque este tema aparece en algunas de las obras de la generación de los forjadores, 

como este relato o las novelas de Bouissef Rekab, será un tropo que, afectando de manera más 

profunda a quienes se crían ya en España, se desarrolle sobre todo en generaciones 

posteriores, narrado ya por esos hijos que en las novelas de estos autores son personajes 

secundarios: 

«¿De qué cultura hablas? ¿No te das cuenta que nuestros hijos tienen cultura occidental? Aman 

su país de origen, pero a la hora de la verdad son españoles y acuden a las leyes que han 

aprendido aquí. Sí que conocen nuestros orígenes, que los respetan, que aman lo que les hemos 

enseñado […] No podemos desvincularles de la realidad en la que han crecido cuando a nosotros 

nos convenga. Naturalmente, siempre debemos mantener nuestra lengua y nuestra cultura, 

pero para considerarlos símbolos de nuestro parecido con los otros» (Bouissef Rekab, 2006b, 

52). 

A través de estos dilemas se irá viendo cómo «la ruptura del sueño engendra su 

ambivalencia: el sueño de viajar al norte poco a poco va dando lugar al sueño de regresar a la 

tierra originaria, arraigarse en ella y recuperar su herencia cultural» (Campos López, 23). En un 

nuevo giro de los viajes de ida y vuelta, ahora el lugar al que se anhela volver —el Alándalus de 

turno— es el Marruecos que se ha dejado atrás persiguiendo un El Dorado engañoso. Pero, 

«sea cual sea el grado de nostalgia, el regreso a la patria de ayer no garantiza recobrar la paz, 

la estabilidad ni el sueño. A veces, volver conlleva reintegrarse a una realidad nacional caótica, 

desalentadora y empobrecida, igual o quizás peor de la que se huyó» (26). Quizá esta 

afirmación sirva, en realidad, para cualquiera de los tiempos en los que pueda pensarse ese 
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vaivén por el Estrecho que vive en este fenómeno una nueva marea, probablemente no la 

última. 
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2.1.6.- ¿ESTÁ HABITADO EL SOLAR? LA PREGUNTA POR LA CONTINUIDAD DE LA 
«LMLE» 

 

Esta aproximación a la literatura marroquí en lengua española —referida cada vez más a 

menudo como LMLE por la crítica, que toma tal vez las siglas como un signo de consolidación 

del fenómeno, o como mínimo de su denominación, que se aleja ahora sí del viejo concepto de 

hispano-marroquí o del más reciente hispano-magrebí— solo puede terminar con una 

pregunta: ¿sigue viva? Más de sesenta años después del final del protectorado, cuando no 

quedan ya apenas escritores que hayan vivido la colonización y tenido por tanto esta lengua 

como materna o como madrastra: ¿hay relevo?  

Tomándole prestada la expresión a Gómez Barceló, «francamente, suponemos que sí 

pero no podemos asegurarlo» (Gómez Barceló, 53). La mayoría de los estudios y antologías que 

hacen en cierto modo de respiración artificial para una corriente que tiene dificultades para 

seguir dando señal de vida apoyan la respuesta afirmativa a estas cuestiones en un argumento 

cuanto menos cuestionable: tomar como parte de esta literatura a autores como Najat El 

Hachmi, Laila Karrouch y Said El Kadaoui, hijos e hijas de la emigración que vivieron en Cataluña 

desde su infancia y que escriben hoy desde ese contexto. En esta investigación consideramos 

que, por el idioma, la trayectoria vital y la filiación que ellos y ellas mismas expresan, estos 

escritores deben ser considerados como parte de otro fenómeno, emparentado con este, pero 

no asimilable a él.  

Quienes pueden, a nuestro entender, ser considerados como una nueva generación 

dentro de lo que cabe considerar propiamente escritura marroquí en español son más bien 

aquellos autores y autoras que, nacidos ya entrada la independencia de Marruecos, siguen 

escribiendo hoy desde este país, acerca de él, y desde una posición que consciente y 

deliberadamente se sitúa en la línea abierta por los escritores que hemos tratado en los 

apartados anteriores. Existen ejemplos: nombres como Mohamed El Morabet, Lamiae El 

Amrani, Farid Othman Bentria, Nisrin Ibn Larbi, Mehdi Mesmoudi, Jamal-Eddine El Mejhed, 

Amira Debbabi, Sahida Hamido, Sanae Chairi, Aziz Amahjour, Mustapha Handar o Rachid 

Boussad han venido a sumarse a la nómina de generaciones anteriores en casi todas las últimas 

antologías y estudios, y suponen la esperanza de supervivencia de esta corriente de escritura.  

Sin embargo, la continuidad está en el alambre. Casi ninguno de estos autores tiene 

obra propia —con la excepción de Lamiae El Amrani y, sobre todo, Mohamed El Morabet—. 

Sus textos, una vez más, aparecieron publicados en antologías en un momento muy incipiente 

de sus trayectorias. Letras Marruecas II (ha sido la compilación clave para esta nueva 

generación que adolece de cierto amateurismo y no destaca por su indagación literaria. En 

2016 se publicó también la antología Estrecheños. Poesía de dos mares compartidos, editada 

por el poeta tangerino Farid Othman-Bentria Ramos, que recogía a una decena de autores con 

un criterio que volvía a incorporar incluso a un autor judío (Moisés Garzón Serfaty) y a una 

autora de origen familiar español (Clotilde Jiménez Guzzo), manteniendo como único requisito 

el haber nacido en Tánger.  Una vez más, la pregunta de si esta literatura existe parece 

pertinente, aunque, más que desde el hispanismo, ahora parece plantearse precisamente 

desde el marco poscolonial y decolonial, desde el que estos perfiles resultan, desde luego, 
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atractivos para generar ad hoc un nicho —intelectual o de mercado— que ha quedado sin 

cubrir por el desinterés que España ha mostrado hasta el momento en este tipo de producción 

cultural. Por eso, parece a veces que la crítica fuerza la máquina, fomentando el desarrollo de 

nuevos autores — y, sobre todo, autoras: aquí el femenino es intencionado— dondequiera que 

parezcan surgir.  

Así, por ejemplo, María Isabel Méndez encuentra, en varios textos publicados en la 

revista digital Hispanismo del Magreb (una de las principales tribunas actuales de esta 

literatura), motivos para afirmar que esta corriente, de hecho, vive su auge. Destaca hitos 

institucionales, como que España fuera el país invitado de Salón Internacional de la Edición y 

del Libro de Casablanca, «dando un papel destacado a la LMLE» (2020b). Por las mismas fechas, 

se nombra al hispanista Hossain Bouzineb como académico correspondiente en Marruecos de 

la Real Academia Española: otro signo de reconocimiento, para quienes quieren verlo así. Es el 

mismo año en que se celebran los congresos «Literaturas africanas en lenguas ibéricas (1956-

2018)» en la Universidad de Agadir, «Algarabías: Lenguas y creación literaria entre Marruecos 

y España» en la Casa Árabe de Madrid y «La frontera líquida: el español como puente de 

encuentro literario entre España y el Magreb» en la sección andaluza de la Asociación Colegial 

de Escritores de España. Méndez recuerda también el nacimiento de nuevas editoriales: Diwan 

Mayrit, dirigida por Noureddin Bettioui desde Madrid, que ha iniciado la colección Literatura 

Marroquí en Español, que cuenta ya con cinco números, y la granadina Alhulia con la colección 

Ensayos saharianos, dirigida por José María Lizundia y con siete títulos recientes publicados 

(id.).  

La estructura, pues, sigue en forma. Pero ¿y los textos? 

Estos autores incipientes siguen moviéndose sobre todo en dos géneros: el relato —

con incursiones experimentales en formas como el microrrelato— y la poesía, que vuelve a 

cobrar particular importancia. Entre sus temas, la inmigración sigue siendo central, 

centrándose en formas y enfoques similares a los de sus predecesores, y algo distintos, como 

veremos, a los de sus contemporáneos que escriben desde su propia vivencia, sobre todo en 

Cataluña, sobre todo en la medida en que estos nuevos escritores en español, como apunta 

Lomas López 

«[no] ubican su producción en el in-between bhabhiano (Bhabha, 1998: 208). Debido a este 

hecho, sus textos no desarrollan una búsqueda identitaria, proceso común a otras literaturas 

migrantes a través del que profundizar sobre el conflicto identitario individual, aunque 

extensible igualmente al ámbito del conjunto social, en tanto que esta reflexión supone una 

reivindicación de prácticas culturales plurales (…) Estas inquietudes temáticas esperadas, sin 

embargo, no pueden suponer la negación del derecho de estos escritores a abordar en su ficción 

cualquier interés» (Lomas López, 2017, 205).  

Ese interés se cifra, sobre todo, en «contenidos de carácter social centrados tanto en 

Marruecos como, de manera más general, en el conjunto de la humanidad» (Lomas López, 

2017, 199). Vuelve, para ello, una forma actualizada de costumbrismo, que representa la 

realidad actual de Marruecos. En ella, a menudo se resalta la diferencia entre un tiempo 

pasado, mejor, y el que se vive:  
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«Esta casa, antes, no era oscura  

en tu habitación, que fue la mía, 

la luz proyectaba en la pared  

el paso del tiempo en los frutales. 

Ya no tenemos patio,  

la ventana choca y no abre del todo,  

casi no hay fruta en el mercado,  

el tiempo ya no pasa por aquí. 

Al asomarnos  

nuestras manos llenan todo  

de ficciones»  

(Farid Bentria, 2016, 248). 

En esta misma línea de «lo social»; una particularidad que sí que es distintiva de su 

generación es la importancia que cobra todo lo relativo a la situación de las mujeres, que 

empieza a abordarse desde posturas más conscientes y explícitamente feministas. Sanae Chairi, 

ganadora en dos ocasiones del premio Eduardo Mendoza, es una de las voces más 

representativas en este sentido, por cómo «aúna en sus cuentos la necesidad de expresarse en 

una lengua que no es la materna, con la necesidad de luchar por su lugar en la sociedad como 

mujer independiente y autónoma» (Rojas-Marcos, 152). Así, en su cuento «Frustraciones de 

Fátima» combate el estereotipo de la marroquí sumisa con el monólogo interior de una mujer 

joven que observa el mundo que la rodea:  

«La historia de Hafida es muy conocida en todo el barrio. Todo el mundo sabe que se dedica a 

la hechicería y a la magia negra. De su casa siempre salen olores raros y se escuchan letanías 

incomprensibles. Su clientela es muy variada: solteronas ávidas de casarse; mujeres 

desgraciadas que se quejan del engaño amoroso de sus maridos; señores que temen caer 

rendidos en las redes de las mujeres astutas; y hasta los políticos más emblemáticos del país, 

que suelen venir muy a menudo durante el periodo de las elecciones» (Chairi, 2012, 51).  

Para la voz narradora, esas realidades son ya antiguas, claramente desechables. En su 

libertad no cabe cuestionamiento, y lo expresa con desparpajo: 

«Ahora que lo pienso bien, creo que esta sociedad no te deja en paz, si no te casas te persiguen: 

‘oye nena, elegir maridos no es bueno… cásate ya’. Si te casas y tardas una temporadita sin hijos, 

se meten contigo: ¿serán los anticonceptivos? ¿por qué no pruebas esto, y aquello? … Si ya 

tienes a tu primer hijo tampoco cierran el pico: no seas boba, ¿cómo que la educación es difícil? 

Un hijo único no es bueno… Necesitará una compañía… (…) Y tú procuras mantener la sangre 

fría, contestas a unos, intentas convencer a otros… Y a veces te sacan de tus casillas y empiezas 

a vociferar… ‘¡Sociedad de mierda!’ (…) ‘¡Al carajo todos!» (Chairi, 2012b, 70).  

En otras ocasiones, la ruptura de tabúes viene por aspectos aparentemente más 

pequeños, pero que muestran cómo se pone en el centro el cuerpo y la cotidianidad de las 

vidas de las mujeres:  

«Vaya, vaya justo lo que temía, ¡qué vergüenza! y ¡qué escándalo!… mis compresas al aire libre… 

Ojalá no las hubiera visto el banquero, el vecino de enfrente, seguro que dirá ‘¡qué asquerosa 
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es esta chica!’… qué burra soy, ahora me arrepiento… si hubiera comprado unas compresas de 

marca, de esas que usa mi amiga Meriem, no estaría tan avergonzada como ahora. Es verdad 

que cuestan un dineral, una tiene que disponer de un presupuesto para satisfacer todas sus 

necesidades, pero… esas compresas de marca por lo menos tienen alas y absorben la 

menstruación por muy abundante que sea. ¡Ay de mí! Si en vez de esa pachucha compresa de 

China estuviese un Ausonia Super o un Evax Ultra» (Chairi, 2012b, 64) 

 Igual que en épocas anteriores, el tema amoroso también sigue siendo fundamental, 

pero la mayoría de críticos eligen no abordarlo. Por ejemplo, Lomas López argumenta que es 

un «aspecto sobre el que no incidiremos en nuestro análisis al no considerarlo representativo 

de la preocupación social generalizada en las escrituras españolas de la inmigración» (Lomas 

López, 2017, 199). Desde nuestro punto de vista, es por el contrario muy relevante, porque en 

su aparente inocuidad se transparenta la continuidad de unos valores y un sistema social de 

roles que sigue transmitiendo las mismas estructuras. Así, por ejemplo, Ricci destaca de una de 

las poetas más nombradas, Nisrin Ibn Larbi, su «vena petrarquista» en la que desarrolla una 

idea del amor como «sufrimiento dichoso» en el que aparecen tópicos como «la belleza 

arquetípica de la dama, el poder de su mirada y el desdén femenino» (Ricci, 2018, 36), y no 

porque se trate precisamente de textos lésbicos: reproducen, por el contrario, todas las claves 

de la literatura romántica occidental, incluso el punto de vista masculino. Por más que estos 

valores y sus consecuencias se contesten en los textos que abordan la igualdad de manera 

directa, esa contradicción también aporta una información que no puede desdeñarse —a 

menos que lo que se quiera es hacer encajar a las voces en un molde que las precede—: no 

solo lo explícito tiene efectos políticos, y destacar solo la parte de estas escrituras que encaja 

en lo que pide la checklist de la poscolonialidad no deja de ser una lectura impositiva que les 

indica a estos autores y autoras el camino que, según la crítica, deberían estar siguiendo. 

Otras autoras sí muestran, en cualquier caso, una actitud de mayor ruptura. Así, por 

ejemplo, en Tormenta de especias —una de las pocas obras individuales publicadas en esta 

generación—, Lamiae El Amrani «usa su poesía como un arma para la lucha contra el 

patriarcado, reflejado este en el dominio físico del cuerpo de la mujer y, concretamente, en el 

plano sexual» (Lomas López, 2017, 203), proclamando «la importancia del afecto y de los 

sentimientos auténticos en una relación que debe tener como base la equidad de género» 

(Ekhause, 2013, 1) y rompiendo así con otros valores impuestos por la tradición, o tratando de 

resignificarlos: «para unos está / dentro de una.../ Para otros está / encadenada...a... / una 

cama, a una cocina,./ unos y otros no saben ni lo que es / LA HONRA / porque nunca han estado 

/ sólo en una cama, / en una cocina, ...Ni en una mujer» (El Amrani, 2010, 17). 

Junto con El Amrani, el otro autor marroquí en español que ha publicado obra de 

manera individual es Mohamed El Morabet, cuya novela Un solar abandonado vio la luz en la 

editorial española Sitara en 2018. Desde entonces, su caso se ha convertido en la ballena blanca 

de los defensores de la existencia de esta literatura, que lo leen como indicio de que está viva 

y de que a este primer paso lo seguirán otros, marcando el camino que se le lleva augurando 

—o construyendo— durante tanto tiempo. 

Nacido en Alhucemas en 1983, la trayectoria vital de El Morabet es efectivamente 

representativa de su generación. Su primer contacto con el español «fue a través de la 
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televisión española» (Morla, 2020), hizo la selectividad a distancia y desde 2002 vive en Madrid. 

«Llegué con 700 euros en el bolsillo. Desde entonces estoy en un choque, no cultural, pero sí 

económico», cuenta (id.). Su novela la protagoniza alguien que bien podría ser su alter ego: un 

personaje de muy similares características que vive también en una situación de precariedad y 

de cruce identitario, y que se enfrenta a su primer regreso a su Marruecos natal con motivo de 

la muerte de su abuela:  

«¿Cómo debe comportarse una persona cuando regresa a casa después de ocho años de 

ausencia? Desde luego, yo no lo sabía. Ningún manual me había prevenido de la adversidad que 

se podía llegar a pasar en aquel trance. El tiempo lo había borrado todo, menos a lo que me 

aferré ardientemente: el pasado. La capacidad metafórica del tiempo era inmensa» (El Morabet, 

2018, 137).  

En una situación innegablemente distinta a la de autores de generaciones anteriores, 

este escritor elige el español para su expresión literaria con el «compromiso ético» de «adquirir 

una lengua, y al final del camino sentir que le has devuelto algo a esa lengua» (Morla, 2020). La 

reflexión sobre este tema no está particularmente presente en la novela, aunque su 

protagonista/alter ego ejerce como traductor oficioso de amazig, su lengua materna, lo que le 

permite intercalar algunas reflexiones al respecto. Así, por ejemplo, en su diálogo interno el 

narrador se encuentra con una voz de la que dice que «habló en español y le escuché 

delicadamente en amazig» (El Morabet, 2018, 208), apuntando hacia la añoranza de ese idioma 

de origen y las contradicciones que entraña su actual opción lingüística:  

«Mi lengua, en desuso por generación y degeneración y por el curso natural de supervivencia 

de toda lengua oral, me había jugado una buena pasada con esta broma pesada que ni siquiera 

podía remediar. (…) Mi lengua y yo, ahora y a ratos, nos lamentamos en español y a veces lo 

hacemos en compañía de un 100 Pipers con hielo» (El Morabet, 2018, 58).  

Como apunta Abrighach, este autor «no es costumbrista y apenas se descubre la 

realidad cotidiana del Rif y parte de Marruecos» (Abrighach, 2019, 37). Cuando llega a su 

pueblo de origen, la trama sigue desarrollándose «sin nostalgia ni intención de describir la dura 

realidad de la zona» (id.). Su foco está más bien en la reflexión, y en el juego literario y 

metaliterario «en línea con la tradición cervantina y borgesiana del relato dentro del relato y la 

confusión entre vida y literatura, imaginación y realidad, narrador y narratario, personaje y 

autor» (id.). Así, como ocurría también en obras de otros autores marroquíes en español, como 

El diablo de Yudis, buena parte de la trama se juega en la imbricación de historias dentro de las 

historias, sea a través de una particular jam session de cuentacuentos, sea a través del recuerdo 

de la relación que su abuela tenía con dos únicos libros: el Corán y una recopilación de poemas. 

Así, a través de la relación con la palabra y con su transmisión, entra también en juego el 

pasado, y con él, la tradición:  

«Ella me eligió a mí. Era su nieto y su continuación. Su obra de vida se prolongaba en mí (…) De 

noche me contaba cuentos, aunque ahora no me acuerdo de ninguno en concreto, de ninguno 

completo más bien. Eran cuentos de cuando ella vivía en el campo, de cuando era niña, de antes 

de que se casara a los dieciséis años y se trasladara a vivir a la ciudad, a Alhucemas. Cuentos que 

le había contado, a su vez, su abuela. Esa era su tradición. La oral, Laia. Cuentos de guisantes y 

de habas, de una orca que se llamaba Thamza» (El Morabet, 2018, 106).  
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Antes de la publicación de esta novela, la escritura de El Morabet ya había sido recogida 

por Cristián H. Ricci en sus antologías. El crítico recogía en su lectura de los escasos relatos que 

por el momento tenía escritos este autor todas las caracterizaciones habituales de la LMLE: «la 

magrebidad del castellano», «una escritura que, por hispánica, no deja de ser marroquí» y hasta 

el concepto de «la doble crítica del pensamiento otro» de Khatibi (Ricci, 2018, 27-28). En su 

análisis, este autor «transforma y trasvasa los límites de la escritura convencional monolingüe, 

tanto del mundo norteafricano-árabe-amazigh-islámico como el del occidental-cristiano» (id.). 

Encarna, en definitiva, ese mesías al que se esperaba —sobre todo desde la aparición de los 

escritores catalanes de origen marroquí, que crearon aún más expectativa de un fenómeno 

análogo en castellano— para resucitar definitivamente a la literatura marroquí en español y 

dar el pistoletazo de salida de su tiempo de auge.  

Pero ¿y si este autor no fuera una esperanza, sino una excepción? En su aportación a 

La frontera líquida, la última recopilación de textos acerca de la LMLE, publicada en 2019, 

Mehdi Mesmoudi se pregunta si, en este tiempo, tiene siquiera sentido seguir hablando en 

estos términos:  

«Si por un lado, los jóvenes escritores piensan, sueñan, se manifiestan y padecen desde 

las redes sociales y los soportes virtuales y, por otro lado, los escritores que radican en 

la diáspora están también marcados por una condición postnacional, nos sitúa 

entonces en una inquietud que deseo explorar: ¿si nuestros escritores más en boga ya 

no están sujetos a las circunstancias de orden sociocultural y político de su país, es 

pertinente seguir hablando de una literatura marroquí en lengua española?» 

(Mesmoudi, 2019, 34-35) 

En la línea de Ricci, este autor se muestra más atraído por la idea de una 

«transhispanidad literaria» capaz de generar un diálogo «entre los jóvenes escritores y los 

radicados en la diáspora donde se cuestionarían: ¿es posible otro Marruecos? ¿Es posible otra 

literatura expresada en nuestra lengua española?» (Mesmoudi, 2019, 35). Este cambio de 

categorías llevaría el debate a un campo distinto, donde el hilo con las generaciones anteriores 

se vuelve más tenue en favor de la conexión con los autores contemporáneos de otras 

diásporas, con la lectura a partir de marcos más amplios. Othman Bentria Ramos aventura, en 

un sentido similar, que ese cambio de enfoque no solo podría aplicarse hacia el futuro, sino 

también de manera retrospectiva, de modo que «las lógicas que nos hablan de Semprún en la 

literatura española deberían servir para hablar de Vázquez, El Harti, El Amrani, Lozano, El Fathi 

o Garzón Serfaty» (Bentria Ramos, 2019, 52). Retoma la idea de la «literatura hispanomagrebí» 

para defender un giro que, sin embargo, sigue marcando el Estrecho como «patria común», 

destacando su carácter de «puente cultural permanentemente vivo» (id.). 

El debate sigue abierto: no se ha cerrado en cuarenta años. Hoy, deriva hacia la 

pregunta de si estos autores que siguen publicando, al menos esporádicamente, relatos y 

poemas en antologías que mantienen viva la idea de un hilo conductor entre ellos —y entre 

ellos y quienes los preceden— son muestra de una continuidad, o más bien el rescoldo de 

anomalía con el que clausura una etapa, que es también la de lo colonial, la del siglo XX. La 

pregunta también sobre si lo hispano-marroquí colonial o el más reciente hispano-magrebí 

adquieren en ellos una nueva forma, como en tantas mutaciones y evoluciones anteriores, y 
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cómo queda en esta ocasión para esa supuesta hibridez el balance entre la realidad y los relatos 

interesados. 

Preguntas que quizá pueden parecer demasiado abstractas: esta literatura existe, se 

podrá argumentar, en la medida en la que sigue habiendo escritores, escritoras, y que sus 

textos siguen aportando material a la conversación. Pero que tienen sentido como alerta de 

que buscar algo desde un modelo preconcebido siempre puede impedir ver lo que esté 

ocurriendo realmente, sin ajustarse a lo previsto. 
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2.2.- DESDE AQUÍ SE VE EL DESIERTO: UNA POESÍA SAHARAUI EN 
CASTELLANO 

 

 

2.2.1.- HURGAR EN LA HISTORIA DE LA HERIDA: LA COLONIZACIÓN ESPAÑOLA 
DEL SÁHARA OCCIDENTAL 

 

También en el caso del Sáhara Occidental, la legitimación de la colonialidad ha buscado 

apoyarse en una genealogía de la relación con España que desde determinada lectura puede 

hacerse remontar a un tiempo que se mide en siglos. Así, el comienzo de la presencia española 

en la zona se puede situar en el siglo XV, con la llegada de Diego García de Herrera, un hidalgo 

y conquistador castellano que fue señor territorial de las islas Canarias bajo el reinado de los 

Reyes Católicos, tras establecer una base en la desembocadura del río de la Mar Pequeña para 

controlar desde allí el tráfico de esclavos con las islas (Gassió, 24). Sin embargo, la influencia de 

esa presencia se ve relativizada por lo lento y puntual de la penetración española en el 

territorio. Tras aquel primer contacto, concretado solo en pequeños enclaves comerciales —

difíciles por lo demás de proteger de las incursiones de las tribus locales y de las demás 

potencias coloniales—, España abandonaría la zona durante más de 350 años (Deubel, 2010, 

70).  

La población de aquel espacio, una región de unos dos millones de kilómetros llamada 

trab-al-bidan («tierra de blancos», como contrapuesto a trab-al-sudan, «tierra de negros», que 

era la que se encontraba más al sur) estaba compuesta de tribus nómadas, hablantes de 

hasanía y sustentadas fundamentalmente en la ganadería y el comercio ocasional, que vivían 

de manera autónoma y mantenían un contacto esporádico con el sultanato marroquí (a partir 

del siglo XVI) o con las potencias europeas que iban apareciendo en el territorio. Con el uno y 

las otras, la relación se limitó en todo caso, durante siglos, al intercambio circunstancial en 

fortines costeros donde se comerciaba con armas, té, tabaco y textiles, esclavos, goma de oro, 

polvo o marfil, ignorando el interior del territorio, un desierto en el que solo se aventuraban 

los locales (Bengochea Tirado, 36). Como señala Deubel, es importante recordar que tampoco 

Marruecos ni Mauritania existían en aquel momento como países unificados (la noción de 

Estado-nación llegará de hecho con la colonización), sino que «funcionaban como un ‘mosaico 

de tribus’ con una relación variable con el gobierno del sultán de Marruecos (majzén) y los 

emiratos de la actual Mauritania» (Deubel, 2010, 71), un vínculo muy marcado por lo religioso 

y que tenía por tanto un componente más social que geográfico. Si Alándalus fue nuestro 

oriente doméstico, el Sáhara Occidental va a ser una especie de desierto doméstico.  
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2.2.1.1.- Tres casetas en la bahía: el comienzo de la colonización española 
en el Sáhara Occidental 

 

La ocupación española de la zona no adquirirá un carácter más permanente hasta 

finales del siglo XIX. «Hurgar en la historia de la herida» —como dice un verso de Limam Boisha 

(San Martín y Bollig, 2011, 49)— lleva a marcar como fecha fundante de esta nueva época el 

año 1884. En un movimiento de nuevo relacionado con las islas Canarias, a las que se quería 

ahora proteger de otras potencias, Antonio Cánovas, ministro en aquel momento de Alfonso 

XII, manda una expedición a la zona. El 7 de diciembre se instalan en la bahía del Río de Oro, la 

ensenada del Sintra y Cabo Blanco tres casetas-factoría, con una bandera española ondeando 

sobre cada una. Y se les ponen sendos nombres: Villa Cisneros, Puerto Badía y Medina Gatell. 

Con esos gestos y un real decreto queda establecido un protectorado español en toda la zona, 

hasta la frontera con Marruecos (país con el que seguía vigente el tratado firmado en 1767, por 

el que el sultán aceptaba que su autoridad llegaba hasta el río Nun, y no más allá), que será 

ratificado en el ámbito internacional cuando el Tratado de Berlín consigne de iure las 

ocupaciones que las distintas potencias habían venido imponiendo de facto en el continente 

africano. España, marcada en esos años por la pérdida de sus colonias de ultramar, cifraba en 

estos nuevos territorios la esperanza de mantener algo así como un imperio. El mapa colonial 

se acabó de trazar en 1906, cuando en la Conferencia de Algeciras se delimitó el protectorado 

sobre Marruecos. Entretanto, en toda la costa saharaui se fueron estableciendo guarniciones 

militares que poco a poco irían creciendo, convirtiéndose en ciudades. Para entender los 

acontecimientos posteriores es importante señalar que los diversos tratados atribuyeron 

estatutos jurídicos distintos a la región de Villa Bens (más al norte) y la del Sáhara Occidental, 

con lo que «abrieron una vía al expansionismo alauita en una zona que jamás había estado bajo 

el dominio del sultán» (Bárbulo, 41).  

La afluencia de colonizadores no era muy amplia: escasos militares, algunos pescadores 

canarios que ya venían transitando esas costas desde antes (y contaban ahora con puertos de 

refugio en caso de necesidad), así como albañiles y otros obreros contratados por las 

compañías que empezaron a establecerse en la zona, centradas en negocios como la salazón 

de pescado, y que no obtenían muchos más beneficios que los necesarios para asegurar su 

propia supervivencia (Martínez Milán, 63). En líneas generales, los saharauis toleraban esta 

presencia extranjera sin mayor revuelo, al limitarse a una zona no muy rica en pastos, 

tradicionalmente destinada solo a tribus menores (Barona, 321). Progresivamente, los nuevos 

pobladores irán convenciendo a los cabezas de esas tribus para que se pusieran bajo la 

protección del rey de España, una operación relacionada con la competición colonial con los 

franceses que intentaban también imponerse en la zona: será el comercio con las tribus el que 

irá decantando la primacía de unos colonizadores u otros en una lógica de mejor postor. En 

todo caso, el contacto con las tribus se reducirá prácticamente a eso hasta muchas décadas 

más tarde. Las escuadras y cartabones habían trazado sus líneas sobre un desierto cuyos 

pobladores seguían haciendo su vida como de costumbre, ajenos a los nuevos mapas. 

La situación era, por tanto, diferente a la que se vivía unos cuantos cientos de kilómetros 

más al norte, en el Protectorado de Marruecos, donde la colonización tomó la forma de una 
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guerra que iba a durar casi 20 años. Pero el africanismo que continuaba su desarrollo 

alimentado por el contexto de la contienda marroquí también iba a encontrar más adelante un 

nuevo escenario para su desarrollo en lo que ya se llamaba «Sáhara Español»344. En 1934, 

mientras los obreros se levantaban en Asturias y Lluís Companys proclamaba en Barcelona el 

Estado Catalán, las exiguas expediciones que seguían su lento avance en el Sáhara completaron 

la ocupación con las fronteras actuales y fundaron la ciudad de El Aaiún345.  

 

 

2.2.1.2.- Un interés que aumenta a destiempo 

 

Durante la guerra civil española, el papel del Sáhara fue menor que el jugado por el 

Protectorado marroquí, pero análogo. Aunque en un número mucho más reducido, también 

hubo integrantes saharauis en las llamadas «tropas moras»: algunos hombres que formaban 

parte del Ejército fueron enviados a la guerra con las fuerzas franquistas. Pero, alejado como 

estaba de la península y con sus particulares características, este territorio cumplió sobre todo 

otro papel: el de ser una tierra de deportaciones, una prisión a cielo abierto donde se cumplían 

trabajos forzados346.  

Con el estallido de la II Guerra Mundial, las islas Canarias y el Sáhara Occidental cobraron un 

nuevo valor estratégico, en relación con la aviación y la necesidad de escalas intermedias en 

 
344 A comienzos del siglo XX, el territorio despertó un nuevo interés con el desarrollo de la aviación, como ha estudiado 

Dalmases (2014, 44-49). Para la gestión de su extenso imperio africano, Francia necesitaba asegurar un buen mapa de escalas 

en el continente, lo que le obligaba a negociar con España su paso por el Sáhara. En 1928 se establece un convenio general de 

navegación aérea entre ambos países, en el que se acuerdan una serie de escalas y destinos. Como consecuencia de esta nueva 

presencia se crearán en el Sáhara una unidad de policía nativa y una escuadrilla aérea militar para vigilar del territorio y su 

costa y garantizar el cumplimiento de los tratados, en lo que será un nuevo paso en la institucionalización y estructuración de 

la zona. 

345 En lo administrativo, ese mismo año la antigua Dirección de Marruecos y Colonias se suprimió, dejando paso a dos órganos 

diferenciados: la Secretaría Técnica de Marruecos y la Inspección General de Colonias. La gestión del Sáhara e Ifni 

correspondería a esta segunda, generando una relación que, para Claudia Barona, iba a tener repercusiones mucho después, 

en la crisis de la descolonización: «La ordenación conjunta de Marruecos y del Sáhara (…) tenía a su favor razones basadas en 

la continuidad natural, la semejanza de problemas y la exigüidad administrativa del Sáhara. Sin embargo, presenta el 

inconveniente de proporcionar a Marruecos un antecedente para reivindicar el territorio, pues, según este país, los mismos 

españoles, aunque fuera involuntariamente, crearon una unidad territorial centrada en Marruecos» (Barona, 35). 

346 Como recoge Martínez Millán, «Villa Cisneros se convirtió también en una colonia penitenciaria donde eran enviados los 

disidentes políticos, al igual que lo habían sido y lo continuarían siendo algunas de las islas que conforman el archipiélago 

canario» (Martínez Milán, 65). Esta práctica venía de antiguo: en 1897 habían sido enviados allí los anarquistas detenidos en 

Barcelona, y en 1932 los imputados en la Sanjurjada (Bárbulo, 60); pero este papel se va a acentuar durante la guerra civil, y 

no desaparecerá tampoco durante la dictadura. Aunque, en sentido contrario, las mismas tierras también albergarán a 

refugiados: «La cercanía y la estrecha relación que existía entre Port Étienne, La Güera y las familias canarias asentadas allí 

facilitaron que numerosos pescadores de las islas solicitaran refugio en este puesto tras iniciarse la contienda civil. Bien para 

evitar ser capturados por pensar y opinar de manera diferente a los sublevados, bien por motivos económicos o por el simple 

hecho de escapar de ser llamados a filas y enviados a una lucha fratricida, lo cierto es que en la bahía del Galgo los franceses 

tenían identificados a 347 refugiados canarios en 1937, en su inmensa mayoría pescadores procedentes, especialmente 

aunque no exclusivamente, de las islas orientales» (Martínez Millán, 67). 
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los viajes al África subsahariana y a América347, un papel que pone en entredicho la supuesta 

neutralidad de España en la contienda. Durante los primeros años, el franquismo apoya de 

manera encubierta a los nazis, pero, como señala Martin-Márquez, desde principios de 1944, 

el régimen comprende «la imprudencia de su alianza con Alemania» (Martin-Márquez, 288) y 

comienza a ayudar a las fuerzas aliadas. Las instalaciones costeras del Sáhara se pueblan de 

militares estadounidenses, cimentando unas relaciones entre estos y los franquistas que 

también tendrán un efecto en negociaciones posteriores. A partir de 1946, el control sobre el 

territorio se hará cada vez más directo, pasando a depender directamente de Presidencia del 

Gobierno a través de organismos que irán cambiando de nombre en las sucesivas décadas348. 

Ese mayor control tiene relación directa con un interés renovado por el territorio, cuyo valor 

militar se va a ver reforzado por el económico cuando en 1949 se descubrieron los yacimientos 

de fosfatos en la región de Bucraa349.  

Otra circunstancia diferencial, en esa época, tiene que ver con el país vecino: el 2 de 

marzo de 1956, Marruecos obtuvo la independencia. Como hemos desarrollado en el capítulo 

anterior, el proceso de la zona española pasó por declarar primero el autogobierno, 

«permitiendo sólo la retrocesión al gobierno marroquí de norte del país y dejando la zona sur 

de Cabo Juby e Ifni fuera de lo concernido por el acuerdo para la independencia» (López García, 

2017, 1). Esto iba a marcar un proceso lento y atípico de descolonización de esa región, que se 

prolongaría durante más de una década, afectando también profundamente al futuro del 

Sáhara Occidental. Durante la guerra de Ifni, muchos enfrentamientos se desarrollaron de 

hecho fuera de las fronteras marroquíes. Fue un enfrentamiento cruento, en especial la 

operación franco-española Huracán/Écouvillon con la que terminó, que marcará la memoria 

 
347 En este escenario, el cada vez mayor interés por delimitar las posesiones francesas y las españolas llevó a la realización del 

primer mapa científico de la zona, para el que entre 1943 y 1949 se recorrió el desierto palmo a palmo, con la colaboración 

imprescindible de la población saharaui, que a menudo recurrió a la tradición poética oral no solo para orientarse, sino también 

para ir poblando de topónimos ese mapa. Sobre esta curiosa aportación de los poetas a la cartografía, cuenta Rodríguez 

Esteban: «Es evidente, por los comentarios recogidos en la correspondencia, que la transcripción de los casi 3.000 topónimos 

que recoge el mapa fue una labor lenta en la que colaboraron nómadas saharauis, tanto en campañas de campo como en 

sesiones de gabinete. Preguntar a alguien por un accidente geográfico lejos del mismo es una tarea que puede llevar fácilmente 

a la confusión. Los nómadas saharauis parten con ventaja, según información del antropólogo Juan Carlos Gimeno y el poeta 

saharaui Bahia M. H. Awah. Entre ellos existen juegos poéticos consistentes en describir paisajes, lugares y relaciones 

topológicas. (...) En las tormentas de arena, que pueden durar varias horas o varios días, en los que se pierde toda referencia 

visual y la orientación en el inicio de la marcha es siempre delicada, los guías examinan indicios, como la dirección que toman 

las raíces en plantas como la fredolia aretioides, recuperando pronto la ruta. En sus relatos de acontecimientos acaecidos en 

la guerra con Marruecos, sitúan con precisión hechos en lugares desérticos indistinguibles, para un europeo, de otros 

similares» (Rodríguez Esteban). 

348 Gobierno del África Occidental Española; Dirección General de Plazas y Provincias Africanas; Dirección General de 

Promoción del Sáhara (Barona, 35).  

349 El geólogo español Manuel Alia Medina estudió esos yacimientos durante más de una década y llegó a la conclusión de que 

eran los más importantes del mundo a cielo abierto. Solo un año más tarde, en 1950, ya estaba creada la empresa Adaro y 

comenzaban las excavaciones. Casualidad o no, el 20 de octubre Franco visitaba el Sáhara Occidental por primera y última vez. 

Esta nueva circunstancia hará que se redoblen los esfuerzos de estudio, mapeado y sistematización del terreno, en los que 

empiezan a involucrarse empresas como CEPSA (Bengochea Tirado, 135). Comienza «una difícil y costosa fase de investigación, 

instalación e inversiones» (Barona, 75) que durará dos décadas y media, y en la que el territorio se convierte no solo en una 

fuente de riqueza, sino también de mano de obra, cambiando sustancialmente su estatus y realidad cotidiana. 
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también de los y las saharauis350.  

En ese mismo interín, además, el estatus administrativo del territorio cambia. El 10 de 

enero de 1958, un real decreto convierte a Ifni y el Sáhara en sendas provincias del Estado 

español. Se trata de un momento determinante en la medida en que con ello ambos territorios 

quedan nítidamente diferenciados entre sí, en un intento por parte de España de alejar a la 

población saharaui de la posible influencia perniciosa del nacionalismo marroquí. Según recoge 

Bernabé López García, el propio Alto Estado Mayor de la época consideraba ya aquella decisión 

una medida artificial, llevada a cabo «de modo unilateral y sin contar con la población indígena 

que no está asimilada y sin existir asentada una minoría española que pudiera justificarlo» 

(López García, 2013, 69). 

La provincialización era una medida a contracorriente dentro del panorama 

internacional —aunque España no está sola en ella: es aplicada también por Portugal, o 

también Francia, que de hecho conserva hasta la actualidad «departamentos de ultramar» que 

nunca llegaron a independizarse—. En la década de 1960, la mayor parte de los países del 

continente africano obtienen su independencia. El 14 de diciembre de 1960, la ONU promulga 

su resolución 1514, una declaración sobre la concesión de la independencia a los países y 

pueblos coloniales que, básicamente, obliga a las metrópolis a preparar su salida y facilitar la 

transición de sus colonias hacia la democracia. El régimen franquista hace oídos sordos, y en 

1961 un nuevo decreto apuntala el estatus del Sáhara como una provincia española más, la 

número 53. En los años siguientes, firma acuerdos con once empresas, la mayoría 

estadounidenses, para la búsqueda y explotación de petróleo en el territorio. El asunto, sin 

embargo, empezaba a ser objeto de algunas tensiones dentro del propio Gobierno. Como 

señala Enrique Bengochea Tirado, en el debate afloraban ya las diferencias entre quienes 

apostaban por asumir la necesidad de la descolonización como requisito para incorporarse al 

sistema internacional, y un sector (formado fundamentalmente por los africanistas, con Luis 

Carrero Blanco a la cabeza) que defendía a ultranza la permanencia como una cuestión de 

honor (Bengochea Tirado, 43).  

Mientras, en Marruecos, en 1961 Hassan II llega al trono tras la muerte de su padre. Su 

reinado será una época oscura, sobre todo en la década de 1970, conocida como «los años de 

plomo»351. Las esperanzas que había traído la independencia se diluyen en una realidad de 

construcción de nuevas élites y fuerte represión a toda disidencia, contexto en el que la 

cuestión del Sáhara se convierte en el perfecto caballo de batalla para la canalización de 

tensiones y la legitimación de toda clase de abusos de poder. El nuevo rey intentará negociar 

 
350 Irantzu Mendia y Gloria Guzmán han recogido testimonios que muestran ese momento como un punto crucial de la historia 

colonial, en una suerte de precedente de lo que vendría después. «Más de cien aviones, casi 20.000 soldados y cientos de 

piezas artilleras emprendieron una operación tenaza en la que la aviación laminó a conciencia con metralla y fósforo las áreas 

insurgentes y, de paso, lo que se movía en la superficie. (…) Miles de personas abandonaron enseres y ganado para salvar la 

vida y llegaron en un estado de absoluta miseria al paupérrimo pueblo de Tan Tan. Mientras España estuviera en el Sáhara, 

jamás podrían regresar, la frontera se había blindado a conciencia y desde entonces fue conocida como la Línea Roja» (Mendia 

Azkue y Guzmán Orellana, 29).  

351 Los diversos historiadores difieren en la periodización de esta época, cuyo comienzo se sitúa según las versiones en un arco 

cuyo comienzo algunos sitúan incluso en su misma llegada al trono. En este trabajo adoptamos la versión más extendida, que 

vincula esta etapa al recrudecimiento iniciado tras los intentos de golpe de Estado de 1971 y 1972. 
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con el régimen de Franco en diversas ocasiones, sin llegar a ningún acuerdo352.  

La presencia de la colonización, con su discurso y estructuras, se verá en todo caso 

intensificada en esos años, en los que se hacía necesaria una mayor asimilación a la metrópolis 

para mantener la coherencia de la táctica, que no decae pese a la insistencia de los organismos 

internacionales353. En 1968, por otra parte, Guinea Ecuatorial proclama su independencia, 

quedando el Sáhara como único remanente del imperio africano354.  

 

 

2.2.1.3.- La aparición del nacionalismo saharaui 

 

El expolio y sus maniobras, sin embargo, no podían pasar inadvertidas indefinidamente. 

La indignación hace aflorar la identidad, «y el sentimiento difuso de pertenecer a ese gran 

desierto que es el Sáhara, tan afirmado entre las tribus bidan, se convertirá en nacionalismo 

político a partir de 1969-70» (López García, 2013, 72). La primera forma que toma ese 

nacionalismo es el Movimiento de Vanguardia para la Liberación del Sáhara, una organización 

político-armada liderada por Mohamed Basiri. La fundan entre solo seis hombres, pero en solo 

unos meses llegará a tener cerca de 4700 integrantes: sus afiliados son sobre todo trabajadores 

de la construcción de pistas y algunos miembros saharauis de las Tropas Nómadas. Estaba 

prohibida, claro: como cualquier organización política bajo la legislación franquista. Así que, 

cuando sale a la luz a través de una carta abierta al gobernador general en la que los saharauis 

 
352 «Los años que siguen hasta la retrocesión de Ifni por España en enero de 1969, en pleno estado de excepción marroquí, 

servirán para que españoles y marroquíes encuentren una entente en sus cuestiones sin resolver. Ceuta y Melilla quedarán 

aplazados, mientras se disocia la cuestión de Ifni, en la que España se reconoce dispuesta a descolonizar, de la del Sáhara, en 

que se muestra favorable a la organización de un referéndum de autodeterminación» (López García, 2013, 72). 

353 En 1965, la ONU, plantea una nueva resolución, la 2072, que por primera vez trata específicamente sobre el caso del Sáhara 

Occidental, reconociendo su derecho a la autodeterminación y pidiendo a España que agilice el proceso de descolonización. 

España accede a realizar un referéndum, y aprovecha el proceso de preparación para apuntalar una serie de estructuras que, 

en su plan, deberían servirle para controlar el proceso de independencia y dejar al nuevo país en manos de unas élites 

conniventes, como habían hecho otras potencias. Así, se crea por ejemplo la Yemáa, una suerte de Parlamento autonómico 

formado por notables saharauis, con representantes en las Cortes franquistas de Madrid, con el objetivo de incorporar al 

sistema de gobierno a los notables más fieles a los intereses del régimen franquista. 

354 Ese mismo año, la Empresa Nacional Minera del Sáhara, creada a principios de la década, se convierte en Fosfatos de 

Bucraa, S. A, la entidad más lucrativa del territorio. En los siguientes años se construirá una cinta transportadora de más de 

100 km de largo que transportaba el fosfato hasta la costa, generando un fuerte auge económico y demográfico a la ciudad 

de El Aaiún. España recibe un préstamo de 4,5 millones de dólares de dos bancos estadounidenses, destinados a la compra 

de material también a este país (Bárbulo, 44). En sus memorias, la escritora china Sanmao, que dejó en sus Diarios un 

testimonio de aquella época, en la que vivió en el Sáhara junto a su novio español, trabajador de esta empresa, recuerda así 

su primera visión de aquel complejo:  

«Nos subimos al jeep de la empresa y seguimos la cinta transportadora, durante más de cincuenta kilómetros, desde el punto 

de explotación hasta llegar a un embarcadero muy largo, que era donde cargaban los barcos con el fósforo para exportarlo 

(…) 

— Es espectacular, ¿verdad? - me preguntó José mientras íbamos en el coche. 

— ¿Y quién ha construido esta obra inmensa? 

— La empresa alemana Thyssen-Krupp -me respondió un poco avergonzado.  

— Ya decía yo que los españoles no eran capaces de construir algo tan fantástico» (Sanmao, 65). 
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solicitan que «se conceda regir[se] por [sí] mismos, de una forma escalonada» (Bárbulo, 75), la 

respuesta es intentar localizar los autores, a través de confidentes, y comenzar su seguimiento 

policial. Mientras, la organización comenzaba a trazar una estrategia basada sobre todo en el 

refuerzo de sus contactos internacionales para buscar apoyos355.  

En 1970 tendrá lugar el suceso más sonado y, probablemente, más determinante, de la 

lucha saharaui contra la colonización española. Se desencadena cuando la administración 

española intenta canalizar a su favor la creciente movilización social, convocando una 

manifestación de adhesión a España en el barrio de Zemla de El Aaiún, donde se encontraban 

los edificios oficiales. En respuesta, los nacionalistas convocan a su vez otra manifestación, en 

un lugar no muy lejano. Esta convocatoria tiene más éxito que la oficialista, y crece hasta 

convertirse en un pequeño campamento. La organización liderada por Basiri exige hablar con 

el gobernador para entregarle una carta de reivindicaciones. Pero, como recuerda Bárbulo, este 

tenía las manos atadas: en aquel momento, la mera conversación con el movimiento 

conculcaba la legislación de partidos políticos (Bárbulo, 82). Así que recoge su memorándum y 

pide unos días para ganar tiempo. Pero en la calle, la tensión crece, por más que los notables 

saharauis afines al régimen colonial intentaran mediar. Horas más tarde, mientras en los actos 

oficiales se pronunciaban discursos de hermandad entre el pueblo español y el saharaui, la 

administración enviaba a la Legión para disolver a tiros a los manifestantes, causando un alto 

número de heridos y detenidos en lo que se conoce como «la masacre de Zemla»356.  

Pero la represión no consiguió acabar con el naciente movimiento nacionalista. Más 

bien al contrario. En los años siguientes se sucedieron las acciones «para revivir la llama 

independentista entre sus compatriotas y para sacar del sopor a los españoles» (Bárbulo, 98). 

Los compatriotas fueron movilizándose, cada vez de manera más masiva, a través de los 

encuentros clandestinos y las octavillas escritas en rudimentario castellano que abogaban por 

la necesidad de formación, de mejoras sociales, y de la autonomía del Sáhara como paso previo 

para la independencia. En cuanto a los españoles, en un primer momento no atendieron a las 

señales: la España peninsular, en realidad, estaba más nerviosa por el ruido de otros disparos. 

El 20 de diciembre de ese mismo año, el presidente del Gobierno designado por Franco, Luis 

Carrero Blanco, había muerto en Madrid en un atentado realizado por ETA357. En ese tiempo 

 
355 En España, en aquel momento, la situación no estaba precisamente tranquila. En agosto de 1968, ETA había realizado su 

primer atentado con una víctima mortal: el policía y torturador franquista Melitón Manzanas. Como consecuencia, se había 

decretado en Guipúzcoa el estado de excepción, una medida que en enero del año siguiente se extendería a todo el territorio 

nacional por primera vez desde la guerra civil, en un momento en el que el crecimiento de las protestas y huelgas y la 

consiguiente represión se habían intensificado. En julio de ese año, Franco nombra a Juan Carlos de Borbón como su sucesor, 

en virtud de una ley aprobada en 1947. El entonces príncipe presenta ante las Cortes juramento de guardar y hacer guardar 

las Leyes Fundamentales del Reino y los principios del Movimiento Nacional, es decir, el ideario franquista.  

356 Nadie sabe con seguridad dónde estaba Mohamed Basiri aquella noche, aunque distintos testimonios aseguran que se negó 

a huir de la ciudad y que fue detenido por las fuerzas de seguridad españolas en mitad de la noche (Bárbulo, 88). Lo único claro 

es que nadie volvió a verle nunca, convirtiéndose en el desaparecido más famoso de la historia saharaui reciente, hecho del 

que España nunca ha reconocido su responsabilidad. De hecho, como recoge Bárbulo, toda la documentación de los servicios 

secretos españoles sobre el primer líder del movimiento nacionalista saharaui ha desaparecido: en los archivos oficiales solo 

se conservan tres papeles, y los tres son falsos (67). 

357 Algunas teorías de la conspiración defienden una supuesta relación del asesinato de Carrero Blanco con el tema del Sáhara 

Occidental. Su empeño férreo en la defensa de mantener el territorio hace pensar que «sus planes para el futuro del Sáhara 

hubieran podido resultar más eficaces que los que han conducido a la situación actual» (Gassió, 390), lo que ha llevado a 
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de tensiones, al Sáhara Occidental se destinó a un nuevo gobernador, Fernando de Santiago y 

Díaz de Mendívil, que llegaría a ser vicepresidente del gobierno con Adolfo Suárez. Se 

consideraba más dialogante pero aun así, la represión continuó: muchos nacionalistas fueron 

detenidos y confinados al desierto. La situación no era más fácil para los saharauis asentados 

en Tan Tan, duramente reprimidos a su vez por el gobierno marroquí, que los mantenía 

segregados como ciudadanos de segunda mientras crecían las movilizaciones, sobre todo entre 

los estudiantes (Bárbulo, 99-100).  

El siguiente paso organizativo para este movimiento pasaba por juntar a los grupos 

dispersos en las diversas zonas. Esto ocurrió en 1973, cuando, tras una reunión en Zuérate 

(Mauritania), se fundó el Frente Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro 

(POLISARIO), con Brahim Gali como secretario general. La recién nacida organización apostaba 

por la lucha armada, y pasó a la acción apenas diez días después de su formación, a finales de 

mayo, con un ataque al puesto español de Janguet Quesat. Consiguieron un pequeño botín, 

liberaron a dos saharauis detenidos, arrancaron la bandera rojigualda y escribieron en las 

paredes eslóganes en castellano y hasanía. En cuanto a la respuesta, Bárbulo destaca lo 

«extraño» de que, en la operación para capturar a sus autores, se diera una cooperación entre 

los ejércitos de España y Marruecos, «dos naciones que oficialmente discrepaban sobre el 

destino del Sáhara» (Bárbulo, 120). 

Aquello, en todo caso, era solo el comienzo. El Frente Polisario continuó creciendo con 

la unión de saharauis de Argelia y Mauritania, y desarrolló sus alas política, diplomática y militar, 

sofocando las crecientes tensiones bajo el liderazgo de un nuevo secretario general, Brahim El 

Uali. Aunque «la Oficina de Información Diplomática en Madrid desmintió con indignación a la 

prensa internacional que publicó estos hechos» (Bárbulo, 121), en los meses siguientes se 

sucedieron manifestaciones, protestas y sabotajes en diversos puntos. El más importante fue 

el que logró parar, en octubre de 1974, la propia cinta transportadora de fosfatos. Para Bárbulo, 

«entre 1973 y 1975 el Sáhara fue escenario de la guerra entre España y el Polisario» (123). Una 

guerra en la que los caídos del ejército español fueron una decena y los saharauis, difíciles de 

precisar, dado que se suman a un número no menos incierto de desaparecidos. El primer 

guerrillero del Polisario caído en combate con el ejército español, Bachir Lehlaui, murió menos 

de una semana después de que fuera ejecutado en Barcelona Salvador Puig Antich, último 

condenado oficial a garrote vil del franquismo. Por si la tensión fuera poca, el franquismo veía 

además caer al régimen vecino y afín de Salazar en Portugal, cuando los militares recién 

llegados de ser derrotados, precisamente, en sus propias guerras coloniales en África, se 

movilizaron para tumbar a la dictadura con la Revolución de los Claveles.  

 

 

 

 
algunos a apuntar incluso que la CIA podría estar detrás de su asesinato. Esta hipótesis es muy poco verosímil, pero ayuda a 

dar medida del giro de guion que supone la desaparición de la mano derecha de Franco. 
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2.2.1.4.- Tejemanejes internacionales en la última colonia 

 

La estrategia de España para hacer frente a una voluntad popular saharaui cada vez más 

mayoritariamente nacionalista pasó por intentar propiciar una transición controlada a la 

independencia. En julio de 1974, la Yemáa aprobó un estatuto de autonomía para el Sáhara 

que había sido redactado en Madrid bajo el gobierno del nuevo presidente, Carlos Arias 

Navarro. Nunca llegó a ser promulgado. Ese año la administración colonial también emprendió 

una «operación de laboratorio que violaba flagrantemente la legislación franquista: la creación 

de un partido político» (Bárbulo, 174). Se trataba del Partido de Unión Nacional Saharaui 

(PUNS), fomentado desde Madrid para que ejerciera de contrapeso al Frente Polisario y pudiera 

convertirse en el artífice del relevo de élites al que aspiraba el régimen. La idea de disputar el 

papel del movimiento de liberación nacional se refleja en decisiones como que lo presidiera 

Jalihenna uld Rachid, de la misma tribu y fracción que El Uali, y dotado además de todos los 

rasgos que le hacían idóneo para el puesto358. 

Mientras disfrutaba de cargos de la administración española, Uld Rachid iba formando 

su partido, con propaganda y oficinas sufragadas por España y controladas desde la sombra por 

Luis Rodríguez de Viguri, secretario general de la Administración del territorio. Se facilitaban, 

también, alicientes para los saharauis que se afiliaran: viviendas, aumentos de sueldo, hasta 

indultos para presos (Bárbulo, 179). Aunque los intentos de diálogo del PUNS con el Frente 

Polisario fueron rechazados, España anunció un referéndum de autodeterminación para el 

primer semestre de 1975 y comenzó a preparar un censo de población entre las tribus; así 

como un estatuto de autonomía transitoria que debía pasar la aprobación de la Yemáa, si bien 

sobre todos estos temas «se había desinformado a la población y en cierta medida al gobierno 

provincial para evitar mayores conflictos en el territorio» (Barona, 190).  

Pero la reacción de Marruecos iba a precipitar los acontecimientos. Por un lado, el 

borrador del estatuto cayó en manos de Hassan II, sirviéndole de legitimación a nivel 

internacional al permitirle afirmar que la autodeterminación era una maniobra de España para 

mantener veladamente la colonización. Presionado por dos recientes intentos de golpe de 

Estado, a Hassan II le resultaba útil distraer la atención hacia el Sáhara. En 1974 se crea el Frente 

de Liberación y Unidad, un «movimiento ficticio de liberación para encubrir ataques de sus 

fuerzas armadas contra puestos militares y atentados terroristas en El Aaiún» (Bárbulo, 186). 

Para 1975, estaba listo, con 500 combatientes que infiltró en el Sáhara para golpear a las tropas 

españolas y aumentar no solo la tensión de los militares, sino extenderla a los civiles atacando 

a las ciudades con atentados en bares o en el cine. Sobre esto, el régimen optó por guardar un 

completo silencio, hasta el punto de que «los muertos españoles fueron enterrados de forma 

casi clandestina por orden del último gobierno de Franco»359 (206). Mientras, se comenzaba a 

 
358 «Las características de este hombre encajaban como un guante en el retrato robot de presidencia del Gobierno: era joven 

y guapo como un galán latino, ambicioso, de carácter afable y probada inteligencia. Había estudiado Ingeniería Técnica 

Industrial con una beca del Estado (…) Estaba casado con una sevillana ‘de buena familia’» (Bárbulo, 175). 

359 En su crónica, Bárbulo relata que, de hecho, la administración española tuvo ocasiones de obtener información que habría 

podido desmantelar esta operación, como con la captura de algunos combatientes como Abbua Chej, que confesó y se mostró 

dispuesto a declarar en medios sobre el papel de Marruecos, pero eligieron no hacerlo (Bárbulo, 209). 
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trabajar en la creación, dentro del Sáhara, de un nuevo partido, pro-marroquí en este caso, en 

lo que para Bárbulo es una señal de que la decisión de pactar ya estaba tomada360.  

El 12 de mayo de 1975, una misión de la ONU visita el Sáhara para «determinar el estado 

del territorio» de cara a la celebración del referéndum. Aunque las autoridades preveían que 

fuera recibida por el PUNS, el Polisario gana espacio y las calles se llenan de manifestaciones 

en apoyo al Frente. El fracaso es tal que, ese mismo día, Uld Rachid escapa a Marruecos y, 

desde allí, se dirige a sus compatriotas por la radio para defender las tesis marroquíes de 

anexión del territorio, lo que supone la muerte del partido instrumental. La mayoría de sus 

miembros, en un efecto rebote, también se alinean con el Polisario.  

El franquismo se encontraba entonces en un momento realmente complicado, con 

multitud de problemas en el interior, pero también en el exterior361. La imagen de España 

quedará definitivamente deteriorada meses después, tras los juicios sumarísimos contra 

miembros de ETA y FRAP que concluyeron con once condenas a muerte, contra las que la 

opinión pública internacional se movilizó con vehemencia, aunque no pudo evitarlas por 

completo: el 27 de septiembre se produjeron los últimos cinco fusilamientos del franquismo, 

despertando una fuerte repulsa. Este factor fue determinante para que España se encontrase 

en una situación de aislamiento internacional en el momento en que los acontecimientos se 

desencadenaron en el Sáhara Occidental, contribuyendo a un desarrollo que rompe con la 

lógica histórica de los procesos seguidos por la práctica totalidad de las antiguas colonias.  

De las últimas negociaciones, que tuvieron lugar a lo largo del otoño de 1975, todas las 

investigaciones dejan entrever un ir y venir de negociaciones y pactos que se cerraban 

cruzándose en un permanente doble o triple juego, por el que se mantenía en marcha el 

proceso de autodeterminación de cara a la ONU, mientras se pactaba la cesión con Marruecos. 

Ni siquiera la administración regional del territorio era plenamente consciente de los 

movimientos que se estaban realizando. Como apunta Barona, «España sostuvo abiertas el 

mayor número de bazas posibles en un momento de indecisión política provocada por la 

enfermedad del Jefe de Estado y las presiones externas» (Barona, 315), de modo que 

«el Sáhara era víctima de una cadena de mentiras. Estados Unidos engañaba a Madrid ayudando 

en secreto a Marruecos a preparar la invasión. Madrid engañaba a la ONU y al ejército de África 

negociando en secreto la entrega del territorio a los marroquíes. Y los militares de El Aaiún 

engañaban a los saharauis adornando la postura oficial de Madrid» (Bárbulo, 243).  

 
360 En realidad, España tenía, en ese momento, tres posibilidades, como reconocería años más tarde Antonio Carro, ministro 

de la Presidencia en aquel momento: «La primera era otorgar la independencia unilateral al Sáhara. Pero era difícil, porque 

España no podía transferir una soberanía que no tenía, ya que sólo era potencia administradora. Por otra parte, tengo fundados 

temores de que una decisión de ese tipo hubiera provocado una acción bélica por parte de Marruecos. La segunda posibilidad 

consistía en pactar con Marruecos, que era una de las partes interesadas con las que la ONU nos había recomendado negociar. 

Pero Marruecos no admitía otra negociación que no se ciñese a la transferencia de la soberanía y consiguiente anexión del 

territorio por su parte, para lo cual España no tenía facultades y, además, Argelia y la mayoría de la ONU estaban en contra. En 

fin, la tercera posibilidad era la transferencia de las responsabilidades administradoras que sobre el Sáhara tenía España, o a 

la ONU, o a alguno o algunos de los países vecinos. En cierta medida era la tesis de la retirada unilateral, que es la que 

prevaleció» (Carro, 22). 

361 «Hay grandes dificultades para renovar el Concordato con la Santa Sede; Estados Unidos rechaza convertir los acuerdos 

defensivos (…) y las negociaciones para entrar en la Comunidad Económica Europea están bloqueadas, pues el Mercado Común 

se niega a aceptar una dictadura en su seno» (Rodrigo Luelmo, 165). 
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Entretanto, el Tribunal de La Haya respondió a la pregunta sobre la soberanía del Sáhara 

Occidental planteada por Hassan II en sentido contrario a los deseos de este: concluyendo que 

ni Marruecos ni Mauritania tenían ningún derecho sobre el territorio. En su discurso público, el 

monarca alauí lo interpretó exactamente al revés: «No nos queda más que recuperar nuestro 

Sáhara, cuyas puertas se nos han abierto», manifestó el 16 de octubre, en una alocución en la 

que anunció la Marcha Verde (Bárbulo, 236).  

El gabinete de Franco estaba dividido entre los partidarios de dejar el Sáhara en manos 

de Marruecos y quienes apostaban por plantar batalla, pero el ministro de la Presidencia, 

Antonio Carro, impuso la imposibilidad de convencer a la sociedad para ir a luchar una guerra 

perdida de antemano. El 17 octubre, con Franco ausente debido a su mal estado de salud, el 

Consejo de ministros decidió entregar el territorio. Se activó entonces la Operación Golondrina, 

que llevaba diseñada desde hacía meses como plan para la evacuación urgente del territorio, y 

que quedó fechada para el 10 de noviembre (Barona, 296).  

En realidad, Hassan II no estaba interesado en que España se retirase tan pronto: su 

intención era que dejasen de negociar con el Polisario para hacerlo con él, pero con el objetivo 

de una retirada progresiva362. España, sin embargo, no podía plantearse esos tiempos, 

inasumibles de cara a la ONU. Y, en el territorio, la tensión continuaba creciendo363. Noviembre 

de 1975 será el mes decisivo. Comienza con la visita del rey, Juan Carlos de Borbón, el día 2, en 

un viaje sorpresa de cuatro horas que realiza contra la opinión del ministro de Asuntos 

Exteriores. En un desfile militar, promete a los saharauis que «España no dará un paso atrás, 

cumplirá todos sus compromisos, respetará el derecho de los saharauis a ser libres (…) [su] 

comandante en jefe estará aquí, con todos vosotros, en cuanto suene el primer disparo» 

(Bárbulo, 248).  

El día 6, mientras Franco agoniza, Hasán II lanza la Marcha Verde: 350.000 personas 

avanzan desde Marruecos con aire festivo y el discurso de recuperar un territorio perdido, 

mientras 50.000 militares cruzan la frontera y acampan en territorio aún español364. Entre el 

 
362 Una anécdota de interés para la reflexión sobre las retóricas de fraternidad empleadas en el discurso colonial español: según 

recoge Bárbulo, cuando José Solís se reunió con Hassan II para explicarle que Franco había sufrido una grave recaída que 

tendría incidencia en las negociaciones, «la conversación se celebró en términos que el ministro luego calificó ‘de andaluz a 

andaluz’» (Bárbulo, 240). 

363 El 28 de octubre —mientras los comerciantes españoles comenzaban a irse, los saharauis organizaban manifestaciones en 

sus barrios y los militares se mantenían en un «no pasarán» sin saber que a esa actitud le quedaban los días contados—, las 

autoridades decretan, por primera vez en la historia de su presencia en el territorio, un toque de queda que aísla a la población 

española de la nativa (De Dalmases, 2010, 208).  

364 El Consejo de Seguridad de la ONU condena la marcha, pero EE. UU. y Francia dan su beneplácito a la anexión del territorio: 

en el contexto de la Guerra Fría, les preocupaba la fuerza del Polisario en alianza con una Argelia en la órbita de Moscú. 

Mientras, la diplomacia española continuaba su doble juego: el embajador en la ONU seguía negociando una retirada que 

dejaría un contingente de legionarios que pasarían a ser cascos azules para garantizar el referéndum; al tiempo que el ministro 

de la Presidencia pactaba en Agadir la entrega del territorio a Marruecos. Los testimonios de diversos autores recogen la 

confusión, desconcierto y sensación de pérdida incluso de los militares, como se refleja la conversación, relatada por Bárbulo, 

en la que el general Francisco Javier Perote se dirige al gobernador general del Sáhara, Federico Gómez Salazar, diciendo: «Mi 

general, yo ya no sé quién es el enemigo. Hasta julio era el Polisario. Pero después del intercambio de prisioneros con ellos y 

del comunicado de sus líderes en París respaldando la postura española, se convirtieron en nuestros amigos. El nuevo enemigo 

fue entonces Marruecos (…) Pero en octubre, tras el anuncio de la Marcha Verde, se nos dijo que los guerrilleros saharauis 

volvían a ser nuestros enemigos» (Bárbulo, 294). Este le responde: «Perote, ¿no crees que a mí me pasa igual que a ti?» (id.) 



309 

 

12 y 14 se negocian y firman los Acuerdos de Madrid, mediante los que España cede la 

administración del territorio a Marruecos y Mauritania, sin contar con el Frente Polisario365. El 

18 la Ley de Descolonización del Sáhara se discute en las Cortes españolas, con 100 diputados 

ausentes —entre ellos los saharauis y catorce de los dieciocho canarios, que pedían 

compensaciones y disposiciones especiales para el archipiélago—366.  

Esta ley se publica en el Boletín Oficial del Estado el mismo día de la muerte de Franco, 

20 de noviembre de 1975, y consta de un solo artículo: «Se autoriza al Gobierno para que 

realice los actos y adopte las medidas que sean precisas para llevar a cabo la descolonización 

del territorio no autónomo del Sáhara, salvaguardando los intereses españoles». Dos días 

después, Juan Carlos I de Borbón es proclamado Rey de España. La operación era 

aparentemente limpia, pero, como señala Bárbulo, «fue condenada por la clase política con 

una insólita unanimidad. Para la ultraderecha, obsesionada con ‘la desmembración del 

territorio nacional’, se trataba de un crimen de lesa patria. Para la izquierda, defensora del 

Tercer Mundo, era un crimen de lesa humanidad» (Bárbulo, 33).   

En los días siguientes, España se reorganiza bajo el primer Gobierno de la Monarquía, 

presidido por Carlos Arias Navarro, un franquista conocido por su intransigencia y su severidad, 

mientras, en el Sáhara Occidental, los últimos colonos españoles recogen sus maletas. Aunque, 

como revelan los testimonios, la administración española en el territorio no tenía instrucciones 

concretas de cómo proceder. El 29 noviembre se reúne la Yemáa y da comienzo el régimen de 

administración tripartita. Un contingente de funcionarios marroquíes llega para sustituir a los 

españoles, que tenían como fecha de retirada definitiva el 28 febrero (Barona, 301).  

En cuanto a la población saharaui, comienza a huir del territorio de manera masiva, 

mientras las tropas de Hassan II entran por el norte, y las fuerzas mauritanas por el sur. Muchos 

años más tarde, el poeta Bahia Mahmud Awah escribiría:  

«Ni yo, ni ninguno de mis amigos de colegio imaginábamos que aquella convulsa y 

confusa noche de otoño fuera el preludio de tan largo exilio. En esa misma madrugada 

los combates se recrudecían en torno a la ciudad y el eco de sus montañas nos traía 

cada vez más cerca los atronadores estampidos de las bombas que caían sobre el 

pueblo. Las casas quedaron a oscuras, abandonadas y con puertas abiertas de par en 

par. Sólo se escuchaban los maullidos de gatos y perros que lloraban la ausencia de sus 

dueños, no sabían por qué se marchaban sin ellos» (2012, 14).  

 
365 En lo económico, se trata de unos acuerdos en realidad ruinosos. En ellos «se incluían compensaciones económicas a España 

por las inversiones realizadas en fosfatos, pesca y otras explotaciones mineras» (Barona, 291), pero «al final no se lograron 

todas las ventajas que se establecieron para España, quizá porque el 31 de diciembre de 1975 —plazo generalmente 

acordado— era muy corto o porque los responsables de la negociación consideraron que era preferible un total abandono de 

sus ‘derechos’ sobre el Sáhara» (294). Quizá su sentido se entienda mejor si se remarca que el ministro firmante de estos 

acuerdos, Álvarez de Miranda, fue vicepresidente de Fos Bucraa hasta 1988 (Bárbulo, 264). 

366 Durante la sesión, el presidente Carro pronunció un discurso en el que intentaba plantear que, en realidad, el Sáhara nunca 

había sido una provincia española, y que desde 1970 se llevaba tratando como un «territorio no autónomo» sobre el que se 

actuaba como mera potencia administradora: «Algún estado interesado en la zona nos ha pedido en muchas ocasiones que 

negociásemos sobre la soberanía del Sáhara. Y siempre, invariablemente, la respuesta ha sido clara y contundente en el sentido 

de que no tenemos esa soberanía» (Barona, 292). Ante el inminente cambio de Gobierno, el ministro de la Presidencia también 

hace alusión a la conveniencia de «no traspasar el problema a la Corona» (id.). Según él, «había que dejar de lado la nostalgia 

y añoranza por otros tiempos» (id.): el marco de los pactos de silencio de la Transición quizá sugiere otras lecturas posibles.  
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En los meses siguientes, el éxodo continuará, y la población huida comenzará a 

establecerse en los campamentos de refugiados de Tinduf, en Argelia, donde sigue instalada 

45 años más tarde367.  

Por su parte, el Frente Polisario intenta aprovechar el vacío jurídico para adelantarse a 

Marruecos, y la noche del 27 de febrero el Consejo Nacional Saharaui, autoconstituido tras la 

disolución de la Yemáa, declara la RASD, República Árabe Saharaui Democrática. Así, su bandera 

se iza como nacional justo unas horas antes de que se arríe la de la metrópolis en El Aaiún, 

aunque este gesto no tengo más efecto que el simbólico. En ese mismo acto, el Frente Polisario 

declara la guerra a Marruecos y Mauritania, que durará hasta 1991. Toda la etapa de la 

Transición española tendrá, por tanto, como correlato, un conflicto que es directa 

consecuencia de un proceso de descolonización inacabado cuyas responsabilidades no solo no 

se han aclarado y depurado, sino que ni siquiera han sido sometidas a discusión368. La opinión 

pública se construye sobre una paradoja en la que «la solidaridad de la sociedad española choca 

con la postura oficial, que rechaza remontarse más allá de la ceremonia de entrega del 28 de 

febrero de 1976» (Bárbulo 34). Mientras, la población saharaui se encuentra en una extraña 

situación de ambigüedad, ni colonial ni post-colonial, en tanto el largo tiempo de exilio «ha 

posibilitado al movimiento nacionalista saharaui desarrollar un complejo proceso de 

construcción nacional, que muchas otras naciones africanas no tuvieron la oportunidad de 

explorar antes de su independencia» (San Martín y Bollig, 2011, 12).  

 
367 Durante esa huida, Marruecos bombardea con napalm y fósforo blanco (armas prohibidas por los tratados internacionales) 

estos campamentos y la población en éxodo: uno de los bombardeos más graves es de Um Draiga, el 18 de febrero de 1976, 

en el que se producen centenares de muertes. En total, cerca de 40.000 civiles son bombardeados durante ese tiempo en el 

que el territorio sigue, de facto, bajo soberanía española, dado que no será hasta el 28 de febrero de 1976 cuando se arríe la 

bandera española y se iza la marroquí (Martín Beristain y González Hidalgo). 

368 Los acontecimientos de esa década y media son, evidentemente, muchos y revestidos de múltiples complejidades, pero su 

análisis pormenorizado no tiene cabida en este trabajo. La crónica de Tomás Bárbulo ofrece un relato exhaustivo desde el 

punto de vista del análisis político; mientras que los trabajos de Carlos Martín Beristain presentan una investigación 

pormenorizada desde el punto de vista de la recuperación de la memoria histórica, con la recopilación de casos de violaciones 

de derechos humanos pendientes de reparación durante todo ese periodo y hasta la actualidad. 
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2.2.2.- LAS PALABRAS Y LAS COSAS: REALIDAD Y DISCURSO DE LA POLÍTICA 
COLONIAL ESPAÑOLA EN EL SÁHARA OCCIDENTAL 

 

 

2.2.2.1.- El Sáhara Occidental: silencio sobre silencio 

 

Dentro del juego de silencios que mantiene oculta en España la historia de la 

colonialidad reciente y, en términos más generales, toda memoria conflictiva que ponga en 

riesgo el relato de consenso construido por la Cultura de la Transición, sobre lo relativo al 

Sáhara Occidental pesan una serie de olvidos y distorsiones particularmente acusados debido 

a una serie de circunstancias específicas. 

Es importante tener en cuenta, para empezar, que el 19 de julio 1972 todo lo referido 

a este territorio fue clasificado por el régimen franquista como «materia reservada» bajo la Ley 

de secretos oficiales, con lo que, ya en el momento de los acontecimientos, «la opinión pública 

tanto española como internacional permanecerá ajena a lo que ocurre en la provincia 

sahariana» (Barona, 30), más allá de que «de vez en cuando el Nodo (…) daba cuenta de su 

existencia para recordar a los ciudadanos que España era un imperio» (Bárbulo, 32).   

Se trataba de una condición de ida y vuelta: no solo hacía que las noticias del Sáhara no 

llegasen a la Península, sino que también implicaba que la información recibida allí estuviese 

controlada y manipulada. Y suponía un doble cierre: por arriba, y por abajo. Por arriba, porque 

los propios cargos y personal de la Administración colonial estaban a menudo, como hemos 

visto, fuera de los circuitos reales de decisión sobre el destino de la provincia369. Por abajo, 

porque la población colonizada apenas tuvo acceso a conocer los crecientes movimientos de 

contestación al régimen entre los que podría haber encontrado alianzas370.  

La izquierda española sí mantenía un contacto con los movimientos políticos y sindicales 

de Marruecos, donde también vivían refugiados algunos militantes huidos del franquismo. Esto 

iba a condicionar su comprensión del conflicto en un primer momento, aunque «desde la 

aparición del Polisario y la idealización de una Argelia que se ve como revolucionaria frente a 

un Marruecos dictatorial y reaccionario» (López García, 2013, 75) se transitará hacia posturas 

más proclives a la defensa de la independencia del Sáhara Occidental, hasta el punto de que, 

 
369 En sus memorias, Jaime de Piniés —representante de España en la ONU de la época, que llegaría a jugar un papel muy 

importante, aunque finalmente inútil en los intentos de una descolonización real del Sáhara— se lamenta de que «era difícil 

conocer lo que ocurría en el Sáhara porque, al igual que en el pasado, hasta el propio Ministerio de Asuntos Exteriores lo 

ignoraba. Seguía siendo responsable de su administración la Presidencia del Gobierno y la ley de secretos oficiales no permitía 

informar de nada de lo que allí ocurría» (De Dalmases, 2013, 575). 

370 Como desarrolla Bernabé López García, la oposición antifranquista, que bullía en la clandestinidad, no se fijó particularmente 

en lo que estaba ocurriendo en la provincia número 53: «Si la cuestión de las colonias será clave en la revolución de los claveles 

en Portugal, el Sáhara no aparece en ninguna reivindicación de las plataformas opositoras a la dictadura que aparecen en 

España en 1974, como la Junta Democrática o la Plataforma de Convergencia, animadas por el PCE o el PSOE. ¿Ignorancia, 

consideración del tema como algo marginal que sólo competía a los militares? Desde luego lo que no podía sospecharse es 

que terminara convirtiéndose en un tema de primera fila en el momento clave de la agonía y muerte del dictador y de su 

régimen» (2013, 74). 
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ya durante la Transición, se convertirá en «un motivo más de lucha por las libertades en España, 

proyectando en la acción armada del Frente Polisario su frustración por el carácter pactado de 

la reforma política española» (id.).  

Pero eso sería más tarde. En aquel momento, la información, simplemente, no podía 

llegar. La aplicación de la Ley de Secretos Oficiales a toda la información relativa al Sáhara se 

aplicó hasta 1974, cuando fue revocada en lo que de Dalmases interpreta como «un intento de 

dar transparencia a la nueva política que se pensaba acometer por el gobierno Arias» (De 

Dalmases, 2013, 577). Como explica Barona, la maniobra apuntaba a un cambio de actitud que 

empezaba a prefigurar lo que ocurriría en los años siguientes:  

«Teniendo en cuenta las fechas de la descolonización (1975-76), que encajan 

perfectamente con la transición política española, podemos fácilmente deducir que los 

intereses sobre el territorio cambiaron junto con los nuevos aires de reforma política, 

social e institucional que inexorablemente se veían venir» (Barona, 316).  

En efecto, durante los primeros años de la democracia, «se manifestó el deseo de 

revisar algunas de las cuestiones más polémicas de la historia reciente y no cabe la menor duda 

que una de ellas fue la precipitada y desastrosa dejación de responsabilidades en la 

descolonización del Sáhara» (De Dalmases, 2013, 658). Los días 13, 14, 15 y 16 de marzo de 

1978 se celebró una sesión informativa específica de la Comisión de Asuntos Exteriores del 

Congreso de los Diputados en la que comparecieron los principales cargos civiles y militares 

implicados en esos hechos, aunque, como apunta Dalmases, «llama la atención que, a pesar de 

todas las connotaciones militares que tuvo dicha crisis (…) no hubiese sido invitado a declarar 

ningún ministro militar, ni el jefe del Alto Estado Mayor (…) y más aún sorprende la ausencia 

del que fuera en su momento presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro» (id.). En sus 

intervenciones se revelan las tensiones y discrepancias entre los niveles de información 

manejados, entre los distintos relatos y versiones de los hechos. En todo caso, esta sesión no 

tuvo continuidad, ni tampoco consecuencias, quedando como un momento casi testimonial 

que en ningún caso llevó a una asunción de responsabilidades ni a una reparación371.  

Para autores como Delgado, otro de los motivos por los que el relato de esta 

colonización ha llegado a España en mucho menos medida de la que lo hicieron en otros países 

sus análogos es el hecho de «aquello fue un coto cerrado del Ejército» (Delgado et al., 475), lo 

que habría reforzado las dinámicas de secretismo, por la disciplina de silencio que se supone a 

este colectivo. Y, también, un determinado tipo de discurso en el momento en que este 

empieza a romperse. Cuando, ya durante la Transición, empiezan a publicarse testimonios 

sobre la colonización del Sáhara Occidental, la mayoría serán, efectivamente, libros de 

memorias firmados por antiguos militares. Aunque no cabe menospreciar su importancia, ya 

que son las primeras fuentes a las que se puede recurrir para tener un relato de primera mano 

de lo ocurrido en aquellos años, es necesario tener en cuenta el particular sesgo que imprimen 

a la versión que hemos heredado, que continúa legitimando en gran medida la versión y la 

 
371 «Aunque el diálogo entre diputados y deponentes fue muy vivo, con notable protagonismo de algunos de los parlamentarios 

citados, la prensa se lamentó del desinterés de la mayor parte de la cámara, tal como se desprende de la crónica parlamentaria 

de Pablo Sebastián, en la que describía el vacío del hemiciclo: ‘Escasa asistencia de diputados en la primera sesión informativa 

del Sáhara, en la que la prensa constituía el grupo mayoritario’» (De Dalmases, 2013, 659).  
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retórica colonial, por críticos que puedan llegar a ser con el final del proceso.  

Una relectura crítica, sin embargo, sí puede aportar muchas claves, ya que, como señala 

Di Buono, estos textos «ponen en evidencia (voluntaria o involuntariamente) la estructura 

colonial que asumió la ocupación española» (Di Buono, 132) y revelan las relaciones complejas 

de poder que se generan en la colonia, en tanto «no tratan de pensar la dominación como una 

hegemonía absoluta, sino en su ambivalencia, donde la autoridad colonial, si bien basada en un 

acto de violencia, busca a la vez instituir civilización» (id). Sin embargo, como apunta Enrique 

Bengochea Tirado, este análisis no hay sido muy abordado, en tanto «la inmediatez de la 

contienda ha venido a marcar muchas veces la investigación sobre el pueblo saharaui, 

priorizando el análisis de los acontecimientos posteriores a 1975» (Bengochea Tirado, 194).  

Intentar realizar una reconstrucción alternativa de los hechos sigue siendo complicado 

en nuestros días372: las leyes españolas mantienen clasificados hasta 2026 la mayoría de los 

documentos de aquel periodo, en una «última vuelta del pacto tácito que oculta la etapa 

colonial» (Bárbulo, 34)373. En cuanto a la parte de historia que podría seguir viva en los 

territorios actualmente ocupados por Marruecos, hay que tener en cuenta que legitimar esa 

presencia requiere borrar dos tipos de huellas: las específicamente saharauis, para diluir sus 

particularidades como sociedad; pero también todas las relativas a la colonización, porque 

supone asimismo un legado diferencial respecto a los países vecinos (De Dalmases, 2014, 

207)374.  

Frente a esta escasez de material nuevo en el que basar un nuevo relato, a la 

investigación le cabe ocuparse, precisamente, de ese «discurso ambivalente que permite la 

supervivencia de ciertas retóricas heredadas de la colonización» (Bengochea Tirado, 194), para 

ofrecer «un contrapeso en la investigación histórica», como pide Juan Carlos Gimeno (2007, 

12). Sin embargo, son muy escasos hasta el momento los intentos de leer esta historia desde 

una perspectiva poscolonial o decolonial (aunque, paradójicamente, los segundos han sido de 

hecho más frecuentes, dentro siempre de lo minoritario). Más allá de todos los motivos 

políticos y coyunturales a los que achacamos dicha ausencia, cabe también interpretarla como 

un signo de que la realidad saharaui no acaba de encajar por completo en el marco que 

proponen estas teorías, precisamente por tratarse de una colonización irresuelta, anclada en 

 
372 De Dalmases defiende, sin embargo, que, «cuando el investigador profundiza en las bibliotecas españolas se da cuenta que 

existe un fondo bibliográfico mucho más importante de lo que se supone, referido a los territorios que estuvieron sometidos 

a la administración o soberanía de España en África occidental» (2013, 34). Su tesis doctoral es, de hecho, un exhaustivo repaso 

de esa bibliografía existente, con un análisis no tanto discursivo como de fuentes, que recoge una lectura de los materiales 

acumulados desde el siglo XIV, con especial atención a la etapa colonial moderna, incluyendo informes, censos y todo tipo de 

documentos. Se trata de un archivo ineludible para cualquier investigación que quiera abordar esa tarea, aunque su repaso 

elude una etapa amplia: todo el tiempo de la Guerra Civil española y sus años inmediatamente anteriores y posteriores, con lo 

que no indaga en la fundamental relación de la colonización africana con la gestación del franquismo. 

373 Y, en algunos casos, los documentos directamente tampoco están ahí en el momento en que se abren las carpetas, como 

es el caso de los relativos a Mohammed Basiri: «los 1,5 millones de cajones del Archivo General de la Administración en Alcalá 

de Henares tienen lagunas muy sospechosas: en ellos se guardan papeles oficiales que hacen mención a otros que simplemente 

no aparecen» (Bárbulo, 67). 

374 En el diálogo recogido por Julián Delgado (2012), Juan Carlos Gimeno diserta ampliamente sobre esta destrucción de la 

memoria, que se revela en muchos ámbitos, desde la persecución al idioma o el borrado de la toponimia, hasta la destrucción 

física de patrimonio arquitectónico e incluso arqueológico. 
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cierto modo a un momento histórico anterior, que sigue vivo en el ámbito del discurso por la 

perpetuación de un imaginario colonial nunca desbancado.  
 

 

2.2.2.2.- El desplazamiento saharaui de la idea del «hermano moro»  

 

Ese imaginario tiene muchos puntos en común con el desplegado en el caso de la 

colonización marroquí, pero presenta también algunos matices diferenciales importantes. 

Como señala López Bargados, si el estereotipo relativo a los saharauis es aún hoy benévolo en 

España, esto se debe por un lado al sentimiento de culpa y traición por la responsabilidad de la 

metrópoli en la fallida descolonización y sus consecuencias, pero también en tanto que 

funciona como «contrapunto indisociable de la visión negativa de los marroquíes» (López 

Bargados, 2001, 365). Una contraposición que no aparece solo a raíz del enfrentamiento 

originado por la ocupación, sino que está enraizada en las propias estrategias de la colonización 

española. Se trató de dos proyectos diferentes, aunque «estrechamente ligados desde el punto 

de vista económico, político y administrativo», lo que ha acarreado un marcado efecto en el 

plano de las representaciones, que «tendían a polarizar la toma de posición de los 

observadores» (López Bargados, 2001, 365). Así, «la percepción del pueblo saharaui como 

comunidad noble, la de los orgullosos señores del desierto, dotada de un fuerte sentido del 

honor y orgullosa de sus raíces, domina la literatura colonial española y se prolonga, mutatis 

mutandis, hasta nuestros días» (id.), aunque «no corresponde para nada a las primeras 

impresiones dejadas por los pioneros de la colonización, que veían en los habitantes del Sáhara 

a seres crueles y sanguinarios incapaces de participar en el ‘proyecto civilizatorio’ que pretendía 

aplicar España» (id.). 

Para López Bargados, el punto de inflexión en esta percepción será la guerra civil 

española, en relación precisamente al regreso del estereoptipo negativo del marroquí después 

de que forme parte de las tropas franquistas. Esto coincide además en el tiempo con la mayor 

expansión de la colonización en el territorio, que tiene como resultado una relación con la 

población que va más allá de los contactos puntuales anteriores, que hacían depender las 

imágenes recibidas del punto de vista de muy contados observadores. Así, se empieza a 

constituir una imagen de los «saharauis» como pueblo, más allá de la idea de «tribus bidan» 

que se manejaba antes (López Bargados, 2001, 370). Esta definición viene marcada por la 

atribución de una serie de rasgos que, como en otros muchos casos de pueblos colonizados, 

serían de hecho incorporados por el auto-relato del nacionalismo, en una acción performativa 

de esas supuestas esencias. Así describía a los saharauis en 1973 un militar español, el general 

Munilla Gómez:  

«Sus características morales más importantes son: la religiosidad, la admirable 

hospitalidad, su honestidad y honradez remarcables, su gran amor por la tierra y el 

apego a sus costumbres, la individualidad acentuada, aunque están profundamente 

anclados en ellos los conceptos de familia, fracción y tribu, su independencia personal, 

derivada del hecho de estar acostumbrado a vivir donde quieren y como quieren, 
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enarbolan un aire un poco fiero, un temperamento sereno y maneras corteses» (en 

López Bargados, 2001, 375).  

El interés del africanismo por el Sáhara Occidental (así como por Guinea Ecuatorial) era, 

en todo caso, menor que el que se mostraba por Marruecos: hasta que se quedó solo en el 

mapa de las posesiones coloniales, el territorio saharaui se trató de una manera mucho más 

lateral en el discurso colonial375. La retórica, sin embargo, era, grosso modo, la misma: la de la 

fraternidad. Aunque, en el caso de los saharauis, el matiz cambia, para pasar de una idea de 

hermandad en sentido familiar, a una connotación que se deslizaba más hacia la idea de 

amistad, como ha estudiado Susan Martin-Márquez:  

«Era más difícil para los africanistas negociar la idea de una hermandad de sangre hispano-

saharaui que el equivalente hispano-marroquí. Los vínculos históricos entre las dos 

comunidades eran considerablemente más débiles y las tradiciones nómadas del desierto de los 

saharauis, al contrario que la cultura urbana y rural de los marroquíes, presentaba pocas 

similitudes con los modos de vida españoles» (Martin-Márquez, 2006, 290-291).  

Además, las relaciones mantenidas por los saharauis con las tribus subsaharianas a lo 

largo de los siglos les «acercaba a la rama ‘impura’ de los bereberes» (Martin-Márquez, 2006, 

291), lo que contrastaba con el discurso en Marruecos. Así, el discurso colonial en el Sáhara sí 

se basa en una mayor delineación de identidades y jerarquías raciales, en la que, aunque «los 

antiguos colonos se jactan de la relación fraternal de los españoles con los nativos, (…), su trato 

con ellos fue el de los señores con los vasallos y la supuesta armonía se compró con las ayudas 

sociales, utilizadas para manipular una vieja sociedad que se regía por reglas muy estrictas» 

(Bárbulo, 46-47).  

Es importante recordar que, en el Sáhara, la población local no entró en contacto 

cotidiano con los colonizadores hasta muchas décadas después de los primeros 

establecimientos. En un primer momento, la presencia metropolitana se reducía a mantener el 

control en dos ejes: hacer funcionar las factorías costeras que servían para desarrollar una 

industria pesquera y atraer tráfico de caravanas, y dotar de realidad a unas fronteras trazadas 

en las oficinas de los pactos coloniales, que los saharauis no contemplaban siquiera, aun cuando 

ya regían sus destinos (Bengochea Tirado, 33)376. 

 
375 Para De Dalmases, el principal adalid del interés español por el Sáhara Occidental fue Joaquín Costa, insistente respecto a 

las posibilidades de explotación económica de la zona. Así, con algo de premonitorio, este autor propone «con el fin de asegurar 

el comercio transahariano (…) crear ‘una línea de estaciones’ separadas entre sí menos de una jornada ‘con pozo, 

caravanserrallo y guarnición para el servicio de policía’ y, mejor aún, un ferrocarril. Aunque para llevar a cabo todos estos 

sueños habrá que esperar a que se agoten las tierras fértiles que España posee en otras latitudes ‘y entonces será quizá forzoso 

echar mano de los desiertos’. Más realista es su propuesta de crear dos o tres núcleos de población en la costa que, en su 

opinión, deberían estar en la desembocadura de la Saguia el Hamra, en la Uina y en la Mar Pequeña. En cuanto a Villa Cisneros, 

entiende que el asentamiento urbano no debería situarse donde la factoría, ni en la península, sino en la zona continental» 

(2013, 100).  Otros pensadores, como Cesáreo Fernández Duro, Gonzalo de Reparaz o Felipe Pérez de Toro, habrían 

contribuido, para Dalmases, a generar un «conocimiento ambiguo» sobre esta región. 

376 «Se debe tener en cuenta que la materialización de la frontera, como línea imaginaria que separa espacios rígidos de 

soberanía ha sido un proceso paulatino, sujeto a negociaciones y con constantes superposiciones con otras dinámicas locales» 

(Bengochea Tirado, 33), ya que las lindes no se dan sobre un espacio vacío, sino en una zona con su propia complejidad social 

y cultural y sus equilibrios de poder. Aunque «en un principio la existencia de fronteras en el territorio era un efecto que solo 

afectaba a los soldados franceses y españoles» (id.), diversos movimientos de resistencia y negociación van interpelando a la 

población del territorio a medida que los efectos de una frontera cada vez más física y la presencia en algunos sentidos 
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Al tiempo que la colonización avanza, se empieza a formar asimismo un «cuerpo textual 

de discurso imperial formado por informes sobre el Sáhara y sus habitantes realizados por la 

Administración» (Bengochea Tirado, 135), para cuyo análisis hay que tener en cuenta que «la 

variedad de las instituciones presentes en el aparato imperial español dio pie a una 

multiplicidad de espacios de enunciación» (136)377. Pero, en general, todo este aparato textual 

contribuye a generar la idea la colonización como una actuación amable y paternalista. Hasta 

nuestros días, este tipo de retórica «impide a algunos militares y analistas políticos entender la 

emergencia del Polisario, como legítimo movimiento de liberación nacional y su contestación 

armada a la colonización» (Gimeno y Robles, 2013, 155). De acuerdo con Gimeno y Robles esto 

hace necesario  

«enfrentar, para una mejor comprensión histórica, el hecho de que más allá de las imágenes 

amables que se representan hegemónicamente, hubo momentos de su historia donde estas 

relaciones coloniales adquirieron tintes más dramáticos, incluso trágicos, como los periodos en 

los que España, convergiendo con la lógica del control colonial francés, reforzó las fronteras (…) 

e impidió expresiones alternativas para la constitución de un proyecto social y político adverso 

al control colonial» (Gimeno y Robles, 2013, id.).  

Esto requiere revisar las políticas coloniales concretas que ofrecen, en su aplicación, un 

contrapunto a la aparente benevolencia y falta de conflicto que se desprende de lo discursivo. 

Como recuerda Bárbulo, lo primero es recordar que la propia realidad del territorio ya desafía 

a algunos mitos:  

«El Sáhara [colonizado] nunca fue el paraíso que canta la abundante bibliografía sobre el 

territorio. Fue un enorme cuartel de 240.000 kilómetros cuadrados gobernado por militares 

cuya máxima motivación llegaba cada fin de mes en un sobre marrón: sus sueldos doblaban los 

de la Península. Bajo su férula contrabandeaban un buen número de comerciantes canarios, 

maldecían su suerte los soldados de reemplazo, hacían su agosto una legión de prostitutas y se 

deshidrataban en salvajes batallones de castigo presos políticos y civiles» (Bárbulo, 31).  

Se trataba de una sociedad «construida por y para militares» (Bárbulo, 55), fuertemente 

jerarquizada y excluyente, que articulaba un clasismo que se dejaba ver en la organización de 

espacios urbanos y viviendas. Se contaba con muy pocos servicios, apenas unos básicos muy 

deficitarios de educación y sanidad. El comercio y la prostitución eran negocios florecientes en 

ciudades que sí que contaban con bares, cabarés, casinos y cine. En la misma línea que Bárbulo, 

de Dalmases apunta que «al Sáhara no se venía por romanticismo, se venía a ganar el doble, a 

conseguir medallas de ascenso, a consumir productos subvencionados, a comprar gangas 

electrónicas» (id.) y que «la relación entre los diversos colectivos estaba marcada por fronteras 

invisibles, pero muy reales» (De Dalmases, 2010, 97). Fronteras como el hecho de recibir 

 
atrayente de las ciudades van transformando la sociedad, que para los años 70 se habría convertido ya en mayoritariamente 

sedentaria, «un fenómeno deseable por la metrópolis [porque] facilitaba el control, su puesta en valor y daba una imagen de 

’progreso’ que justificaba su permanencia en el territorio» (34). 

377 Es decir, las diversas entidades también empleaban el discurso colonial como modo de legitimación propia. Así, por ejemplo, 

no será el mismo el relato de los militares que el de la Sección Femenina, por seguir con el ejemplo de Bengochea Tirado, en 

una distorsión del legado que tiene que ver con la visión específica de «grupos que provenían del ‘corazón’ del sistema [y] cuya 

firme posición política e ideológica eran su única garantía de libertad de acción relativa» (Bengochea Tirado, 137).  
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sueldos menores, no poder acceder a cargos o no tener derecho a la educación; signos del 

apartamiento de los saharauis, a los que «poco aprecio se le tiene, y un verdadero racismo» 

(Bárbulo, 55) y que contestan, implícitamente, el relato edulcorado de la hermandad y la 

convivencia378. Como apunta Elena Fiddian-Qasmiyeh, «las formas en las que se relacionaban 

entre sí los residentes españoles y los saharauis en su cotidianeidad permanecen en general sin 

examinar, más allá de menciones al paso en algunos relatos históricos, o romantizadas en 

novelas españolas situadas en la antigua colonia» (2011, 36), en las que, como en un nuevo 

remedo del concepto de convivencia, las narrativas «se aderezan con descripciones románticas 

de amistades profundas y sincero respeto mutuo» (id.) entre integrantes de ambas 

comunidades. Las entrevistas personales en las que esta autora basa su investigación, sin 

embargo, parecen mostrar otra cosa:  

«18 de los entrevistados admitieron que todos o la mayoría de sus contactos con ‘los nativos’ 

eran o bien resultado de interacciones con vendedores callejeros o empleados de tiendas, cafés 

o restaurantes (para soldados), o bien debidas al trabajo codo a codo con soldados saharauis en 

las Tropas Nómadas o la Policía Territorial. Sin embargo, pese a la base laboral de sus 

encuentros, muchos de los soldados españoles que tenían compañeros saharauis en el ejército 

describieron su contacto como ‘muy amistoso’, ‘íntimo’, ‘constante’ o ‘muy bueno’» (Fiddian-

Qasmiyeh, 2011, 37).  

Una característica de la colonialidad en el Sáhara Español (en este caso sí que 

compartida con la de Marruecos) es que no incluía una labor evangelizadora de la población 

autóctona. Así, se permitió no solo que los colonizados mantuvieran la religión islámica, sino 

también que la justicia coránica actuara paralelamente a la oficial. Aunque, como apunta 

Bárbulo,  

«no obraron así por respeto a la cultura musulmana, como algunos pretenden hacer creer 

ahora. De haber sido esa la razón de su comportamiento, no hubieran tolerado la proliferación 

de prostíbulos en los que corría el alcohol cerca de las mezquitas, ni hubieran instaurado el 

castigo de restregar el prohibido jalufo (cerdo) en la boca de quienes no se sometían a sus 

órdenes» (Bárbulo, 47-48).  

Se trataba de una «política dirigida a controlar», en la que «se permitía [a los saharauis] 

mantener su mundo, pero sin una mínima insubordinación» (48), y en la que además se 

alentaba y utilizaba la rivalidad entre jefes tribales, de modo que «a cambio de sueldos y 

suministros, los chiuj firmaron cuantos manifiestos de adhesión a la metrópoli les fueron 

presentados» (51), en un sistema de corrupción consentida en todo el territorio que acabaría 

por favorecer el nacimiento de un nacionalismo al margen de las viejas estructuras tribales379.  

 
378 El repaso a esta retórica benevolente implica, además, abordar algunos puntos particularmente espinosos, como la cuestión 

de la esclavitud, «oficialmente suprimida por la autoridad española, pero [que] subsistió de hecho hasta el mismo fin de la 

presencia colonial» (De Dalmases, 2010, 112). Lo españoles «consintieron, ocultaron y hasta protegieron» (Bárbulo, 48) esta 

práctica, hasta el punto de llegar a enviar a soldados a recuperar los siervos fugados de algún cheij. En el censo de 1974 figuran, 

de hecho, 3018 esclavos (id.). Muchos serán utilizados como carne de cañón en la lucha contra los independentistas: un 

comunicado del Frente Polisario recoge, por ejemplo, como fueron empleados en una guardia para proteger al PUNS, algo que 

critica porque «el colonialismo y la reacción intentaron florecer el racismo en nuestros hermanos» (49). 

379 Según Fabrizio Di Buono (2018), uno de los métodos utilizados para segmentar a los saharauis fue situar a los notables 

saharauis no solo como dirigentes, sino también como miembros de las compañías comerciales, en particular de Fos Bucraa y 
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2.2.2.3.- La estrategia de la provincialización 

 

La política colonial española en el Sáhara Occidental pasó a una nueva fase en 1961, 

cuando el territorio se convirtió en provincia. Este cambio de estatus suponía una política de 

desarrollo institucional: lo que era una colonia militar, pasó a ser de poblamiento. Se iba a 

permitir cierta autonomía, conservando elementos tradicionales de organización y justicia, 

aunque en realidad todo debía ser aprobado por la administración central. Este sistema 

proporcionaba una doble ventaja: suponía una aparente independencia de la población ante 

las Naciones Unidas, mientras mejoraba además la imagen de la administración colonial de cara 

a los saharauis. 

El verdadero cambio social se produjo en realidad a partir de mediados de esa década, 

con el auge de la explotación de los fosfatos, que generaba una demanda creciente de 

trabajadores, a la que vino a sumarse una fuerte sequía que hizo que entre 1968 y 1973 muchas 

familias antes nómadas acudieran a las ciudades, desbordando las previsiones380. Se 

construyeron entonces, en torno a los núcleos urbanos previstos por la metrópolis, cinturones 

de casas y jaimas, barriadas que contrastaban con las viviendas que se estaban habilitando para 

quienes venían de la Península381. Si en 1967 la población de saharauis en El Aaiún era de 6.000 

personas, solo tres años después se había duplicado, alcanzando los 13.000 (Bárbulo, 53).  

En ese movimiento, además, se trastoca el sistema social de los nómadas: las tribus 

guerreras —tradicionalmente más poderosas— se empobrecen, frente al enriquecimiento de 

pastores, agricultores y pescadores, que ya no tienen que pagar tributos tribales y pueden 

 
de las varias compañías mercantiles presentes en el territorio, en otro mecanismo habitual de la lógica colonial: «Los 

colonizados administradores y accionarios se presentan como una burguesía mental –dice Siebert reinterpretando a Frantz 

Fanon– donde no encontramos ni industriales ni financieros, sino hombres con la psicología para los negocios y no ‘capitanes 

de industrias’. Como evidencia Sartre –en el prefacio a Les damnés de la terre de Fanon– las metrópolis pagan a algún 

feudatario con el fin de dividir para imperar, fabricando una burguesía de colonizados, los cuales, en este caso, nunca se verán 

en los puestos más alto de control, sino subordinados en este caso a los intereses españoles (y a partir de 1976 a los del Reino 

de Marruecos) pero realizando en parte el saqueo de los recursos nacionales que, inexorables, siguen adelante a través de 

chanchullos o hurtos legales. Sin embargo, la mayoría de los saharauis comparte un estatus de subalterno en su condición de 

trabajadores asalariados dejando su estilo de vida nómada» (Di Buono, 2018, 145). 

380 Aunque este es el relato más instalado, como ha estudiado Di Buono, estos procesos de sedentarización no son en absoluto 

azarosos ni están aislados del entramado de intereses económicos. Así, «el primer episodio de sedentarización masivo se dio 

con la Operación Teide en 1958, a través de la cual se le pagó a los miembros de la comunidad Erguibat para instalarlos en 

Mauritania y Sáhara Español, con el fin de favorecer el acceso al territorio a unas cuantas multinacionales para sondear 

extracciones petrolíferas y evitar que estas poblaciones pudieran entrar en contacto con los movimientos políticos en el Sur 

de Marruecos, que en ese entonces habían alcanzado la independencia» (Di Buono, 2018, 146). 

381 De nuevo según Di Buono, la ordenación del espacio tuvo un marcado giro con el Plan Vivienda de 1961 del Estado Español, 

que sirvió para alojar sobre todo a la nueva ola de ocupación colonial que llegaba de la metrópolis, con lo que si en 1952 «en 

El Aaiún las viviendas que había eran unos edificios militares, unas callejuelas y casitas de cúpula», una década más tarde su 

paisaje había cambiado: «una zona de urbanismo racionalista; una zona para los órganos representativos; una zona sanitaria e 

industrial. A esta siguen dos zonas residenciales: una europea y otra árabe, a su vez dividida en dos: una para los más 

sedentarizados, denominada Corominas, y otra con jaimas o viviendas temporales de escasos recursos para quién aún seguía 

desplazándose. Estos cambios del paisaje y por ende del espacio, señalan inevitablemente un cambio en el imaginario del 

espacio por parte de los saharauis. El proceso que sufren los saharauis se puede analizar con el cambio de horizonte: no más 

dunas donde encontrar oasis u otras comunidades, sino fronteras, militares y camionetas, así como minas y construcciones 

industriales que impiden el nomadeo» (146). 
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comerciar. Los colonizadores establecían, por otro lado, tratados con algunas tribus, a las que 

protegían a cambio de ciertos privilegios en las transacciones, una relación que también 

quiebra la lógica económica regional: la estructura tradicional se convierte, de facto, en una 

sociedad de clases. Además, la relación con las autoridades genera una «inflación de notables 

por la que las rentas prometidas facilitaban que casi cualquier hombre pudiera acceder a esta 

categoría, protegido por el poder colonial» (Bengochea Tirado, 39), lo que se convirtió en un 

factor a la hora de decidir a qué lado de la frontera que poco a poco se iba elevando se 

quedaban los diferentes grupos —por más que el factor fundamental siguiera siendo la 

distribución de lluvias y pastos. 

Y, sobre todo, el asentamiento colectivo en pueblos y ciudades tiene un impacto sobre 

los modos de vida: como apunta Barona, los camellos se convierten en land rovers (163). 

Aunque la «misión civilizadora» española no fuera catequizante, desde luego traía consigo un 

ideario: el del capitalismo. La colonización pasaba por llevar también a la población a cierta 

demanda de bienes y servicios382. El acceso al dinero implicaba un nuevo nicho de 

consumidores para la demanda metropolitana, retroalimentando además el discurso del 

progreso.   

Algunos analistas hablan de esta etapa incluso como una «segunda colonización», en la 

que la inversión pública se intensificó bajo el marco de la modernización. Se intentaron 

trasladar a este territorio lógicas coloniales que habían sido exitosas en otras latitudes, tratando 

incluso de convertirlo en un destino turístico como eran las islas Canarias. Pero el contexto era 

poco favorable, porque había que empezar de cero, no se contaba con ninguna infraestructura. 

En realidad, el Sáhara siempre fue un empeño deficitario para España, a pesar de la explotación 

de la pesca y los fosfatos: de hecho, hasta 1960 se había considerado «zona improductiva» 

(Barona, 51). Suponía un alto gasto por habitante, sumado al coste de mantener a los militares 

y las empresas paraestatales, pero le servía al régimen franquista para «mantener la ficción de 

un imperio» (Bárbulo, 41)383.  

El cambio implicó también un giro discursivo llevado a cabo por la metrópolis en esta 

nueva fase: «desde la provincialización, toda la política española giró en torno a la idea de 

españolizar el Sáhara» De (Dalmases, 2010, 116). La nueva táctica implicaba un intento de 

«homologar los hábitos y costumbres de la entonces provincia» a los del resto de España (id.); 

un «esfuerzo cultural asimilacionista que buscaría estrechar los lazos entre los territorios 

coloniales y la metrópolis» (Bengochea Tirado, 25), como manera de preparar el terreno para 

lo que podría venir, y evitar una descolonización complicada.  

En lo discursivo, tomará la forma de lo que se ha llamado «hispanismo saharaui»: un 

 
382 En una entrevista realizada a principios de los años 70 a la delegada provincial de la Sección Femenina en el Sáhara 

Occidental, Concha Mateo, el periodista pregunta qué era lo más urgente en lo que respectaba a los habitantes nómadas del 

Sáhara. Su respuesta es elocuente: «Crear necesidades en ellos para que sientan el deseo de satisfacerlas con su esfuerzo 

personal» (Bengochea Tirado, 125). 

383 En el momento de la provincialización, el territorio estaba escasamente urbanizado, con El Aaiún, Villa Cisneros, La Güera y 

Smara como únicos centros urbanos (Barona, 51). Entre las primeras iniciativas de la nueva etapa, se desarrolló un plan de 

obras públicas, destinado a construir comunicaciones entre ciudades, pozos, alumbrado de la costa, faros, dependencias de 

gobierno… (21); así como planes de vivienda para subsanar el problema habitacional causado por el rápido crecimiento, y un 

desarrollo administrativo para establecer servicios paralelos a los del resto de España: Justicia, Hacienda, Sanidad…  
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discurso imperial que «intentó incluir el territorio, definido como esencialmente musulmán, en 

el repertorio de las provincias españolas» (Bengochea Tirado, 27), tomando elementos de 

diversas narrativas: hispanismo, afrotropicalismo, africanismo y regionalismo. Básicamente se 

trata de defender la pertenencia del Sáhara a la nación española, equiparándolo con el resto 

de las regiones mediante paralelismos en los medios naturales, escenarios urbanos y 

manifestaciones culturales, a través de fórmulas provenientes del regionalismo, que se basaba 

en una proyección política «que en lo identitario forzaba la lealtad a lo local sin dejar de tener 

conciencia de pertenencia a una misma nación» (70).  

Esta concepción permitía afirmar del Sáhara que se trataba de «una provincia tan 

española como la de Albacete», ya que «la participación en el Estado se hacía de esta forma, 

integrando desde la desigualdad y haciendo funcionar la colonia como una reconstrucción ideal 

de lo que podría ser la metrópolis» (Bengochea Tirado, 196), en una lógica según la cual «lo 

mismo se podía bailar una sardana en Andalucía como una jota en Extremadura o unas 

sevillanas en El Aaiún» (87). Para esta operación discursiva es clave la folklorización de prácticas 

y costumbres que construyen una identidad «congelada en ámbitos o momentos concretos»: 

la jaima, los bailes, los atuendos, el té o la comida se convierten en un «repertorio de tipismos 

que pueden ser explotados políticamente, en las fiestas locales, o económicamente, a través 

del turismo o de industrias artesanas» (196)384.  

Dentro de la lógica de la equivalencia, «las jóvenes saharauis aprendían también a bailar 

otras danzas de la geografía española, junto a las danzas saharauis interpretaban la Churreira 

de Galicia, el Bolero de Caspe de Aragón, la Sardana catalana, el Caudiel extremeño o la Ysa 

canaria» (Bengochea Tirado, 91). Y es que no se trataba solo de reforzar lo propio: el mestizaje 

era también un elemento fundamental de esta táctica, que recuperaba en este sentido una 

vieja idea del africanismo: la de la ventaja comparativa de los españoles, presentados como 

más capaces de confraternizar con lo diferente, por una forma de ser más abierta basada en su 

pasado de hibridez y algo así como un esencialismo del temperamento. Un elemento simbólico 

que recoge en una sola imagen todo este entramado podría ser el DNI bilingüe en español y 

árabe instaurado como documento oficial de identidad para los saharauis a partir de 1970. 

De igual modo, permanece viva la noción de hermandad, que llega a ser incluso un 

modo de justificar la violencia, en lo que Bengochea Tirado califica de una «operación 

retorcida» en la que «se liga la represión al afecto» (Bengochea Tirado, 79). Se desarrolla la 

idea de que el territorio no se está ocupando, sino defendiendo, porque se considera hermanos 

a sus habitantes. Esta idea se reforzará tras la guerra de Ifni, en 1958, durante la cual «las 

muestras de heroísmo, de abnegación y de amistad hispano-saharaui tuvieron su especial 

demostración» (id.), según el relato oficial. Desde 1959, empiezan a proporcionarse ayudas 

económicas «que continuaban con la lógica del ‘pilón de azúcar’ practicada en otros 

 
384 En El sueño de volver, el poeta Bahia Mahmud Awah recuerda cómo se aprendía todo esto en la escuela, desde las primeras 

cartillas de El parvulito: «Una de las lecturas que recuerdo, porque me llamaba mucho la atención, era la referida a ‘La 

provincia’: ‘Muchos pueblos reunidos forman una provincia. El jefe de la provincia es el gobernador civil. Mi pueblo pertenece 

a la provincia de… (Y aquí se rellenaba un espacio en blanco como tareas o deberes en casa) … Villa Cisneros… La capital de mi 

provincia es… (También lo rellenábamos) … El Aaiún, provincia española... y los productos principales que se dan en ella son… 

carnes de dromedario, corderos… Por mi provincia pasa el río… Acequia roja... y su monte más importante es… Buserz...’ Este 

texto pertenece a la lección 26 de El parvulito» (2012, 26). 
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momentos, repartidas en forma de indemnizaciones por los bombardeos» (41)385. Esta relación 

entre represión y afecto se maximizará en lo tocante a la Legión, una institución de máxima 

ambivalencia en este territorio colonial, amparada en la idea de que «no se inventó para 

mantener el orden (…) [y] está para restablecer la paz, caiga el que caiga» (Bengochea Tirado, 

79)386.  

Todos estos procesos de mestizaje y ambivalencia, sin embargo, escondían un doble 

filo, «en tanto desafiaban frontera entre colonizadores y colonizados y también el tabú de la 

soberanía en el caso de las regiones» (Bengochea Tirado, 70). Por eso, igual de importante que 

perfeccionar la asimilación era remarcar las diferencias. «El Sáhara es de España, pero el Sáhara 

no es de España», diría Antonio Carro Martínez, ministro de la Presidencia, en un discurso ante 

el pleno de las Cortes en noviembre de 1975: esa era la lógica. La integración en la nación se 

realiza a partir de un pacto que requiere, para hacer posible el mestizaje, la existencia de un 

«otro», que es el que puede ser asimilado. En el caso del Sáhara, nunca se recurrió a la 

dimensión racial, sino que la diferencia colonial se sitúa en la religión. El islam aparece como 

elemento clave y línea discursiva infranqueable: el hecho de tener religiones diferentes es la 

barrera y límite de la integración entre colonizadores y colonizados, pero teniendo la 

«religiosidad compartida» como punto de unión, y la convivencia y tolerancia como señas. Aquí 

entra también en juego, una vez más, la imagen de Franco como individuo cercano al islam, 

protector de los musulmanes, que hemos visto como central en el caso de la colonización 

marroquí, aunque aquí se dará de manera menos insistente.  

Por virtud de esta diferencia insalvable, los saharauis son «españoles pero no del todo», 

sujetos de un discurso imperial, y no de uno nacional (Bengochea Tirado, 63). Cuando se 

exponían desde el punto de vista del cristianismo, las explicaciones sobre el islam a menudo lo 

asociaban a fanatismo y desorden, y a un fatalismo esencial que impedía la modernidad, 

asegurando así la pervivencia del sentido de la misión «civilizadora» de la colonización. Gimeno 

y Robles explican las implicaciones de esta dicotomía:  

«La sociedad saharaui se construyó en el imaginario colonial y en sus prácticas como una 

sociedad tradicional y no moderna. Es esa brecha, entre la naturaleza moderna de uno de los 

sujetos (la metrópoli, en este caso España) y la naturaleza no moderna o tradicional del otro (la 

sociedad saharaui), que hace de la convivencia entre españoles y saharauis un proyecto 

imposible (…) Coexistían, y se encontraban, es cierto, pero no lo hacían como contemporáneos» 

(Gimeno y Robles, 2013, 156). 

 
385 Estos subsidios continuarán otorgándose hasta 1975, y supondrán el ascenso de un grupo social dependiente de la 

financiación del Estado, es decir, contribuirán a la dinámica de cooptación de élites y a la entrada de capitales, pero, al mismo 

tiempo, también al debilitamiento de la sociedad nómada. Asimismo, a partir de la guerra de Ifni, las autoridades españolas 

procuraron siempre reforzar el distanciamiento ya existente entre el pueblo saharaui y Marruecos, por temor de que «las 

similitudes religiosas e idiomáticas facilitaran su hermanamiento, situación que no se planteaba con respecto a Mauritania y 

Argelia, debido a que sus independencias fueron más tardías, y, por tanto, su interés por el territorio también fue posterior» 

(Barona, 314). 

386 Una escena descrita en un artículo de la revista Sáhara en 1971 es muy elocuente a este respecto: «Los legionarios saludan 

tradicionalmente, en sus actos íntimos, levantando sus gorros al cielo y responden a la voz de su coronel: ¡Viva España! ¡Viva 

Franco! Pero esta vez hicieron como prueba de afecto al pueblo saharaui una excepción, el grito del coronel Timón de Lara 

fue: ¡Yaha el Sáhara! ¡Viva el Sáhara!, que fue respondido por más de mil legionarios» (Bengochea Tirado, 79). 
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Más allá de lo discursivo, esta diferencia servía de base a una organización dual de la 

sociedad, como hemos visto a propósito de la justicia o la educación. La religión era el punto 

de arranque de una serie de diferencias, convirtiéndose en causa y a la vez consecuencia de la 

dualidad de formas de vida, sin que eso pusiera en riesgo la imagen de fraternidad.  

 

 

2.2.2.4.- El efecto ambivalente de la educación y de la socialización de 
género  

 

Aunque esa dualidad se manifiesta en muchos otros aspectos, como la justicia, el 

ejemplo más relacionado con nuestro objeto de investigación es el de la educación. A partir de 

la provincialización, todos los niños y niñas «eran españoles», así que tenían derecho a recibir 

educación en los niveles obligatorios. Los patronatos de enseñanza ideados para hijos de 

militares pasaron a ser centros generales de educación primaria y secundaria, en los que, a 

diferencia de lo que ocurría en Marruecos, los hijos de los colonizados y los de los colonos 

asistían a clase juntos, «aunque por lo que respecta a los nativos se introdujeron dos 

peculiaridades; el respeto a su confesión religiosa —la entonces clase obligatoria de religión 

católica era sustituida por otra de árabe y Corán— y la voluntariedad en su matrícula» (De 

Dalmases, 2014, 197). Más allá de eso, los planes de estudios eran exactamente los mismos 

que en territorio metropolitano: «Recuerdo muy bien los apuros que pasaba el excelente 

maestro que fue siempre Carmelo Moya cuando había de saltarse páginas y páginas de los 

libros de historia en los que se hablaba de la reconquista, las cruzadas o las luchas seculares de 

España contra la piratería otomana», rememora De Dalmases (2010, 116).  

En secundaria se fomentaba la segregación de género, derivando a las niñas a las 

instituciones de la Sección Femenina. Se crearon también escuelas nómadas para los habitantes 

del interior, así como centros de formación profesional en oficios sanitarios, mecánica o 

albañilería. El Frente Juvenil contaba asimismo con centros especiales para la formación de la 

élite nativa, y ofrecía becas para continuar estudios en la metrópoli, sobre todo en carreras 

relacionadas con la ingeniería y la explotación de minas, que se esperaba dejar en sus manos 

tras la independencia. En general, se animaba a la juventud a integrarse en formas que 

pudieran ser útiles para el régimen, una estrategia que acabaría por no salir bien para sus 

objetivos, ya que buena parte de ellos acabarían por el contrario integrando el movimiento 

nacionalista, hasta convertirse en «una de las bazas más importantes del Polisario» (Barona, 

90). Bahia Mahmud Awah recuerda así aquella época y las transformaciones que supuso para 

los jóvenes:  

«Recuerdo que llegué a El Aaiún a finales del año 1965 para cursar el primer bachillerato, venía 

de la ciudad de Smara donde no había instituto de enseñanza media. Mi primera impresión fue 

que la ciudad era demasiado grande y los muchachos eran mucho más modernos que nosotros 

los del interior. Otra sorpresa para mí fue al ver que en la clase había chicas españolas. No 

éramos muchos los saharauis que cursábamos el bachillerato y al cabo de algunos meses ya nos 

conocíamos todos (…) Para mí todo era nuevo, la forma en que se impartían las clases, el nivel 



323 

 

del deporte, la vida en el internado, incluso el cine era una novedad y hacía todo por no 

perderme las películas de los domingos a las once de la mañana (…) La mayoría pertenecíamos 

al círculo de la OJE y lo hacíamos para beneficiarnos de la participación en los campamentos de 

verano que se organizaban fuera del Sáhara y alguna que otra visita a Dajla y a La Güera» (Awah, 

2012, 78). 

En general, todo este sistema educativo pudo tener un efecto muy ambivalente. Como 

señala Barona, cabe preguntarse «cuáles fueron los efectos que sobre la conciencia colectiva 

pudieron tener los cambios lentamente introducidos por las autoridades españolas en el área 

educativa de la enseñanza del árabe y del Corán» (Barona, 322): en su hipótesis, podría haber 

supuesto un aliciente para la búsqueda de raíces culturales frente a los ocupantes. Como señala 

de Dalmases, instituciones de memoria problemática como la Sección Femenina o el Frente 

Juvenil, «en su dialéctica contradictoria, generaron resultados que filosóficamente cuesta 

aceptar, también aquí y allá» (De Dalmases, 2010, 36). Entre la juventud se fomenta una 

adopción de las costumbres europeas que acabará por generar una decepción al situarlos en 

un lugar entre dos mundos, sin pertenecer del todo a ninguno de ellos.  

Dentro de esta operación discursiva y de generación de identidades, la cuestión de 

género tuvo, evidentemente, mucha importancia, como siempre en los contextos coloniales. 

Como explica detalladamente Bengochea Tirado, las mujeres se consideran responsables del 

sistema de género, por lo que se establece para ellas un modelo a partir del cual se las define 

por una serie de carencias. Relaciones familiares, formas de habitar y formas de trabajo se 

estructuran en torno a ellas, y se planifican a partir de «sobreentendidos culturales» 

(Bengochea Tirado, 97) que son fundamentales en el discurso de hispanización y en la 

articulación del mecanismo de la diferencia colonial, así como para la adaptación al cambio de 

contexto económico y social.  

Al llegar al territorio, la administración colonial se encuentra con un sistema de género 

que no encaja exactamente en sus esquemas. Por un lado, debido al propio sistema familiar, 

con la posibilidad del divorcio, que podía además ser a iniciativa de la mujer, y formas de 

filiación matrilineales. Pero también en lo tocante a la definición de la masculinidad, en tanto 

los hombres, que se definen como «orgullosos, guerreros, pues han vivido mucho del pillaje», 

también «hacen las tareas normales de la casa, de tal manera que son mejores para el servicio 

doméstico que las mujeres», lo que, además, dejaba hueco a estas para otras ocupaciones 

(Bengochea Tirado, 103). Frente a esto, las políticas coloniales van a apostar por un marcaje de 

roles de género nítido, para adecuar esta realidad a su sistema de categorías. En lo que respecta 

a las políticas más materiales, en el Sáhara imperaba una fuerte intransigencia en lo tocante a 

las relaciones entre europeos y nativas, tanto por parte de los colonizadores como de la propia 

sociedad saharaui387. Aunque, al mismo tiempo, en esta provincia alejada, el ambiente era más 

 
387 Helena Fiddian-Qasmiyeh ha estudiado a fondo estas cuestiones, dentro de su «interés por examinar las experiencias de las 

mujeres durante la época colonial y la del refugio» (2011, 38). En sus entrevistas a soldados españoles que estuvieron 

cumpliendo destino o servicio militar en la antigua provincia, incluyó preguntas amplias sobre el «tipo y lugar de contacto con 

la población femenina saharaui» y sus «impresiones sobre las costumbres locales» (id.) Las respuestas apuntan a un contacto 

muy limitado y esporádico con mujeres saharauis, debido a la separación religiosa y social. Incluye además una pregunta que 

remite a la figura literaria paradigmática de las historias amorosas como elemento de las narrativas ficcionales de la 

colonización, para indagar en su contraste con la realidad: las respuestas dejan claro que «la vida cotidiana en el Sáhara no 

daba muchas oportunidades para las historias románticas» (39), y que, para la mayoría de entrevistados, «las únicas mujeres 
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libertino que en la Península388.  

Precisamente en torno a la definición y construcción de la «decencia» orbitó una parte 

importante del discurso colonial, llevado a cabo sobre todo por la Sección Femenina, presente 

en el territorio a partir de 1961, cuando, en el contexto de la aparición de servicios para centros 

urbanos y de la reforma educativa, empieza a recomendarse a mujeres ir al Sáhara (y también 

a Guinea Ecuatorial) para contribuir a la formación de las niñas en «hogar, educación física y 

formación del espíritu nacional» (Bengochea Tirado, 47). El relato del «hispanismo saharaui» 

se encarnaba en «la aparición de cuerpos femeninos (reinas de las fiestas, alumnas 

uniformadas, mujeres nativas…) que lo dotaban de verosimilitud» (85). La Sección era de hecho 

una de las principales catalogadoras del folklore regional español y los cuerpos que lo 

performaban, haciendo «de la definición de las ‘costumbres’ y ‘tradiciones’ un asunto de 

Estado» (id.). La categoría que se da a las mujeres saharauis es la de «mujer rural», figura que 

la Sección «emplea para la recomposición de los pueblos tras la guerra, encomendando a las 

mujeres la prosperidad y también la alegría» (104).  

La diferencia colonial será remarcada, de nuevo, a través de un estereotipo de las 

mujeres saharauis según el cual, «pese a su ‘terrible holgazanería’ contarían con grandes 

virtudes: la fuerza de su vinculación a la tribu como grupo humano y el sentido de la 

hospitalidad» (Bengochea Tirado, 26), que articulan así su rol social a través del ámbito familiar 

y el papel de madres. En su análisis, las autoridades coloniales «no son capaces de ver otros 

elementos, como el papel productivo a través de figuras como la tuiza, que tenían efectos y 

además estrechaban lazos sociales» (104), dado que, como es propio de la colonialidad, los 

saberes previos que tuvieran, en este caso, las mujeres, se relegan a la subalternidad, 

aumentando asimismo la dependencia respecto a los nuevos proveedores de subsistencia, pero 

también de sentido.  

El discurso de la normatividad de género se articulará en torno a la noción de 

«domesticidad», como «célula primeria de la nación, entendida esta última como la forma 

normativa de identificación» (Bengochea Tirado, 117), y por tanto elemento clave en la 

hispanización. Las actividades de formación de la Sección Femenina se centraban en 

«capacitar» a las mujeres como madres y amas de casa. Para ello se crearon las «escuelas de 

hogar», entre las que la más importante fue la de El Aaiún, donde convivían niñas y 

adolescentes saharauis y metropolitanas. También se organizaron cátedras ambulantes, 

dirigidas a mujeres adultas, que extendían esta formación a los lugares más remotos. Algunas 

 
saharauis con las que habían estado en contacto en el territorio eran prostitutas» (40), aludiendo además a la existencia de 

«burdeles u otros ‘lugares sociales’» (id.). Según estos testimonios, muchas prostitutas saharauis eran mujeres que había sido 

repudiadas y que encontraban en el trabajo sexual una forma de ganarse la vida. Algunas tuvieron matrimonios de conveniencia 

con soldados españoles, especialmente legionarios «de bajo rango y cansados de vivir en las barracas (…) [que] continuaban 

explotando a su nueva mujer, usando sus ingresos para aumentar la renta de la familia» (id.). La investigación muestra que, en 

todo caso, la mayoría de prostitutas del territorio no eran saharauis, sino españolas. 

388 Testimonios como el de Xavier Gassió inciden particularmente en la presencia de mucha prostitución, espectáculos eróticos, 

cabarets, y, en general, «un destape que aún no había llegado a la Península» (Gassió, 295). «La Iglesia, lógicamente, no veía 

con buenos ojos tanta actividad carnal», (id.), pero quedaba algo fuera del alcance de su control. En todo caso, esa posibilidad 

no se articulaba precisamente en torno a presupuestos de una mayor libertad de las mujeres, sino más bien a un acceso 

cosificado a su cuerpo e imagen, fuertemente marcado por la diferencia entre las «decentes» y «las otras».  
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niñas llegaron a acudir a albergues de verano en la Península para ahondar en su formación, y 

en la retórica de equivalencia del regionalismo. 

Sobre todo, se instruía en una «forma correcta de habitar las casas» (Bengochea Tirado, 

50), entendiendo estas como casas de estilo occidental, lo que entraba por lo demás en 

contradicción con las condiciones materiales, porque en el territorio había escasez de 

viviendas. Las mujeres aprendían labores, corte y confección, trabajos manuales para 

decoración de la casa, economía doméstica o formación familiar. Las autoridades entraban 

también en el tema de la alimentación, enseñando a cocinar menús de estilo metropolitano 

con productos locales; así como, por supuesto, en las formas de vestir, proporcionando 

uniformes a las niñas «para disciplinar los cuerpos y los hábitos» (120). Para un control más 

efectivo, la Sección realizaba visitas a estos hogares. En lo que suponía además un filtro de 

clase, la atención se centró en las mujeres cuyas familias se habían instalado en las nuevas 

viviendas de mampostería, en el segundo cinturón de la ciudad (más allá de las cuales se 

extendía una segunda ciudad hecha de barracas y jaimas); aunque, cuando el problema era de 

situación económica, se facilitaba el acceso al sistema de ayudas sociales. En definitiva, «se 

convertía la vida del hogar en una auténtica empresa imperial» (115)389.  

Al influir en la idea de hogar, se entraba en este como espacio físico, pero también se 

delimitaban las posibilidades de movimiento de las mujeres en la sociedad: «Se definieron 

espacios sobre los que es legítimo actuar, mientras se preservaron otros, dando como resultado 

una jerarquización de los sujetos en base tanto a la raza como al género» (Bengochea Tirado, 

28). En la nueva forma sedentaria de habitar el espacio, que venía vinculada además a los 

mecanismos del mercado y del salario como forma hegemónica de supervivencia, a las mujeres 

solo se les reservaban algunas actividades, sobre todo de limpieza y cuidados, aun cuando fuera 

en la forma de empleos «adecuados», como servicio doméstico, puericultura u relacionados 

con el folklore, como artesanía y confección. El acceso al trabajo, aunque fuera en estos 

limitados términos, suponía una forma de comportarse, unos horarios, unas prácticas, 

adecuadas para el capitalismo. Y un acceso al dinero acorde al cambio fomentado de las formas 

de consumo, que, de nuevo, volvía a revertir en la creación de la necesidad de bienes asociados 

al hogar, como electrodomésticos390. 

Sobre otros aspectos, por el contrario, no se actúa. Es el caso del matrimonio y las 

dinámicas de filiación: aunque los mecanismos de divorcio y custodia no encajaban en los 

 
389 Susan Martin-Márquez apunta como, tras el abandono del territorio por parte de España y consiguiente exilio de las y los 

saharauis, esta retórica del hogar va a pervivir, precisamente, a través de un tropo literario: el de la llave ancestral, que había 

sido empleado en Marruecos para fomentar la lealtad y amor a España de los marroquíes andalusíes. Tras la independencia 

marroquí, ya no resulta útil, pero se retomará como elemento metafórico de la nostalgia de los saharauis refugiados respecto 

a su tierra, algo extraño para un pueblo de tradición nómada, y que respondería a un legado colonial: «Son los colonizadores 

españoles los que han otorgado a los saharauis una ‘adecuada’ noción de hogar, tanto en el sentido limitado de morada familiar 

como en el más general de patria. La idea que de estos aprendieron a adoptar una conceptualización de lugar más posesiva y, 

por extensión, una conciencia nacional, estrictamente como resultado del colonialismo español, circula ampliamente» (Martin-

Márquez, 367). 

390 Por otro lado, al explorar la cuestión del trabajo, también al revisar la historia de las mujeres aparece de nuevo la 

permisividad de las autoridades coloniales con la esclavitud. En los informes de la Sección Femenina se hace referencia a dos 

esclavas que asisten a la escuela hogar e incluso se plantea «una ayuda económica para lograr la libertad de aquellas esclavas 

cuyo comportamiento moral fuera bueno» (Bengochea Tirado, 123) 
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esquemas franquistas, se relegan a esa esfera de lo ajeno que constituye la diferencia colonial. 

Sí se espera, sin embargo, que las mujeres saharauis se adecuen al modelo de feminidad del 

régimen, caracterizado por los conceptos de «entrega» y «modestia». En toda esta labor, la 

Sección desplegaba un tipo de estrategia que, como hemos visto anteriormente, es habitual en 

contextos de colonización: el papel diferencial que podían cumplir las mujeres de la metrópolis 

frente a sus compatriotas varones, al tener un acceso a «lo vedado» del territorio colonizado, 

encarnado en el hogar y las mujeres, con quienes ellas sí podían tener una relación de cercanía 

y conocimiento personal.  

Con todo ello, a mediados de los años 70, la Sección Femenina se vanagloriaba de haber 

«cambiado los presupuestos mentales reales de la mujer saharaui» (Bengochea Tirado, 125). 

Sin duda, su acción generó cambios sociales que implicaban una renegociación de los roles y 

modelos de género. «Nuestras madres, abuelas y bisabuelas nos decían: os estáis volviendo 

muy sumisas», recoge la antropológa Dolores Juliano que relatan mujeres saharauis que se 

formaron en esa época (en Bengochea Tirado, 167). La propia Concha Mateo señalaba en sus 

primeros informes sobre la vida en el Sáhara que, allí, «la mujer mandaba» (id.). En su 

investigación centrada precisamente en la memoria de las mujeres saharauis, Irantzu Mendia 

y Gloria Guzmán resaltan que, efectivamente, en la sociedad tradicional su rol tenía algunas 

particularidades en este sentido. Tenían un papel importante en la administración de bienes y 

el funcionamiento de las comunidades nómadas. Básicamente, dirigían la familia. Además, 

contaban con cierta autonomía de movimientos, pudiendo recibir «visitas tanto de mujeres 

como de hombres pese a estar solas en casa, y salir y entrar de ella por propia iniciativa» 

(Mendia Azkue y Guzmán Orellana, 28). Lippert relaciona estas costumbres con el hecho de 

que, en una sociedad nómada, las mujeres tenían plena responsabilidad del campamento 

cuando los hombres estaban ausentes; y destaca además que podían heredar propiedades, lo 

que les daba un margen de subsistencia independiente de padres, hermanos y maridos 

(Lippert, 637)391.  

Dada esta situación previa, el proceso colonizador y de sedentarización implicó en cierto 

sentido una pérdida de libertad para las mujeres, sobre todo en las ciudades, donde su vida se 

volvió más difícil, al no poder salir ni disfrutar de las relaciones sociales que solían tener (Mendia 

Azkue y Guzmán Orellana, 28). Como señala Martin-Márquez, tras la intervención colonial, «el 

papel apropiado de las mujeres en la sociedad quedaba mucho más claro» (370). El tema está 

sujeto a debate, incluso desde una mirada con perspectiva de género: hay quienes consideran 

que las nuevas costumbres trajeron oportunidades, y quienes enfatizan el recorte de las 

libertades tradicionales. Pero sí hay una idea extendida de que, en general, el colonialismo 

implicó para las mujeres saharauis una pérdida de estatus, y de que el proceso revolucionario 

posterior fue por el contrario una oportunidad para recuperarla en parte. 

Y es que, una vez más, se trata de una realidad cargada de ambivalencias. En las 

enseñanzas de la Sección Femenina se daba una «contradicción entre la práctica, que permitía 

 
391 Apunta también que no usaban velo facial, y que «en la tradición oral saharaui aparecen nombres de mujeres profesoras 

de Corán, marabouts (líderes místicas), curanderas y estudiosas» (Lippert, 637).  
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cierta capacidad de acción, y el discurso que defendía la sumisión femenina392. Así, por ejemplo, 

estos espacios legitimados por la autoridad deban a las mujeres saharauis un «ámbito de 

prácticas ‘respetables’ desde las que realizar reivindicaciones» (Bengochea Tirado, 166), al 

tiempo que las convertían en «individuos capacitados para transformarlas en un lenguaje que 

entendiera la metrópolis» (id.). Esto daría inicio para muchas a un proceso que las acabaría 

llevando a unirse al movimiento nacionalista, en el que serían fundamentales, un tránsito que 

las intermediarias no vieron venir, quizá porque contradecía a sus estereotipos previos. Como 

concluye Bengochea Tirado, «el estallido de movilizaciones en las que participaron las mujeres 

sorprendió a una institución que se vanagloriaba de tener un conocimiento íntimo de la 

población saharaui» (id.).  

 

 

2.2.2.5.- Subversiones nacionalistas del orden y el discurso colonial  

 

Pero eso sería más adelante. A finales de la década de 1960, a la política colonial 

española en el Sáhara aún le quedaba algún giro por dar. Pese a toda la retórica asimilacionista, 

o tal vez en diálogo con ella, «los saharauis eran conscientes de sus características culturales y 

pedían que se les permitiera desarrollarlas» (Barona, 322). Sus reivindicaciones tomarán 

cuerpo sobre todo la Yemáa, una Asamblea General creada en 1967 como modo de involucrar 

a la población local en el gobierno, pero que acabará convirtiéndose en un foro de participación 

social que no solo esgrimirá demandas de igualdad con los pobladores españoles, sino incluso 

la eliminación del sistema tribal tradicional, generando una suerte de conciencia 

democratizadora393.  

En 1973, en el Sáhara Occidental comienza una nueva etapa. En septiembre de ese año, 

Franco lanza un mensaje a la Yemáa en el que se compromete a dar una mayor autonomía al 

territorio, sin cejar en su «protección» (De Dalmases, 2010, 50). Se instaura un nuevo 

reglamento por el que este órgano y los chiujs adquieren mayor relevancia, como un modo de 

intentar recuperar la confianza perdida y convertir la estructura social en una «moderna 

organización gubernamental» (Barona, 180). Aunque, en la práctica, todo permanece igual.  

Esta táctica, que pasaba por intentar un acercamiento a la población para justificar la 

permanencia en el territorio unos años más, también implicaba otras iniciativas, como un 

programa de inversiones o la creación del PUNS. En lo cultural, se emprenderá la arabización 

 
392 «Incoherencia que resulta especialmente sugerente si se atienden las trayectorias vitales de las falangistas» (Bengochea 

Tirado, 138), que intentaban inculcar un modelo sumiso de feminidad desde una situación de relativo poder y autonomía: 

solían ser mujeres solteras, con una situación vital más liberal que sus enseñanzas, «por lo que el mensaje pudo captado de 

una forma diferente que en la metrópolis» (24) y haber llegado a tener, paradójicamente, algo de liberador. 

393 Se trata de un órgano inspirado en las asambleas tribales en su funcionamiento y constitución, que ejercía una función 

consultiva y de intermediaria con la administración colonial. Con su creación, «el gobierno español consideraba que ‘había 

creado el medio adecuado e idóneo para escuchar directamente a los saharauis; con el tratamiento singular que significa el 

respeto a sus tradiciones, a sus usos y costumbres, a su modo de vida, religión y a cuanto, en definitiva, significa peculiaridad 

específica» (Barona, 43).  
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del territorio, a través de cuestiones simbólicas, como cambiar el callejero para incluir nombres 

autóctonos; pero también prácticas, como introducir este idioma en la enseñanza (más allá de 

la asignatura de religión) a través de una reforma educativa. También se tomaron otras medidas 

de inclusión de la población saharaui, como aprovechar el servicio militar de jóvenes con 

carreras o profesiones que podían ser de utilidad, como médicos o maestros, para cubrir 

puestos del interior; o dar oficialidad a los militares saharauis, que antes nunca pasaban de 

suboficiales (De Dalmases, 2010, 118). La política informativa también cambió, hacia una 

mínima apertura. Desde 1974, deja de aplicarse la ley de secretos oficiales, y los medios de 

comunicación se orientan hacia la población civil, con la intención de desprestigiar toda la 

información procedente de los países vecinos y destacar la labor de España o los trámites que 

se estaban llevando a cabo en las instituciones internacionales (Barona, 74).  

Estas políticas, sin embargo, no dieron el resultado esperado, algo que Barona achaca 

a sus métodos, a su tardanza, y a que no tuviesen en cuenta el sentir de la población local 

(Barona, 44). Además, la prolongación de la presencia colonial «en un contexto cada vez menos 

favorable al mantenimiento de los imperios provocó importantes tensiones entre ciertos 

cuadros del franquismo» (Bengochea Tirado, 61), entre los que había diferencias estratégicas 

respecto a la permanencia o no en el Sáhara. El carácter involucionista de los sectores más 

cercanos al régimen imposibilitó la participación de los sectores renovadores, «por miedo a no 

poder mantener tutela sobre territorio y sus beneficios» (Barona, 318), pero acabó por tener 

un efecto contraproducente. El propio Antonio Carro admitió, en su discurso en las Cortes en 

1978, que «la idea provincializadora nunca tuvo gran solidez, a pesar de los instrumentos 

jurídicos de máximo rango que la reconocían» (Carro, 14). Cuando las cosas comenzaron a 

complicarse en 1975, el régimen había perdido la capacidad de dictar la narrativa, lo que 

producía un fuerte malestar en los sectores que, hasta entonces, habían mantenido la 

hegemonía.  

Cuando Concha Mateo, la directora de la Sección Femenina, que ya había regresado a 

la Península, volvió de viaje al Sáhara en 1974, escribió: «Estoy sufriendo bastante, sobre todo 

porque la nueva situación no tiene salida digna y porque hasta para las nuevas autoridades 

hemos sido unos ‘colonialistas’. Me duele hasta el alma» (Bengochea Tirado, 148). Pero llamar 

colonialistasa los colonialistas era algo que el resto del continente, y de buena parte del mundo, 

ya tenía bastante integrado394. Pero, al fin y al cabo, el proceso de colonización en este territorio 

había ido llegando tarde para los tiempos del resto del continente en todos sus aspectos: la 

presencia de la metrópolis había empezado a robustecerse justo cuando en el resto de los 

países cobraban presencia los movimientos nacionalistas. Todo llevaba un desfase de varias 

décadas.  

Así que, ya a finales de los años 60, llegó al Sáhara Occidental el paso que estaba 

faltando: empezó a cobrar cuerpo, entre la población colonizada, la idea de nación. Como 

 
394 «La descolonización de las colonias europeas en África y Asia fue quizá el proceso histórico más importante del siglo XX. En 

menos de dos décadas, de 1947 a mediados de los 1960, varios imperios coloniales desaparecieron y decenas de nuevas 

naciones se independizaron. Había llevado más de tres siglos expandir y consolidar esos imperios. Comparado con ese largo 

lapso de tiempo, el corto periodo de descolonización parece ser solo un momento fugaz en el curso de la historia, y aún sí, 

tiene máxima relevancia» (Rothermund, 15).  
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señala Campoy-Cubillo, en este tránsito hacia un nuevo orden, «los pueblos africanos, incluidos 

los magrebíes, adoptaron la creencia europea sobrenatural en la nación como identidad 

homogénea, y en su representación política, el Estado» (Campoy-Cubillo, 2012, 180). El orden 

europeo permanece en la media en la que no hay otro instrumento de liberación pensable. En 

el informe elaborado durante su regreso breve en 1974, Concha Mateo escribió: «Ellos, que 

nunca han tenido concepto de nación, que han sido, y son, un conjunto de tribus en constante 

litigio, han aprendido de nosotros hasta ese concepto que ahora emplean bien manejados para 

al final no sé si dejarnos en el más absoluto de los ridículos» (en Bengochea Tirado, 187). 

Pero, como señalan Campos-Serrano y Rodríguez-Esteban, «la nación postcolonial tenía 

que ser imaginada antes de luchar por ella. Y el territorio nacional y sus fronteras, lejos de venir 

dadas, tenían también que ser definidas» (45).  En el caso del Sáhara, el territorio reivindicado 

por el movimiento nacionalista era el mismo que había delimitado el mapa de la metrópolis, 

hasta el punto de que «hasta el día de hoy, el mapa [reconocido por la RASD] (…) es uno 

colonial, un mapa producido por el Servicio Geográfico del Ejército Español en 1961» (53). Pero 

el legado llega a mayor profundidad aún: no solo se hereda la idea de nación y su delimitación 

geográfico, sino incluso la concepción de la suya propia, hasta en sus detalles definitorios395.  

Este tipo de asimilación es uno de los fenómenos característicos de las sociedades 

colonizadas, tanto en lo relativo a la construcción nacional como a la de las propias identidades. 

El paradigma podría ser el desarrollo elaborado por Frantz Fanon sobre cómo la idea de 

negritud se construye como una resignificación en positivo del término peyorativo acuñado 

desde la colonialidad. Como explica Vega, la operación clásica consiste en recurrir a la nostalgia 

o a una imagen de África, milenaria, tradicional y grandiosa, una «utopía arcaica» de guerreros 

valerosos y paisajes ancestrales «que encierra el secreto de una suerte de armonía cósmica» y 

supone «una recuperación del orgullo», aunque «no construye un negro alternativo, 

simplemente asume el negro de los blancos y arguye su bondad» (Vega, 45). La operación, que 

según esta autora es comparable a la de otros movimientos, como los indigenismos 

latinoamericanos, se puede aplicar también al caso del Sáhara Occidental, y nos resultará más 

adelante muy útil para la lectura de la literatura de la herida colonial. 

Como explica Danae Fonseca Azuara, el concepto de «nación imaginada» adquiere aún 

más relevancia, además de algunos matices diferenciales, en el caso de las naciones sin Estado.  

Aplicado en su caso a Palestina, propone la idea de «nación sin límites», ya que a diferencia de 

la concepción clásica de «comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 

soberana», estas naciones van «más allá de los límites geográficos físicos de las fronteras 

terrestres, pervive[n] en la memoria y se reconfigura[n] con las prácticas cotidianas de sus 

miembros» (Fonseca Azuara, 23). Asimismo, en lo cronológico, las naciones se van 

 
395 Martin-Márquez se refiere, por ejemplo, a la presencia del mar en la construcción nacional saharaui, algo que veremos muy 

reflejado en la poesía. Este elemento que se va a constituir como definitorio de la patria perdida no era para nada central en 

el imaginario precolonial de un pueblo de pastores nómadas del desierto. La relevancia de la costa fue, en el momento de la 

colonización, un modo de «convertir la patria saharaui en un terreno más cómodo y familiar para muchos españoles» (Martin-

Márquez, 369), además de una razón más para vanagloriarse de «haber traído la modernidad a los saharauis al obsequiarlos 

con el hermoso regalo del agua» (id.). Hoy, sin embargo, los saharauis siguen soñando con que «la mar, esta / nuestra, con sus 

cuajadas espumas / negras, rojas, blancas / y verdes, / volverá a vernos, inevitablemente, / seguro volverá a vernos» (Awah, 

2007, 32).  
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construyendo a partir de «lo que se recuerda y se olvida durante la creación de la historia 

Nacional» (Fonseca Azuara, 73) a partir de los acontecimientos que se instalan como 

significativos y pasan a convertirse en «elemento[s] clave para imaginar la nación a partir de la 

experiencia de simultaneidad» (id.).  

En el caso del Sáhara Occidental, uno de estos puntos fundantes va a quedar situado en 

los hechos de 1970, la masacre de Zemla y la desaparición de Mohamed Basiri, que marcan un 

punto de inflexión en la relación con las autoridades coloniales, mostrando la contradicción de 

las retóricas de hermandad y convivencia a partir de la realidad de la represión. Como señalan 

Gimeno y Robles, se trata de un momento en el que «se revelan las contradicciones del orden 

colonial», y es por tanto fundamental en el «proceso de creación de la conciencia en la sociedad 

saharaui que llevó al apoyo masivo de dicha sociedad al Polisario en 1973» (Gimeno y Robles, 

2013, 162)396.  

El tipo de colonialidad desplegada por España en el Sáhara Occidental había 

«multiplicado la densidad de las relaciones entre los funcionarios coloniales y los saharauis» 

(Gimeno y Robles, 2013, 162), en base a un pacto de confianza o mutuo interés entre las élites, 

que había tenido por lo demás sus contrapartidas: «Los notables de las tribus habían sido 

reconocidos por el régimen colonial que había buscado su intermediación como brokers 

sociales y políticos, introduciendo un principio de ruptura en las relaciones de los saharauis 

entre sí» (170). Pero también en otras clases y entornos se había desarrollado una camaradería, 

una mutua dependencia que se había disfrazado con las retóricas paternalistas y de 

hermanamiento. Cuando llega el levantamiento de Zemla, y la represión consiguiente, esta 

cercanía se torna en mutua desconfianza. Y supone, de hecho, una ruptura del propio marco 

conceptual del colonialismo español, en el que «todo el sistema de dominación se basaba en la 

normalidad. El reconocimiento de la resistencia como un fenómeno generalizado habría 

reconocido que algo iba mal en el sistema» (173).  

Esa ceguera voluntaria de la metrópolis ante la posibilidad de un movimiento disidente 

continuará durante los siguientes años, y acabará por desembocar en el fracaso estratégico 

que tiene por consecuencia la partida de España. Ese acontecimiento, directamente 

relacionado con la ocupación marroquí y el exilio hacia los campamentos de refugiados, así 

como con la propia fundación de la RASD, es, evidentemente, el siguiente punto fundante de 

la historia nacional. Una vez más, a la idea de nación que continúa configurándose a partir de 

 
396 Estos autores estudian ese proceso de toma de conciencia a partir del modelo de la Escuela de Estudios Subalternos de la 

India, según la cual los movimientos anticoloniales «no pueden ser explicados a partir de la creación de una conciencia 

individual (moderna), sino a partir de la propia lógica de las relaciones sociales y culturales que ligaban socialmente [a los 

colonizados] y contribuían a conformar sus prácticas, también las de la lucha contra el dominio británico» (Gimeno y Robles, 

2013, 162). Este enfoque «permite revisar los mecanismos mediante los cuales las reclamaciones de la población saharaui en 

1970 fueron malentendidas y distorsionadas por las autoridades coloniales y el gobierno de la metrópoli (…) La ‘diferencia’ 

entre la sociedad española y la sociedad saharaui, construida mediante las relaciones coloniales, desde 1884, pero sobre todo 

después de 1958, fue ampliada por la represión y violencia colonial, que si bien no fue generalizada, operó de manera puntual, 

mostrando claramente la naturaleza colonial de su lógica. Dicha violencia, padecida y percibida por los saharauis en 1958 y 

1970 contribuyó a producir a su vez una contraviolencia (en el sentido de Fanon, 1994) alimentando la creación, consolidación 

y hegemonía del movimiento armado anticolonial liderado por el Frente Polisario. Las tesis de que el Polisario provocó su 

propia desgracia al plantear la lucha armada debe ser puesta en cuestión cuando se considera la lógica de la violencia del 

régimen colonial español» (id.). 
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ese momento puede aplicarse lo estudiado por Fonseca Azuara397, comenzando por la 

oposición simbólica entre la idea de retorno y la autoconcepción como refugiados, que 

suponen, paradójicamente, un refuerzo para esa idea de la «nación sin límites» (75)398.  
 

 

2.2.2.6.- Inercias neocoloniales en una situación irresuelta  

 

En cuanto a España, tras el abandono, va a ejercer el que, según Ricardo Gómez, había 

sido su papel en todas las situaciones análogas: «De unos siglos a esta parte, sea cual sea el 

signo político de los gobiernos en el poder, el abandono de las antiguas colonias ha venido 

seguido de una distancia cruel, como la del padre o la madre avergonzados y heridos por la 

emancipación de sus hijos» (VV.AA., 2006, 13). En su discurso de 1978, Antonio Carro afirmaba 

que «para España sí ha terminado la descolonización del Sáhara» (Carro, 31) y que deseaba 

«que el Sáhara deje de ser un tema polémico y una zona de enfrentamientos» (32). Su informe 

dejaba claro que su situación era, a sus ojos, un mal menor frente al bien para España, y sentaba 

las bases del silencio que iba a venir:  

«No quiere esto decir que todo haya sido satisfactorio. Es preocupante el porvenir de la 

población saharaui, su destino y hasta su integridad. Es preocupante la comunidad internacional 

y la manifiesta incapacidad de que ha dado muestras. Es preocupante el propio proceso 

descolonizador del Sáhara, que aún no se puede considerar acabado. Pero lo que ya no es 

preocupante —afortunadamente ha dejado de serlo para siempre— es que la descolonización 

del Sáhara produzca en España efectos catastróficos (que pudo producir), ni siquiera efectos 

relevantes» (Carro, 12).  

Aun así, en el caso saharaui en concreto, el rol de España se ha complejizado algo más, 

y también sus narrativas. Como apunta Campoy-Cubillo,  

 
397 Una de las formas de llevar a cabo esa defensa de la existencia de la propia nación es, para Fonseca Azuara, a través de la 

memoria, que como veremos más adelante constituye también uno de los objetos fundamentales de la literatura saharaui. 

Otro elemento que esta autora trabaja en profundidad es el componente de género de esta construcción nacional. 

Tradicionalmente, esta se articula en torno a valores y camaradería masculinas, y se feminiza por tanto como objeto, «a partir 

de, por un lado, los mitos en torno al origen común de las colectividades y, por el otro, de la reproducción del modelo familiar 

en las estructuras nacionales» (Fonseca Azuara, 51). En resumen, «el suelo, la tierra, el paisaje y los límites de la nación se 

feminizan, mientras que, al mismo tiempo hay un movimiento masculino en estos mismos espacios» (id.). Más adelante 

veremos cómo estos dos elementos, memoria y construcción de género, son fundamentales en la poesía saharaui poscolonial 

en castellano.  

398 Podemos leer este desarrollo que Fonseca Azuara realiza para el caso de Palestina aplicándolo perfectamente al caso del 

Sáhara Occidental: «La idea del retorno, además de un vínculo contingente con el territorio, mantiene viva una Palestina idílica 

en la memoria de quienes fueron expulsados. Las aldeas se mantienen inalteradas en la memoria sin importar el paso del 

tiempo. La memoria palestina se vuelve disidente, al crear una contra historia frente al colonialismo sionista que se ha 

encargado de establecer mapas, historia y museos para crear una forma de pensar sobre sus dominios y usar la historiografía 

como una herramienta para ejercer poder y dominación, imponiendo sus propios imaginarios sobre esos territorios. (…)  La 

nación palestina se convierte por estas experiencias únicas en una nación sin límites a pesar de la fragmentación de la población 

entre varios Estados, ya que como sostiene Khalidi: ‘lo que los palestinos comparten ahora es mucho mayor que aquello que 

los separa; todos han sido desposeídos, no son dueños de su propio destino’ (2010: 194). No obstante, la experiencia de la 

desposesión se revierte en una forma de cohesión que sumada al amor a la nación da forma a la comunidad imaginada palestina 

que también se nutre del deseo de sus miembros de defender su existencia» (Fonseca Azuara, 75).  
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«se puede describir como esquizofrénico, en la medida en que la defensa de la independencia 

del Sáhara Occidental se ha argumentado en base a su estatus irresuelto como colonia (…), y, 

para recuperar el control del territorio, el Polisario reivindica su relación con España como 

pueblo colonizado» (Campoy-Cubillo, 2012, 159).  

Durante la Transición, empiezan a definirse los elementos de esa relación de nuevo 

ambivalente. Por un lado, todo el espectro político acepta, por una legitimación o por su 

contraria, que el modo en el que se dio final de la colonización española en el territorio fue un 

error: la izquierda se alinea con el Sáhara como posición anticolonial y modo de distanciarse 

del franquismo; la derecha e incluso la extrema derecha hace lo mismo, pero en virtud del 

concepto imperial de España; y también los nacionalismos periféricos hacen lo propio, por 

razones obvias. Pero al mismo tiempo, se acepta también, por omisión, la ausencia de 

reparaciones y la dilución de responsabilidades en un silencio que se prolonga durante ya casi 

medio siglo. Mientras, la sociedad civil mantiene el hilo de una solidaridad que comenzó ya en 

1977, cuando un grupo de intelectuales con el escritor Manuel Vázquez Montalbán a la cabeza 

creó la primera Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui para coordinar campañas de ayuda, 

germen de un tejido ciudadano que sigue vivo.  

En estas circunstancias, la noción de hermandad hispano-saharaui ha resucitado, 

aunque con nuevos matices: «ha dejado gradualmente de ser asociada con el discurso colonial 

franquista y ha sido presentada como un concepto progresista que se entiende como una 

afirmación anticolonial» (Campoy-Cubillo, 2012, 153). La idea ya no forma parte del discurso 

oficial, sino que es parte de la cultura popular, en una narrativa que adoptan también los 

autores saharauis de expresión castellana. Si, como hemos desarrollado anteriormente, en el 

caso de la Cultura de la Transición las manifestaciones artísticas sancionadas favorablemente 

por las instituciones de legitimación cultural responden a una poética de la normalidad acorde 

a la visión articulada en una serie de pactos tácitos fundantes, tiene todo el sentido que el 

relato refleje esta continuidad. Para Campoy-Cubillo, una revisión de la génesis del 

nacionalismo saharaui podría abrir la puerta a algunas otras preguntas. En el contexto más 

amplio del debate abierto en España sobre la validez de la fórmula de «nación de naciones» 

para definir al Estado español, el discurso sobre el Sáhara «defiende su independencia, pero 

naturalizando en concepto de nación, no reflejando su naturaleza discursiva» (184), de modo 

que «España también podría beneficiarse de una rearticulación de las nociones fosilizadas de 

la identidad nacional. Una reflexión más rigurosa sobre su pasado colonial en el Norte de África 

podría ciertamente ser un punto de partida» (id.). Pero ese tipo de preguntas son, 

precisamente, las que la cultura de la España posterior a la dictadura acordó tácitamente no 

hacerse demasiado.  

Por otro lado, «para los españoles, el discurso de la fraternidad hispano-saharaui es 

ciertamente una manera de presentarse a sí mismos como buenos, solidarios ciudadanos de 

una España postimperial» (Campoy-Cubillo, 184). Por su parte, los saharauis han resignificado 

este discurso colonial para reforzar el apoyo a su causa, en un contradiscurso que vuelve a 

poner en circulación términos de familia, y que, por otro lado, refuerza la oposición con 

Marruecos: ahora que muchas de las retóricas más presentes en la opinión pública han vuelto 

a inclinar hacia el lado negativo la balanza del siempre cambiante estereotipo del moro, los 
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saharauis aparecen como excepción. La culpa (que, en contraste, no se da con respecto a 

Marruecos y Guinea Ecuatorial) se ve reforzada por la «inmensa vergüenza por el tratamiento 

que su país dispensa a los saharauis» (Martin-Márquez, 363).  

A veces, la idea de la fraternidad puede expresarse con un término aparentemente más 

contemporáneo: el de solidaridad, que, como apunta Huggan, es problemático en los contextos 

post-coloniales (Huggan, 11). Este autor se remite a la relación con el término por parte de 

Edward Said, que a veces lo rechaza porque se dé como práctica aislada de la reflexión crítica, 

y otras veces «lo abraza como un principio fundamental para una visión humanista en un 

mundo dividido» (id.). En general, la reticencia ante este enfoque viene de la consciencia de 

que las visiones benevolentes se convierten en «máquinas de despolitizar» (Sharp, 240): «Hay 

que sacar a la gente de lo político, reducirla a una excepción de vida, si se les va a ayudar (…) 

Sin embargo, al poner a quienes reciben la ayuda en un estado de excepción, se crea un estado 

de urgencia (…) que permite pasar por encima del pensamiento político o crítico en favor de la 

acción inmediata» (id.). Se generan así «intervenciones post-políticas» en las que «la noción de 

ayuda como regalo pone el foco en la acción benigna y generosa de quien da mientras 

simultáneamente aleja la atención de cómo los privilegios del donante se mantienen» (241), 

algo muy relacionado con la «amnesia colonial», que desvincula el presente de sus causas 

históricas, y diluye así las responsabilidades.  

Este regreso de las concepciones paternalistas y benevolentes también tiene, por lo 

demás, un sesgo de género: como apunta Martin-Márquez, las saharauis en particular han sido 

convertidas en hermanas, y, como depositarias de los valores familiares, se instituyen en nodo 

fundamental de estos lazos. Así, «ahora que las españolas han sido liberadas de su propio 

patriarca maligno Francisco Franco, España puede funcionar como una patria nutriente, que 

protege a los ‘niños’ saharauis del abusivo padrastro en Marruecos» (Martin-Márquez, 370).  

Pero, en la estela de Spivak, «junto a la expresión de preocupación maternal, la 

conversión de las mujeres en hermanas es también una forma de silenciar al subalterno» 

(Martin-Márquez, 371), una forma de neoimperialismo en la medida en que silencia las 

diferencias: «los españoles que admiten el legado de las injusticias coloniales contra las nativas, 

buscan establecer paralelismos continuos entre las experiencias de las españolas y sus 

homólogas saharauis» (id.), obviando la evidente diferencia de situación y posibilidades. Así, 

los textos «que ‘dan voz’ a las mujeres y niñas saharauis exaltan su espíritu indomable al mismo 

tiempo que se implican en el clásico gesto colonialista de infantilización, que las desprovee de 

la agencia de la articulación» (370)399. Por otro lado, estas ideas también se retroalimentan con 

una distinción perversa: las mujeres saharauis se presentan como «especialmente receptivas a 

la occidentalización e implicadas en lucha por la igualdad de género» (368) y por tanto «como 

radicalmente distintas de sus homólogas en el resto del mundo musulmán, una caracterización 

que facilita su concesión de voz como ‘hijas’ y ‘hermanas’» (368-369). El discurso, en todo caso, 

es de ida y vuelta: una vez más, también es utilizado por las propias saharauis, «sagaces 

 
399 Martin-Márquez apunta también a las maneras en las que estos desplazamientos retóricos pueden tener consecuencias 

más allá de lo discursivo, también en nuestros días. Así, por ejemplo, los programas de acogida de niños y niñas, por ejemplo, 

durante las vacaciones estivales, «amenazan con literalizar estas metáforas», al «borrar la subjetividad de las madres 

saharauis» hasta el punto de que el Gobierno haya requerido prohibir los procesos de adopción para paliarlo (371). 
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proveedoras de la retórica de la hermandad de mujeres —y de hombres—» (Martin-Márquez, 

372). 

Otro de los elementos de resonancia colonial en los discursos actuales, de ida y vuelta, 

sobre el Sáhara Occidental es la nostalgia. Las entrevistas de Fiddian-Qasmiyeh muestran que 

«incluso después de su salida del territorio, muchos españoles siguieron íntimamente 

conectados al Sáhara Occidental y sus habitantes originales» (32) y continúan «fuertemente 

conectados a sus memorias y experiencias» allí (44). Su discurso al respecto es positivo, 

reproduce las retóricas de hermandad, y ahonda en el sentimiento de «vergüenza» por la 

«traición». Algo similar ocurre en el caso de los y las saharauis que recuerdan la etapa colonial: 

muchos «presentan relatos del tiempo de la colonia donde enfatizan las buenas relaciones 

entre el Sáhara y la metrópoli, y los más ancianos se declaran públicamente ‘franquistas’ y 

consideran que el dictador nunca hubiera entregado el Sáhara Occidental a los países vecinos» 

(Gimeno y Robles, 2013, 156). Con el agravante, en el caso de quienes viven en el exilio, de que 

no tienen otra memoria personal de su propia tierra que la ligada a la colonización.  

A lo largo de toda la historia de la colonización, todas las retóricas de la convivencia 

estallaban en tensiones en el momento en el que los saharauis tomaban la palabra. Como 

explica Bengochea Tirado, «el ‘hispanismo saharaui’ era efectivo mientras se hablaba por la 

población colonizada, facilitando la apropiación de su figura, sin embargo, en los pocos 

momentos en los que estos se expresaban se abría la puerta a cuestionar las mismas bases de 

la lógica de esta estrategia» (Bengochea Tirado, 71). Ante la pervivencia y reformulación de los 

discursos coloniales, el contrapeso solo puede pasar por escuchar las voces que rompen el 

silencio instalado, muestran la otra cara de las retóricas heredadas y las confrontan con la 

realidad. 



335 

 

2.2.3.- COLONIAL, REVOLUCIONARIA Y REINVENTADA: LA CUESTIÓN DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA EN EL SÁHARA OCCIDENTAL 
 

La relación de los saharauis con la lengua de la antigua potencia colonizadora es 

particularmente ambivalente, y presenta matices que marcan una diferencia respecto a las 

antiguas lenguas coloniales de la región, como puede ser la relación de los escritores 

marroquíes o argelinos con la lengua francesa; y es muy diferente también del vínculo con el 

castellano que hemos analizado en el caso de los marroquíes. La particularidad comienza en 

relación con que los elementos culturales de la colonización llegan en un momento tardío: los 

saharauis no tuvieron una relación cotidiana con el español hasta la década de 1960, lo que 

implica una relación mucho menos arraigada que en otros contextos coloniales. Y, sin embargo, 

la idea colectiva respecto a esa lengua sigue siendo aún hoy esta que exponen Awah y Moya,  

«para los saharauis el español, su segunda lengua, no supone desarraigo si no que es una parte 

más de su identidad como pueblo y cultura heterogénea afroárabe influida por un siglo de 

convivencia con la metrópoli. No es sentido como una imposición, sino como un legado 

diferenciador con respecto a Marruecos y motor de acercamiento a otros muchos pueblos, 

entre otros los de Latinoamérica. Los saharauis hispanohablantes no han abandonado sus raíces, 

el español se nutre de su realidad cotidiana y de sus tradiciones milenarias» (Awah y Moya, 4). 

Ese carácter del castellano como «segunda lengua» es, de algún modo, más 

performativo que enraizado en hechos. La proporción de hablantes de castellano en la 

provincia del Sáhara en los años finales de la colonización era muy pequeña: «Según datos del 

censo español de 1970 había 16.648 hablantes de español sobre una población de 76.425 

habitantes, lo que suponía un 21,8%19» (Awah y Moya, 22). Y estaban, además, marcados por 

una serie de características. Por un lado, hablaban castellano de manera cotidiana los militares, 

que habían mantenido un contacto constante con los españoles desde un momento más 

temprano. Por otro, los niños y niñas escolarizados a partir de las reformas que ampliaron el 

acceso a la educación con la sedentarización a partir de los años 1960. Ambos son colectivos 

que tendrían un peso importante en la construcción nacional, en la que la reivindicación de 

este idioma es una decisión política, en tanto este se constituye como prueba más palpable del 

vínculo que une ese pueblo con la antigua metrópolis, señalando su responsabilidad. Y, además, 

refuerza la diferencia frente a «la francofonía a la que les arrastra Marruecos, con la estrategia 

de diluir a los saharauis en una sociedad arabo-francófona para con ello borrar las huellas de la 

historia y su peculiar identidad» (8). 

En esto tiene también mucho peso el hecho de que el mayor contacto con esta lengua, 

para las generaciones nacidas en los 60 y 70, no vino de la experiencia de la colonización, sino 

de una aventura posterior. A partir de la década de los 80, muchos jóvenes saharauis 

comenzaron a partir para hacer sus estudios secundarios y universitarios en América Latina. 

Como han señalado Gimeno y Martín, «es ahí donde el desarrollo del español se ha dado con 

más fuerza, producto de la solidaridad revolucionaria más que de la relación colonial» (Gimeno 

Martín y Martín Pozuelo, 5). 

Por todo ello, diversos autores señalan que el español es para los saharauis «una lengua 
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de situación política», en tanto herramienta de resistencia cultural capaz de demarcar un 

espacio propio. Asimismo, dada la importancia que tiene la cooperación del Estado y de la 

ciudadanía españoles en la economía del Sáhara Occidental, el español se ha convertido en un 

instrumento de vinculación con efectos económicos. pero, sobre todo, «resiste al aislamiento 

emocional, psicológico e intelectual de los saharauis facilitando lazos de solidaridad» (Allan, 

2011, 5).  

 

 

2.2.3.1.- Políticas lingüísticas durante la colonización  

 

Las particularidades de la relación de los saharauis con la lengua castellana tienen que 

ver, en una primera instancia, con las políticas educativas, culturales e informativas de la 

administración colonial. La lengua vernácula de los saharauis es el hasanía, una variante del 

árabe que también tiene un fuerte componente identitario, en tanto, desde la época nómada, 

ejercía un papel de frontera idiomática con los marroquíes, cuya variante es el dariya; al tiempo 

que servía de vínculo entre las distintas tribus saharauis, constituyendo uno de los elementos 

que los identificaba como parte de esa misma sociedad bidan400.  

La relación de estas tribus con el castellano empieza con los intercambios comerciales 

esporádicos en los primeros puestos coloniales, pero no se institucionaliza hasta los intentos 

de escolarización de la población local, que comenzaron en la década de 1940, cuando se 

crearon centros de enseñanza en los principales núcleos urbanos del territorio. Esta intención 

no casaba muy bien con el espíritu nómada, así que es en este momento cuando se intenta 

asimismo la creación de «escuelas nómadas» que se adaptaran a este perfil. En todo caso, el 

empeño de escolarización más o menos generalizada no prosperará hasta la ola más amplia de 

sedentarización de los años 1960 (Morgenthaler, 103). En todo caso, el acceso a la educación 

permanecía limitado a ciertos sectores de la población, y el aparato educativo estaba 

fuertemente controlado por el ministerio español de Política Interior, aunque se había 

desarrollado muy rápidamente desde que comenzó el proceso401. En un principio, el programa 

educativo se impartía íntegramente en español. Con la reforma aperturista de principios de los 

años 70, y por exigencia de la población saharaui, se introdujo en el currículo la enseñanza de 

la lengua árabe. Así, quienes hablan español con fluidez, de entre quienes lo aprendieron 

durante la colonización, son solo unas generaciones muy concretas, fundamentalmente las 

escolarizadas entre 1961 y 1974.  

 
400 Historiadores de la literatura saharaui como Awah enfatizan la oralidad y el árabe hasanía y también el español, al tiempo 

que minimizan la importancia de la lengua árabe. El hasanía, que comparte un 80% de sus características con el árabe clásico, 

es una lengua oral cuyas particularidades resultan de la fertilización con las lenguas amazig presentes en el territorio de Sáhara 

Occidental (Gimeno y Robles, 70).  

401 «En el último censo que realizaba la metrópoli en el año 1974 la Educación General Básica disponía de 105 escuelas, que 

abarcaban tanto colegios nacionales como escuelas mixtas, rurales y escuelas nómadas para una población estimada en 

100.000 habitantes. Para este número de centros primarios había más de 105 maestros españoles y más de 30 maestros 

nativos saharaui. A pesar de los esfuerzos, un informe de 1973 del inspector de enseñanza primaria reconocía que la situación 

de la educación en el Sáhara era deficiente» (Awah y Moya, 25). 
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Hasta los últimos años de la colonización la metrópolis no permitió que los y las 

saharauis realizaran estudios superiores. Y aun cuando se permitió, quienes tuvieron tiempo y 

ocasión de hacerlo en esa primera etapa no fueron muchos402. En el territorio no había 

Universidad, así que el modo de acceder a esos estudios pasaba por un sistema de becas para 

estudiar en la Península o en Canarias establecido en 1970. En todo caso, la mayoría no 

pudieron acabar sus carreras, porque el precipitado final de la presencia española y la 

consiguiente ocupación y exilio les forzaron a regresar para participar en la guerra403.  

Pese a que en la idea de la Administración este tipo de políticas debían servir para 

formar y fidelizar a quienes esperaban que se convirtiesen en los cuadros dirigentes en cuyas 

manos dejar la administración del territorio tras una independencia pactada de modo que se 

preservaran los intereses propios, la realidad fue otra. En el caso de los becados para estudiar 

en España, su convivencia con otros estudiantes fuera del Sáhara, en un momento además de 

fuerte movimiento político en las Universidades de la Península, se convirtió más bien en un 

vivero de resistencia en el que se gestaría una parte importante del movimiento nacionalista, 

que tendrá así una vinculación afectiva positiva con la lengua española.  

Además de las políticas educativas, el otro elemento importante en la relación con la 

lengua durante la colonización fueron los medios de comunicación. Dado el cierre informativo 

del régimen respecto al territorio, durante la mayor parte de su presencia solo existieron 

publicaciones como el boletín Tercio Sahariano. D. Juan de Austria III de la Legión, el Boletín de 

la provincia del Sáhara para la información oficial, o las revistas culturales FOS e Irifi404 (de la 

empresa Fos Bucraa y del Instituto Nacional de Bachillerato «General Alonso», 

respectivamente). El semanario Sáhara, creado en 1963 con motivo del aniversario del fin de 

la guerra civil y celebrando la victoria del franquismo (y que duraría hasta 1971), tenía como 

objetivo «la exaltación de la obra civilizadora de España, la legitimación histórica del 

colonialismo español en el Sáhara, la cobertura de la actualidad oficial y militar y el predominio 

de la información evasiva, con el consiguiente silencio sobre la realidad política interior del 

territorio» (De Dalmases, 2013, 605).   

En cuanto a la radio, se trataba de un medio fundamental por las propias características 

del territorio. En un país desértico, con núcleos urbanos dispersos y una deficiente 

comunicación física, primero sirvió para el contacto e información entre destacamentos, y 

 
402 «En carreras de letras (Filosofía y Letras, Derecho, Económicas y Empresas) estudiaban 30 universitarios. Y en carreras 

científicas (Medicina, Farmacia, Geología y Químicas) se contabilizaban hasta esa fecha del año 1975 unos 15 universitarios. 

Por otra parte 19 jóvenes realizaron estudios en carreras medias (Maestría Industrial, Graduado Social, Turismo, Magisterio, 

Idiomas, ATS, Comercio)» (Awah y Moya, 26).  

403 Algo similar ocurrió con los primeros profesores saharauis formados para impartir clases en lugar de docentes españoles de 

la Enseñanza General Básica, otra iniciativa malograda por el desarrollo de los acontecimientos: la primera promoción, formada 

por 37 profesores, se había dado a conocer en octubre de 1975, un mes antes de la retirada. Se trataba de «una novedad en 

la política de la metrópoli que intentaba atraer a la administración a los jóvenes que hubieran terminado el bachillerato 

elemental y evitar el continuo ingreso de estudiantes saharauis en las universidades» (Awah y Moya, 25), dado que esta estaba 

dando unos resultados contrarios a los objetivos de las autoridades. 

404 Irifi es un viento seco y cálido del sureste que, en el desierto del Sáhara, suele generar tormentas de arena y, se dice, alterar 

a las personas y secar la escasa vegetación. En este texto, el escritor saharaui Mohamidi Fakala habla de este viento, y también 

del siroco, para hacer una analogía con la lucha saharaui: https://blogs.elpais.com/donde-queda-el-sahara/2017/10/el-juego-

del-viento.html 
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luego se convirtió en un medio de esparcimiento y utilidad social (De Dalmases 2010, 53). En 

un primer momento, solo se realizaban emisiones de Radio Nacional, desde Canarias. Desde 

1968 se estableció una central de comunicación propia que emitía en español y hasanía para 

intentar contrarrestar las emisiones de la marroquí Radio Tarfaya (que trataba de predisponer 

a la población a favor de la anexión) y de Radio Argel (que apoyaba por el contrario a los 

nacionalistas) (Barona, 115).  

Cuando, en 1974, la administración intentó en un último estertor llevar a cabo una 

política de apertura, el recién nombrado secretario general del Gobierno del Sáhara, Luis 

Rodríguez de Viguri, quiso crear un diario que rompiera con los precedentes de oficialismo 

indisimulado, que interesase a toda la población del territorio e incluso a los españoles y a los 

saharauis residentes fuera, y que fuera ganando una base económica para poder llegar a ser 

independiente (Barona, 127). Así nació, en junio de 1975, La Realidad, para cuya dirección se 

desplazó a El Aaiún al periodista catalán Pablo Ignacio de Dalmases (que, a posteriori, se 

convertiría en una de las voces que más han contribuido a conformar el relato de la época a 

través de sus distintas obras testimoniales). La Realidad era un diario de actualidad política del 

Sáhara, bilingüe en español y hasanía (como era coherente con la política lingüística de esta 

etapa, aunque en la práctica la lengua local quedaba confinada a una pequeña sección) que 

desde el principio tuvo buena acogida precisamente porque recogía información local y no solo 

notas oficiales405. Así, incluía por ejemplo reportajes sobre la vida ordinaria con temas que para 

el lector en castellano eran toda una novedad orientalizante, después de décadas de cierre 

informativo406. 

En el aspecto más político, su función tenía nítidamente que ver con allanar el camino 

para la autonomía a través de un mensaje que se hizo explícito desde los primeros editoriales 

y entrevistas: «El pueblo saharaui está plenamente preparado para su independencia», decía 

un titular en junio de 1975 (De Dalmases, 2010, 147). Así, incluyó elementos como la serie de 

estudios El Sáhara, unidad cultural autóctona, «que resultó de capital importancia para la 

defensa de la tesis hispano-saharaui en La Haya» (146); o las «Veladas desde mi jaima, que 

redactaba el propio Viguri y trataban de establecer pautas políticas de futuro desde la sensatez, 

el raciocinio y la concordia» (147). Pese a esa agenda propia, este periódico  

«permitió dar a conocer, dentro de la óptica oficial, cómo se estaba desarrollando el proceso 

descolonizador en Naciones Unidas y la postura de cada uno de los países interesados en el 

Shara y sus riquezas. Por sus continuas denuncias y al insinuar que se estaba negociando la 

entrega de la administración del territorio a Marruecos y Mauritania fue clausurado a finales de 

 
405 Una clave en este sentido es que desde 1975 por primera vez se puede realizar la información in situ, sin depender de las 

transmisiones oficiales o lo publicado por la prensa española, al empezar a recibir los teletipos de la agencia EFE, que si bien 

no dejaba de ser una entidad controlada por el régimen, al menos proporcionaba una materia prima más maleable. De 

Dalmases describe así la recepción de estas notas: «Cada equis tiempo el soldadito de servicio en el gabinete telegráfico del 

Gobierno General cortaba la bobina de papel y llevaba las noticias a la redacción de la radio, que distaba no más de cien metros 

del edificio de la Administración colonial. En El Aaiún de entonces todo estaba a un tiro de piedra» (De Dalmases,2010, 135). 

406 «Los hubo sobre el zoco de El Aaiún, el mercado de carne fresca de camello del barrio del Cementerio, el funcionamiento 

del servicio de Correos, el banco pesquero sahariano, el cercano oasis del Meseied, la colisión de intereses entre taxistas de El 

Aaiún y otras ciudades, el proyecto de parque zoológico en la calle del Parador, que nunca llegó a convertirse en realidad, la 

nueva central telefónica, la rahba o mercado de ganado vivo (…)» (De Dalmases, 2010, 145).  



339 

 

1975» (Barona, 127).  

Con la radio, la operación fue análoga. En 1973 se diseñó un proyecto con más 

contenidos para la población local, con emisiones en hasanía, una red de corresponsales locales 

y, en paralelo, proyectos de «fusión» como la adaptación de Las mil y una noches en formato 

radionovela en español (De Dalmases, 2010, 58-59). Aunque, sobre todo, en esta radio empezó 

a hablarse de dos temas hasta entonces prohibidos: autodeterminación e independencia. En 

los inicios del movimiento nacionalista, estas palabras se pronunciaban, por tanto, también en 

castellano407. Y transmitían, de paso, la retórica habitual, como se ve en esta nota del Gobierno 

General que recoge Dalmases: 

«Las instrucciones recibidas por esta emisora son las de contribuir, en la medida de sus 

fuerzas, a la formación íntegra del pueblo saharaui, a resaltar la tarea de España, no 

como satisfacción de una vanidad nacional, sino como procedimiento para facilitar el 

entendimiento hispano-saharaui (…) La programación de Radio Sáhara se monta en el 

postulado siguiente: con respecto a tradiciones y religión, respeto absoluto que lleva, 

incluso a montar programas religiosos musulmanes, procurar la hispanización máxima 

en cuanto a filosofía política, sentido histórico y actitud humana» (De Dalmases, 2010, 

60).  
 

 

2.2.3.2.- Una lengua política: situaciones actuales del castellano en la 
RASD 

 

Para una segunda generación, la relación con el castellano vendrá dada no tanto por la 

educación en esta lengua en el propio Sáhara, sino con la experiencia de cursar parte de sus 

estudios en América Latina, especialmente en Cuba, con quien la RASD establece relaciones 

diplomáticas en 1980, y que invita a sus jóvenes a completar allí su educación. Hoy en día, estos 

acuerdos académicos continúan vigentes, y se han ampliado a México y Venezuela.  

Tras la partida de España, la Marcha Verde y el éxodo, la situación del castellano en el 

Sáhara Occidental bifurca su destino: mientras en la zona bajo control marroquí comienza su 

decadencia, en el exilio se va a mantener muy vivo.  

Desde 1975, en los territorios ocupados por Marruecos «comenzó una lenta 

degradación de los pocos elementos de la cultura española que habían conseguido hacerse un 

hueco entre la población nativa» (Awah y Moya, 27). Como señala de Dalmases, la ocupación 

requiere borrar dos tipos de huellas: las específicamente saharauis, para diluir las 

particularidades de esa sociedad; pero también las heredadas del colonialismo, porque 

 
407 Awah y Moya destacan también la Emisora Cultural del Sáhara, que sitúan como una iniciativa en materia de enseñanza, y 

no tanto de información. Se trataba de una emisora dedicada a la educación permanente de adultos y a la obtención de títulos 

de graduado escolar, y otros cursos de formación, con el objetivo de «elevar el nivel cultural del pueblo saharaui (…), pensando 

en la mujer saharaui, para que aprendiese a leer y a escribir, para que supiera expresarse; en los jóvenes con ansias de 

superación y con ganas de progresar en la vida, y en las personas adultas, padres de familia, que quisieran aprender y les 

resultase, por su edad y su trabajo, difícil asistir a un centro escolar» (Awah y Moya, 24). 
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constituyen un legado diferencial respecto a los países vecinos (2014, 207). El francés se 

impone como lengua408.  

En paralelo, la RASD en el exilio hacía la misma reflexión, y, por tanto, la operación 

contraria. Cuando en 1976 se proclamó la República Árabe Saharaui Democrática, «uno de los 

pilares principales sobre el que se orientó su política educativa fue la enseñanza bilingüe 

obligatoria, tanto en los territorios liberados como en los campamentos de refugiados» (Awah 

y Moya, 29)409. De igual modo, el vacío de información en castellano fue desde el primer 

momento un tema a resolver, a través de la creación de medios como la emisora Voz del Sáhara 

Libre, el periódico Sáhara Libre editado en español y árabe o la Revista de la Juventud 10 de 

Mayo. Esta táctica se vio especialmente reforzada cuando en la década de 1980 empezaron a 

firmarse convenios educativos con países latinoamericanos, a los que fueron a estudiar miles 

de jóvenes en todos los niveles y ramas (32). El país que más estudiantes recibió fue Cuba, uno 

de los primeros que había establecido relaciones diplomáticas con la RASD410. Esta relación, 

basada en la «solidaridad revolucionaria», viene a sumarse a la adquirida por el pasado colonial, 

imprimiendo al vínculo un carácter distinto. 

Esa bifurcación se ha mantenido hasta nuestros días. En la actualidad, el papel del 

español es diferente según de qué zona del Sáhara Occidental se trate. En las zonas ocupadas 

por Marruecos, el hasanía se persigue cuando se asocia a una actividad política, y se intenta al 

mismo tiempo enarbolar como parte de la identidad marroquí plural, como modo de afianzar 

la pertenencia a la nación por la vía de resaltar la diferencia –algo no muy distinto a lo que se 

hizo durante el tiempo de la provincialización española–.  En ese contexto, el castellano cumple 

un papel de «frontera cultural» y de «marcador de identidad grupal» (Morgenthaler, 105): 

ofrece a los saharauis una alternativa tanto frente al dariya, que rechazan por motivos políticos, 

como frente al francés, que no ha sido nunca su lengua. Mientras que en los campamentos y 

territorios liberados el español es la segunda lengua oficial, empleada sobre todo en los ámbitos 

educativo y sanitario, y como lingua franca en las relaciones diplomáticas y de 

cooperación411.Así, el español funciona como «un instrumento de vinculación con efectos  

 
408 «En 1981 se graduó la última promoción del bachillerato español y a partir de esa fecha tan sólo pudo continuar con su 

labor educativa la escuela primaria La Paz, único lugar en el que se podía estudiar español de manera oficial» (Awah y Moya, 

27). También cerraron todos los medios en castellano que quedaban.  

409 Es necesario tener en cuenta también que, aparte de esta élite hispanófona surgida del intento de las autoridades de 

cooptar a quienes podrían ser los herederos de una transición controlada a la independencia, el núcleo inicial del Polisario lo 

integraban también personas procedentes de Marruecos y Mauritania, francófonos, lo que incorpora una complejidad que se 

resuelve sin embargo en favor del español por conveniencia política.  

410 Destacamos el caso cubano porque es particularmente paradigmático en el recorrido de los autores que estudiaremos más 

adelante. Otros países latinoamericanos de acogida fueron México y, más adelante, Venezuela. Siria y otros países árabes, 

especialmente Argelia, también fueron el destino de muchos estudiantes, con lo que esto supuso de divergente en las 

trayectorias vitales de una misma generación: sin ánimo de caer en esencialismos, parece innegable que el regreso no iba a 

ser igual para quienes habían pasado su juventud en el Caribe y quienes lo habían hecho en Oriente Medio. 

411 «El español reviste para los refugiados saharauis vital importancia en el campo de la sanidad. Gran parte, si no toda, de la 

documentación escrita del Ministerio de Salud, ambulatorios y hospitales está en español: historiales clínicos, informes, 

recetas, ya que la mayoría de médicos y enfermeros saharauis han estudiado en Cuba y España. También es el español la lengua 

de la cooperación, al ser en gran medida los cooperantes que se encuentran en los campamentos españoles. Los cooperantes 

de otras nacionalidades también se comunican con los saharauis en mayor medida en español. Otro ámbito de aprendizaje del 
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económicos, tanto para el Estado saharaui como para las familias» (Gimeno y Martín, 5), a lo 

que se suman otras razones, como las diplomáticas, y particularmente «la participación en la 

comunidad  de  naciones que vivieron como colonias españolas, un frente amplio en el que 

inscribir una estrategia política y diplomática en América Latina» (id.)412. En este contexto, 

«escribir en español construye una frontera nacional en el campo de la lengua y la cultura, 

diferenciando a la ‘comunidad imaginada’ saharaui de la marroquí» (Allan, 91). Aunque, para 

Gimeno y Martín, español y hasanía también marcan otra diferencia: «pertenecen a 

generaciones distintas y conllevan elementos culturales también diferentes» (5).  

Una constante entre las reclamaciones saharauis a España es la falta de apoyos a su 

cultivo de esta lengua por parte de las instituciones españolas. Como señala también Dalmases, 

«la presencia oficial española sigue ausente y únicamente se atreve a realizar alguna acción de 

forma indirecta para que Marruecos no la interprete como un reconocimiento más o menos 

tácito de la RASD» (De Dalmases, 2014, 211). Así, «ni los Ministerios de Educación y Cultura, ni 

el Instituto Cervantes ni la AECID (Agencia Española de Cooperación  Internacional  para  el  

Desarrollo) mantienen apenas proyectos (becas, edición de libros, bibliotecas o enseñanza del 

español) en apoyo del español en el Sáhara» (Awah y Moya, 42), por lo que las autoridades e 

intelectuales saharauis instan de manera constante «a la Real Academia Española y al Instituto 

Cervantes a reconocer a los saharauis como pueblo de habla hispana, materializando este 

reconocimiento con la presencia de una representación activa de dichas instituciones en el 

Sáhara» (65). Ninguna de estas instituciones lo ha reconocido por el momento. Los anuarios 

publicados por el Instituto Cervantes desde 1998 bajo el título «El español en el mundo» 

tampoco lo recogen, aunque el último disponible, de 2020, cuenta con un apartado especial 

dedicado a la relación entre lengua e identidad, en que se ocupa del español en Marruecos, el 

hispano-filipino, «la pujante situación del español en Guinea Ecuatorial» o el judeoespañol en 

Israel, además del uso del castellano en EE.UU. Apunta Beiruk, retomando las viejas metáforas 

familiares: «Referirse al español como legado cultural se me antoja como una criatura habida 

en una relación oculta en la que el padre biológico reniega de sus responsabilidades hacia la 

criatura» (Beiruk, 365)413.  

 
español es el programa ‘Vacaciones en paz’, programa de acogida temporal de niños saharauis que se desarrolla anualmente 

en verano en toda la geografía española» (Awah y Moya, 34). 

412 Esta diplomacia no sería solo la de los cauces oficiales, sino también la de las redes alternativas. Como apunta Gimeno, 

«hay que destacar el papel importante que tiene el español como idioma contra- hegemónico de la emancipación social y de 

los imaginarios de los movimientos antisistémicos en los últimos años. Por suerte o por desgracia, en los Foros Sociales 

Mundiales se habla principalmente en lengua latina. Esto posibilita el contacto y difusión de la cuestión saharaui con otros 

grupos que comparten con los saharauis aspectos como la lucha por la identidad cultural, las luchas contra la discriminación y 

el colonialismo, etc. El uso del español como un idioma de identificación con los saharauis posibilita la traducción de la lucha 

saharaui a otras luchas, ampliando su difusión y reconocimiento. A su vez permite traducir estas otras luchas para ser 

comprensibles y convergentes con la suya, facilitando la renovación del lenguaje de la lucha saharaui por su emancipación» 

(Gimeno, 2007, 49). Asimismo, «la lengua española ha acercado el proceso de liberación saharaui a muchos intelectuales del 

mundo hispanohablante, que han hecho suya la causa saharaui, como el caso del escritor uruguayo Eduardo Galeano, o la 

plataforma de intelectuales españoles Escritores por el Sáhara, entre otros» (Awah y Moya, 34). 

413 La situación, sin embargo, no es tan diferente de la que apuntan los escritores marroquíes de expresión española, que, 

como hemos visto, también reivindican de manera constante una mayor atención por parte de las autoridades españolas. 

Parece que, en general, la administración española, que hace bandera por lo demás de la promoción internacional de su lengua, 

no tiene demasiado interés en conservarla en las que fueron sus últimas colonias, dentro de la tónica de desentendimiento y 



342 

 

Entretanto, «el apoyo a la enseñanza del español en el Sáhara procede en muchas 

ocasiones de iniciativas que parten de gobiernos de las comunidades autónomas, 

ayuntamientos, organizaciones y  asociaciones  solidarias  con  el  pueblo saharaui» (Awah y 

Moya, 31)414, que aportan libros para bibliotecas, material escolar y otros proyectos que 

intentan paliar el mayor problema para la enseñanza de español en los campamentos de 

refugiados: la escasez de libros de texto y de medios didácticos y las dificultades para la 

formación y reciclaje del profesorado. En los primeros años se utilizaron los manuales de la 

época colonial; y los primeros libros de español realizados por profesores saharauis se 

imprimieron en Suecia y Alemania, gracias a proyectos de cooperación de estos países. Hoy sí 

se imprimen libros propios en castellano en imprentas locales, adecuados a un programa 

educativo del Ministerio de Educación saharaui apoyado por programas similares, 

respondiendo a «un creciente interés por contar con buenos libros de enseñanza en español, 

en una muestra de la apuesta de los saharauis por su segunda lengua» ( Moya, 31). En cuanto 

a los medios de comunicación, en la actualidad casi todas las ediciones o emisiones en español 

han desaparecido, a excepción de algunos programas de la RASD TV, el Sáhara Press Service y 

algunos periódicos digitales. 

Con todo ello, aunque precariamente, esta lengua consigue mantenerse viva. Y lo hace 

como «un español híbrido hecho de retazos» (Gimeno, 84). Su estrecha relación con el hasanía 

ha llevado «a ‘saharauizar y españolizar’ diferentes vocablos» (Awah y Moya, 12) e 

incorporarlos al habla cotidiana, y también a la expresión literaria, mestizando ambas lenguas. 

Este texto de Haddamin Moulud Said recogido por Awah y Moya se fija en la adopción de 

términos españoles en el habla en hasanía:  

«Caminando en el desierto, empezó a decir ‘jaima’ en lugar de ‘casa’ para aludir a su lugar familiar de 

descanso. (…) El muy sabio, consciente de que los paladares jóvenes suelen aceptar, con más facilidad que 

los de los mayores, los productos exóticos, empezó a repartir, a los niños, manzanas, galletas y chicles. Y al 

ver que también a los mayores les gustaron, entonces trajo patatas, alubias y garbanzos. Por eso, hoy, sin 

darnos cuenta seguimos diciendo: ‘mansana’, ‘gallita’, ‘chikli’, ‘batata’, ‘lubia’ y ‘garbansu’. Y mientras 

estábamos entretenidos con las novedades culinarias, amoldó los nombres de unos objetos que traía 

guardados en la maleta y nos los dejó prestados para siempre: sabbat (zapato), uatta (auto/coche), manta 

(manta), sabana (sábana), bico (pico), bala (pala), greifu (grifo), caja (caja), misa (mesa), mariu (armario), 

etc, etc, etc» (Awah y Moya, 16).  

Pero el viaje de vuelta aparece en este otro de Zahra Hasnaui, que, empleando además 

el mismo juego retórico de remedar El Quijote, deja ver por su parte el empleo de términos del 

hasanía –y de la realidad saharaui-- entreverados en la escritura en castellano:  

«En un lugar del Sáhara, de cuyo nombre quiero acordarme y a todos recordar, no ha mucho 

tiempo que vive un hidalgo de los de Kalashnikov en astillero, la voluntad como adarga, mehari 

 
silencio sobre toda esta etapa de su historia. O, como apuntan Gimeno Martín y Martínez Lillo, «¿será porque son africanos?» 

(2006, 95). 

414 Uno de los proyectos de mayor alcance que se plantean en esta línea en la actualidad sería la propuesta de creación de 

una Academia Saharaui de la Lengua Española, al modo de las que existen en otras antiguas colonias. La propuesta se puede 

consultar en: http://poemariosáharalibre.blogspot.com.es/2014/03/por-una-academia-saharaui-de-la-lengua.html 
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flaco y dreimisa corredora. Una olla de algo más lagarto que carnero, arroz las más noches, y 

lentejas lo demás consumen las tres partes de su hacienda. El resto della concluyen tuba de 

maniya, barrad, darráa de basan, turbante de tubit y sandalias de cuero para las fiestas, los días 

de entresemana se honra con su uniforme de tropa de lo más digno» (Hasnaui en Susperregi, 

2012, 22).  

 A esta hibridez se suma otra: mientras que los saharauis de las generaciones que 

durante las décadas de los 60 y 70 del pasado siglo estudiaron español en las escuelas coloniales 

con maestros españoles aprendieron un español canónico, neutralizado o marcado por los 

acentos de la metrópolis; quienes se fueron a estudiar a Latinoamérica trajeron de vuelta los 

diversos acentos, variantes léxicas y matices de los distintos países, además, como veremos 

más adelante, de sus tradiciones literarias.  Una lectura poscolonial o decolonial de estos 

fenómenos permite ver que, como apunta Gimeno, «la riqueza del español no proviene de las 

dimensiones militar y administrativa de la expansión imperial» (Gimeno, 2007, 80), sino de sus 

posibilidades de evolución, mestizaje y reapropiación. 

Señala Martin-Márquez que la reapropiación del idioma del colonizador por parte del 

colonizado es una bomba en el corazón de los discursos oficiales, porque apunta a una idea 

que estaba a la vez contenida y negada en los discursos de fraternidad: «que el subalterno 

puede, en efecto, hablar» (Martin-Márquez, 372). En el caso de los y las saharauis, su mero 

hablar lleva implícito todo el peso de esa historia, y «significa que ese idioma que en su 

momento se coló por esa ventana en África se ha quedado para siempre y no se ha ido, porque 

ha habido gente emprendedora y gente que ha querido que ese idioma realmente siga 

existiendo (…) a pesar de todas las limitaciones y de los pocos medios de los que se disponen» 

(Ebnu e Iselmu, 2003). En los próximos apartados nos fijaremos en quienes han hablado, y 

siguen hablando, a través de la literatura. 
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2.2.4.- DEL GRIOT AL GRITO: PARTICULARIDADES Y CENTRALIDAD DE LA POESÍA 
EN LA SOCIEDAD SAHARAUI 

 

Para estudiar la poesía saharaui en lengua castellana es necesario comenzar por abordar el 

mapeado de un ecosistema literario que no se ajusta a los parámetros del canon occidental. 

Perspectivas como las de la literatura mundo se vuelven, en este contexto, muy útiles, para 

evitar aplicar paradigmas estrechos que dejen fuera prácticas literarias que, ajenas a las 

nociones europeas de «gran literatura» han sido sin embargo centrales en el universo cultural 

y simbólico de la sociedad saharaui; y de qué modo han ido cambiando al entrar en contacto 

con nuevos marcos de concepción de lo literario.  

 

 

2.2.4.1.- Prácticas literarias en la tradición saharaui: oralidad y poesía 

 

Ese ecosistema literario, previo a la colonización y que sobrevive de hecho a su impacto, 

es uno en el que la oralidad en el que la poesía y la narrativa se transmiten de generación en 

generación, sin que prácticamente nunca quede rastro escrito de las composiciones. Existe una 

fuerte tradición que incluye no solo determinados mandatos formales, sino también una sólida 

genealogía de figuras de referencia, que no son solo literarias sino que impregnan la conciencia 

colectiva como referentes nacionales y hasta morales: «Si de repente se le preguntase a un 

saharaui de poesía lo más seguro es que a su mente no acudirá ni el título de un libro de versos 

ni el título de un poema. Sin embargo es muy probable que pueda citar los nombres de los 

poetas más conocidos e incluso podría recitar varios versos de memoria» afirman Ebnu e Iselmu 

(2003). Esta transmisión de la tradición no es meramente normativa, sino también una lucha 

por la supervivencia de lo transmitido: «la riqueza de este patrimonio oral en lengua hasanía 

(…) evidencia también su fragilidad, ya que sólo la memoria del pueblo saharaui puede 

preservar su literatura» (Awah, 2010, 207)415.  

Dentro de este marco, la poesía ha tenido históricamente un papel especial, tal vez por 

tratarse de un género que se adapta particularmente bien a las características sociales de una 

sociedad de origen nómada, y a esta característica de la transmisión oral. La poesía tradicional 

(compuesta en hasanía y muy vinculada a la música y la performatividad en el espacio público) 

no tenía un componente meramente lúdico o estético, sino funciones muy precisas. 

Históricamente, ha servido como recurso mnemotécnico para recordar datos geográficos que 

podían revelarse vitales en una travesía del desierto. Ha servido como elemento de 

identificación inmediata entre tribus, una suerte de pasaporte o reconocimiento. Ha servido 

como modo de transmitir de generación en generación saberes sobre la alimentación, la moral 

 
415 Así, «el legado cultural saharaui bebe de la propia memoria de sus habitantes y ha sido conservado durante siglos a través 

de los saharauis, que se convirtieron en auténticas enciclopedias humanas, transmisores de la poesía, la narrativa, la historia, 

los proverbios y adagios, la medicina verde, el conocimiento de las plantas, la astronomía o los accidentes geográficos del 

territorio» (Awah, 2010, 208).  
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o la historia.  

Hoy en día, la poesía sigue teniendo una importancia especial dentro de la cultura 

saharaui. Sigue considerándose útil, aunque los modos de utilidad, evidentemente, han 

variado. Es ahora un elemento de unión para la diáspora, un lenguaje común en el que 

reconocerse y encontrarse. Es un modo de memoria histórica, de salvaguarda de la tradición. 

Es un altavoz para una causa política, es una herramienta didáctica, es una forma de crónica. 

En la sociedad saharaui, «el discurso poético comporta afiliaciones políticas y construye redes 

sociales» (Deubel, 2012, 310), convirtiéndose en un género que «no solo comunica actitudes, 

sino que también da forma a los procesos interpersonales de formación de la identidad» (296).  

Durante el colonialismo, «España se mantuvo al margen, sin importarle la poesía, y de 

forma general sin preocuparse por la cultura saharaui» (Ebnu e Iselmu, 2003). Más allá de lo 

implícito en los programas escolares (que sigue resonando, por ejemplo, en referencias 

constantes a figuras como el Quijote entre los autores saharauis), el régimen colonial no se 

ocupó particularmente de implantar una querencia por la cultura entendida «al modo 

occidental», porque tampoco tenía un particular interés en que los y las saharauis entrasen en 

ese universo de posibilidades (o ni siquiera los creía capaces).  

Gracias a esa omisión, y a la tenacidad que consigue a veces lo que habita en los 

márgenes, el «genocidio epistémico» (en términos decoloniales) no se consumó, y «la poesía, 

ajena a cualquier influencia externa, continuó su viaje en su tradicional vehículo, es decir, de 

boca en boca y anidando en la prodigiosa memoria de bates, cantores y de los amantes de la 

poesía» (Ebnu e Iselmu, 2003). De hecho, Awah señala que, a raíz de los cambios de vida 

generados por la urbanización y la sedentarización, se dio un  

«nuevo auge literario hasaní (…) un ‘renacentismo’ o Tercera Edad de Oro (…) que encarnó un 

interesante debate social en esta literatura y conllevó a un excepcional discusión de conciencia 

entre destacados poetas que eran custodios de las tradiciones saharauis, practicaban un modo 

de vida ancestral, nomadeando por la badia, y cantaban en sus versos ese entorno y su vida 

tradicional; y otros que, al revés, defendían su vínculo de modernidad y oportunidades con la 

metrópoli colonial» (Awah, 2015, 36)416. 

Así, la tradición de la poesía oral en hasanía ha llegado casi intacta hasta la actualidad: 

«mantiene su forma clásica, no ha variado a lo largo de los años, la rima y la métrica no han 

sufrido cambio alguno417 y el contenido sigue siendo prácticamente el mismo, poesía religiosa, 

didáctica y educativa, poesía romántica, poesía de la tierra o de la nación» (Awah, 2015, 36), 

 
416 Más detalles sobre estas controversias, que reflejan algunos de los debates sobre los nuevos modos de vida que se dieron 

en la sociedad saharaui, se pueden encontrar en esta misma obra de Bahia Mohamed Awah, que también es la fuente más 

exhaustiva para acceder en castellano a una periodización de la poesía tradicional en hasanía y a sus figuras más destacadas. 

417 Y es que, como es habitual en las tradiciones orales, la forma de la poesía saharaui está rígidamente pautada. Como explica 

Awah, este género «mantiene un estricto protocolo literario que acatan fielmente poetas, narradores y cantautores, regla que 

sostiene las bases principales en las que los poetas se inspiran, componen, recitan, deleitan al oyente y construyen su 

repertorio con su inevitable periplo artístico en cada ebhar (género de la literatura en hasanía). Los géneros literarios se 

denominan en hasanía lebhur, plural de ebhar. Literalmente se pueden traducir como diferentes mares navegables de 

literatura. Constituyen siete gamas que establecen las reglas para hacer literatura, y cada una posee sus propias divisiones. El 

término «gama» pone de manifiesto la estrecha vinculación entre música y poesía: se recita el poema, que a continuación 

puede ser cantado o acompañado por música» (Awah,2010, 209). 
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temas a los que se añadirá la aparición de una poesía revolucionaria con el comienzo de la lucha 

por la independencia. 

Tara Flynn Deubel ha indagado en la relación entre la música y la poesía, que nació de 

la fusión precolonial entre las formas estilísticas de la poesía árabe clásica con el legado musical 

de los griots de las sociedades subsaharianas vecinas, dando lugar por hibridación a sus 

particulares características (2012, 295). Hoy en día, de hecho, los saharauis distinguen entre al-

shi’r, la poesía como se entiende en el resto de la comunidad arabófona, compuesta o escrita 

en fusha; y la perteneciente a su tradición, la l-ghna (término derivado de la palabra «canción»), 

que se compone en hasanía y suele interpretarse con acompañamiento musical. Fue 

introducida por «bardos o griots que transgredieron las rígidas convenciones poéticas árabes e 

infundieron al género diversos estilos subsaharianos y bereberes» (295). Mientras que la 

primera tiene un componente elitista por el acceso a la lengua, la segunda es un elemento 

popular, accesible a todas las clases sociales. Aunque, dado que su composición requiere el 

manejo de un complicado sistema métrico y de reglas, los poetas adquirían un prestigio social 

considerable, aunque no existían «poetas profesionales»418.  

Aunque la mayoría de las obras de la tradición tienen autor conocido, y algunos grandes 

nombres se consideran «poetas nacionales saharauis», como Mohamed Moulud Bud Hach 

Beibuh, Bachir Uld Ali Abdelrahma, Bonamauld Buisef o Ljadra Min Mabruk, otra particularidad 

de esta literatura, que marca además una diferencia con el resto de las tradiciones magrebíes, 

es su concepción de la autoría. Esta poesía se concibe, de algún modo, como obra colectiva, 

por su fuerte engarce con el legado, que la convertiría en una suerte de permanente reescritura 

(Lomas López, 2013, 74). Como veremos, en la actualidad este espíritu de lo colectivo se 

mantiene, e incluso entre los autores que, desde el exilio, componen hoy su poesía en español 

y por escrito, se actualiza con prácticas como la publicación a través de antologías o la 

permanente referencia a la tradición.  

 

 

2.2.4.2.- La aparición de una poesía de lucha  

 

Si la poesía en hasanía «abarca todo el rango de la experiencia humana» (Deubel, 2012, 

298), con temas que se centraban tradicionalmente en el amor, la nostalgia, la alabanza 

religiosa, la enseñanza moral, la épica, la elegía o el comentario social a partir del último tercio 

del siglo XX la resistencia, la lucha revolucionaria y el nacionalismo se convirtieron en el objeto 

principal de los versos, dedicados a «animar a la unidad nacional y la lucha contra los 

colonizadores, apoyar la intifada y alabar el papel de las mujeres en la lucha nacional» (307).  

En algunos casos, se trata de una pequeña inflexión en lo que ya estaba presente: así, 

 
418 Cuenta el poeta Badi: «Yo por ejemplo, era poeta, pero también pastor de ganado de mi propia familia. Mi padre también 

era poeta pero vivía del comercio, de sus habilidades comerciales. Ese es el carácter de los saharauis comerciales. Cada uno 

vive de su propio esfuerzo. Si tienes fuerzas, si tienes habilidad comercial, si tienes un buen fusil vivirás, si no dispones de eso 

no podrás vivir, aquí nadie puede sostenerse sólo de la poesía» (en Gimeno Martín y Martín Pozuelo, 8).  
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por ejemplo, el tradicional canto al paisaje como regla mnemotécnica para la orientación 

pasará a ser una forma de memoria, pero en el sentido político de mantener viva una patria a 

la que no se tiene acceso; las cadencias que rememoraban la genealogía de las tribus pasan a 

ser una suerte de bandera identitaria de la construcción nacional. El discurso poético pasa a 

«significar afiliaciones políticas y a construir entramados sociales» (Deubel, 2012, 310), se 

utiliza como «herramienta retórica persuasiva para el reclutamiento, la motivación y la acción» 

(308). La poesía sigue siendo central, pero con nuevos objetivos y por nuevos medios419.  

Entre los años 70 y 80, la mayor parte de la poesía se dedicó a la revolución y al papel 

del ejército saharaui durante la guerra. Algunos poemas se convirtieron en auténticos himnos, 

como el dedicado por Fana Ali a los drmizat, los Land Rover utilizados por el Frente Polisario, 

que se descapotaban para añadir ametralladoras: «drmizat con mucho polvo / con sus armas y 

sus balas / juran al enemigo / que no dormirá tranquilo / fuera de las trincheras» (recogido por 

Hasnaoui, 45). Esto va a suponer una resurrección del papel de los poetas, que habían perdido 

algo de su papel central con las nuevas formas de vida que siguieron a la intensificación de la 

colonización desde mediados del siglo XX. Deubel recoge este testimonio del poeta Bachir uld 

Ali:  

«Antes de que empezara la revolución del Polisario, el papel del poeta se había vuelto menos 

durante la colonización española. No se le cuidaba y su producción no se registraba y lo que 

decía no se transmitía. No estaba motivado. No se le daba ni un ¡‘hâh!» [expresión vocal de 

admiración por la poesía]. Después de que llegara el Polisario, la gente expresó su interés en la 

poesía porque te aseguro que lo primero que hace a la sociedad moverse, luchar y adquirir 

conciencia y levantarse son las canciones y la poesía saharaui» (Deubel, 2010, 229). 

Con el comienzo de este papel subversivo, la administración colonial sí que se empezó 

a interesar por la poesía. Recoge también Deubel cómo «los cantantes a menudo evitaban las 

prohibiciones a las canciones protesta en los espacios públicos divulgándolas clandestinamente 

durante las bodas» (Deubel, 2012, 307). A partir del éxodo, la poesía se convirtió además en 

«un poderoso medio para expresar el shock de la pérdida y el extrañamiento de la patria y la 

familia dejadas atrás» (id.) y en un punto de unión para una población dispersa, al mantener la 

idea de la patria, y hasta su recuerdo detallado, vivos en lo simbólico420.  

La relación entre poesía y nacionalismo es, en realidad, una constante. También la 

modernidad europea recurrió, desde el siglo XIX, a las tradiciones orales, para elaborar una idea 

de literatura nacional arraigada en un «espíritu», un «alma popular», con características 

diferenciales respecto a otras comunidades nacionales. Los nacionalismos de los países 

colonizados hacen algo parecido, pero con matices: la idea es en este caso «recuperar un 

 
419 «Hay saharauis que siguen de cerca la lucha solo a través de poemas que escuchan en programas de radio. No escuchan los 

discursos o las noticias. Esperan por la poesía. Cuando escuchan un buen poema, se sienten afectados y movidos a actuar. Pero 

si no es un poema, podría no ser suficiente para motivarles» (Bachir uld Ali, recogido por Deubel, 2012, 303). 

420  Como explica Hussein uld Mulud, y recoge Deubel, «esta añoranza del hogar fue un fuerte impulso para producir nuevos 

poemas. Sabemos que cuando alguien está lejos de su familia o su hogar, se desorienta y sus emociones están a flor de piel 

(…) Este es uno de los factores que hizo a los poetas saharauis prolíficos, el estar lejos de su tierra. Sin poder atisbarla, se 

acercaron más a ella, bloqueados como están por ese límite que los separa de su patria y les impide visitar los lugares que 

solían conocer. Eso les da una fuerte motivación para componer algo inesperado» (Hussein uld Mulud, recogido por Deubel, 

2010, 228-229).  
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estadio de pureza precolonial, un espíritu, o un saber, en el que fundamentar la nueva nación, 

una apoyatura para rechazar las tradiciones y convenciones literarias metropolitanas» (Vega, 

226), algo para lo que la literatura oral resulta muy funcional por suponer una oposición clara, 

con su «acervo riquísimo de elementos y símbolos sobre los que construir la autenticidad» (id.). 

En el caso de la tradición saharaui, que nunca había llegado a desaparecer, no era siquiera 

necesaria una gran operación discursiva para legitimarlo: estaba ahí, a mano, cumpliendo ese 

papel de manera natural421.  

 

 

2.2.4.3.- Dificultades y oportunidades para la poesía tradicional saharaui 
en la actualidad 

 

Las mismas características que marcan la singularidad de esta poesía han sido también 

la causa de que se trate de una literatura en gran medida subterránea, secreta, que no ha 

trascendido más allá de la propia comunidad saharaui. En las décadas 80 y 90 del siglo XX, la 

poesía en hasanía se encontraba en un punto complicado, ya que la difícil situación 

sociopolítica y la creciente diáspora minimizaban las posibilidades de un relevo generacional, 

con muy pocos jóvenes formándose en la tradición. Debido a su carácter oral, existía además 

el temor de que incluso la memoria de esta literatura se perdiera con la progresiva desaparición 

de los cada vez menos poetas vivos. Factores como la dificultad de vinculación con otros 

movimientos literarios de la región o la escasez y precariedad de las publicaciones han 

dificultado su difusión, con la excepción de ámbitos interesados en la causa saharaui, que en 

todo caso han trabajado el tema más desde la perspectiva política que desde la meramente 

literaria.  

Pero, en las últimas décadas, la situación de peligro de esta tradición se ha revertido 

gracias a diversas iniciativas, llevadas a cabo en muchos casos por jóvenes saharauis que, a su 

regreso de España o Latinoamérica, se interesan por  recoger  estos  conocimientos, abriendo 

procesos de recuperación, registro y difusión de la memoria oral que, como efecto colateral, 

es útil además para «conocer un período oscurecido  del  colonialismo  español  en  África, [ya 

que] las vivencias y experiencias de los colonizados se recogen en los poemas satíricos, sociales, 

épicos o descriptivos de la vida cotidiana a lo largo del siglo XX» (Gimeno Martín y Martín 

Pozuelo, 1).  

Esta labor se une a la de instituciones estatales, proyectos académicos o de 

 
421 Como señalan Gimeno y Martín, «la revolución saharaui, como las otras que ha habido, expresaba en el fondo la necesidad 

de una cultura local de ponerse al paso con la cultura global. Se servía de un entendimiento humanista, no sólo de lo que 

sucedía en el Sáhara sino en el mundo.  Ese entendimiento mismo fue la Revolución: salvar los años de dominio colonial. Abrir 

las ventanas, ventilarse, en vez de encerrarse en sí mismos. Las Revoluciones entendidas así son el fruto de la tradición, no su 

superación  (…) Esta concepción de la tradición, como creación incesante, es la que empuja la producción artística en las 

revoluciones.  Así la producción de la poesía en el Sáhara alcanzará un nuevo impulso, inicia un nuevo ciclo de producción que 

se alimentaba de una increíble energía social.  La poesía surgió con fuerza en este contexto para hablar con su propio lenguaje. 

Esa poesía, como en otros procesos revolucionarios del siglo XX, no copió lo popular ni siguió su huella, creó de nuevo lo 

popular y abrió su propio camino» (Gimeno Martín y Martín Pozuelo, 13). 
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cooperación, e iniciativas de la sociedad civil. Por un lado, el propio Ministerio de Cultura 

saharaui ha puesto en marcha una editorial, una rama de la casa francesa L'Harmattan, en la 

que se han publicado, tanto en papel como en versión digital, compilaciones de poemas de los 

principales autores en hasanía, en una colección dirigida por la joven poeta Nanna Rachid. 

Asimismo, un grupo de investigadores españoles ha desarrollado durante los últimos años un 

proyecto transversal, antropológico y literario, de recuperación de la memoria de la poesía oral 

saharaui422. En este tipo de proyectos se pone de manifiesto que, pese a los marcados cortes 

generacionales que atraviesan la sociedad saharaui (entre los más mayores, que aún 

conocieron la vida nómada; los de mediana edad, que se criaron en el entorno colonial urbano; 

y las generaciones más jóvenes nacidas ya en los campamentos de refugiados [Deubel, 2010, 

21]), la poesía sigue siendo un elemento transversal a todas.  

Hoy en día, aunque los considerados grandes poetas nacionales que continúan 

componiendo y recitando siguen empleando los metros y rimas clásicas, algunas de estas 

características se han matizado: por ejemplo, el acompañamiento musical ya no es tan usual, 

ni la figura del poeta conserva su antiguo rol social característico. Sin embargo, en lo que 

respecta a las formas compositivas, la poesía saharaui en hasanía sigue bastante pegada a la 

tradición. Lo que ha cambiado, o se ha diversificado, es su forma de producción y transmisión. 

Como ha señalado Joanna Allan, «la urgencia de visibilizar el conflicto relativamente 

desconocido del Sáhara Occidental contribuyó a la creciente prevalencia de una tradición 

escrita, que permitió una distribución más amplia de la escritura creativa saharaui al público 

internacional» (Allan, 2011, 79). Así, la tradición oral «se convirtió en una poética literaria de la 

resistencia» (id.), adoptada por poetas más jóvenes, impregnados de otras tradiciones, que 

prefieren optar por el verso libre o experimentar con nuevos formatos423 y tienden más 

también a nuevas concepciones de la autoría. Asimismo, la oralidad, que los poetas más 

mayores han seguido cultivando pese a todo, se ha expandido a nuevos entornos con la ayuda 

de las herramientas digitales, que han contribuido a su divulgación. Como explica Deubel, que 

extiende su estudio también a la poesía en hasanía compuesta en Marruecos y Mauritania,  

«los medios emergentes, como la televisión por satélite, Internet y los teléfonos móviles han 

reemplazado a las artes verbales como vehículo primario de comunicación entre tribus, y han 

alterado la frecuencia de los encuentros formales e informales para componer y recitar poesía. 

Hoy en día, el espacio más común para las performances poéticas urbanas saharauis son las 

bodas, que incorporan música y poesía durante toda la recepción (…) Otras ocasiones habituales 

en las que actúan poetas saharauis varones son los festivales religiosos, los eventos políticos y 

las entregas de premios» (Deubel, 2012, 300)424.  

 
422 Su objetivo es la publicación de quince libros de otros tantos poetas residentes en los campos de refugiados saharauis, en 

ediciones bilingües, en hasanía y en traducción al castellano. Este mismo grupo ha realizado también un documental, Legna: 

habla el verso saharaui. 

423 Otro fenómeno interesante desde nuestro punto de vista es la aparición de géneros que resultan de la fusión entre 

tradiciones lingüísticas. Así, Awah se refiere por ejemplo a las jarchas que empiezan a desarrollarse cuando el español empieza 

a tener más presencia entre los hablantes de hasanía y se introduce en las composiciones poéticas, como en una forma 

conocida como mreimida, «a la que se le ha restado cierta importancia por su contenido humorístico o satírico» (Awah, 2009, 

9). 

424 Una de las jóvenes entrevistadas por Deubel, originaria de Smara pero residente en Agadir (Marruecos), explica que «tan 

pronto como los artistas producen algo nuevo en los campamentos, llega a Smara, El Aaiún o Dajla al día siguiente, y la gente 
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El ecosistema cambia, pero la función de la poesía sigue siendo la misma: «divulgar 

información, satirizar figuras públicas, expresar luchas sociales, como el desempleo, el 

analfabetismo o la degradación cultural, y cuestiones políticas nacionales y globales» (Deubel, 

2012, 302). Marruecos ha intentado contrarrestar esta influencia promocionando la poesía en 

hasanía en los territorios ocupados mediante publicaciones y festivales que «promueven la 

imagen de una nación poscolonial inclusiva con las identidades étnicas» (300)425. Prácticas que 

muestran que el relato está en disputa y que la poesía, como casi todo en la esfera pública 

saharaui, sigue radicalmente ligada a la lucha política. Sin embargo, estas nuevas condiciones 

de difusión también pueden hacer que la poesía saharaui llegue a nuevos públicos, 

internacionales, que la leerán desde un punto de vista completamente diferente. Jane E. 

Goodman ha estudiado la cultura amazig, y cómo se ha producido su recepción y el creciente 

interés por ella dentro de la escena global:  

«La historia que me interesa aquí es como la fascinación contemporánea con las 

culturas, etnicidades, tradiciones e identidades del mundo (…) parece tan natural. ¿Por 

qué estamos tan convencidos de la importancia de, por ejemplo, una nana? ¿Por qué 

fui, cámara en mano, a seguir estos pequeños jirones de cultura, a menudo susurrados? 

¿Por qué las cintas de música de todo el mundo llenan catálogos y merecen su propia 

sección de Tower Records o HMV? (…) ¿Qué estaba haciendo yo en 1992 grabando la 

misma canción satírica que había anotado un coronel del Ejército francés en los 1860?» 

(Goodman, 18). 

En su enfoque, la pregunta tiene que ver con cómo «los textos indígenas se convirtieron 

en centrales para el desarrollo de la modernidad misma» (Goodman, 18), que admitió e incluso 

promovió la «conservación» de determinadas voces consideradas puras, más cercanas a una 

supuesta esencia humana, en una suerte de versión folklorizante del buen salvaje.  Así, 

«recoger poemas y canciones era una de las maneras en las que las autoridades coloniales 

podían aprehender y registrar lo que entendían como ‘espíritu nativo’» (19). El estudio del 

folklore, la antropología y la etnomusicología fueron centrales para esta labor. Pero, una vez 

más, tras las retóricas benevolentes latía la utilidad de estas prácticas para el orden colonial, al 

servir para enfatizar la diferencia, la brecha entre el nosotros y el otro, entre la modernidad y 

lo que la precede. Por más que ese «otro anterior» se revistiera de una retórica de autenticidad 

y pureza, seguía siendo el objeto del expolio y la violencia.  

Hoy, algunos de los lenguajes de las «culturas del mundo» seguirían de algún modo en 

esa lógica: voces que aparentemente se han preservado incontaminadas del capitalismo, 

haciendo girar el engranaje del beneficio de este, y limpiando la imagen del genocidio 

epistémico llevado a cabo, precisamente, a expensas de ese tipo de manifestaciones 

 
se apresura a memorizarlo (…) En el cibercafé te encuentras a jóvenes saharauis buscando canciones revolucionarias en 

Internet» (2012, 304). Este tipo de material, producido por los refugiados, compensa las dificultades que tienen para 

expresarse los y las saharauis que viven bajo la ocupación marroquí, que pueden enfrentar represalias por cualquier creación 

con contenido político.  

425 Como explica Deubel, se trata de una práctica de apropiación del patrimonio que el Estado marroquí ha aplicado antes con 

los bereberes. Se podría decir que no es algo muy distinto de lo que hacía la provincialización durante el tiempo de la 

colonización española: folklorizar las manifestaciones culturales para luego presentarlos como parte de una unidad al asociarlos 

a toda la parafernalia nacional, construyendo de paso una imagen de diversidad y apertura. 
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culturales426. Y reforzando, por otro lado, los discursos de la modernidad que instalan la falacia 

de una neutralidad del gusto en la que, si estas creaciones son valoradas, es en la medida en 

que «se han imbuido de un aura de universalidad» (Goodman, 108) al tiempo que se mantienen 

como signos de localidad, en una rueda que se retroalimenta. La lectura de las culturas 

tradicionales desde marcos actuales siempre corre este riesgo427.  

En un sentido similar, es importante preguntarse también qué particularidades entraña 

la lectura, en concreto, de la poesía, desde un marco de poscolonialidad. Jahan Ramazani 

(2012) se ha preguntado, desde un enfoque poscolonial, qué función cumple la poesía, y en 

qué se parece o diferencia, de cara a su análisis, de otros géneros, como la novela o la teoría. 

Encuentra la clave en la hibridez: frente a otros géneros, nítidamente importados, la poesía 

suele partir de una base tradicional, local, que es la que irá a fusionarse con los nuevos modelos. 

Imaginarios, formas, sonoridad: todos los elementos pueden dialogar entre ambas lenguas, 

entre ambos legados, dando lugar a algo nuevo y específico, que puede por tanto navegar 

mejor las contradicciones de reproducir en parte lo que combate. Por su naturaleza de juego 

del lenguaje, de continua subversión del orden del habla, la poesía resulta fértil para discursos 

subversivos como el anticolonial, aún si juegan a medias con la lengua impuesta por la 

metrópoli, como demostraron movimientos fundacionales como el de la Negritud. Además, 

más allá de los temas de los que se ocupe (reveladores a menudo de muchas cuestiones 

relativas a la memoria y la identidad, por otra parte), su particular atención al idioma y sus 

reglas pone de manifiesto ciertas tensiones y preguntas centrales para estos debates.  

«Buscad en la poesía / huesos de la memoria, /como nuestros antepasados», escribe 

Limam Boisha (en San Martín y Bollig, 2010, 47). Del griot al grito, la poesía saharaui ha 

recorrido, en menos de un siglo, un camino en cuyo rastro se puede leer, también, una historia 

de la colonización y sus secuelas. Ha pasado de la tradición, la comunidad y sus normas a lo 

global. Ha pasado del desierto a las calles de las ciudades en el exilio. Ha pasado de la viva voz 

al libro. En los próximos apartados veremos cómo se ha hibridado y dialogado, además, hasta 

configurar una línea de escritura en castellano que introduce nuevas claves sin dejar de ser un 

lugar de memoria, un hilo genealógico. 

 
426 En lo relativo a la explotación de este tipo de productos culturales dentro del capitalismo, Goodman apunta a un tema 

fundamental: las cuestiones de autoría, copyright, dominio público, y, en general, los debates jurídicos. En España, y en casos 

como el saharaui, este debate no está tan presente, pero es interesante su apunte de que, mientras en el mundo occidental 

se procuran siempre garantizar los derechos de autor individuales, en el caso de las producciones culturales «indígenas» se 

tiende a considerarlas por defecto patrimonio colectivo (Goodman, 152). Este no sería el caso con la poesía saharaui, por 

ejemplo, o al menos requeriría un debate detallado. Esta discusión es más relevante en su objeto de estudio, la música, donde 

«el dinero importa», que en el de la poesía, donde el negocio es mucho más relativo, pero sus reflexiones son válidas también 

para pensar nuevos aspectos de la apropiación y otros elementos. 

427 Goodman, sin embargo, confía en que los textos siempre pueden siempre subvertir el interés de quien está propiciando su 

acceso. En su aproximación a las recopilaciones de poesía amazig realizadas por los franceses, afirma: «Que las antologías de 

poesía fueran producidas con determinados objetivos en mente no garantiza que no sean leídas en otro sentido (…) Reconozco 

la posibilidad de apropiaciones posteriores» (Goodman, 9).  
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2.2.5.- EL QUIJOTE EN EL DESIERTO: LA APARICIÓN DE UNA LITERATURA 
COLONIAL SAHARAUI EN CASTELLANO 
 

Para el poeta Bahia Mahmud Awah, hablar del Quijote es hablar de una escuela en un cuartel 

militar, de maestros «y hasta monjas vestidas de blanco» (Awah en Valero Garcés, 23), de las 

«cartillas de parvulitos donde se recogían todas las asignaturas» a través de las cuales empezó 

a aprender el idioma que acabaría por dar lugar a la identidad del «pueblo árabe de habla 

hispana» (id.). «Cervantes no ha tenido la imaginación de que yo hablaría su idioma en los 

confines de la nada, en donde se camina y no hay huellas y se habla y todo es prosa y se escribe 

y todo es versos de arena y versos de madera» (id.), escribe cuarenta años más tarde, en un 

texto en el que la primera generación de autores saharauis en el exilio elige hacer su publicación 

fundacional con motivo del aniversario del autor más canónico de la que fue su metrópolis428. 

El primer y más determinante elemento cultural de la colonización española en el 

Sáhara Occidental fue la introducción de la escritura como vehículo de transmisión privilegiado 

de lo literario, que suponía un cambio radical de las prácticas para una sociedad de tradición 

oral. Como señala Bensmaïa, la escritura se entiende como progreso, pero su adopción supone 

un proceso ambivalente para las sociedades colonizadas. Por un lado, «pone en valor a la 

persona que puede escribir, y habilita al grupo al que pertenece para comunicarse con el 

afuera» (Bensmaïa, 150). Pero eso supone que las reglas de ese «afuera» son las que imperan, 

que se han impuesto, con lo que «la emancipación, aprender a leer y escribir (…) [implica] 

alienarse, aculturarse y deculturarse precisamente en el punto en que uno debía entrar en la 

cultura y emanciparse» (155). En un movimiento de doble filo, «aprender a escribir separa al 

sujeto colonial de su comunidad (…) pero le da algo que podría, en otro nivel, ser utilizado para 

luchar contra lo que amenaza al sujeto de enunciación con la pérdida de su comunidad y de sí 

mismo» (153)429.  

 

 

2.2.5.1.- La aparición de una escritura saharaui en castellano 

 

Es desde esa ambivalencia como conviene leer la literatura saharaui en castellano de la 

 
428 «Entonces ya te asimilaba como un patrimonio que también es de los hombres del desierto y en vez de creer haber leído 

que habías nacido y muerto en una casa medieval de Alcalá de Henares, diría desde tiempos remotos: ‘he aquí la jaima negra 

hecha de pelo de dromedario y erguida sobre dos largas rkayis, el hogar donde nació y murió el genio sahariano Miguel de 

Cervantes’. (…) Aquí, te vería cambiando de dirección atraído por la jabar que venías oyendo en tus encuentros con pastores y 

dayarin hacia el centro de actividad beduina de Tiris, los frig de los eruditos, los juglares, los caballeros andantes, los guerreros, 

las bellas y muy deseadas doncellas, igual podrías haberte entregado al corazón de una dulce Fatma de Tiris. Entonces seguro 

que habrías desarrollado en ese lugar la obra cumbre en la literatura entre los hombres del desierto que tanto afán tuvieron 

por aprender y leer tu magna obra literaria» (Awah, en Valero Garcés, 23). 

429 Entre los análisis más clásicos de la relevancia de la introducción de la escritura (y, más concretamente, de la aparición del 

libro como objeto y fetiche) en contextos coloniales está el desarrollado por Homi K. Bhabha en «Signs Taken for Wonders», 

donde explica, aplicado en su caso a la India, cómo «el descubrimiento del libro ingles estableció tanto una medida de mímesis 

como un modo de autoridad civil y de orden» (2003, 32). 
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época colonial. El primer precedente son los textos publicados en las páginas culturales de 

revistas vinculadas a la Administración o a los centros educativos españoles entre 1960 y 

1975.En esas publicaciones, los primeros textos en castellano que publicarán autores saharauis 

educados en el sistema colonial convivirán con los que escribían españoles instalados en el 

territorio, cuyos poemas y relatos constituyen prácticamente la única literatura colonial que va 

a existir en el caso del Sáhara. Y es que la situación es muy diferente respecto a la de Marruecos, 

cuya historia sí habían reflejado varios escritores españoles, aunque no fueran muy numerosos. 

Como señala de Dalmases, en lo que respecta al «Sáhara español», la literatura colonial «es 

muy escasa y abunda en errores» (De Dalmases, 2013, 19). Algunos de ellos, paradigmáticos 

de esa operación del orientalismo que consiste en retratar lo que se quiere ver, más que lo que 

hay, como «la persistencia en citar —unos autores copian a otros— la presencia de tigres entre 

la fauna sahariana, siendo así que dichos felinos son desconocidos en África» (id.). 

Dado que, por la ley de secretos oficiales, en España no se podía leer información sobre 

el Sáhara Occidental, la literatura podría haber cubierto ese vacío. Pero no ocurrió así. Aunque, 

tras la guerra civil, el Instituto de Estudios Africanos emprendió una labor investigadora sobre 

el territorio, su actividad editorial fue estrictamente científica, y no dio pie a una obra narrativa 

o poética en paralelo, «acaso porque los que residieron o visitaron puntualmente el Sáhara 

eran o bien militares, o bien científicos» (De Dalmases, 2013, 21). De Dalmases recoge como 

incluso se intentó activamente que un novelista escribiera sobre el territorio, invitando a viajar 

allí a Bartolomé Soler, con el encargo de que de la visita saliera una novela. No ocurrió. Aunque 

sí que cumplió con un encargo análogo que se le hizo para Guinea Ecuatorial, en el caso del 

Sáhara Occidental lo más que llegó a escribir fue una conferencia que sus pagadores 

consideraron «decepcionante (…), una mera elegía literaria sin referencias concretas a su 

periplo» (68)430.  

A partir de 1958, con la llegada al territorio de otros perfiles, como maestros, más 

proclives quizá a la escritura que los militares, sí que empezarán a aparecer (en publicaciones 

como el Semanario del Sáhara, la revista África, y, más adelante, el periódico La Realidad) 

pequeños textos descriptivos o narrativos sobre el desierto y la vida de los nómadas, que sirven 

a quienes se instalaban allí para reivindicar una especie de pertenencia o arraigo al territorio 

frente a los contingentes de personas de paso que eran más numerosas en la provincia. La 

ficción, la escritura, se convierte así en «un componente utilizado para definir la identidad 

colonial saharaui» (Bengochea Tirado, 77), como también lo era el intento de hablar hasanía y 

de incorporar algunas palabras de esta lengua al castellano que era sin embargo la lengua 

vehicular indiscutible de la cotidianeidad, factores todos que encajan dentro de la retórica de 

 
430 Como apunta De Dalmases (2013), el despertar del interés literario por el Sáhara Occidental llegará más bien tras el 

abandono, cuando emergerá una corriente que, en un primer momento, protagonizarán sobre todo los militares que habían 

sido destinados allí y que comenzaron a publicar sus testimonios y memorias. Serán autores como Alberto Vázquez Figueroa, 

Mariano Fernández Aceytuno, Fernando Mata, Julián Delgado o Ramón Mayrata, cuya obra se centra sobre todo en los 

momentos dramáticos del final de la presencia española en el territorio. A medida que nos alejamos temporalmente de 1976, 

los libros españoles sobre el Sáhara empezarán a tener un carácter de mayor fabulación. Aparece también una literatura de 

nuevo basada en la experiencia personal, pero ahora de la actividad del movimiento solidario y las oenegés en los 

campamentos de refugiados, aunque serán escritores como Javier Reverte o Luis Leante quienes alcancen una mayor 

proyección en sus representaciones sobre el territorio, con novelas como El médico de Ifni o Mira si yo te querré, 

respectivamente. 
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la convivencia y de la hermandad431.  

Son este tipo de textos los que aparecen en las publicaciones en español a las que 

tendrán acceso los primeros saharauis que deciden intentar escribir, a su vez, en esta lengua. 

Junto con los clásicos a los que hacen referencia los programas escolares, estos serán los únicos 

referentes literarios que existen con relación a la escritura. De hecho, algunas de las primeras 

piezas que publican estos medios serán transcripciones de leyendas e historias de la tradición 

oral, que se recogen y traducen, una labor que retomarán más adelante y de manera más 

metódica autores como Larosi Haidar. Como señala Lomas López, si la literatura marroquí viene 

marcada por la mediterraneidad, la saharaui lo estará por la reclusión sobre sí misma, debido 

desde un principio a la importancia del desierto y de la cultura nómada, y, más adelante, 

también al «deseo de preservar la memoria de la tierra ante la dureza del exilio» (Lomas López, 

2013, 73).  

En esos años, como hemos visto anteriormente, la metrópolis estaba en el momento 

de la apuesta por la provincialización, en la que se intentaba convertir al Sáhara en un territorio 

«como Cuenca o Albacete», profundizando en la hispanización y reduciendo la cultura nativa a 

un elemento folklórico. La política lingüística era un elemento clave con la que la administración 

colonial «articulaba su función de control, en concreto entre los militares nativos y los niños 

desde la escuela» (Awah, 2015, 45). Con esto, «marginó una generación, generaciones de 

jóvenes en el conocimiento de su literatura y de su lengua, tanto hasanía como el estudio del 

árabe clásico, que no se introdujo en el sistema educativo hasta principios de los años setenta» 

(id.).  

Es en ese arco generacional reducido en el que se observa el fenómeno de aculturación 

propio de las sociedades coloniales, en el que las élites se han formado culturalmente en el 

idioma de las metrópolis, y solo pueden en un primer momento expresarse en este, aunque 

sus demandas sean anticoloniales. Las siguientes generaciones, tanto en los últimos años de la 

colonia como en los primeros del exilio, se formarán por el contrario en las dos lenguas (y en 

sus correspondientes tradiciones literarias), dando lugar a élites bilingües432. 

 

 

 

 
431 En un sentido parecido, también habrá esbozos de una lírica colonial, con autores, en general militares, como Julio Marín 

Alcántar y Luis López Anglada, que cantarán fundamentalmente a los paisajes, que romantizan y orientalizan al tiempo que 

aprovechan para reivindicar desde el nacionalismo: «Ésta es, amigos poetas, una ciudad española / acostada, dulcemente, en 

el costado del desierto. / esto, una ciudad sin historia, sin pergaminos, / vieja como la vida, / pero constituida con pechos de 

paloma, / con sonrisas de niñas, que llevan una estrella verde, / con la solemnidad de los grandes señores del desierto» (López 

Anglada, en De Dalmases, 2013, 163). 

432 Como señala Awah, «en el Sáhara, varias generaciones piensan, escriben y recrean en una literatura bipolar, no existe 

literatura traducida del árabe al español. Predomina la creación en ambas lenguas, principalmente hasanía y español, que 

beben mutuamente de la misma literatura, donde la oral, en hasanía, es la fuente de la que beben la escrita en español y en 

el árabe clásico» (Awah, 2015, 47). 
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2.2.5.2.- La «Generación de Oro» 

 

Quienes escriben en esas primeras épocas constituyen lo que Awah categoriza como 

«Generación de Oro de los años sesenta y setenta» (2015, 46), y que considera la «Primera 

Edad de Oro en la literatura saharaui producida en español» (47). Una «generación prodigiosa» 

(Awah, en Beiruk, 374), que se desarrolló sin que las autoridades españolas tuvieran demasiado 

interés en ello:  

«no había ninguna intención de incentivar que nacieran elites intelectuales o escritores y 

también se intentó restringir todo lo posible el acceso de los saharauis a las universidades, 

teniendo incluso prohibido el acceso a determinadas carreras como Ciencias Políticas y 

Periodismo. La labor de impulso del español la desempeñaron fundamentalmente los propios 

maestros que enseñaban en las» (Awah y Moya, 61-62).  

Esos maestros fomentaron la escritura, por ejemplo, a través de concursos de literatura 

mixtos, en los que participaban tanto niños y niñas españoles, como saharauis. A veces, incluso 

ganaban los segundos, como en el último impulsado por la Sección Femenina, en 1974, cuyo 

premio se llevó Fatma Ahamed Abdesalam, una alumna interna de la escuela hogar que había 

escrito un soneto a Smara. Otras de sus compañeras, como Naha Alien, optaban por los versos 

nacionalistas: «¿Qué buscáis hombres ajenos? / ¿No sabéis que el potente saharaui / en el día 

de mañana / como pueblo triunfará?» (en De Dalmases, 2014, 206)433.  

De esta «generación de vanguardia», que «se había cultivado profundamente en el 

legado que heredó de la potencia colonizadora» (Awah, 2015, 47), Awah recupera nombres 

como los de Brahim Ali Montar, Buyema Masaud Embarec, Bujari Ahmed Barical-la, Lehbib 

Breica, Ozman Habib Kentaui, Sleiman Ramdan, Malainin El Hach Emba-rec, Shedad uld Caid 

Saleh, Malainin Battah Abdelahe, Chej Ramdan Nas, Deich uld Mesaud, Bachir Ehmudi. Su 

escritura no tuvo ocasión de ser conocida: de ninguno de ellos existe constancia de que 

publicara de obras literarias individuales o colectivas de mayor alcance, ya que el contexto de 

conflicto político dificultaba enormemente cualquier proyecto editorial. Su único espacio de 

difusión eran las páginas culturales de las publicaciones coloniales, sobre todo en Irifi (la revista 

del Instituto de Bachillerato General Alonso), FOS (editada por la empresa Fos Bucráa) y 

Juventud (a iniciativa de la Delegación Provincial de Juventud de la administración franquista).  

Los textos que estos primeros autores publican en ellas son «breves, principalmente 

cuentos o poemas inspirados en leyendas, paisajes o personajes del desierto y, 

excepcionalmente, de la cultura árabe o de ambientes más inespecíficos o contemporáneos» 

(De Dalmases, 2014, 201). En ellos «trataban de casar la modernidad que llegaba, algo menos 

 
433 De esa época, el escritor Bachir Ahmed Aomar recuerda: «Después de la enseñanza primaria en las escuelas, llegábamos al 

instituto y teníamos que competir con unos alumnos que estaban a años luz de nuestra capacidad. Sufríamos al ver como 

algunos de los alumnos, que no eran mejor que nosotros, aprobaban desde el momento que su padre tomaba la decisión de 

ponerse delante del correspondiente profesor con el traje de gala y las estrellas de oficial bien visibles. A nosotros no nos 

defendía nadie, pero eso nunca fue obstáculo para seguir adelante. Luchábamos como jabatos. Participábamos en diferentes 

concursos, propuestos por algunos de los profesores de lengua y literatura, sin temor a quedar rezagados. Al contrario, había 

alumnos que demostraban un conocimiento del castellano que sorprendía a la mayoría de los docentes» (en Awah, 2015, 47-

48). 
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de la metrópoli y sobre todo de Europa, con la cultura de una sociedad beduina como era la 

suya» (Awah, 2015, 47), haciendo un trabajo para conocer y divulgar «la época dorada de la 

Historia de su pueblo, las gestas, los grandes sabios, los poetas en hasanía, el pasado de un 

pueblo que comenzaba entonces a tener conciencia nacional» (51).  

Esta deriva de los jóvenes aspirantes a escritores no iba a hacer precisamente que la 

metrópolis tuviese interés en potenciar sus empeños, «y de ahí su política restrictiva en el 

acceso a niveles superiores en la educación en el territorio. No había universidades en la colonia 

y los que accedían a ellas lo hacían por mediación de los chiuj, que hacían favores al régimen y 

representaban el territorio en las Cortes españolas» (Awah, 2015, 59). Los maestros no tenían 

mucho margen para seguir potenciando a estos alumnos, como recuerda Awah en otro pasaje 

sobre «algunos que se vieron represaliados por defender las aspiraciones de los jóvenes 

saharauis» (2012, 82):   

«Nos extrañó muchísimo que, sin previo aviso, después de tantos años trabajando en el 

territorio, se fueran sin ninguna explicación. Años después tuve la oportunidad de encontrarme 

con ellos y preguntarles la razón de su espantada. Su respuesta me confirmó lo que nosotros 

sospechábamos; el gobierno general del Sáhara les ordenó que los alumnos saharauis no 

pasaran de 4º de bachiller» (Awah, 2012, 82). 

En un artículo titulado «Falta de ilusión», publicado en Irifi en 1972, una estudiante de 

sexto curso llamada Malainin El Hach Embarec escribía: «a veces me pregunto por qué se tienen 

deseos que no se pueden realizar, por qué el alma aspira a tanto y luego se encuentra con tan 

poco» (en Awah, 2012, 74). Si esta frustración es propia de cualquier sociedad colonizada, para 

la saharaui el límite iba a ser aún más abrupto. Solo unos años más tarde, esta generación se 

iba a ver truncada justo cuando empezaba a coger familiaridad con las posibilidades de la 

escritura y la publicación. Como apunta Awah, «la revuelta situación que desembocaría en la 

invasión marroquí, el apresurado abandono de España y la guerra de liberación, serían las 

causas que impidieron que estos jóvenes pudieran desarrollar e incrementar su obra y verla 

publicada» (60). 

 

 

2.2.5.3.- La «Generación del exilio» 

 

A esta primera generación frustrada sigue una segunda, en mejores condiciones ya de 

desarrollar una escritura literaria propiamente dicha. Su origen puede situarse en 1976, con 

relación a la Marcha Verde y sus consecuencias. Será la que San Martín y Bollig llaman 

«Generación del Exilio», y tiene su auge entre finales de la década de 1970 y principios de la de 

1990. Son poemas de lucha, militantes, nítidamente vinculados a la causa política. En su 

mayoría estudiantes de bachillerato que se preparaban para la Universidad, «muchos de ellos 

eran amigos y compañeros de la malograda generación anterior, por lo que se les considera 

como puente entre éstos y los escritores saharauis que surgieron a partir de los años 90» (Awah 

y Moya, 74). Pertenecerían a este grupo autores como Bachir Abdala, Bachir Ehmudi, Tahar 

Malainin, Brahim Salem, Jatari Abdulah, Fatma Galia, Hadaya Daifal-la, Mohamed Ali Ali Salem 
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y Mohamidi Fakal-la. Su punto de unión como generación es la antología bilingüe (en español 

y traducción al italiano) I fiori nascono anche nel Sáhara. Antologia dei poeti sáharawi (‘También 

en el desierto crecen flores’), publicada en 1990. En los veintiún poemas que la conforman  

«se recoge el ansia, la angustia y la necesidad de libertad del pueblo saharaui, teniendo como 

escenario el desierto con sus colores y leyendas. (…) Era la suya en aquellos años una poesía 

eminentemente revolucionaria, escrita en los años 80, cuando aún se estaba en guerra con 

Marruecos» (Awah y Moya, 75). 

Aunque se podría encontrar un antecedente, en el que ya aparecen textos de algunos 

de ellos y ellas: Os doy esto desnudo que es mi mano, un libro colectivo publicado en 1986 con 

el subtítulo Diez años de poesía en solidaridad con la RASD, prologado por Enrique Tierno 

Galván. En él participaron autores españoles como Alfonso Sastre, Fernando Quiñones, José 

Agustín Goytisolo o Julio Llamazares, junto a nuevas voces saharauis, en lo que sería el germen 

de un movimiento de apoyo entre escritores que se prolongaría en las décadas siguientes. En 

su repaso histórico, Dalmases marca de hecho en esta publicación el paso de la cultura saharaui 

al estadio post-colonial. Para algunos escritores, este proyecto supuso un hito en su relación 

con la comunidad cultural internacional, una muestra de apoyo decisiva que «eliminó el rencor 

hacia la metrópolis y ayudó a diferenciar quiénes eran los verdaderos culpables».434 

Algunos de estos autores serán asimismo los primeros saharauis en publicar obra 

individual. El primer escrito de un autor saharaui editado en español (en 1995) fue el relato 

breve «Verde como la franja de la bandera», de Mohamed Ali Ali Salem, un cuento que cuenta 

la amistad entre un niño saharaui, Ahmed, y un globo que por su color simboliza a su nación. 

Este autor es considerado el puente entre esta generación y la siguiente, ya que continúa en 

activo en la actualidad, siendo «de los pocos de aquella primera generación que continuó 

escribiendo después del éxodo» (Awah y Moya, 77). En poesía, el primer libro individual 

publicado (ya en 1998 y con apoyo de la Universidad del País Vasco) fue Lágrimas de un pueblo 

herido, de Fatma Galia. Otro de aquellos jóvenes poetas que sigue escribiendo en la actualidad 

es Mohamidi Fakal·la, desde los campamentos de refugiados de Tinduf.  

Los poemas de estos autores son «lágrimas de un pueblo herido por pájaros de fuego / 

y balas de veneno» (Fatma Galia, en San Martín y Bollig, 2011, 26). Textos «de lucha, militantes 

y combativos, escritos con el ruido de fondo de la guerra» (San Martín y Bollig, 17), en los que 

Awah y Moya apuntan la influencia de autores como Pablo Neruda, César Vallejo, José Martí, 

Federico García Lorca o Miguel Hernández, pero también «por el Che Guevara, revolucionario 

y ¿poeta?; o acaso no fue Luali Mustafa Sayed un poeta combatiente» (Awah y Moya, 75). 

Como su coetánea en hasanía, esta poesía primigenia en castellano habla del elemento central 

en todo el discurso de aquellos años: esa «encadenada nación, / razón de mi diáspora, / de mi 

lucha, de mis pasos y mis alas» (Ali Salem, en San Martín y Bollig, 2011, 29); y lo hace con un 

lenguaje y un imaginario que revive el que, tres décadas antes, había sido el tono de la poesía 

anticolonial del resto del continente, como en este texto publicado en I fiori nascono anche nel 

Sáhara bajo el pseudónimo de «un digno revolucionario»: 

«No quiero la riqueza que destruye 

 
434 http://poemariosáharalibre.blogspot.com/2014/06/encuentro-homenaje-al-viaje-de.html 

http://poemariosaharalibre.blogspot.com/2014/06/encuentro-homenaje-al-viaje-de.html
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las almas y la cumbre de la mente 

no quiero la riqueza que transforma 

al hombre en una máquina y en miedo» 

(en San Martín y Bollig, 2011, 25). 

Con sus poemas de lucha, su recuperación de las tradiciones, y su empeño por fraguar 

unas prácticas literarias útiles para la construcción nacional en curso, estos poetas son lo más 

parecido que se ha desarrollado a una literatura poscolonial como la «canónica» en otros países 

para el caso de las antiguas colonias españolas del siglo XX. Llega, sin embargo, de manera algo 

anacrónica, y se ve además truncada por el desarrollo de los acontecimientos. Sin embargo, el 

hecho de que la descolonización nunca acabe de llegar hace que tenga una continuidad casi 

nítida con la que se sigue desarrollando hoy en día, ya en condiciones no de colonialidad, sino 

de exilio, que sí ha podido encontrar una mayor difusión que la de estos autores de los años 90 

y principios de los 2000, que nunca llegaron a encontrar una visibilidad más allá de lo muy 

periférico, por más que sean —o quizá precisamente por serlo— «un recordatorio, no solo de 

la existencia de un pueblo todavía sin descolonizar, sino también de la responsabilidad española 

en ello» (Gimeno, 2014, 10).  
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2.2.6.- CONSOLIDACIÓN DE LA ESCRITURA SAHARAUI EN CASTELLANO: LA 
«GENERACIÓN DE LA AMISTAD» 
 

Los y las saharauis que escriben hoy literatura en castellano quedan, de algún modo, 

fuera de los paradigmas de lectura de las sociedades post-coloniales. Anacrónicos por lo 

irresuelto de su situación histórica, son anticoloniales en un tiempo que ya ha dejado lejos el 

lenguaje y las lógicas de ese concepto. Son exiliados en un mundo global, refugiados y diáspora 

al mismo tiempo. Usan la lengua de su antiguo colonizador por una elección política que se 

reviste de nuevos significados y que teje vínculos con otras naciones periféricas del orden 

hegemónico, como Cuba. Su lectura no puede hacerse aplicando marcos prefabricados, su 

interés reside en todo un entramado de particularidades y matices.  

Como apuntan San Martín y Bollig, si la generación anterior había escrito «con el ruido 

de fondo de la guerra», la actual lo hace «en una desesperante paz negativa» (San Martín y 

Bollig, 2017, 17). Su literatura sigue siendo una de lucha, pero de lucha contra un enemigo 

enquistado, lento y poco visible (o más bien invisibilizado), dentro de su situación de largo 

impasse435.  Desde el alto el fuego de 1991, para los saharauis comenzó lio que Gimeno formula 

como el «desafío de redefinir el proyecto de liberación nacional al entrar en una nueva etapa, 

una nueva reinvención del espacio y nuevas formas de gestionar el tiempo» (Gimeno, 2007, 

30). Terminado el esfuerzo de la guerra como prioritario, la espera hacia la resolución del 

conflicto no se volvió necesariamente más sencilla. Además, los jóvenes que había estudiado 

fuera y regresaban a los campamentos de refugiados se encontraban con que ese lugar, que 

no era su país sino otra cosa, no podía ofrecerles la oportunidad de desarrollar todas las 

capacidades que habían adquirido. «Quién dijo / que se terminó la guerra. / Quizá para los 

muertos», escribirá Ebnu (2008, 39)436.  

En estas circunstancias, ¿tenía cabida la poesía? Esa misma pregunta se hizo Badi, uno 

de los más conocidos poetas tradicionales en hasanía, como recogen Juan Carlos Gimeno y Luis 

Martín. Y su respuesta no fue halagüeña:  

 
435 «Durante [45] años, los refugiados saharauis han vivido fuera de las fronteras de sus lugares de origen en el Sáhara 

Occidental. Para dos generaciones sucesivas de jóvenes, los campos son el único hogar que han conocido. La vida en los campos 

de refugiados es extremadamente difícil (…) Los refugiados originales que mantienen una memoria individual y colectiva de la 

vida en el Sáhara Occidental y de su participación en las primeras fases de la revolución y la guerra son ahora de mediana edad 

o ancianos, y muchos han muerto entretanto (…) La cuestión de asegurar la continuación del liderazgo y la moral entre las 

generaciones más jóvenes en los campos es una preocupación debatida a menudo» (Deubel, 2010, 211).  

436 Gimeno aclara que esta dificultad para la reintegración de los jóvenes formados en el extranjero no fue problemática 

durante los primeros años, que «eran tiempos en los que desarrollar y fortalecer las estructuras del Estado, que ahora debía 

prepararse para la gestión pública de la paz definitiva. En este proceso eran bienvenidos los estudiantes formados, y aun 

cuando la correspondencia entre la naturaleza de los estudios realizados y el puesto en que se ocuparan estos jóvenes no fuese 

directa, el reconocimiento social de su trabajo les hacía sentirse útiles en su contribución al esfuerzo revolucionario, 

integrándose en las nuevas instituciones. Había mucho trabajo que hacer en la enseñanza, en la salud, en la experimentación 

de la explotación agrícola, en la difusión política internacional de la causa saharaui, en el trabajo de cooperación, y en muchos 

otros campos, y los jóvenes saharauis que regresaban se dedicaron febrilmente a ello. El entusiasmo en el trabajo se acentuaba 

con un horizonte en el que el referéndum prometido con el alto el fuego se veía cercano» (Gimeno, 2007, 31). El problema, 

según su análisis, llegaría sobre todo a medida que empezó a hacerse evidente la paralización del proceso que debía llevar a la 

autodeterminación, que frustraba las expectativas de estos jóvenes que, por lo demás, encontraban cada vez más dificultades 

para la reintegración en las nuevas instituciones. 
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«Badi no había planteado su argumento como una cuestión personal. Su argumento insistía en 

que el ciclo de la poesía política saharaui, la poesía puesta al servicio de la lucha, se había 

terminado, y no porque la autodeterminación no siga siendo el horizonte a conquistar para los 

saharauis, sino porque en este momento, atrapados en las prisiones de la ocupación y de los 

campamentos (un cronos dramático), no se dan las condiciones para animar a los mujeres y 

hombres saharauis, y sobre todo a los jóvenes, a realizar una vida heroica, un tiempo de kairós» 

(Gimeno Martín y Martín Pozuelo, 107).  

Para este poeta, un momento en que la revolución se había institucionalizado y las 

personas se encontraban inmersas en resolver sus necesidades básicas no daba mucho lugar al 

sentimiento épico que a su entender resultaba imprescindible para la poesía. Aunque las 

composiciones tradicionales, y sobre todo las de las décadas de lucha, se mantenían vivas y se 

continuaban recitando, «los jóvenes no tienen referentes para activar la memoria de los años 

de la guerra ni del esfuerzo colectivo que conllevó. Para ellos es una experiencia trasmitida, no 

vivida» (Gimeno Martín y Martín Pozuelo, 108). El relevo generacional no le ofrecía mucha 

esperanza.  

Y, sin embargo, se produjo. Pero por una vía inesperada: la de esos jóvenes educados 

fuera que regresaban a los campamentos de refugiados y se encontraban algo desorientados 

en unas tradiciones que en sus cuerpos y sus vidas ya se habían hibridado con otras, pero que 

permanecían sin embargo leales a la responsabilidad no solo de conservarlas, sino de 

proyectarlas hacia un futuro. Es así como, en paralelo a la revivificación de la poesía en hasanía 

y la recogida de la memoria oral que aún seguía viva, a partir de finales de los años 90 empezó 

también a surgir una corriente de poetas saharauis que escriben en castellano. Como señalan 

los antólogos San Martín y Bollig, se trata de «una poesía que, separándose de las formas 

literarias tradicionales saharauis, mira mucho más al mundo hispano que a la tradición árabe, 

aunque sin renunciar del todo a ella» (2011, 12). 

 

 

2.2.6.1.- Los cubarauis: una poesía nueva con un pie a cada lado del 
océano  

 

Un retrato robot común de estos autores nos muestra trayectorias personales similares 

que son además muy reveladoras de los acontecimientos más recientes de la historia del Sáhara 

Occidental. Se trata de hombres y mujeres nacidos a finales de los 60 o principios de los 70, 

cuando el Sáhara era todavía una colonia española, y que vivieron la Marcha Verde siendo 

niños. Vivieron la huida con sus familias a los campamentos de refugiados en Argelia, y 

crecieron en ellos, durante los primeros tiempos de la RASD437. Pocos años más tarde saldrían 

 
437 Como escribiría más tarde Bachir Ahmed Aomar, pertenecen «a la generación que tenía en su habitación el póster del Che 

Guevara. La que se preocupaba por los éxitos del pueblo vietnamita y también por el último disco de los Beatles. La que oía a 

los Rolling Stones, Led Zeppelin y Credence Clearwater Revival. La que se interesaba por un tal García Márquez y a la que 

obligaban a estudiar El Quijote, la poesía de Pemán y otros afines al régimen. La que a escondidas nos interesábamos por 

García Lorca, Miguel Hernández, oyendo las canciones de Paco Ibáñez en el Olympia de París» (Awah, 2012, 81). 
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de allí: prácticamente todos ellos fueron enviados a estudiar a Cuba, donde permanecerían en 

torno a diez años, «en los que los hijos de los beduinos saharauis que en ese momento estaban 

luchando contra Marruecos se hicieron hombres y mujeres en un contexto hispánico 

completamente diferente de su patria desierta e islámica (San Martín y Bollig, 2007, 9). Como 

apunta Campoy-Cubillo, «igual que los líderes del movimiento nacionalista saharaui se habían 

educado en las escuelas coloniales urbanas españolas, una parte significativa de élite cultural 

se educó en las escuelas cubanas revolucionarias» (Campoy-Cubillo, 172). Aunque la afinidad 

ideológica convivía con una diferencia muy importante, ligada a la colonialidad, como apunta 

uno de los entrevistados por Pablo San Martín:  

«Estamos en periodos [históricos] diferentes. Nosotros estamos aún en la etapa revolucionaria, 

luchando por un futuro para nuestro pueblo. Nosotros estamos esperando por un futuro en el 

que ellos ya están (...) porque ya tienen un país independiente. Esa es la diferencia principal. 

Nosotros sabemos, cuando nos graduamos, que retornaremos a una sociedad en la que 

tenemos que formar las bases sobre las que construir algo después. Los cubanos son ya 

independientes y tienen preocupaciones y problemas diferentes» (en San Martín, 2009, 254-

255). 

Y diferentes iban a ser también ellos y ellas al volver a casa. A su regreso a los 

campamentos de refugiados llega un «choque cultural inverso» (San Martín, 2009, 255), en el 

que «muchas de las habilidades sociales que habían adquirido y desarrollado en su segundo 

exilio chocaban con algunos de los valores, tabúes y costumbres tradicionales saharauis que les 

eran, simplemente desconocidas» (256). Algunos incluso habían olvidado en parte el uso del 

hasanía, y su «acento raro» lo delataba, con lo que continuaron empleando el español como 

idioma vehicular entre ellos, y como marcador de identidad de lo que empezaba a calificarse, 

medio en serio medio en broma, como una «nueva tribu». Incluso se les puso un nombre: eran 

los cubarauis438. 

La mayoría comenzó a trabajar para la Administración, el sistema educativo o los medios 

de comunicación, y muchos se involucraron en la causa nacionalista. Sin embargo, en sus vidas 

empezaban a chocar dos pulsiones: la responsabilidad de lucha colectiva en la que estaba 

inmerso su pueblo, y las expectativas personales que se les habían abierto en el extranjero. 

Como apuntan San Martín y Bollig,  

«habían vuelto con ganas de comerse el mundo, de contribuir a que su pueblo caminase hacia 

la independencia, de liderar el proceso de desarrollo social, económico y cultural de su exiliada 

nación… y se encontraron, de bruces, con el estancamiento de todo, con el paso cansino de días 

y días en un mar precario de adobe, en un exilio sin medios en el que no podían aportar todo lo 

que habían soñado» (San Martín y Bollig, 2011, 14). 

Estas tensiones se hacían muchas veces aún más marcadas para las mujeres, para 

 
438 «Pronto se hicieron un nombre en los campamentos por su estilo caribeño, abierto, alegre y contestatario que ponía 

continuamente en cuestión las rutinas hegemónicas que seguían marcando las relaciones sociales de los ciudadanos-

refugiados. Surgieron conflictos en muchas familias, ante el testarudo empeño de las nuevas élites educadas por cuestionarlo 

todo y por tratar de cambiar cosas que a su parecer no tenían el más mínimo sentido. Los cubarauis se convirtieron, poco a 

poco, en una nueva tribu en los campamentos, en un nuevo grupo social con sus propios códigos, valores y forma de hacer las 

cosas» (San Martín y Bollig, 2011, 13). 
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quienes la brecha intergeneracional acusaba diferentes cosmovisiones, hábitos y formas de 

vida: muchas consideraban que «su libertad estaba significativamente limitada por el peso de 

algunas tradiciones ‘ilógicas’ reproducidas ‘casi automáticamente’ por las generaciones más 

mayores» (San Martín, 2009, 258), por más que esas tradiciones «contradijeran los discursos 

políticos hegemónicos que enfatizan la igualdad de género como no de los logros de la 

revolución saharaui» (id.)439. Todas estas diferencias no eran solo intergeneracionales: también 

se marcaban con aquellos de sus contemporáneos que, en lugar de en América Latina, habían 

estudiado también en el extranjero, pero en otros países islámicos, como Mauritania, Siria y 

Argelia, que también tenían programas de solidaridad con la RASD. Finalmente, el 

estancamiento político y la frustración de no poder cumplir sus expectativas llevó a muchos de 

ellos a exiliarse, desde finales de la década de los 90, en España o América Latina.  

Será precisamente ese exilio el que los reunirá de nuevo. En julio de 2005 estaban a 

punto de cumplirse 30 años de los acuerdos de Madrid, mientras, en el Sáhara ocupado, la 

activista Aminetu Haidar y una veintena de presos políticos mantenían una huelga de hambre 

como protesta por sus condiciones. En ese contexto, un grupo de saharauis residentes en 

España se encontraban, algunos por primera vez, con la excusa de una reunión literaria en la 

que también participaban autores españoles. Así la recuerda uno de ellos, Antonio Polo: 

«La canícula se había apoderado de Madrid y los termómetros se sublevaban a conciencia en 

sus trincheras de cinc. El lugar, un ático de San Bernardo. (…) Al principio todo fue un poco 

confuso. Recuerdo que antes de subir al estrado se había producido el primer encuentro. 

Entonces entró Limam Boicha, mucho más menudo que sus versos, sublime y sabio, y Chejdan 

Mahmud que traía toda la poesía cubana en una camisa de flores. Acaso pasaron unos minutos, 

después me di cuenta de que algunos de aquellos poetas no se conocían entre sí, y que a Zahra 

Hasnaui le sorprendía la oscuridad primera de la sala, como les sorprenderán sus versos cuando 

‘la noche se adueñe de sus tonos añiles, violeta y cobalto’. Agrandados por la tarima abrieron 

sus agallas, y a veces nos dejaban conocer también sus dudas. ‘Supón que cada amanecer 

pudiera ser la puerta a un nuevo día’, había dejado dicho Luali Lehsan, que en la vigilia estaba 

preparando un nuevo poema. Subieron todos, también Bahia M. H. Awah, que siempre pensó 

que ‘perdurará la paciencia del amigo’ y Mohamed Ali Ali Salem que creció ‘soñando con un 

libro’. Subió Mohamed Salem Abdelfatah Ebnu, que soñaba ya cómo ‘un beduino se hizo a la 

mar’, y Saleh Abdalahi que nos adelantaba con su gesto que ‘los días también tienen ojos de 

águila’. Y por fin subió Ali Salem Iselmu, sabiendo ya que ‘la alegría es un remedio de cada 

instante’. Y así fueron transcurriendo las horas, hasta que al final de la tarde, nueve poetas 

 
439 Por más que la sociedad saharaui tenga una relativa apertura en lo relativo al género, como señala Rocío Medina (2016), en 

los campamentos conviven tres generaciones de mujeres muy diferentes: una primera, que se identifica con la lucha 

nacionalista y no la relaciona necesariamente con los derechos de las mujeres o, en el mejor de los casos, inserta su 

reivindicación en la causa general; una segunda, entre la que estarían las cubarauis, que aborda la reflexión sobre los derechos 

desde un paradigma moderno que implica críticas a la división sexual del trabajo en los campamentos o una exigencia de 

autonomía económica; y una tercera generación que se divide entre las que ven el discurso feminista como ajeno y las que, 

por el contrario, siguen ampliando sus demandas hacia temas como derechos reproductivos, sexualidades, violencia de género, 

derechos económicos, relación de todo ello con la cultura y la identidad musulmana… Así, «la articulación entre una identidad 

colectiva saharaui profundamente vinculada a la lucha nacionalista y anticolonial, y las demandas, en especial de las nuevas 

generaciones de mujeres, vinculadas al reconocimiento de su existencia y proyectos subjetivos e individuales (que no 

individualistas) es uno de los retos actuales del pueblo saharaui» (Medina, 63). 
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firmaban un manifiesto con el que creaban un nuevo movimiento literario. Solo entonces, al 

anochecer, se doblegó el estío» (Polo, en VV.AA., 2007, 9-10). 

El movimiento que queda, así, fundado, recibe el nombre de Generación de la Amistad, 

un nombre que, por un lado, «hace referencia directa a la Generación del 27 de los poetas 

españoles que la guerra civil condenó, como a ellos la ocupación marroquí, al exilio y cuyos 

poemas leyeron en su estancia como estudiantes en Cuba» (Gimeno, 2007, 48-49). «Guillén, / 

Salinas, / Cernuda / soñaban, / soñamos, / verano de cuna», homenajea en un poema Zahra 

Hasnaui (Hasnaoui en Awah y Moya, 82). Por otro, el nombre elegido honra también a la 

«amistad del grupo de poetas que en base a ella han vivido la experiencia del segundo exilio al 

ser enviados a estudiar a Cuba, la experiencia del retorno y la distancia de la familia y la difícil 

reintegración en la sociedad saharaui, y luego también comparten la diáspora en la emigración 

a España» (Gimeno, 2007, 48), y a la que les une asimismo con los españoles y latinoamericanos 

que les apoyan. Retorna así, de manera paradójica, aquella amistad que sustituyó en el caso 

saharaui a la hermandad en el discurso colonial, reapropiada ahora para intentar apelar a un 

vínculo de responsabilidad por las secuelas de una situación nunca resulta. El primer proyecto 

común de este grupo es la edición de un libro colectivo, Aaiún, gritando lo que se siente, que 

se publica ese mismo año. Con anterioridad, poemas de varios de estos autores habían 

participado juntos en libros colectivos como Añoranza (2002) y Bubisher. Poesía saharaui 

contemporánea (2003), editados por iniciativa de organizaciones de apoyo a la lucha saharaui. 

Unidos ya bajo el nombre de Generación de la Amistad, han publicado en España las antologías 

poéticas La primavera saharaui. Escritores saharauis con Um Draiga (2007), Gdeim Izik (2012); 

y, en otros países, Treinta y uno / Thirty one. A bilingual anthology of sáharawi resistance poetry 

in Spanish (Reino Unido, 2007), Antología de Nueva Poesía Saharaui (Argentina, 2011) y Poetas 

saharauis (Generación de la amistad) (Venezuela, 2013). También las compilaciones de relatos 

Don Quijote, el azri de la badia saharaui y La fuente de saguia, ambos en 2009. 

En casi todas ellas se repite más o menos la misma nómina de autores, que, con 

diferentes matices, comparten temática y tono. Entre estos autores fundadores que aparecen 

en el texto de Polo se contaban algunos de los que siguen más activos aún a día de hoy: Limam 

Boisha, Ali Salem Iselmu, Bahia Mahmud Awah o Zahra Hasnaui. Esta última tiene, de hecho, 

una trayectoria vital algo diferente a la trazada para los demás, puesto que su familia no se unió 

al éxodo, sino que permaneció en los territorios ocupados, con lo que ella no se formaría en 

América Latina, sino en el Rif y, posteriormente, en Madrid. Otros miembros del grupo, menos 

cercanos porque no residen en Madrid, son también Luali Lahsan, Chejdan Mahmud, Saleh 

Abdalahi y Mohamed Salem Abdelfatah, Ebnu. En algunos momentos también han participado 

autores como Mohamed Sidati, Larosi Haidar, Mohamidi Fakal-la y Lehdia Dafa, entre otros. El 

poeta Mohamed Ali Ali Salem, de mayor edad que el resto, constituye un puente entre este 

grupo y la generación de los años 70, de la que también formó parte, siendo su recorrido vital 

distinto también al de sus compañeros.  

Varios de estos poetas han publicado algunas obras individuales: así, han sido editados 

los poemarios La música del siroco de Ali Salem Iselmu (2008); Versos refugiados (2007) de 

Bahia Mahmud Awah; La arena de tus huellas de Saleh Abdalahi (2009); Voz de fuego (2003) y 

Nómada en el exilio (2008) de Ebnu; y Los versos de la madera (2004) y Ritos de jaima (2012) 
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de Limam Boisha. El resto de los autores, por el momento, reducen su obra publicada a los 

poemas aparecidos en antologías y libros colectivos. En los últimos años, la actividad del grupo 

se ha reducido, tanto a nivel colectivo como individual, ralentizándose el ritmo de publicación, 

aunque los poetas continúan haciendo apariciones públicas y activismo como tales. 

Como señala Lomas López, la concepción del trabajo como obra colectiva no es 

circunstancial, sino que las antologías adquieren una importancia especial, en tanto «se pueden 

percibir a la vez como una necesidad de justificar un territorio virtual para una producción 

‘desterrada’» (Lomas López, 2013, 74), como «medio de aunar esfuerzos políticos para la causa 

que reivindican sus autores» (id.) y como una «herramienta para dotarse de una poética propia 

que rija sus convenciones estéticas» (id.). De algún modo, el sentido de lo común que 

impregnaba la tradición poética oral de sus ancestros revive en esos autores, por razones 

diferentes, en una disolución de la autoría que adquiere, en su caso, un sentido político, central 

para una obra que se considera, sobre todo, herramienta para una causa. Algo no tan distinto 

a lo que animaba, décadas antes, a tantos otros autores anticoloniales. Como escribió Aimé 

Césaire, «en cada época las circunstancias de la historia eligen una nación, una raza o una clase 

para recoger la antorcha, creando situaciones que sólo pueden expresarse o rebasarse 

mediante la poesía» (en Fanon, 1952, 108). Para la continuación de la lucha saharaui en el siglo 

XXI, parece que iban a ser esos cubarauis exiliados.  

 

 

2.2.6.2.- «Nuestra voz de fuego y amor»440: ¿qué escriben los poetas de la 
Generación de la Amistad?  

 

Explican los autores de la Generación de la Amistad en su manifiesto fundacional441: 

«Nos hemos marcado una meta, un objetivo primordial: hacer llegar la voz de los saharauis a 

todos los rincones del planeta a través de la poesía»442. Su hoja de ruta —explicitada en ese 

texto, y fielmente cumplida desde entonces— pasa por dar a conocer la situación de su pueblo, 

las reivindicaciones de su causa, con «versos de amor y de arena, de sangre y de sudor, de sed 

y espejismos, de sueños y esperanzas». Como señala Allan, «la Generación de la Amistad es 

coherente en su uso del castellano para hacer visibles cosas que otros preferirían que no fueran 

dichas» (Allan, 2011, 4): «el dolor de la guerra, los desgarradores sentimientos del exilio y del 

sueño de volver, y la resistencia a la ocupación violenta de su patria» (2). La de estos autores 

 
440 De un poema de Ali Salem Iselmu (VV.AA., 2006, 21). 

441 Que la trayectoria común de este grupo de escritores se abra con la redacción de un manifiesto conjunto no es para nada 

azaroso. Como apunta Gonzalo Fernández Parrilla, los manifiestos tienen una larga tradición en la historia cultural árabe del 

siglo XX, aunque no hayan sido muy estudiados. Se trata de textos caracterizados por su llamada a la acción, propios de 

momentos de inestabilidad política, en los que acompañan a movilizaciones o buscan cambios legislativos (Fernández Parrilla, 

2017b, 112-113). Aunque se trata de «un producto típico del siglo XX» (id.), dentro de la ya comentada diacronía del caso 

saharaui respecto a los ritmos del resto del continente, parece coherente optar por este tipo de texto. 

442 Ese manifiesto ha desaparecido de su localización original en un blog, pero puede encontrarse reproducido en otros enlaces, 

como por ejemplo en este: http://olvidados.blogia.com/2009/070902-cuarto-aniversario-de-la-generacion-de-la-amistad-

saharaui.php 

http://olvidados.blogia.com/2009/070902-cuarto-aniversario-de-la-generacion-de-la-amistad-saharaui.php
http://olvidados.blogia.com/2009/070902-cuarto-aniversario-de-la-generacion-de-la-amistad-saharaui.php
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es una poesía testimonial, de resistencia, que gira en torno a «la experiencia de pérdida, 

carencia y exilio» y a la «protesta dolorosa» (San Martín y Bollig, 2007, 13).  

En ese sentido, se observan dos tendencias, dos tipos de compromiso, que se 

materializan, respectivamente, en las dos primeras antologías de la Generación (Bubisher y 

Aaiún, gritando lo que se siente): «poemas micro-políticos, que se enfocan en la vida, 

sufrimiento, y esperanza del/a poeta; y macro-políticos, que representan más explícitamente 

los reclamos nacionales, y en los cuales se vislumbra la función diplomática de la poesía» (San 

Martín y Bollig, 2007, 16). Mientras que en la primera vertiente los poetas exploran la 

repercusión cotidiana e íntima de la historia y conflicto de su pueblo en textos personales con 

resonancias a la poesía de la experiencia, en la segunda emplean un lenguaje más directamente 

político para expresar críticas y reclamaciones. En ambos casos, se da un cambio respecto a 

épocas anteriores de su tradición relacionada con la autoría: aquí la voz del texto es la del 

«poeta como un genio, a la imagen del poeta como sujeto que reflexiona sobre su posición en 

el mundo, en oposición al género épico – tan típico de la poesía tradicional saharaui en hasanía 

– en la que no es el poeta sino la historia, el pueblo o la nación quienes hablan» (id.).  

Su escritura es un ejercicio de hibridación en el que se puede observar el rastro de las 

diversas culturas que han marcado las trayectorias de sus autores. Aunque recurren a muchos 

elementos característicos de la cultura saharaui, tanto temáticos como estilísticos, los autores 

de la Generación de la Amistad mantienen hacia los poetas tradicionales en hasanía un respeto 

que, de algún modo, hace que se sitúen a sí mismos en otro lugar: aquellos serían los 

verdaderos poetas, y ellos, otra cosa. Aunque, de algún modo, «retomando los temas de la 

música haul, es decir los temas de la belleza, el amor, la guerra, la devoción, la amistad, la 

libertad, el honor y la tierra» (Awah, 2009, 27) también están contribuyendo a la pervivencia 

de un caudal literario con el que sienten una continuidad, como apuntan los versos de Limam 

Boisha cuando dicen que «en la marea de las jaimas, / en el vocablo de nuestros / padres y 

abuelos / (…) se esconde el océano oral / que no ha dejado de traer / a la orilla lunar de las 

dunas/ (…) versos a borbotones, / y ritos / y adagios, / y mitologías épicas» (2012, 118).  

Pero este vínculo con la propia cultura está para estos autores en constante negociación 

con otras resonancias. Para Awah y Moya,  

«la literatura de Generación de la Amistad es mestiza, influida además por los grandes poetas y 

escritores españoles y latinoamericanos, en especial Antonio Machado, Miguel Hernández, la 

generación del 27, Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente Huidobro, Mario Benedetti o Eduardo 

Galeano, y, por la estancia de la mayoría de ellos en Cuba, José Martí y Nicolás Guillén. Los 

estudios en Cuba, su geografía, paisaje, las vivencias que los miembros del grupo de allí se 

llevaron, las amistades, amores, hacen que su poesía sea especialmente sensorial y emotiva 

cuando hablan de Cuba (…) En su poesía “beduina y caribeña” es frecuente la mezcla de voces, 

ya que estos escritores se formaron en el español de la metrópoli y “cocinaron su castellano 

musical y maravilloso en los fogones de Cuba» (Awah y Moya, 103-104). 

Así, como señala Campoy-Cubillo, se observa en ellos una fuerte «influencia de la 

estética socialista, aunque matizada por la necesidad de negociar el materialismo con la 

tradición islámica» (Campoy-Cubillo, 173). Encarnan así, de algún modo, algo a lo que se refería 

Albelkébir Khatibi, en un sentido mucho más amplio, en relación con una de las encrucijadas 
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de la contemporaneidad del Magreb en general: «¿Qué hemos hecho, sino reproducir un 

pensamiento simplificado de Marx y, en paralelo, la ideología teológica del nacionalismo 

árabe?» (2008, 12).  En su intento de lidiar con esa contradicción, los poetas saharauis abordan 

quizá la que sería también para Khatibi la respuesta: «el trabajo efectivamente decolonizador 

en su aspecto global y deconstructivo de la imagen que [se] hacen de [su] dominación, exógena 

y endógena» (13). De este modo, para Lomas López, «la problemática neocolonial que plantean 

los textos hace que la adscripción hispánica sea un hecho circunstancial de reivindicación 

política y de difusión ideológica para una mayor repercusión internacional de sus 

reivindicaciones, más que un sentimiento residual heredado de la metrópoli» (Lomas López, 

73-74).  

Aunque, probablemente, ellos nunca lo dirían en esos términos: en lo formal, una de 

las características de su escritura es una aparente sencillez del lenguaje y las estructuras, que 

encaja en una marcada intención comunicativa. Sus poemas son en general breves, con 

mensajes bastante directos, algo coherente con su intención activista. Mezclan a menudo 

términos del hasanía, no solo en una emulación del lenguaje hablado, sino también como 

marcador identitario o, como veremos más adelante, para un uso etnológico o antropológico. 

El imaginario que despliegan está marcado por el universo simbólico saharaui, que puebla 

muchas de las metáforas e imágenes que emplean, aunque en convivencia con los paisajes 

urbanos y globales de su cotidianeidad en el exilio. Estas mezclas les emparentan además en 

cierto modo con otras escrituras de migrantes o de diáspora, con las que comparte parte de 

sus preocupaciones; y con algunas formas de poesía social o política desarrolladas en las 

últimas décadas en España y América Latina, así como con corrientes de poesía de marcado 

contenido ideológico como puede ser la poesía de resistencia palestina.  

En cuanto a los temas, como apunta Ebnu, «la poesía saharaui en castellano canta en 

primer lugar a la patria, la añoranza de la tierra y el hogar perdido, extraviado o incluso 

desconocido» (Ebnu e Iselmu, 2003). En el caso de la poesía saharaui en castellano, sí se cumple 

la tan rebatida tesis de Jameson sobre la preeminencia de la alegoría nacional en las literaturas 

poscoloniales (por más que este la desarrollara sobre todo para el caso de la novela): cada 

destino individual, cada historia concreta, aparece en la obra de estos autores como imagen o 

signo de la historia de su pueblo. Como ha estudiado Bensmaïa para el caso de los escritores 

argelinos, la escritura le sirve también a la Generación de la Amistad para para reapropiarse de 

su herencia cultural nacional, reganar un idioma y reconfigurar su historia, territorio y 

comunidad (Bensmaïa, 7).  

Más aún en un caso como el suyo, en el que el Estado es una entidad disociada de su 

territorio, se da una de esas «naciones experimentales» que «los escritores tienen que imaginar 

o explorar como si fueran territorios que redescubrir y construir, paso a paso, países que 

inventar y dibujar mientras se crea un lenguaje propio» (Bensamaïa, 8). Así, esta poesía tiene 

algo de acto performativo que contribuye a mantener viva una idea de país en la que «no son 

los lazos geográficos o ni siquiera políticos lo que determina las identidades, sino más bien un 

plano de consistencia que va más allá de la idea tradicional de nación y determina su nueva 

configuración trascendental» (id.); hace un mapa del territorio cultural y político que la 

conforma «siguiendo la huella del tiempo borrado, localizando la superposición de diferentes 
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tiempos y lugares» (Bensmaïa, 80). De nuevo tirando del hilo de Bensmaïa, que recoge a su vez 

una idea de Mouloud Feraoun, lo que estos autores hacen es construir una «nación futura»: 

«dar voz a la nación que solo existía en estado virtual; dar testimonio en la escritura de los 

sufrimientos de un pueblo con una audiencia aún por formar; y finalmente escribir la primera 

página de una historia liberada de la norma colonial» (149).  

Las primeras fuentes para esa construcción se encuentran, una vez más, en la tradición 

de la poesía en hasanía. Una de sus formas clásicas consistía en la enumeración de lugares, 

configurando con los versos una suerte de mapa que era entre otras cosas una regla 

mnemotécnica clave para la supervivencia en las travesías del desierto: «prácticamente no 

existe ni el más remoto accidente holográfico que no haya sido nombrado en un poema» (Ebnu 

e Iselmu, 2003). Los poetas contemporáneos saharauis en hasanía reinventan este género: sus 

versos están llenos de imágenes paisajísticas, referencias de lugares, escenarios. Pero no ya con 

ese componente pragmático, sino desde la nostalgia del territorio perdido, como un modo de 

preservar su recuerdo, de no perder los referentes que configuran precisamente esa identidad 

marcada por el nacionalismo. Esta poesía ya no repite las reglas mnemotécnicas para orientarse 

en el desierto, sino una memoria que aspira a no perder la referencia de un espacio del que se 

está exiliado. La poesía, en ese sentido, reconfigura, reimagina, tiempos y lugares: «Nos 

bebemos el té a sorbos de fuego, / caminamos descalzos para no espantar el silencio / (…) / 

Aún esperamos la aurora siguiente / para volver a comenzar» (Ebnu, en San Martín y Bollig, 

2011, 39). 

Así, «desde las cornisas de Cabo Blanco, Bojador / a las Playas Fum, Saguia» (Awah, 

2007, 34), esa patria perdida se dibuja con la evocación de los paisajes de la badia y de la vida 

nómada, con referencias particularmente frecuentes a Tiris, en la región sur, considerada 

«novia de los poetas» por «sus valles, sus fábulas y leyendas, sus corazones de piedra 

esculpidos por los siglos, sus cuevas, pinturas rupestres, tumbas y fósiles» (Awah y Moya, 100). 

Pero, a menudo, también de las ciudades, cuya descripción conduce a veces a un lenguaje más 

híbrido y contemporáneo, como en este poema de Limam Boisha:  

«Mi ciudad está sin localizar 

en la geografía del desamparo,  

aúlla bajo los escombros  

de castigados valles;  

sus ecos estallan 

contra las murallas del silencio,  

contra la impunidad de los televisores. 

Mi ciudad tiene castillos de adobe  

y vestigios de palacios 

y vasijas de Cluster Bombs  

y semáforos de proyectiles 

(…) 

En sus estériles avenidas 

deambulan militares y rebaños  

de mercaderes, usureros y ojeadores 
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aparatos de escucha y sospecha»  

(Boisha, 2004, 19).  

En algunos casos, en las imágenes propias se cuelan otras que no son propias del 

universo saharaui, sino introducidas a posteriori, y remanentes por tanto del legado colonial. 

Es paradigmática en ese sentido la constante aparición del mar, un elemento que, como hemos 

visto, no era para nada central en el imaginario precolonial de un pueblo de pastores nómadas 

del desierto, sino que se introdujo en el momento de la colonización. La poesía, sin embargo, 

sigue insistiendo en que «la mar, esta / nuestra, con sus cuajadas espumas / negras, rojas, 

blancas / y verdes, / volverá a vernos, inevitablemente, / seguro volverá a vernos» (Awah, 2007, 

32). 

De igual modo, en varios autores aparece de manera recurrente la referencia a 

Alándalus, un topos que no está en la genealogía directa de estos autores, pero en la que se 

reconocen: «Se equivocan los que no entienden / mi admiración por este mosaico / (…) 

Alpujarra, / mudéjares, / mozárabes, / y estos muros y torres / de Sevilla, / Segovia o 

Tordesillas», escribe Awah (2007, 85). Este imaginario, que no solo puede haber llegado por la 

vía colonial, sino también a través de la literatura árabe de Oriente Medio, da lugar en todo 

caso a un orientalismo en el que también se cuela, voluntariamente o no, la idea de 

«convivencia», como en este poema de Bahia Mahmud Awah:  

«Quiero escribirte estas letras de oro  

incrustadas ocho siglos en tus costillas  

de Anisatun arabiya 

(…) 

Quiero escribirte que acudo con mi cristiana  

para rezar por tu dormida alma 

posada entre 

las árabes pestañas de Granada. 

(…) 

Quiero escribirte que cuando entré por la Puerta  

de Las Granadas,  

exclamé ¡Bismilah arrahmani arrahim!…  

y también dije ¡Santo Dios mío!»  

(Awah, 2007, 76).  

Otro de los elementos habituales de los discursos poscoloniales que se observa en la 

construcción nacional saharaui que se refleja en la poesía de estos autores tiene que ver con la 

concepción de género. Tradicionalmente, la idea de nación se articula en torno a valores y 

camaradería masculinas, y se feminiza por tanto como objeto, «a partir de, por un lado, los 

mitos en torno al origen común de las colectividades y, por el otro, de la reproducción del 

modelo familiar en las estructuras nacionales» (Fonseca Azuara, 51). Como explica Fonseca 

Azuara, en resumen, «el suelo, la tierra, el paisaje y los límites de la nación se feminizan, 

mientras que, al mismo tiempo hay un movimiento masculino en estos mismos espacios» (id.). 

Así, muchas culturas van a representar a la patria en femenino, como una matria, sea bajo la 

figura de la madre, o de la de amante, pero en todo caso a través de una personificación de 
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mujer en la que se depositan la identidad y los valores de la comunidad, en una construcción 

muy normativizada de los roles de género. La obra de los autores saharauis de expresión 

española está llena de ejemplos de esta figura. «Quiero huir del vientre / de esta novia ajena. / 

Dormir un sueño sin primaveras / postergadas, sin cláusulas de perdón incumplidas, / y 

despertarme en tu vientre, Tiris», escribe Luali Lehsan (recogido en Awah, 2009, 44). «Anoche 

soñé con la tierra, soñé contigo / y soñé / que aunque han pasado más de treinta años, / aún 

me atrae / tu olor a madre que alimenta / los pobres sueños / de un beduino / desterrado», se 

suma Bahia Mohamed Awah (2007, 42). 

En esta construcción nacional se da, pues, una continuidad con formas y discursos 

heredados. Pero también un cambio sustantivo: si antes los textos geográficos o genealógicos 

eran una forma de reconocimiento y refuerzo con una funcionalidad interna, hacia dentro de 

la propia comunidad, ahora están más bien concebidos para explicarse ante un otro. 

Conscientes del desconocimiento generalizado sobre la historia de su país y su situación actual, 

los escritores saharauis asumen la escritura también como una tarea de pedagogía y 

divulgación que empieza por explicar su propia existencia, a partir de una frustración que refleja 

este poema de Awah:  

«Mientras yo rebuscaba en siglos pasados,  

argumentos, fallos,  

resoluciones y dictámenes,  

me pidió 

que le acabase de decir quién soy.  

‘Entonces soy culpable de tus heridas’. 

Y ahora mismo cuando la estoy escribiendo  

su tierno corazón se auto culpa,  

‘lo siento, lo siento, 

os hemos olvidado hasta en los periódicos gratuitos’»  

(en San Martín y Bollig, 2010, 57).   

En esa apelación a la escucha, el interlocutor implícito es, como en ese poema, 

directamente el ciudadano o ciudadana española a quien se recuerda esa historia compartida 

que no debería no conocer, como apunta López Martín: «las estrategias retóricas y pragmáticas 

de los poemas de la Generación de la Amistad procuran que el lector reconozca el drama del 

Sáhara como propio –o, cuando menos, que se sienta parte implicada–» (López Martín, 11), 

recurriendo a menudo «al potencial de emocionalidad textual del discurso de fraternidad 

hispano-saharaui» (id.). En esa apelación se distingue siempre, como en general en el discurso 

saharaui, entre la clase política española («los políticos de chaqueta y corbata se empeñan en 

situar [al Sáhara] a cientos de miles de kilómetros de distancia» [Aali-Taleb, en López Martín, 

9]) y su sociedad civil («orgullosa te digo, que [el Sáhara queda] a escasos milímetros de tu piel, 

cuando me estrechas la mano» [id.]).  

En ese contarse, los poetas saharauis quieren recordar que «en esta intemperie 

seguimos estando / nosotros, los de antes» (Saleh Abdalahi, en San Martín y Bollig, 2011, 76) y 

denunciar el silencio («más de treinta años saludando / el paso indiferente / de muchas 

caravanas / que no se fijaban / en mi rostro ya dilatado por los / años de espera» [Awah, 2007, 
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69]). Pero también dar a conocer el conflicto y su historia. En algunos casos, las referencias a 

hechos históricos aparecen de manera muy directa:  

«Corrían los años setenta,  

acosados  

por la multitud encapuchada  

del norte, hordas  

estorbando  

mi norte, mi sur, mi este  

y mi oeste. 

Aún no entiendo mi éxodo  

de niño, treinta años después.  

No entiendo  

por qué dejé mi infancia,  

dejé Auserd,  

dejé la jaima» 

(Awah, 2007, 56).  

Son muchos los autores que hacen referencia a algo parecido, a ese «tiempo de 

escombros / que se derrama / sobre la miseria infantil» (Ebnu, en San Martín y Bollig, 2007, 

40). Una infancia de la que también son frecuentes los recuerdos, que sirven a su vez para 

evocar espacios y costumbres:  

«Aquella mañana soleada de mi circuncisión, 

mi madre me administraba  

pócimas de valor. 

Sentada en la intemperie  

junto a sus amigas, 

con un guiño de complicidad  

decía que yo era 

algo así como un león» 

(Boisha, 2004, 36). 

Pero que deja paso a las metáforas del éxodo: 

«El pan se fosiliza  

en un horno fantasma 

y la leche se evapora 

en los pechos secos del espejismo. 

El agua emigra hacia el norte  

y un niño pregunta por el mar. 

(…) 

El almuédano perdió la voz 

y el maestro cruzó la frontera»  

(Ebnu, en San Martín y Bollig, 2011, 40).  

Las referencias al momento de la partida de España y el comienzo de la Marcha Verde 
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también parecen latir al fondo de muchos textos. Así, por ejemplo, Luali Lehsan escribe: «Un 

tornado de petardos despertó el sueño de la noche / cuando el desierto se empezaba a creer 

metrópoli. / El áspero viento del norte tocó las trompetas de la guerra. / Y alguien en nombre 

de la libertad sacudió la memoria del tiempo. / Desde entonces los días empezaron a nacer 

muertos» (VV.AA., 2006, 59). O Iselmu: «Las calles ya no eran las mismas, / las casas cambiaron 

de color / y ya no entendía las palabras / y de repente aquel hombre / se sintió un intruso / en 

su propia ciudad» (Iselmu, en Moya, 22). Limam Boisha, por su parte, apunta a las 

responsabilidades:  

«Parece que las ratas no avisaron 

de que venía el diluvio.  

Parece que nadie las vio recoger su equipaje, irse hacia las altas colinas.  

¿La sabiduría de nuestros ancianos 

no pudo descifrar las señales? 

(…) 

Y llegó el diluvio… 

y desmoronó la mitad 

De nuestro pellejo de barro.  

Y nos dejó pasmados 

con otra herida de guerra» 

(Boisha, en San Martín y Bollig, 2011, 50).  

La memoria pasa también por recordar a los caídos: «Brahim Dahan, serenidad de agua 

de lluvia sobre la tierra sedienta. / Degja Lashgar, luces del alba que despiertan la mañana del 

Sáhara. / Ali Salem Tamek, paz que espera en el cielo y en la tierra / (…) Aminatu Haidar, mirada 

de frente de ojos de tormenta» (Ebnu, en Moya, 55).  

Estos textos se dirigen hacia los interlocutores internacionales, pero es interesante 

también tener en cuenta que algunos de los más poetas jóvenes (el ejemplo más claro es 

Sukeina Aali Taleb, nacida en Madrid en 1974), aunque cercanos a la Generación de la Amistad, 

a cuyo lado han conocido la poesía y el activismo, pertenecen a una generación que se ha criado 

ya en España, y que no conoce el Sáhara más que por los relatos familiares, con cuya cultura se 

identifican de manera decisiva: «nací en Madrid fruto del exilio y de no poder volver», dijo 

Sukeina Aali Taleb durante el encuentro Sáhara Poético, celebrado en Madrid en 2013443. Tanto 

para estos «hijos del exilio» como para sus coetáneos que, en el otro extremo, solo han 

conocido la vida en los campos de refugiados de Argelia, esta literatura es un modo de 

actualizar la memoria de su pueblo y convertirla en una experiencia del presente444.  

En la construcción de todo este relato hay un enemigo implícito, un «ellos» que se sitúa 

como antagonista: «Decirles que la tierra no es de ellos. / Decirles que la gente no es de ellos. 

/ Decirles que las piedras necesitan ser libres» (Iselmu, 46). Ese «ellos» puede remitir a los 
 

443 Todas las referencias relativas a este encuentro pertenecen a una grabación personal. 

444 Así, esta poesía «es un recordatorio de que la violencia les alcanza a todos ellos por el simple y ineludible hecho de ser 

saharauis: los poemas posibilitan que los jóvenes de los campamentos comprendan ahora no sólo la violencia que se vive en 

los territorios ocupados, señalando a Marruecos como el enemigo, sino también la que vivieron de manera colectiva hace años, 

y que les llevó a habitar en los campos de refugiados, dando así sentido al estar hoy allí» (Gimeno y Martín, 21).  
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colonizadores españoles, a los ocupantes marroquíes, a los políticos internacionales, o, en 

general, a cualquiera que se interponga entre el pueblo saharaui y su posibilidad de liberación:  

«Ellos desordenaron 

el tablero de damas de arena 

y ahuyentaron 

las cabras del pobre pastor 

(…) 

Ellos adulteraron  

la leche de las camellas 

con las lágrimas  

de los caminos de la peregrinación»  

(Ebnu, 2003, 22).  

Frente a ellos, el nosotros se construye, en gran medida, a través del testimonio de la 

historia, de las tradiciones, del legado. En ese sentido, se trata de una escritura con un marcado 

etnográfico, una suerte de antropología poética, que alcanza su máxima expresión en Ritos de 

jaima de Limam Boisha (2012), un libro en el que los poemas directamente se combinan con 

fragmentos de descripción de costumbres y tradiciones en prosa poética. Un mismo hecho se 

cuenta primero en forma casi antropológica, con una intención divulgativa y de puesta en valor, 

pero deja paso luego al poema que lo interpreta de manera no necesariamente explícita, 

convirtiéndose este libro el más sólido en cuanto a estructura y propuesta unitaria de todas las 

obras individuales de este grupo de autores, así como uno de los más cuidados en su edición. 

Más allá de eso, su contenido, informativo pero sugerente, es representativo de la doble 

intención de estos poetas, que quieren dar a conocer su historia y su situación, pero sin 

renunciar a intentar elevar el vuelo literario, que aflora en poemas como este:  

«Si asomando al mundo  

al recién nacido 

le asusta la vida, 

y quiere volver atrás, 

ya será demasiado tarde, 

ya no cabrá en la cáscara, 

ya tendrá piel de lobo, 

ya golpeará el tambor, 

ya arañará la tierra del cordón, 

ya le esperarán fuera 

con agua, aceite, azúcar 

y hierbabuena, 

y los amorosos nombres de Dios»  

(Boisha, 2012, 31) 

 

Para este tipo de repaso costumbrista, como apunta Gómez Martín, los poetas recurren 

a recuerdos de su infancia, pero también a aprendizajes y vivencias posteriores, en viajes a los 
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campamentos de refugiados o estancias en la badia445. Esta autoetnografía es, por otro lado, 

también un modo más de reivindicar una identidad nacional, que se define entre otras cosas 

por oposición a la del vecino marroquí, como en el poema en el que Awah dice: «Amigo, este 

es mi mayo, / esta es mi primavera, / tan diferente / a la suya en Fez, Tánger o Meknez» (Awah 

en Moya, 35). O ese otro en el que, al describir El Aaiún, apunta a detalles costumbristas por 

los que los actuales habitantes serían extranjeros para la ciudad:  

«Aún echa de menos que le hablemos  

hasanía en su esplendor, 

y cuando soplan los sirocos del este  

le traen el añorado bramido  

de nuestros dromedarios. 

Aún resiste treinta años de velos 

y gorritos rojos,  

de extraña habla 

salpicada de francés y shelha. 

Se llama El Aaiún y está cansada  

de gente que no entiende su habla,  

de puertas cerradas,  

y desconocidos olores  

de ajos y de hachís» 

(2007, 56).  

Además de todos estos elementos colectivos, la poesía de la Generación de la Amistad 

también aborda búsquedas íntimas (aunque no por ello menos comunes al grupo). Muchos 

textos abordan la pregunta por la identidad, el intento de definirse entre sus diversos mundos 

y las exigencias que estos les imponen: «No quiero ser/el hijo de un profeta. / No quiero ser / 

el amigo de un valiente. / Tampoco quiero ser/un soldado desconocido», escribe Chejdan 

Mahmud (en San Martín y Bollig, 2011, 81). Como apuntan San Martín y Bollig, son esos versos 

micropolíticos «en los que el poeta explora los efectos de la política, del conflicto, a nivel 

personal, íntimo, en el contexto de sus vidas cotidianas, retratando en sus cuerpos el dolor de 

tantas estaciones de exilio sobre sus espaldas» (San Martín y Bollig, 2011, 19). En estos autores, 

la poesía como modo de identificación deja paso a la poesía como búsqueda de la identidad. Si 

en la tradición los versos constituían una suerte de santo y seña que permitía el reconocimiento 

inmediato de pertenencia tribal, un código fijado que recordaba verdades consideradas 

necesarias, hoy la poesía saharaui se mueve más en el terreno de la pregunta.  

En un primer estrato del palimpsesto de identidades al que apuntaría la posible 

respuesta aparece una identificación originaria con un arquetipo ancestral en el que en 

 
445 «Estos escritores suelen realizar frecuentes viajes a los campamentos o a los ‘territorios liberados’ para recopilar 

información y realizar trabajos etnográficos que les aporten el material necesario para poner en marcha sus proyectos literarios 

(…) En numerosos poemas de estos escritores comienza a apreciarse, además, una transformación en la manera de jugar con 

los espacios. Es decir, los campamentos de refugiados, los territorios liberados y el propio Sáhara Occidental siguen teniendo 

un papel destacado en los poemas, pero en muchos casos esos escenarios recordados o soñados se combinan con un escenario 

real y actual, aquel en donde se desarrollan los versos, y en el cual se enfatizan las duras vivencias de la migración» (Gómez 

Martín, 236).  
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ocasiones se transparente esa operación propia del discurso poscolonial que, como han 

apuntado diversos autores, llevaría a formular una arcadia que glorifica un pasado que no 

necesariamente se ajusta a lo histórico. Se trata de un proceso por el cual, en rechazo a la 

aculturación impuesta por la colonialidad, se percibe la propia identidad como antítesis. Pero, 

como apunta Innes, esto puede derivar en que las imágenes coloniales se apuntalen en lugar 

de desaparecer (el ejemplo clásico sería la premisa de que, si «la emoción es negra, la razón es 

griega»). En síntesis, «donde el colonizador ha rechazado al nativo como perteneciente a lo 

natural más que al mundo humano, los nacionalistas culturales han afirmado la ‘cercanía a la 

naturaleza’ de sus pueblos y declarado su cultura esencialmente agraria o campesina en 

contraste con la civilización urbana y mecánica del colonizador» (Innes, 123). Así, en estos 

poemas aparecen «hombres del desierto / indomables, / como la tormenta roja, / como el dolor 

de la paciencia, / como la estela de un dromedario / que persigue la sombra del sol» (Iselmu, 

en Moya, 21), que habitan «una tierra sin amo y sin dueño, / espejo y alma de todo ser 

inocente» (Iselmu, en San Martín y Bollig, 2011, 62).  

Pero esas imágenes se ven matizadas por otras muchas capas que se van a superponer 

a esa identidad arcaica. Sobre todo, la caribeña: «Se juntaron / son, salsa, / jaima, jarana. / (…) 

Solté amarras, / quemé las barcas, / quemé los remos», escribe Zahra Hasnaui (en Moya, 78). 

La amante metafórica que es el Sáhara, Tiris, se mezcla con otra, carnal y marítima, que es 

Cuba, «desnuda y recostada en la cuenca donde / rozan los labios del Caribe y el Atlántico» 

(Awah, 2007, 43), a la que se acude «cuando el Ramadán cosecha virtudes, / galopante anemia 

(…) Cuando el corazón se antorcha  / y la memoria se viste de osadía» (Boisha, 2004, 37). Pese 

a toda la construcción nacional, estos poetas declaran su lealtad múltiple, porque «ser beduino 

y caribeño / se lleva dentro del alma» (Iselmu, en Awah, 2009, 39). «Tengo tres amantes: / 

Sáhara, Cuba y Canarias; / y a las tres / las quiero / por igual», concluye Boisha (en San Martín 

y Bollig, 2007, 50).  

Dentro de esa identidad compleja, un componente central compartido es el del exilio. 

Algunas figuras son recurrentes, como la del beduino perdido. «Yo soy beduino, / y como 

beduino soy gavilán / de altas alturas, / pero qué le voy a hacer, / hasta en el cielo fronteras 

trazaron / y yo en la tierra soy exiliado», escribe Saleh Abdalahi, (VV.AA., 2007, 106); «un 

beduino / desterrado, / exiliado, / apátrida, / refugiado / y sin ningún pasaporte», parece 

completar Awah (2007, 42). «Un beduino / se hizo a la mar. / (…) / Por el mundo / se extravió 

un camello», aporta por su parte Ebnu con su Nómada en el exilio (2008, 33). Ese exilio enlaza 

además directamente con ese otro, fundacional, que es el vivido por sus padres a raíz de la 

Marcha Verde.  

Por otro lado, se trata de un exilio comprendido y asumido por el entorno familiar y 

social, habiéndose convertido en la normalidad para los jóvenes nacidos en los campamentos 

de refugiados446:  

 
446 Esta normalidad contrasta, sin embargo, con el hecho de que «muchos de los saharauis que dejaron sus estudios en los 

años de 1970 para sumarse a la revolución no entienden que los jóvenes ahora parezcan dejar la revolución para buscarse la 

vida en el extranjero» (Gimeno Martín y Martín Pozuelo, 17). El papel de la diáspora saharaui en la renovación del proyecto de 

liberación nacional y las actuales tensiones entre los proyectos individuales y el colectivo son uno de los temas políticos 

acuciantes en la sociedad saharaui actual. Pero, como apunta Awah, «aunque en un primer momento esta emigración se ha 

percibido como un drenaje de los recursos humanos de las wilayas y el resultado de priorizar la elección personal antes que el 
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«Nadie preguntará 

por el tiempo que has estado ausente, 

hijo mío, 

todos querrán saber 

si has vuelto 

más útil, 

más inteligente, 

un poco más sabio» 

(Boisha, 2012, 124). 

En esta situación de desarraigo, la literatura «cumple además una función principal 

como puente de unión, a nivel simbólico, entre espacios geográficos» (Gómez Martín, 239), 

vinculando a España tanto con el Sáhara Occidental como con los campamentos de refugiados, 

con lo que «contribuye a mitigar la sensación de distanciamiento, que genera la ausencia de la 

vida diaria en los campamentos, y de pérdida, con respecto a la tierra de origen» (id.). Para 

Awah, la diáspora tiene de hecho una forma propia de aportar a la construcción nacional, muy 

en relación con la propia genealogía nomádica:  

«En la literatura antropológica sobre los nómadas y de sus procesos adaptativos sabemos que, 

en cierto sentido, las poblaciones nómadas ‘hacen el territorio’, más que el territorio constituya 

el lugar donde viven los nómadas, y por lo tanto constituya una realidad anterior a su uso. Donde 

pone ‘nómada’, yo sugiero leer ‘saharaui’: donde hay un saharaui, está el Sáhara. La diáspora 

producida con la emigración de los jóvenes saharauis en la última década constituiría una fase 

más del desarrollo de la identidad saharaui, enraizada en procesos históricos anteriores, como 

el éxodo provocado por la violencia marroquí y el segundo exilio de los jóvenes como parte de 

la estrategia revolucionaria de construcción de una sociedad igualitaria» (Gimeno, 2007, 46-47).  

Ese estar fuera de su propio país lleva, por otro lado, a una suerte de cosmopolitismo 

que llega a rozar lo naif, en el que el marcado nacionalismo se encuentra con el contrapunto 

de negar las fronteras: «No quiero pertenecer al mundo de las fronteras / hechas murallas» 

(Iselmu, 53). Esa actitud les conecta con los problemas de otras personas y sociedades, y, de 

paso, también con otras corrientes poéticas que se han ocupado de temas parecidos, como 

destaca López Martín: «Aparte de la influencia común de la poesía social de mediados de siglo 

(…) esta producción lírica ejemplifica el cambio de paradigma cultural que las dinámicas del 15-

M promueven, y que Luis Moreno-Caballud define como ‘culturas de cualquiera’» (45)447. Con 

 
proyecto colectivo, los jóvenes emigrantes, como conjunto, constituyen una notable fuerza que puede potenciar la causa 

saharaui, más que socavarla (…) al multiplicar el conocimiento del problema del Sáhara difundiéndolo a un número mayor de 

personas y en más lugares (Awah, 2009, 46). 

447  Este autor señala también las diferencias que llevan a la especificidad de la poesía saharaui, y recuerda que «distinguir las 

circunstancias histórico-políticas que acompañan a la configuración de ambas colectividades, señalando el difícil encaje de 

Gdeim Izik en la narrativa de las primaveras árabes y del movimiento Occupy donde se encuadra el 15-M; es un primer paso, 

necesario para considerar separadamente y en pie de igualdad las poéticas contestatarias saharauis hispanófonas y las 

peninsulares que giran en torno a dichos acontecimientos, y con ello prevenir lecturas de asimilación o subordinación de las 

primeras respecto de las segundas. Con todo, cabe insistir en las proximidades procedimentales de estos textos, poemas que 

interpelan al lector para suscitar indignación o empatía y movilizarlo, y que mediante el empleo de figuras retóricas y tropos 

de emocionalidad textual, delimitan las fronteras de un ‘nosotros’ y un ‘ellos’ compuesto por las oligarquías políticas y 
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ello, la memoria se enlaza con una contemporaneidad que enarbola otras luchas 

aparentemente muy distintas, tendiendo un nuevo vínculo hacia los nexos que una reflexión 

en torno a la (post)colonialidad puede aportar para la lectura del presente. 

 

 

2.2.6.3.- «Palabras que deben ser útiles»448: activismo y divulgación en la 
poesía saharaui actual en castellano 

 

Para la Generación de la Amistad, la ocupación en lo social y político va más allá de la escritura 

y se define, sobre todo, por su vida pública y su activismo cultural. En coherencia con su 

concepción de la literatura como una forma de militancia y de participación en la causa 

nacional, este grupo organiza a menudo recitales conjuntos que se conciben como un híbrido 

entre lectura literaria y acto de divulgación política. Con ello, la poesía recupera el componente 

comunitario y la dimensión performativa propias de la poesía tradicional en hasanía, 

consiguiendo lo mismo que buscaron en ella los nómadas a lo largo de los siglos: un espacio 

metafórico de resistencia, a salvo de la dispersión y de la falta de permanencia.  

A la hora de trazar conexiones, para críticos como Bollig este grupo «no debe 

entenderse solo en el contexto de la poesía política latinoamericana tradicional de Benedetti, 

Martí o Galeano, sino también en el contexto de las nuevas formas de resistencia tan 

eficazmente empleadas por el movimiento zapatista» (San Martín y Bollig, 2011, 18). Así, se 

sirve también de las nuevas tecnologías y las redes sociales para su activismo: mantienen una 

serie de blogs (Poemario por un Sáhara Libre449, Generación de la Amistad450 , Tiris Novia de 

Poetas451) en los que la actualidad literaria se combina con la social y política. El más reciente 

de ellos, que lleva el título de ¿Dónde queda el Sáhara?452, es particularmente significativo, ya 

que está alojado en la comunidad de El País, uno de los diarios de mayor tirada de España, con 

lo que constituye una tribuna de opinión particularmente visible. Con ello, la comunidad de 

referencia ya no es solo la inmediata, la de los propios saharauis, sino que se extiende a una 

red de solidaridad más amplia y que incluye también en nuestros días la que se configura 

virtualmente, a través de las nuevas tecnologías.  

Estos autores cuentan por otro lado con un apoyo importante de las diversas 

asociaciones de apoyo al pueblo saharaui, que desde distintos puntos de España han 

 
económicas. Por último, y no menos importante, estas poéticas restituyen una memoria intergeneracional y un diálogo con la 

tradición contestataria de ambos pueblos» (López Martín, 45). 

448 De un poema de Chejdan Mahmud publicado en: http://tirisnoviadepoetas.blogspot.com/2007/06/perdnchejdan-

mahmud.html?m=0 

449 http://poemariosáharalibre.blogspot.com.es 

450 http://generaciondelaamistad.blogspot.com.es 

451 http://tirisnoviadepoetas.blogspot.com.es 

452 http://blogs.elpais.com/donde-queda-el-sáhara 

http://tirisnoviadepoetas.blogspot.com/2007/06/perdnchejdan-mahmud.html?m=0
http://tirisnoviadepoetas.blogspot.com/2007/06/perdnchejdan-mahmud.html?m=0
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colaborado en la edición de libros, la organización de actividades o la difusión de todo lo 

relacionado con el movimiento y su causa. Publicaciones como la revista Sukran453 o los 

diversos volúmenes dedicados a la poesía saharaui por el proyecto Biblioteca de las Grandes 

Naciones454 también han servido para poner estos poetas en relación con escritores, artistas y 

activistas españoles solidarios con su causa.  

Otro de los componentes del activismo cultural de este grupo es precisamente su 

trabajo por la salvaguarda del legado poético del Sáhara Occidental. Muchos de los poetas de 

las nuevas generaciones combinan el cultivo de su propia obra con la recopilación y estudio de 

quienes les precedieron, conscientes de la fragilidad de la cultura oral y el peligro de su 

desaparición. Así, por ejemplo, como señalan Awah y Moya, un importante ejercicio de 

recuperación de la tradición narrativa oral saharaui es el realizado por Larosi Haidar en Cuentos 

saharauis. Traducción e interpretación de los cuentos de animales. Por su parte, el propio Awah 

forma parte un grupo de investigación, vinculado al departamento de Antropología de la 

Universidad Autónoma de Madrid, que desarrolla un proyecto transversal, antropológico y 

literario, de recuperación de la memoria de la poesía oral saharaui, que ha llevado a cabo la 

edición de diversos libros de poetas residentes en los campos de refugiados saharauis, en 

ediciones bilingües, en hasanía y en traducción al castellano. También han realizado un 

documental, Legna: habla el verso saharaui, que, obtuvo el primer premio en la edición de 2014 

del festival internacional de cine del Sáhara (FISáhara). 

Este trabajo está permitiendo no solo divulgar esa tradición entre nuevas audiencias, 

sino también acercar estas dos corrientes literarias, estos dos mundos a los que en principio 

separa una brecha lingüística, generacional e incluso espacial y de modos de vida. Hasta hace 

relativamente poco, la relación entre ambos grupos era simplemente inexistente. Los poetas 

en hasanía continuaban su trabajo desde los campos de refugiados sin conocer siquiera la 

existencia de los poetas exiliados en España; y estos escribían sus libros considerando a sus 

correlatos en árabe como maestros, pero sin dirigirse directamente a ellos. En 2013 se produjo, 

en Madrid y por iniciativa de varios de los poetas saharauis residentes en esta ciudad, el primer 

encuentro entre ambos colectivos. Estuvieron presentes varios de los poetas nacionales 

saharauis en hasanía, como Bonana Buseif, Hasim Brahim y Mohamed Lamin Alal; y varios de 

los miembros fundadores de la Generación de la Amistad: Zahra Hasnaui, Sukeina Aali Taleb, 

Bahia Mahmud Awah, Limam Boicha y Mohamed Ali Ali Salem. Bajo el nombre de «Sáhara 

Poético», ue un encuentro concebido por ellos mismos como histórico, en el que se 

presentaron mutuamente su trabajo actual.  

Uno de los temas principales de discusión fue la cuestión de la lengua de expresión, y 

en esto los poetas que escriben en árabe fueron claros: no tienen ningún problema con que 

algunos de sus compatriotas escriban en castellano. Dijo Hasim Brahim, expresando el sentir 

general: «que cada uno escriba en la lengua que quiera y pueda; si es español, bienvenido como 

manera de contribuir a la causa»455. En un sentido similar, estos poetas más veteranos 

 
453 http://shukran.wordpress.com 

454 http://bibliotecadelasgrandesnaciones.blogspot.com.es 

455 Se trata del mismo encuentro referido anteriormente, todas cuyas referencias proceden de una grabación personal. 
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celebraban la existencia de esta nueva generación, porque, según explicaban, temían que 

después de su generación se produjera una ruptura en la transmisión poética, pero en estos 

contemporáneos exiliados en España estaban encontrando una continuidad, reforzada además 

porque estos los reconocen como maestros y muestran su intención en contribuir a la 

salvaguarda y difusión de su legado. El mejor resumen de este espíritu de encuentro está 

condensado quizá en un poema de Ebnu: «¡Qué bella es la luna! / -dicen unos- / ¡Qué bello es 

alkamar! / -dicen otros- / Solo la belleza / supera las diferencias» (2003, 89). 

Por otro lado, hay algunos otros poetas saharauis que también escriben en castellano 

fuera del marco de este grupo de afinidad. Pero, como señalan Awah y Moya, «si difícil es 

publicar desde el exilio en España, de quijotesco puede calificarse el afán de muchos saharauis 

que, desde los campamentos de refugiados, escriben en la que es su segunda lengua, el 

español» (Awah y Moya, 110). Entre ellos estarían autores como Sas Nah Larosi (Dajla, 1970) 

—que ha logrado editar en España el poemario Sáhara en el corazón (2007)—; y otros como 

Mohamed Sidati (Tafudaret, 1953), El Cori Ramdan Nass (El Aaiun, 1964) y Lehdia Dafa (El 

Aaiun, 1972), que han participado en algunas de las antologías editadas por la Generación de 

la Amistad o publican sus textos en Internet.  

Aunque centrados en la poesía, los autores saharauis de expresión española también 

han realizado algunas incursiones puntuales en la narrativa. Los ejemplos más representativos 

son las ya mencionadas compilaciones de relatos La fuente de saguia. Relatos de la generación 

de la Amistad Saharaui y Don Quijote, el azri de la badia saharaui (ambas publicadas en 2009). 

En general, los temas y el tono de estos relatos son los mismos que hemos analizado para el 

caso de la poesía, con una especial incidencia de la temática de migración y exilio y los relatos 

de viajes de ida y vuelta entre distintas culturales, y de las dificultades identitarias que acarrean.  

La novela no existe en la tradición saharaui (tampoco en hasanía) y los primeros 

acercamientos a este género en castellano no han tenido mucha continuidad. Se han publicado, 

por el momento, Viaje a la sabiduría del desierto (2006) y El silencioso debate de los animales 

(2008) de Ahmed Mulay Ali Hamadi, Lágrimas de alegría (2007) de Abderrahman Budda 

Hamadi y Los caminos de la esperanza (2007) de Mohamed Sidati Ahmed Haiba. Asimismo, 

Bahia Mahmud Awah ha publicado dos libros en prosa, pero no son novelas propiamente 

dichas, sino más bien testimonios: La maestra que me enseñó en una tabla de madera (2011) y 

El sueño de volver (2012). Por su parte, Fatma Galia ha recopilado cuentos, poemas, refranes, 

proverbios y adivinanzas en Pueblo de sabios, pueblo de pocas necesidades (2004); y, en la 

misma línea, Larosi Haidar ha publicado Cuentos saharauis. Traducción e interpretación de los 

cuentos de animales (2008).  

Pese a su aparente precariedad, la obra de los escritores saharauis ha logrado suscitar 

en los lectores españoles una relativa atención, aunque más centrada en la afinidad política 

que en el interés literario. Pero, en general, tampoco ha logrado romper el silencio que existe 

dentro de la sociedad española en lo que respecta al Sáhara Occidental, su pasado y su 

presente. Más allá de todos los motivos políticos y coyunturales a los que, como se viene 

explicando, achacamos dicha ausencia, cabe también interpretarla como un signo de la 

orfandad de marcos de lectura que sigue enfrentando España para abordar casos como este. 

La realidad saharaui no acaba de encajar por completo en el marco que proponen las teorías 
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poscoloniales, precisamente por tratarse de una colonización irresuelta, anclada en cierto 

modo a un momento histórico anterior. Así, por ejemplo, esta poesía no se adecúa 

necesariamente a lo que Ashcroft, Griffith y Tiffins señalaban como distintivo de la literatura 

poscolonial, a saber, a saber, ser obras que «surgieron en su forma actual de la experiencia de 

la colonización y se hicieron valer dando especial relieve a la tensión con el poder imperial y 

enfatizando sus diferencias con respecto a los supuestos del centro imperial» (Ahscroft et al., 

2002, 2). Para este autor, esta característica se manifestaría en el hecho de que la escritura dé 

testimonio de la experiencia material del colonialismo europeo y suponga un acto de 

contestación a partir del deseo de destacar la tensión con dicha experiencia. Este 

efectivamente no es el caso de la poesía saharaui en lengua castellana, que, aunque toca 

tangencialmente estas cuestiones, no ancla su resistencia ahí (surge de hecho en un momento 

posterior a la colonización española), sino en la actual situación de conflicto y desarraigo456.  

Sin embargo, Childs y Williams señalaban también que el carácter de poscolonial tiene 

también mucho que ver con «el deseo de recuperar las identidades precoloniales perdidas, la 

imposibilidad de darle cumplimiento, y la tarea de construir una nueva identidad partiendo de 

esta imposibilidad» (Childs y Williams, 1997, 14). En este sentido, el mero hecho de dedicarse 

mayoritariamente a la poesía, género tradicionalmente central en su cultura, y de reivindicar 

además este legado como acto conscientemente político, sí situaría en cierto modo a los 

autores saharauis en este marco (frente a la posibilidad de adoptar, como ha sido típico en las 

sociedades post-coloniales, los géneros más célebres en la metrópoli: entre los autores del 

Sáhara Occidental, la novela es apenas incipiente y no existe teatro publicado). A este respecto 

es donde la aproximación ya no desde la teoría poscolonial, sino desde el giro decolonial, 

parece resultar particularmente inmediata, al entender que con esta elección se supera la 

«obligación de simular lo ajeno y sentir vergüenza de lo propio» (Lepe Lira, 2011) propia del 

colonizado y que —en similitud a lo que se ha estudiado en el caso de los pueblos indígenas 

sudamericanos—, dada la relación con la tradición poética en hasanía, «el pensamiento y la 

racionalidad que la oralidad imprime (…) se corresponde con un pensamiento fronterizo, con 

la posibilidad de decolonizar los relatos de la diferencia colonial» (id.). 

Asimismo, la de estos autores es una literatura muy vinculada al testimonio, género 

que, como señala Vega, «ha llegado a representar paradigmáticamente la idea de forma no 

aculturada, y que, además, suele considerarse como una forma común y frecuente en la 

literatura (…) de los movimientos indígenas de todo el ámbito poscolonial» (Vega, 205)457 (por 

más que en estos autores se dé una reinterpretación poética de este subgénero desarrollado 

más habitualmente desde la narrativa). Así, aunque no se trate de una literatura a la que acudir, 

en principio, para encontrar un relato compensatorio de la colonialidad por el desfase temporal 

que acarrea inevitablemente, sí que se convierte en un elemento capaz, como mínimo, de 

 
456 Una situación parecida ha sido analizada para el caso de Palestina. Danae Fonseca Azuara explora la hipótesis, trabajada 

por diversos autores, de que si «Palestina había sido un punto ciego en la escritura poscolonial por razones históricas e 

ideológicas», la respuesta más frecuente a ese vacío ha venido, a saber, que «sigue estando colonizada, por lo que no puede 

ser aún post colonial», no es suficiente como explicación, y se hace necesario tener en cuenta «la posibilidad de definir Palestina 

como una nación colonizada, ya que como han señalado Williams y Ball, frecuentemente se percibe esta conceptualización 

como una afrenta directa al Estado de Israel» (2020, 28). No resulta difícil establecer una analogía para el caso saharaui. 

457 En el capítulo 2.3 abundaremos sobre la noción de testimonio. 
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desafiar el silencio imperante sobre la historia de la colonización española reciente; y también 

arrojar luz sobre algunos aspectos fundamentales para el desarrollo de un pensamiento sobre 

la poscolonialidad como son vivencia del exilio, el desarraigo, la ambivalencia lingüística y la 

búsqueda identitaria, que los sitúan en una posición fronteriza paradigmática. 

Hoy, la situación para los saharauis es fundamentalmente de espera («mientras tanto, 

seguimos sobreviviendo: / pedazos rotos de ideal y barro» [Boisha, en San Martín y Bollig, 2011, 

53]; «hemos elegido subsistir en este espacio abierto y remoto» [Boisha, 2012, 9]); «seguimos 

sobreviviendo / pedazos rotos de ideal y de barro» [Boisha, en San Martín y Bollig, 2011, 53]). 

En esas condiciones, la poesía puede desplegar otra de potencialidades las producciones 

culturales poscoloniales: la imaginación, como facultad capaz «de conectar piezas disparejas, 

como las que produce un rompecabezas fragmentado por la intervención colonial» (Gimeno, 

2016, 106). Frente a vertientes de la escritura post-colonial más ancladas en el costumbrismo, 

esta imaginación permitiría 

«luchar por objetivos que trascienden lo material y las realidades empíricas, partiendo de ellas. 

Lo material ubica al pueblo saharaui, aquí y ahora, dentro de las tendencias deshumanizantes 

de la ocupación, del exilio y de la diáspora, tendencias que pretenden agotar el espacio de 

posibilidades para pensar el futuro. (…) Imaginar es creer en posibilidades diferentes a las que 

se representan como únicas posibles desde el realismo» (Gimeno, 2016, 106). 

Por eso, «sin ser un bello producto ni un fruto perfecto», (Ebnu e Iselmu, 2003), esta 

poesía «que ha sido escrita en unas condiciones bastante limitadas, con una escasez notable» 

(id.) y en la que, por ello, «prácticamente cada poema es un espejismo» (id.) merece ser leída 

desde unos términos que la contextualicen, sin exigencias externas de excelencia canónica, 

pero con atención a todo lo que revela en tanto práctica, testimonio y propuesta. Así leída, esta 

poesía es, por un lado, para los propios saharauis, no solo una herramienta de resistencia 

contra el ocupante, sino también «un arma que puede desafiar a los discursos hegemónicos» 

(San Martín, 2009, 261) en esa tarea de plantear «un mañana distinto, que no conoce / de 

espera» (Abdalahi, en San Martín y Bollig, 78), «un mundo a la medida de tus manos, un mundo 

mejor» (Lehsan, en VV.AA., 2006, 63). Lo es en tanto, «partiendo de la corrección política de 

las consignas nacionalistas, pone en cuestión las lógicas, valores e imaginarios sociales que 

pasan inadvertidos y están profundamente naturalizados en el día a día de la sociedad 

refugiada» (San Martín, 2009, 261). Así, como señala San Martín, «no solo cuestiona y denuncia 

lo que la comunidad desde la que escriben también cuestiona y denuncia, sino que también 

confronta a sus potenciales lectores con lo que preferirían no escuchar en temas como religión, 

tribalismo, sexo y género» (id.), en una muestra de lo que Khatibi llamaría «doble crítica». 

Y, al mismo tiempo, estos poemas son «imprescindibles para nosotros los españoles (…) 

al comunicar con dolor el dolor de los hombres y mujeres saharauis agredidos por la historia, 

de la que nosotros formamos parte de manera causal y sustantiva» (Gimeno Martín y Martínez 

Lillo, 97). Porque leerlos «nos permite ver el pasado y el presente de toda esta violencia de 

manera crítica, no como algo que ya ocurrió, sino como algo negativo, algo que no debió ocurrir 

así, producto de la iniciativa humana, de la que somos responsables» (id.), se convierten en 

unas de esas voces capaces de abrir al menos una grieta en un silencio anclado a la historia de 

nuestra propia guerra, dictadura y transición a la democracia, y que esconden algunas de sus 
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claves interpretativas, además de la posibilidad de empezar a desarrollar esa reparación del 

colonialismo que solo puede comentar por «el reconocimiento de los otros no como objetos, 

sino como sujetos históricos con los que compartir ese gesto tan humano de estrechar las 

manos» (98). Por atender, al cabo, a la petición que resume toda la historia compartida, y que 

se transparenta en este poema de Iselmu:  

«Mírame siempre.  

Trata de entenderme,  

ver mi destino como el tuyo.  

Nunca dejes de observarme.  

Si lo haces habremos desaparecido»  

(Iselmu, 54).  
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2.3.- LOS HIJOS EXTRANJEROS: ESCRITURAS MIGRANTES DE ORIGEN 
MARROQUÍ EN CATALÁN 

 

2.3.1.- DEL COLONIALISMO A LAS DIÁSPORAS: LAS MIGRACIONES MARROQUÍES 
EN ESPAÑA (Y CATALUÑA) 

 

«[Mis padres] me miran como a un extraño, como a alguien que ha cambiado de bando. 

Sienten que tienen un hijo extranjero», escribe Saïd el Kadaoui Moussaui en NO (2016). La hija 

extranjera es también el título de una de las novelas de Najat El Hachmi, publicada en 2015. 

Ambos autores, junto con Laila Karrouch, constituyen lo que empieza a convertirse en un 

pequeño fenómeno. Nacidos en el norte de Marruecos en la década de 1970, sus familias 

emigraron a Cataluña cuando eran niños. Su obra, profundamente marcada por las dificultades 

de la adaptación, las crisis identitarias y la vida a caballo entre culturas, es reflejo de un 

recorrido vital paradigmático para los miles de personas que en las últimas décadas realizaron 

ese trayecto migratorio.  

Si en décadas anteriores habían sido los y las españolas quienes habían emigrado a otros 

países (durante la posguerra civil, la dictadura o las crisis recientes), ahora estos hijos 

extranjeros traen la vuelta de esa ida, con un retrato generacional que corresponde a esa nueva 

realidad en la que España pasa a ser un país de acogida. El retrato, en concreto, de esa «mal 

llamada segunda generación»458 (El Hachmi, 2004, 13) que heredó las consecuencias del 

proyecto migratorio de sus padres incorporándose a una sociedad también en transformación. 

Muchos estudios de los últimos años han situado a la literatura de estos autores como 

una de las vías de continuidad de la literatura marroquí en español. Investigadores como 

Cristián H. Ricci les han incluido en las antologías más recientes, encontrando en ellos la prueba 

de existencia y vitalidad de esta literatura. Se trata, sin embargo, de un fenómeno muy 

diferente en sus características: empezando por que emplean una lengua de expresión 

diferente, que les une a una tradición y un canon también diferentes; y siguiendo por las 

trayectorias vitales de los propios escritores y escritoras y las características de la sociedad en 

que se insertan. En su propia autoconcepción, estos autores y autoras no expresan una filiación 

explícita con esa corriente de escritura —como si es el caso de Mohamed El Morabet—.  

Hay puntos de relación, evidentemente. Sea o no explícita en sus textos, la escritura de 

estos autores catalanes de origen amazig es una secuela indirecta del colonialismo: el 

empobrecimiento de la región de la que provienen sus familias tiene que ver con la forma en 

la que se desarrolló la historia del protectorado y también la construcción de la independencia 

marroquí; y la elección de España como lugar de destino se inscribe dentro de una tendencia 

generalizada a que las antiguas metrópolis y sus ex colonias continúen vinculadas por el 

fenómeno migratorio —como ocurre también en los casos de Francia y el Reino Unido—. De 

 
458 En todos los casos en que las citas correspondan a textos de estas autoras y autores referenciados en la bibliografía en 

catalán, la traducción es propia. En los casos en que referenciamos una traducción al castellano, utilizamos esa. 
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igual modo, el imaginario acerca de Marruecos que manejan estos autores y el modo en que 

aparece en su escritura arroja también luz sobre esa memoria no resuelta del tiempo colonial 

y sus consecuencias. Pero esta relación se articula de manera muy diferente a la que se da en 

los autores que comenzaron a consolidar una escritura en español en Marruecos a partir de los 

años 1990. 

Najat El Hachmi, Laila Karrouch y Said El Kadaoui desarrollan una obra que responde de 

manera nítida a los estándares de lo que suele considerarse escritura poscolonial: se trata de 

textos muy anclados en la historia personal, en géneros que oscilan entre el testimonio, la 

autoficción y una forma de novela enraizada en la propia experiencia. En ellos se expresa 

fundamentalmente el encuentro entre tradiciones y sociedades diferentes, la pregunta por la 

propia identidad y las vivencias de discriminación, confusión o desamparo que genera la 

condición de inmigrante. Son libros que se dejan leer de manera clara en términos de «escritura 

fronteriza», y en los que es fácil observar muchos elementos clave del paradigma poscolonial.  

Así, a menudo ocurre de nuevo que son leídos de acuerdo a modelos extranjeros, 

encontrando en ellos y ellas un «ejemplo local» que encaja en el molde de teorías que se han 

estudiado para otros contextos, pero sin atender especialmente a las particularidades de sus 

propias circunstancias. Así, aunque resulte tentador asimilarles a los beur franceses o a otros 

ejemplos europeos de su misma generación, las diferencias también son muchas: por su 

empleo de una lengua que no es la del Estado central, por la propia historia diferente de los 

movimientos migratorios en cada país, y, sobre todo, por los propios textos, que tienen 

elementos similares, pero también rasgos muy diferenciados. Como apunta Robert Stam para 

el caso del cine, las «minorías del primer mundo como los afroamericanos tienen el poder de 

proyectar sus producciones culturales en todo el globo» (Stam, 326). Para resistir a la inercia 

de hegemoneizar también las voces de los márgenes, es importante atender a las 

particularidades de cada caso.  

Esto es lo que abordaremos en esta última parte de esta investigación, situando a los 

autores catalanes de origen amazig en el contexto de la inmigración de la España 

contemporánea, para estudiar las características específicas de su literatura, una nueva etapa 

de la escritura de migraciones que sucede y complementa a la de los autores marroquíes en 

español. 

Como observamos una y otra vez, en el caso español, los tiempos de los 

acontecimientos son atípicos. España dejó de ser metrópolis en 1976, al tiempo que entraba 

ella misma en la democracia. Y solo dos décadas más tarde, su posición ya se había invertido: 

de país de emigrantes, pasaba a ser un El Dorado para quienes emprendían sus propios viajes. 

Si es relativamente frecuente que las ex metrópolis se conviertan en países de acogida para las 

nuevas generaciones de los antaño colonizados, en este caso la relación no solo viene marcada 

por la subordinación perpetuada por los lazos necoloniales con los que las élites han mantenido 

típicamente el vínculo, sino también por la situación de desventaja en que quedó la zona del 

antiguo protectorado norte tras la independencia. Además, esa región se iba a convertir 

también en zona de tránsito de los flujos migratorios que, desde todo el continente, trataban 

de alcanzar Europa a través del Estrecho de Gibraltar.  
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2.3.1.1.- De emigrantes a anfitriones: el cambio de paradigma en España 

 

La inmigración es un fenómeno reciente en España. Comienza a darse en la década de 1980, 

finalizada la dictadura franquista y nacido el sueño de prosperidad que tendría como hito 

fundamental la adhesión a la Unión Europea. Desde entonces, y a pesar de la crisis económica 

irresuelta que pinchó en los 2000 la burbuja de una bonanza con pies de barro, la población 

inmigrante no ha dejado de crecer: de un 0’52% en 1981 ha llegado a un 14% de la población 

total en 2019 (González Enríquez, 2019, 1). Estos tiempos son tardíos y son rápidos: llegan 

varias décadas más tarde que en otros países europeos, y se aceleran a medida que el país vive 

su propio proceso de apertura y de desarrollo económico y social.  

Antes de eso, España era, por el contrario, un país desde el cual se emigraba. Primero, 

desde finales del siglo XIX, hacia América. Más adelante, durante la dictadura, países europeos 

como Alemania, Francia o Suiza pasaron a ser los principales destinos de quienes salían del país 

por motivos tanto económicos como políticos. La tendencia cambió a partir de 1975, cuando 

coincidieron el final de la dictadura a nivel interno, y la crisis del petróleo y la consiguiente 

quiebra económica en el plano internacional. No solo fue descendiendo notablemente el 

número de españoles y españolas que emigraban, sino que la situación comenzó a invertirse: 

ahora eran personas de otros países las que llegaban a España. También disminuyeron las 

migraciones entre distintos territorios dentro de España, que habían sido también habituales 

hasta entonces (CES, 2019, 47).  

Si la historia de España como país receptor de personas migrantes se intensificó a partir 

de los años 80, con la entrada en la Comunidad Económica Europea y la primera ley de 

extranjería, su atractivo creció sobre todo en los 90, con hitos como las Olimpiadas de 

Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla —el mundial de fútbol de 1982 también había 

hecho su parte—, que consolidaban su imagen internacional de país moderno, próspero y 

abierto, y lo convertían por otro lado en un polo de fortísima demanda de mano de obra. Estos 

elementos de atracción se unían a su particular posición como bisagra de la frontera sur de 

Europa; y al hecho de que los países del norte de Europa estaban asimismo viviendo sus 

primeras crisis económicas. Los flujos migratorios comenzaron a desplazarse.  

En cuanto a Marruecos, Mohamed Berriane distingue tres fases en el proceso de 

emigración hacia Europa. Desde comienzos de siglo hasta 1970, se trataba de una emigración 

«obrera, producto del sistema colonial y orientada sobre todo hacia Francia» (24) primero, y 

luego también hacia otros países como Bélgica, Holanda y Alemania). Estos países planificaban 

la acogida de inmigrantes, necesarios en aquel momento como mano de obra, y competían 

entre sí a través de acuerdos bilaterales con los países magrebíes. Se trataba de una emigración 

«sobre todo masculina y golondrina, haciendo vaivenes constantes entre Marruecos y los 

países de acogida» (id.). A partir de la década de 1970, la tendencia se frena porque los países 

europeos ya no necesitan mano de obra magrebí, pero llega el momento de las políticas de 

reagrupamiento familiar. En cuanto a las zonas de origen, el fenómeno empieza a extenderse 

desde lo rural hacia las ciudades. Es entonces cuando aparece también la emigración 

clandestina, que se acentúa en la tercera fase, a partir de 1980. Berriane apunta que es a partir 

de ese momento cuando podemos empezar a hablar de «diáspora magrebí»: «una fuerte 
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dispersión, mantenimiento y desarrollo de una identidad propia de pueblo ‘diasporizado’, una 

organización interna de la diáspora distinta de la de su Estado de origen o de acogida y 

contactos continuos, reales o simbólicos, con el país de origen» (2004, 24), que se traduce 

además en redes trasnacionales de circulación migratoria, que no solo incluyen a Europa, sino 

también a otros países de la región árabe. 

A España, este fenómeno llega algo más tarde. Como apunta Bernabé López García, 

«centenares de miles de marroquíes asentados en Europa atravesaran anualmente nuestro 

país desde finales de los años sesenta camino de sus vacaciones estivales, sin que ello generara 

interés por establecer su residencia entre nosotros» (2004b, 213). Pero entre 1975 y 1986, 

justo cuando los países del norte de Europa empiezan a resultar menos atractivos, España –

inmersa ya en un proceso de transición política y desarrollo económico– irrumpe en este mapa 

con su nuevo papel, y también con leyes que facilitan en cierta medida permanecer en el país. 

Entre 1992 y 2004, la comunidad marroquí se había multiplicado por cinco, superando las 

370.000 personas (López García y Berriane, 2004, 13). Desde entonces ha oscilado siempre 

entre ser la comunidad numerosa dentro del conjunto de personas migrantes en España y la 

segunda. Según el último informe del INE, en 2020 vuelve a estar en primer lugar, con más de 

713.000 personas marroquíes residentes en España459. Las principales regiones de origen de 

esta emigración son el Rif Oriental, el Marruecos Atlántico y la zona de Tánger (que han sumado 

tradicionalmente hasta el 90% del total). Es decir, que la zona del antiguo protectorado español 

es una de las que provienen la mayor parte de las personas marroquíes que emigran a España. 

A partir de los años 90, por otro lado, esta migración comenzó a tomar un cariz cada 

vez más trágico, al generalizarse los intentos de tránsito del Estrecho masivos y en patera, que 

comenzaron a causar centenares de víctimas desde el primer naufragio conocido, en 1989. 

Aunque el punto de inflexión tuvo lugar en febrero de 1992 con la llegada en un mismo viaje 

de trescientas personas procedentes de Marruecos, una veintena de las cuales murieron: una 

historia y una imagen que iba a repetirse mucho en adelante. La «inmigración clandestina» iba 

a convertirse en uno de los temas estrella de la opinión pública española, y la patera sería la 

imagen en torno a la cual se articularía su representación. Como recuerda López García, en 

1991 se implanta la obligatoriedad del visado para las personas marroquíes, y empiezan a 

producirse sucesivos procesos de regularización que permiten la estancia por vía legal de 

muchas de las que habían llegado en sucesivas oleadas, pero empieza a resucitar también por 

nuevas vías la vieja diferencia entre moro bueno y moro malo.  

Europa abre sus fronteras hacia dentro, y las cierra hacia fuera. Desde 1995, los 

acuerdos de Schengen permitían a los ciudadanos —y sobre todo a las mercancías— de los 

distintos países de la Unión moverse libremente entre ellos, pero a cambio, se blindaron los 

límites. En el caso de la frontera sur, España y Marruecos volvían a verse en posiciones de 

interdependencia y a la vez de conflicto, para poder asegurar lo que se pedía desde Bruselas. 

Este factor iba a marcar decisivamente las imágenes y discursos de esta relación, en su enésimo 

vaivén histórico.  

Ya en los 2000, la tendencia volverá a revertirse. La crisis económica mundial golpea 

 
459 https://www.ine.es/prensa/cp_e2020_p.pdf, consultado 06/11/2020 

https://www.ine.es/prensa/cp_e2020_p.pdf
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particularmente a España, las burbujas estallan y el empleo comienza a ser un problema. Los 

españoles y españolas empiezan a emigrar otra vez, y este ya no es un país atractivo para 

quienes buscan su futuro fuera de su lugar de origen: más bien empiezan a plantearse 

movimientos de retorno. Para entonces, los hijos e hijas de aquellas primeras generaciones de 

migrantes que habían llegado a España una o dos décadas antes ya son jóvenes adultos, 

«nuevos españoles» (CES, 2019) que se enfrentan a los mismos problemas que sus 

contemporáneos. Y a algunos más, que se reflejarán de manera paradigmática en las obras de 

los autores de los que nos ocuparemos en próximos apartados. 

 

 

2.3.1.2.- La especificidad catalana 

 

Dentro de este contexto general, el caso de Cataluña tiene algunas características 

específicas. Por su temprana industrialización y el papel central que le otorgaba la importancia 

de sus puertos, fue un polo de atracción de migrantes ya desde el siglo XVIII, acogiendo grandes 

flujos de desplazamientos interiores procedentes de diversos puntos de España, y la 

inmigración ha sido incorporada de manera fuerte a su desarrollo identitario. La figura del 

«charnego», el inmigrante procedente de otras zonas de España, es un rol social en sí mismo 

en el contexto catalán.  

En épocas recientes, este modelo ha ido evolucionando de lo interno a lo internacional, 

y hoy en día sigue siendo la Comunidad Autónoma con mayor índice de personas 

inmigrantes460. En el caso concreto de la comunidad inmigrante marroquí, mayoritaria en el 

conjunto de España, lo es también en Cataluña, donde de hecho la concentración de esta 

población es más alta que en cualquier otra zona del país461. Por un lado, se trata de una de las 

regiones donde antes comienza el despegue económico en la década de 1970. Por otro, había 

 
460 Como señala Eileen Truaux, son varios los elementos políticos y legislativos que tienen que ver con esto: por ejemplo, «tras 

el endurecimiento de las leyes migratorias españolas en 2012 respecto del acceso a servicios públicos para inmigrantes 

indocumentados, el gobierno de Cataluña anunció que esta población seguiría contando con acceso al servicio sanitario 

autonómico». Asimismo, «otros servicios, como la publicación de la información de gobierno en ocho idiomas diferentes y las 

clases de español y catalán sin costo para recién llegados, favorecen la inserción de los nouvinguts en el aparato productivo y 

el tejido social» (Truaux). 

461 Es un lugar común entre los analistas la idea de que priorizar la acogida de población no hispanohablante fue una estrategia 

del independentismo catalán. Como señala Stewart King, desde su desarrollo a finales del siglo XIX, este nacionalismo se apoyó 

radicalmente en el componente lingüístico, de modo que «al excluir el castellano como lengua de la cultura catalana, el catalán 

se convirtió en la característica definitoria de la expresión cultural» (King, 2006, 258). Es dentro de esa lógica donde cobra 

sentido la idea de que una población que tenga que aprender una lengua en cualquier caso será más fácil de incorporar a la 

cultura catalana que una que pueda desenvolverse empleando el castellano. Esto se manifestará en actuaciones de ámbito 

más masivo, como la inclusión de clases de árabe y amazig en horario lectivo dentro del Plan Marruecos 2014-2017; pero 

también en dinámicas relativas a la vanguardia cultural, como en el fenómeno que nos ocupa, con la incorporación de las obras 

de estos autores (y particularmente de Najat El Hachmi, hegemónica dentro de esta corriente) al canon catalán, debido al 

«interés de las políticas editoriales, desarrolladas por las instituciones públicas catalanas y por las grandes casas de edición 

para visibilizar esta producción» (Lomas López, 2017, 218). Esto se materializa en premios (Najat El Hachmi ha obtenido todos 

los más prestigiosos de las letras catalanas), en tribunas de opinión en medios de comunicación (un espacio que mantienen 

tanto El Hachmi como El Kadaoui), o en la inclusión de sus obras en los currículos educativos (como en el caso de las obras para 

jóvenes de Laila Karrouch). 
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sido zona de paso en el trayecto migratorio hacia Europa. El ámbito urbano de Barcelona fue 

uno de los primeros entornos donde, a partir de 1974, se empezó a observar una presencia 

norteafricana marcada, coincidiendo también con el freno de las migraciones internas desde 

otras zonas de España (López García, 2004b, 213). Cuando en 2008 se publicó una reedición de 

Els altres catalans, una obra fundacional publicada por Francesc Candel en 1964 en la que se 

dibujaba la sociedad catalana como la de una «tierra de acogida», un pueblo formado por la 

integración de las corrientes migratorias, será Najat el Hachmi quien prologue la obra, en un 

símbolo claro de la continuidad de estos fenómenos. 

Como apuntaba Jordi Moreras ya en 2004, la marroquí es la comunidad inmigrante más 

asentada en Cataluña, y genera sin embargo «un cúmulo de contrastes» (2004, 305):  

«Los marroquíes son los inmigrantes más asentados en Cataluña, con una trayectoria migratoria 

más larga y ampliamente representada en el territorio, pero sobre ellos recaen las principales 

dudas en torno a su integración social. Es el primer colectivo extranjero en número de 

nacimientos en Cataluña, con un porcentaje de la población menor de quince años por encima 

de la media catalana, y, a pesar de ello, se sigue hablando de ‘segundas generaciones de 

inmigrantes’. Cataluña no dispone de ninguna gran mezquita de nueva planta, pero, en cambio, 

tiene el mayor número de oratorios de todas las regiones de España. Su asociacionismo apenas 

es reconocido socialmente, pero ya hay un diputado de origen marroquí en el Parlamento 

catalán» (Moreras, 2004, 305). 

Ese era, precisamente, el año en que empezaban a publicarse las primeras obras de los 

autores y autoras catalanas de origen marroquí. Así que esa era, por tanto, la realidad a la que 

se referían. Una en la que la comunidad marroquí en Cataluña mantenía aún muy vivo el vínculo 

con la memoria inmediata de la emigración, pero empezaba a ser también un colectivo 

asentado en cuyo seno empezaba a observarse la aparición de «identidades postmigratorias» 

(Moreras, 2004, 305). Empieza a tomar fuerza la idea de integración, fomentándose desde las 

instituciones una forma de asimilación a la cultura de acogida que será objeto de muchos 

debates. 

También en términos de imaginarios y discursos de lo nacional y lo colonial, el caso 

catalán tiene matices respecto al resto de España —cuando no una línea de hecho 

completamente diferente—. Su historiografía en el periodo democrático está marcada por un 

relato nacionalista que se articula en torno a las diferencias con el resto de España, y en 

particular con el centro que representan Castilla y Madrid. Si la construcción nacional española 

tuvo que ver de manera fundante con las exclusiones, la catalana tiene que ver con poner en 

valor lo excluido, o lo soterrado. Ni Alándalus462, ni la hermandad ni ninguna de las 

construcciones del moro que hemos visto hasta el momento tienen encaje en este marco463. 

 
462 En su investigación sobre la anacrónicamente llamada «Cataluña islámica», Dolors Bramon ha apuntado que «los intereses 

de la historia árabo-catalana se centraban en un interés local, porque son un período de siglos de historia de Cataluña; en un 

interés internacional, porque al-Andalus y los territorios cristianos constituyeron un puente de cultura euroárabe y un ejemplo 

de pluralismo religioso y en un interés islamológico, porque el valle del Ebro fue un territorio de frontera muy específico del 

islam medieval» (2009).  

463 En el punto 1.1.2 de esta investigación ya hemos apuntado la relación de los distintos pensamientos nacionalistas de las 

periferias españolas con la construcción de la imagen de España, así como con el nacimiento del africanismo. 
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Sin embargo, la burguesía catalana, como también la vasca, tuvo un papel fundamental en la 

empresa colonial, al encontrar en estos nuevos territorios los mercados que necesitaba, por lo 

que tampoco opuso una resistencia a este proyecto del Estado central ni generó un 

contrarrelato al discurso colonial articulado en los términos del patriotismo centralista 

(Lundsteen, 48). Sus clases populares, sin embargo, sí que fueron las protagonistas de las 

movilizaciones que más cerca estuvieron de constituir algo así como un movimiento 

anticolonial amplio en la metrópolis, durante la Semana Trágica, a raíz de la cual la 

reivindicación identitaria catalana queda en cierto modo ligada al anticolonialismo, al 

entenderse en Cataluña el protectorado marroquí como un empeño ajeno464.  

El hecho de tener un nacionalismo periférico, reprimido con dureza además durante la 

dictadura, ha posibilitado asimismo el surgimiento de un vínculo de especial afinidad con los 

inmigrantes de origen amazig. Si el movimiento político y cultural de este pueblo lo habían 

desarrollado especialmente las personas migradas a países como Holanda, Bélgica y Alemania 

(sobre todo tras la fuerte represión de la que fue objeto el norte de Marruecos en las décadas 

de 1980 y 1990), en Cataluña los apoyos simbólicos y hasta institucionales fueron 

particularmente señalados, al establecer algunos sectores del catalanismo un paralelismo entre 

la situación de los catalanes respecto a España y la de los amazig respecto a Marruecos, 

considerando a ambos pueblos oprimidos, y por tanto «hermanos» en un nuevo sentido. Se 

genera, así, «una imagen distinta en el abanico de estereotipos del otro marroquí. La condición 

de rifeño pasa por encima de la marroquí» (Mateo Dieste, 2017, 172). Mientras, en realidad, 

los tratos institucionales se mantienen también con la administración de Rabat, pero ambas 

operaciones coexisten como una de las muchas paradojas con las que se van a encontrar estas 

«segundas generaciones» que son a la vez españolas, catalanas, marroquíes, amazig… y 

extranjeras para sus propios padres. 

 

 

2.3.1.3.- El retorno (migrante) de los moriscos465 

 

Cuando, en 1992, la llegada de una patera con trescientas personas a las costas de Cádiz 

puso sobre la mesa el tema de la clandestinidad y la «boat people» en España, no solo empezó 

a cambiar la realidad de la inmigración, sino también su imagen: el discurso oficial y la opinión 

pública iban a empezar a mutar radicalmente466. De los anteriores relatos de apertura y 

 
464 En el capítulo 2.1.1 hemos tratado la importancia de esos hechos no solo en lo relativo a lo colonial, sino en la historia 

reciente de España en general. Para profundizar en ellos, véase Semana Trágica. Entre las barricadas de Barcelona y el Barranco 

del Lobo, de Eloy Martín Corrales (2011).  

465 Inmigración marroquí en España: el retorno de los moriscos es el título de un libro editado por Bernabé López García en 

1993, cuando este fenómeno empezaba a adquirir una magnitud creciente y los intentos de encontrarle un nombre acertado 

eran una constante. 

466 Para profundizar en las dimensiones contemporáneas de la evolución de la imagen del moro en relación con la perspectiva 

histórica, véase Moros vienen. Historia y política de un estereotipo, de Josep Lluís Mateo Dieste (2017) y La imagen del magrebí 

en España: una perspectiva histórica, siglos XVI-XX, de Eloy Martín Corrales (2002). 
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multiculturalismo se empezó a pasar a una construcción basada en el «miedo al otro»467. 

Dentro de ese marco, la comunidad marroquí, que era la más numerosa, se convirtió 

además en objeto de una fuerte estereotipación y criminalización, al establecerse el relato de 

las «avalanchas de migrantes» --y la consiguiente necesidad de contenerlas-- como un 

elemento central de las relaciones España con Marruecos, y un pilar por tanto de su 

geoestrategia, con el consiguiente reflejo en medios de comunicación y discursos políticos. Se 

produce así una paterización de los discursos sobre la migración, según la cual quienes llegan 

cruzando el Estrecho se vuelven sinécdoque de la inmigración en general, y se ponen en el 

centro del debate y de los ataques468. Los antiguos y arraigados estereotipos de «terror al 

moro» volvían a aparecer bajo una nueva forma469.   

Era el tiempo en el que los hijos e hijas de los primeros migrantes marroquíes 

reagrupados entraban en la adolescencia. En 2008, un informe del ministerio de Empleo y 

Seguridad Social470 ya avanzaba una pregunta que se iba a ir haciendo más punzante, y que 

bien podría ser la sinopsis de solapa de muchos de los libros de los autores y autoras de los que 

nos ocupamos: 

«Aún son pocos numéricamente los hijos de inmigrantes extranjeros que, nacidos o educados 

en España, están accediendo a la vida adulta y autónoma en la sociedad española. Son hijos, 

fundamentalmente, de ciudadanos marroquíes, dominicanos o peruanos, que constituyen los 

colectivos de inmigrantes extracomunitarios con más antigüedad en España. Sus padres se 

socializaron en sus países de origen antes de emigrar a España, pero ellos no han vivido la 

 
467 Akaloo (2012) ha estudiado cómo evolucionó la percepción de la migración como «problema» por parte de los españoles a 

través de las encuestas del CIS entre 2000 y 2011. Según su análisis, las cifras confirman un desajuste entre la fluctuación real 

de las migraciones y su impacto en la opinión pública, lo que le permite sostener la hipótesis de que se trata de una percepción 

muy mediada por los discursos políticos, particularmente en épocas electorales. 

468 Análisis como el de Abderrazak (2018) permiten comparar la imagen de los inmigrantes marroquíes construida en España 

con la que se generó en otros países, que se articuló a menudo en torno a elementos diferentes. Así, por ejemplo, apunta a 

que, en francés, el término harraga tiene la connotación de embarcación, pero también de «arder», en relación con su 

etimología y con la práctica de quemar la documentación de identidad al llegar a Europa para no poder sufrir una deportación, 

un elemento que no está presente en el imaginario general de la migración en España. 

469 A partir de la década de 1990 se dan ataques racistas y xenófobos también contra migrantes subsaharianos, que ponen 

sobre la mesa los delitos de odio: casos como el asesinato de la dominicana Lucrecia Pérez en 1992, las agresiones de El Ejido 

en 2000 o el asesinato en 2002 del angoleño Ndombele Augusto Domingos. 

470 La encuesta que servía de base a este informe, y que se realizó a seiscientos jóvenes, ponía en juego algunos elementos 

claves del imaginario que se articuló en torno a las personas migrantes. Para empezar, se planteaba en términos de problema: 

«La constatación: otros países (Francia, Inglaterra, Alemania) han tenido problemas con la segunda generación de inmigrantes. 

La pregunta: ¿nos va a ocurrir lo mismo en España?» (Aparicio Gómez y Tornos Cubillo, 16). A partir de ahí, se dejaba clara, 

explícita a implícitamente, un objetivo prefijado, una noción de qué era lo deseable: la integración, entendida según el modelo 

de otros informes europeos y estadounidenses a los que se alude como referencia, y en los que los procesos personales de los 

migrantes se consideran exitosos en la medida en la que reduzcan sus diferencias culturales con respecto a las sociedades de 

acogida. El estudio pone en cuestión la idea de segunda generación, y propone en su lugar la de generación transicional, 

abundando en este mismo enfoque. Su aspecto más interesante, por lo que aporta de crítica hacia su propia perspectiva, es el 

de poner sobre la mesa la cuestión de la discriminación, apuntando hacia la pregunta de qué papel juega como desencadenante 

de lo que es leído como déficits de integración, como pueden ser el fracaso escolar o el índice de desempleo. Este tipo de 

miradas basadas en la idea de integración como objetivo para «resolver un problema» han sido las hegemónicas durante 

mucho tiempo en lo tocante a las migraciones, pero esas cifras no pueden mostrar las complejidades y contradicciones de los 

procesos personales, que serán precisamente el centro de las obras de los autores y autoras de los que nos ocupamos en este 

capítulo. 
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extrañeza de entrar en una sociedad nueva, y han ido a los mismos colegios que los españoles 

de su misma edad y han crecido en contextos parecidos. ¿Están haciéndose españoles del futuro 

iguales o semejantes a los que tienen una españolidad venida del pasado?» (Aparicio Gómez y 

Tornos Cubillo, 7). 

«Españolidad del pasado», «españolidad del futuro»: lo que está en juego con la 

cuestión de las migraciones (y muy en particular de sus «segundas generaciones») es la 

identidad nacional. Y, dentro del marco construido, una vez más la figura del «moro» es el 

espejo desestabilizador con el que se tiene que lidiar. Como aventura Cornejo Parriego, si el 

acceso a la CEE había por fin acallado el fantasma de que África empieza en los Pirineos, 

proponiendo ahora sí el parentesco con el norte, Marruecos volvía a entrar en escena por la 

puerta de atrás. Tras 40 años de dictadura, España sentía que había entrado en la modernidad, 

y que el papel del atraso y la marginalización quedaba para otros. Se producía un 

«blanqueamiento simbólico» (Cornejo Parriego, 18) de la españolidad. Pero lo hacía justo en el 

momento en que, al pasar a ser un país de acogida de migrantes, se volvía inescapablemente 

plurirracial, pluricultural. Para los defensores de las identidades monolíticas, llegaba un giro 

irónico: «todos los esfuerzos por escapar de la africanización han sido vanos» (19). 

España está lejos de estar sola en estos procesos: es un fenómeno que se está dando a 

escala mundial. La globalización y la desigualdad que le es inherente están configurando un 

mapa de continuos intercambios, de sociedades en las que la mezcla se vuelve la norma. Como 

modo de lidiar con esta nueva realidad, aparecen, en lo intelectual pero sobre todo en lo 

institucional, los discursos de la «multiculturalidad», que a menudo abogan por una idea no 

complejizada de hibridez y de convivencia que, una vez más, elude el conflicto, la desigualdad 

y las relaciones de poder. A menudo, esta postura «se limita al reconocimiento de la diversidad 

culinaria y folklórica de los grupos étnicos que componen una nación» (Celaya Carrillo, 315). En 

el caso español, se trata del mismo mecanismo que se había aplicado para mantener bajo 

control la diversidad interna: el folklorismo como táctica para reconocer identidades, pero 

apuntalando al mismo tiempo el eje central en torno al cual se articula su diversidad. No se 

trata de una articulación entre iguales, sino de una concesión al diferente471.  

La debilidad de esas concepciones estalla en la medida en la que se hace evidente que, 

por mucho que esas sean las ideas que están siendo enunciadas, por debajo de ellas está 

latiendo otro tipo de corriente, sobre todo en el caso de los y las migrantes que proceden de 

países árabes, a quienes se lee de manera colectiva e ineludible bajo el paraguas del islam. Y el 

islam es fuente de cada vez más noticias y más polémicas:  

«A tenor de las controversias sobre el uso del burka y el niqab en los espacios públicos, la 

proliferación de conflictos en torno a la apertura de oratorios (Moreras, 2009) y la construcción 

de minaretes (Roy, Haenni y Lathion, 2011) o las amenazas de atentados terroristas abortados 

por la eficacia preventiva de los cuerpos policiales, la religión musulmana constituye una fuente 

permanente de problemas en las sociedades europeas» (López Bargados, 2014, 23)». 

 
471 Frente a este tipo de posturas, en su Introducción a los estudios postcoloniales Sidi M. Omar (2008) propone el concepto de 

«actitud intercultural crítica», basada en el conocimiento mutuo, cuya formulación tiene interés en el caso que nos ocupa 

sobre todo en la medida en la que hace referencia explícita a que su mera posibilidad pasa por la revisión de los olvidos y 

lagunas que forman parte de las construcciones hegemónicas.  
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El contexto mundial posterior al 11-S (y, en el caso español, también al 11-M), este 

proceso se recrudece. En el siglo XXI, el estereotipo del «moro» adquiere como nueva 

connotación la de «terrorista». De las posturas conciliadoras se pasa —en la opinión pública y 

en el debate político— a posiciones beligerantes, en una retórica que recupera las viejas 

imágenes del moro como una otredad no integrable, una figura a la que se responsabiliza de la 

ruptura del orden social (Mateo Dieste, López Bargados, Martín Corrales).  

En Cataluña en concreto, este fenómeno tiene particular intensidad. Entre 2003 y 2008, 

en el marco de la persecución del terrorismo se producen varias operaciones policiales de 

especial trascendencia mediática, en torno a las cuales se fijan los estereotipos del moro y la 

«gramática del terror» (López Bargados, 2014)472. Al mismo tiempo, esta lógica va a 

introducirse en el propio debate identitario que vive la sociedad catalana: la xenofobia y en 

concreto la islamofobia van a ser rasgos diferenciales de quienes articulan, en Cataluña, un 

discurso nacionalista español como posición frente al independentismo.  

Estos discursos tienen algo de profecía autocumplida. Cuanto más ponen los discursos 

públicos el islam en el centro de la cuestión migratoria, más presente se vuelve. Como ha 

señalado Lundsteen, «la articulación en torno al islam como un ‘identificador de cohesión’ 

puede verse también como una contraestrategia en una sociedad hostil» (Lundsteen, 56). Es 

una dialéctica que tiene como consecuencia el progresivo cierre de cada grupo en sí mismo, la 

reducción de las posibilidades de intercambio, el retorno a los esencialismos. Se apuntala una 

organización social en la que se promueve «una diferenciación social en la que los ‘nuevos 

vecinos’ están sujetos a una posición inferior respecto a las poblaciones anteriores y 

‘originales’» (id.). 

Para Maroto y Djandué, en esta operación se produce un «retorno de lo colonial» (2019, 

167). Las figuras del «terrorista», del «refugiado» o del «trabajador sin papeles» serían leídas, 

en su análisis, desde una lógica de colonialidad que resucita las anteriores dinámicas y 

estructuras de poder, aunque ahora dentro del espacio de las metrópolis. Y, con esa lógica, 

regresan también sus contradicciones. Por un lado, «es la acción de la metrópolis la que, al 

crear una identidad híbrida, ha hecho de España un destino predilecto» (180). Por el otro, la 

supuesta cercanía y familiaridad que sirven de atractores se quiebran de manera inmediata 

cuando las condiciones materiales y estructurales del país de acogida muestran que la supuesta 

hermandad siempre se había enraizado en una desigualdad manifiesta. 

Estas son las condiciones en los que llegan a la adultez esos hijos extranjeros que se van 

a convertir en escritores y escritoras. Como escribe Najat El Hachmi, «hay que tener en cuenta 

que los que éramos tratados como objeto de estudio en aquellas noticias también leíamos el 

periódico» (2019, 79). Estos autores en ciernes se perciben insertos en esa imagen, saben que 

se les mira así, y comienzan a proponer textos que dialogan con esos discursos y tratan de 

 
472 López Bargados ha estudiado cómo, en los procesos judiciales asociados a las llamadas operaciones Lago, Tigris, Chantal y 

Cantata «los procesos de acreditación de la culpa se despliegan a partir de una suerte de gramática del terror, y el objeto que 

persiguen los juicios es más la confirmación de esa gramática que el dirimir los hechos que debieran conducir lógicamente a la 

condena» (2014, 33). De este modo, los juicios sirven para escenificar un conflicto cultural en el que se pone en cuestión la 

vida comunitaria de los implicados, y particularmente su actividad religiosa, generando estigmas que permearán fuera del 

ámbito de esos casos. 
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rebatirlos con una versión personal que desmiente los estereotipos y los complejiza —aunque, 

a veces, no puedan escapar tampoco de estos mismos marcos en función a los cuales vienen 

repartidas las posiciones—.  
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2.3.2.- UNA LITERATURA PARA UNA NUEVA REALIDAD: EL BOOM DE LOS 
ESCRITORES CATALANES DE ORIGEN MARROQUÍ 
 

De ese año de inflexión de 1992, Najat El Hachmi escribe: «hacia 1992, una ola de 

marroquíes había llegado, traída por el aroma de un mundo mejor. Nosotros, sin embargo, 

habíamos cambiado de piso» (2004, 41).  En su obra, como en la de otros escritores y escritoras 

migrantes —de origen marroquí o no— contemporáneos a ella, es recurrente la reflexión en 

torno a la sorpresa de un momento en el que su condición de inmigrante —hasta entonces 

minoritaria, silenciada, no demasiado problemática— pasa a convertirse en omnipresente en 

la opinión pública: 

«En los últimos tiempos se habla a menudo de inmigración: en los medios de comunicación, en la calle, 

en cualquier tertulia en una terraza… Se habla de pateras, de ilegales, de encierros en iglesias, de 

deportados, expulsados, integrados e integristas, entre otras cosas. Son abundantes los estudios sobre la 

materia, cuántos no han llegado y cuántos se han quedado, a qué se dedican y qué nivel de catalán tienen, 

cifras y más cifras que intentan aproximarse a una nueva realidad tan incomprendida como desconocida 

para la mayoría, temida incluso, a menudo lejana» (El Hachmi, 2004, 11). 

Es en este panorama de demasiadas cifras y etiquetas, y pocos relatos y explicaciones, 

en el que surge una literatura de migraciones caracterizada por «un estilo realista para 

representar las injusticias sociales, la ironía para contrarrestar los estereotipos racistas y las 

comparaciones diacrónicas entre un pasado de pertenencia, de afincamiento, de progreso, y 

un presente de ilusiones rotas» (Ricci, 2014, 36).  Y que se encarnará en tres nombres: Saïd El 

Kadaoui Moussaoui (Beni Sidel, 1975), Laila Karrouch (Nador, 1977) y, sobre todo, la propia 

Najat El Hachmi (Nador, 1979).  

Muchos escritores, críticos y antólogos esperaban la llegada de un fenómeno así: la 

aparición de una literatura poscolonial en la que la traída y llevada condición «hispano-

marroquí» encontrase una nueva forma. Y llegó, por fin, entrada ya la década de los dos mil, 

pero con una sorpresa: todos estos escritores estaban afincados en Cataluña y escribían en 

catalán. Y otra: sus principales representantes eran autoras. La (pos)colonialidad española, una 

vez más, se desviaba de lo previsto. 

 

 

2.3.2.1.- Un pequeño boom y una nueva literatura de migraciones 

 

Como hemos analizado en el apartado dedicado a los escritores marroquíes en español, 

las primeras manifestaciones de la literatura de migraciones en España fueron —en el caso 

marroquí, pero también en líneas generales— testimonios escritos y publicados a través de la 

mediación de autores o periodistas españoles que recogen el relato de experiencias reales. En 

una segunda fase llegaron, precisamente, los autores y autoras marroquíes que escriben en 

castellano, y que se centran principalmente en la experiencia del tránsito, y en sus 

consecuencias para esa primera generación que es la que decide y lleva a cabo el viaje 
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migratorio. 

Con los escritores y escritoras catalanas de origen marroquí llega la última etapa (por el 

momento) de esta genealogía —y la que está teniendo mayor repercusión—. Si el relato vital 

de los padres eran las historias del cruce del Estrecho, el de los hijos será el periplo de 

desencuentros, adaptaciones y aprendizajes de quien ha crecido a caballo entre dos culturas. 

Así, enfrentan esa vivencia como una permanente necesidad de tomar decisiones identitarias 

y asumir «el papel de los inmigrantes en la ‘educación’ de la sociedad de acogida acerca de las 

suyas» (Afatsawo, 2010, 5).  

Es una categoría literaria análoga a la que ya venía existiendo en otros países europeos 

—con la literatura beur desarrollada en Francia desde la década de 1980 como ejemplo 

paradigmático—, pero que no ha alcanzado por el momento el interés editorial, crítico y 

comercial que sí despertó en el país vecino, donde en torno a esta etiqueta se generó de hecho 

un boom «con una clara finalidad comercial dado el creciente interés que el fenómeno de la 

migración despertaba en la sociedad francesa» (Lomas López, 2017, 186)473. Otro marco 

frecuente en las analogías es el de las diásporas474 árabes en países de lengua inglesa, cuya 

trayectoria también ha adquirido notable relevancia en sus distintos contextos475.  

Estos autores vienen a encajar así en una categoría que «se espera» en la trayectoria 

de lo colonial y lo poscolonial, y son leídos desde esa perspectiva. Pero suscitan muchas 

preguntas. Para empezar, por su excepcionalidad: el hecho de que en España este fenómeno 

haya quedado reducido a un contexto muy acotado, sin darse en otras partes del país aparte 

de en Cataluña476. Algo que hace además que la condición poscolonial sea más lateral en un 

sentido estricto —en la medida en que Cataluña ejerce una especie de papel intermedio 

respecto a la relación con el Estado que fue realmente la potencia colonial—, pero al mismo 

tiempo más patente —por el mayor cruce de identidades que se produce en este contexto—. 

Como si, dentro de un marco de silencio generalizado acerca de lo colonial —y por tanto de lo 

 
473 Autores como Lomas López recuerdan que también es necesario complejizar la etiqueta de beur, por más que esté muy 

arraigada incluso en el discurso no especializado, precisamente por ese componente comercial y «generado ad hoc». Para 

muchos escritores y críticos, «la división entre littérature française y littérature beur no reside en el hecho escritural» (Lomas 

López, 185) sino en otro tipo de criterios. 

474 Muchos autores poscoloniales han ahondado en la necesidad de matizar el concepto de diáspora y las connotaciones que 

arrastra a la hora de enmarcar la obra de autores como estos. En el capítulo 1.3 hemos abordado esta cuestión. En síntesis, se 

trata de un término que, si bien resulta problemático por cómo puede conducir hacia visiones esencialistas al suponer unas 

lealtades previas y más fuertes respecto a la comunidad de origen que las que se tienen respecto a la sociedad de acogida, 

también resulta útil en la medida en la que sitúa a un sujeto político, en la misma medida en que podría ocurrir con la negritud, 

aunque su base sea de otra índole. 

475 Véase obras como Arab American Literary Fictions, Cultures and Politics de Steven Salaita (2007), Arab Voices in Diaspora, 

de Layla Al Maleh (2009) e Immigrant Narratives: Orientalism and Cultural Translation in Arab America and Arab British 

Literature, de Waïl S. Hassan. 

476 No consideramos parte de este fenómeno a Mohamed El Morabet (apuntado en el capítulo 2.1.6 como máximo exponente 

de la generación más joven de la literatura marroquí en español) porque, pese a compartir algunas de las inquietudes 

identitarias propias de estas escrituras fronterizas, su trayectoria vital es muy diferente. No se trata de uno de estos «hijos 

extranjeros» que se criaron ya en la sociedad de acogida (un hecho que consideramos definitorio) sino que se desplazó a 

España por su cuenta, siendo ya adulto. Su trayectoria como escritor en castellano tiene más que ver con el entorno del 

hispanismo apuntado para las primeras generaciones de escritores marroquíes que con este tipo de vivencias propias de las 

«segundas generaciones». Y no vive en Cataluña ni escribe en catalán, naturalmente. 
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poscolonial: ¿cómo se puede superar algo que no está presente en los discursos?477, hubiera 

sido a través de la excepcionalidad de una experiencia desde determinado margen como se 

hizo posible la afluencia de este fenómeno478. 

El primer texto de autoría catalana de origen magrebí fue un relato titulado «Sol 

d’hivern». Lo publicó Najat El Hachmi en el año 2000, en la antología Papers de dona (Papeles 

de mujer). Esa escritura se estaba fraguando, pero faltaba un tiempo aún para su eclosión, que 

llegaría en 2004, con la aparición de los dos primeros libros individuales: Jo també sóc catalana 

(Yo también soy catalana), también de Najat El Hachmi, y De Nador a Vic (2004) de Laila 

Karrouch.  

Ambos compartían muchas características: eran textos de raíz autobiográfica, anclados 

a la experiencia de haber llegado a Cataluña por la migración de sus padres durante los años 

80, y centrados en la reflexión sobre la identidad, aunque el de Karrouch se dirige a un público 

juvenil, y gana de hecho el premio Columna Jove para este tipo de escritura. Estas obras suelen 

aparecer referenciadas como novelas pero, en realidad, son textos de un género más híbrido, 

cercano al ensayo de no ficción.  

Cuatro años después, en 2008, Najat el Hachmi publica su segundo libro, que ahora sí 

tiene forma nítida de novela: L’ultim patriarca (El último patriarca). Con él obtiene el Premi de 

les Lletres Catalanes Ramon Llull. Es la primera autora no nacida en territorio catalán que gana 

este premio, que la consolida como autora y también como figura pública. En 2011 publica La 

caçadora de cossos (La cazadora de cuerpos), una ficción sobre las aventuras sexuales de una 

protagonista femenina, que no es tan celebrado.  

Pero en 2015, su siguiente libro, La filla estrangera (La hija extranjera) es galardonado 

con el Sant Joan de narrativa, otro de los premios más importantes de las letras catalanas. Este 

era el segundo volumen de una tríada comenzada con L’ultim patriarca y que culmina en 2018 

con Mare de llet i mel (Madre de leche y miel). En estas tres novelas, la temática de la 

inmigración es central: cada una de ellas desarrolla un punto de vista diferente para una saga 

en la que se transparentan las diferencias generacionales, en una sucesión de retratos de 

distintos tiempos de un viaje que afecta de distintas formas a cada miembro de una familia. Por 

último, en 2019 sale a la luz Sempre han parlat per nosaltres (Siempre han hablado por 

nosotras), un ensayo en torno a su posición como feminista. Todos estos libros se publican ya 

en catalán y en su traducción al español de manera paralela.  

 
477 Cuando se pone en contexto a estos autores dentro del panorama literario español, se les suele situar junto a otros hijos de 

migrantes de generaciones anteriores, sea cual sea su procedencia.  Así, por ejemplo, en el reportaje «La literatura híbrida se 

abre camino», publicado por Jorge Morla en el diario El País en febrero de 2020, Najat el Hachmi y Mohamed El Morabet 

aparecen junto a la creadora de cómics Quan Zhou Wu, de padres chinos, a Margaryta Yakovenko, nacida en Ucrania y migrada 

a España en su infancia, y a Munir Hachemi, nacido en Madrid de padre argelino. El componente colonial no se tiene en cuenta. 

Sí suele hacerse, sin embargo, en el caso de los autores ecuatoguineanos o hijos de ecuatoguineanos de esta misma generación, 

como Remei Sipi o Lucía Mbomio. 

478 Lomas López señala, en este sentido, el hecho de que este tipo de literatura no ha surgido en otras regiones periféricas de 

España donde podría haber operado el mismo razonamiento, como Galicia, el País Vasco o Navarra, ni tampoco en otras 

comunidades autónomas con lenguas propias no oficiales. Ni siquiera en otros territorios del ámbito lingüístico catalán, como 

Valencia o las Islas Baleares. Según su análisis, con las particulares condiciones tanto demográficas y económicas como de 

política lingüística las que habrían generado en Cataluña el terreno más fértil para un fenómeno de este tipo (Lomas López, 

2017, 197). 
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En ese mismo año de 2008 aparece en escena el tercero de los autores de esta tríada: 

Said El Kadaoui el Moussaui. Lo hace con la novela Límites y fronteras, la única de todo este 

grupo que se escribe originariamente en castellano, y que pasa mucho más desapercibida que 

las de El Hachmi y Karrouch. Se trata de una obra de ficción, pero a través de la analogía de la 

enfermedad mental articula también las cuestiones de identidad y diferencia, de norma y 

transgresión, de la construcción de la otredad.  

Más relevancia tendrá su siguiente libro: el ensayo Cartes al meu fill: Un català de soca-

rel, gairebé (Cartas a mi hijo: Un catalán de los pies a la cabeza, casi), publicado en 2011. Este 

sigue la estela de Jo també soc catalana: es también un texto reflexivo que gira en torno a las 

cuestiones identitarias, y con un arraigo especial en el caso específico de Cataluña, sin 

ambigüedades. Su siguiente novela es No (2016) un texto —escrito en esta ocasión en catalán 

en el original— sobre la experiencia de quienes, como él, se entienden como «personas 

múltiplemente arraigadas».  

En cuanto a Laila Karrouch, continúa su trayectoria dentro del ámbito de la literatura 

destinada a lectores jóvenes. Publica otras dos novelas, Petjades de Nador (Huellas de nador, 

2013) y Quan a l'Isma se li van creuar els cables (Cuando a Isma se le cruzaron los cables, 2015); 

así como la recopilación de relatos Un meravellós llibre de contes àrabs per a nens i nenes (Un 

maravilloso libro de cuentos árabes para niños y niñas cursiva, 2006)479.  

La desigual recepción de los libros de estos autores tiene un componente que podría 

parecer contraintuitivo: pese a que las dinámicas sexistas están muy presentes en el mercado 

editorial español —y catalán—, en el caso de esta escritura las autoras han obtenido mucha 

más visibilidad que el autor varón. El género, en lugar de en contra, parece en este caso haber 

jugado a favor, como acertadamente señala Lomas López: 

«El motivo principal de la escasez de estudios sobre las obras (…) de Saïd el Kadaoui reside, 

principalmente, en el interés de los investigadores por la perspectiva de género que ofrece la 

narrativa de Najat el Hachmi. Tampoco Laila Karrouch goza del prestigio institucional de Najat el 

Hachmi al no utilizar en sus obras lo exótico, la orientalización del cuerpo sexuado de la mujer 

árabe, como reclamo publicitario, tal y como ocurre en las de Najat el Hachmi» (Lomas López, 

2017, 219). 

La propia El Hachmi se mostrará, sobre todo en sus últimas obras, consciente de esta 

dinámica, e insistirá particularmente en que no quiere ser leída como «representante» de 

ninguna colectividad. Pero parece difícil escapar, dado que ha sido ese mismo carácter el que 

ha alimentado el interés por sus novelas, en lo que Lomas López califica de «una campaña de 

mercadotecnia para legitimar la modernidad de la cultura y la literatura catalanas en la que 

obvia su calidad literaria» (2017, 219). Esto no supone necesariamente un cuestionamiento de 

su valor literario, sino más bien una constatación de que ambos criterios siguen a menudo 

caminos separados. Y, en el caso de los autores catalanes de origen marroquí, la etiqueta llega 

a menudo antes incluso que la lectura. Aunque esa etiqueta sea, por lo demás, incierta. 

 
479 Mucho menos conocida, otra autora que se podría considerar parte de este grupo pero no es referenciada casi nunca es 

Jamila Al Hassani, autora de La lluita de la dona bereber (’La lucha de la mujer bereber’, 2014) y La sultana justiciera (2017), 

destinados también a público joven. 
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2.3.2.2- Cánones, guiones, etiquetas 

 

A este pequeño boom de autores catalanes de origen magrebí, muchos críticos e 

investigadores han querido ponerle un nombre. Junto a la de «literatura de inmigrantes» se les 

han aplicado categorías como «literatura migratorio-marroquí» (Ricci 2010a), «literatura de 

frontera» (Ricci 2014) o «literatura intercultural o desterritorializada» (Alfaro et al., 2009). Cada 

una de ellas apunta a donde el crítico en cuestión quiere, los inscribe en una filiación u otra 

para construir una u otra línea de teoría. En cuanto a los autores mismos, tanto El Hachmi como 

El Kadaoui afirman, tanto en sus obras como en entrevistas y apariciones públicas, que sus 

múltiples identidades no son excluyentes, defienden su «arraigo múltiple». Pero tanto la 

Academia como el mercado funcionan en buena medida en base a categorías y etiquetas, y sus 

obras siguen siendo objeto de un vaivén de preguntas y respuestas empeñadas en acuñarles 

una identidad que, al estilo de los beur franceses, permita concebirlos como grupo y 

delimitarlos frente al resto. Al fin y al cabo, lo que está en juego es nada menos que el canon, 

a quién se deja entrar en él, y hasta qué límites. 

Señala Ana Paula Coutinho Mendes que, a lo largo de la historia, ha sido precisamente 

a través de autores desterritorializados como se ha tenido acceso en lenguas europeas «a 

textos que contienen o trabajan referencias literarias excéntricas, a contranarraciones de los 

discursos dominantes, a las autobiografías colectivas, a las voces y a las perspectivas no 

escuchadas habitualmente» (Coutinho Mendes, 48).  De ese modo, apunta, se modifica no solo 

la definición de la literatura nacional, sino su propia concepción, su función, sus códigos. Para 

ello, sin embargo, es necesaria una condición: que sea posible al menos en alguna medida «un 

ensanchamiento, una reestructuración del horizonte de expectativas intra y extraliterarias de 

los sistemas literarios en los que se inscriben» (id.).  

Desde ese punto de vista, se podría entender que el hecho de que la sociedad catalana 

se encuentre inmersa a su vez en un proceso de construcción nacional, y por tanto de 

configuración de su propio canon, habría podido facilitar una cierta apertura, que se manifiesta 

en «el interés de las políticas editoriales, desarrolladas por las instituciones públicas catalanas 

y por las grandes casas de edición para visibilizar esta producción» (Lomas López, 2017, 218).  

Esto les ha permitido sortear la que es en general la eterna condena de los escritores 

poscoloniales: el no ser reconocidos ni por los cánones de su sociedad de origen, ni por los de 

la de acogida. Este ha sido el caso para los autores marroquíes en español, pero no lo está 

siendo para los catalanes de origen marroquí, que sí son abrazados como parte de la literatura 

catalana —o hasta como bandera que se enarbola para reivindicar su diversidad—. Una filiación 

que ellos mismos reivindican, sobre todo Najat El Hachmi, que se sitúa de manera insistente en 

la estela de autoras como Mercé Rodoreda o Maria Mercé Marçal (incluso el título de su novela 

La filla estrangera podría ser leído como una referencia al poemario La germana, la estrangera 

de la segunda). Meritxell Joan Rodriguez remarca una anécdota reveladora en este sentido: 

«Para la faja de la segunda edición de Mare de llet i mel, se eligió una frase de la profesora de 

catalán de la Universitat de Girona Mita Casacuberta que reza: ‘Hi ha tres dones en la literatura 

catalana: la Mila, la Colometa i la Fatima’. Esta frase y la voluntad de colocarla como carta de 
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presentación de la novela refuerzan lo que la propia El Hachmi ha querido cultivar: la vindicación 

de un espacio propio en la literatura catalana» (Joan Rodriguez, 2020, 63).  

Y, sin embargo, continuamos aplicando a su obra, como a la de Karrouch y el El Kadaoui, 

categorías con guiones y paráfrasis que remarcan el origen. Es cierto que el propio contenido 

de las obras invita a ello: la centralidad de las cuestiones identitarias es una de las 

características de lo que Núria Codina Solà llama «literatura transcultural» (2017), y Margarita 

Alfaro «literatura intercultural» (2009). Aunque con matices, son dos nociones bastante 

similares que sirven para reevaluar la idea de «literatura nacional» y ampliar sus márgenes.  

Por más que los autores migrantes reivindiquen su pertenencia al conjunto nacional 

desde el cual escriben, su mera presencia introduce una diferencia cuestionadora, a través de 

«una intertextualidad y un corpus de temas y motivos transversales» (Joan Rodriguez, 2020) 

que no le serían propios a esa literatura en concreto, en sus condiciones previas. De este modo, 

las literaturas vinculadas al fenómeno migratorio se convierten en una herramienta muy útil 

para abordar la tarea poscolonial de desafiar a las categorías epistemológicas vigentes, 

empezando por la propia idea de cultura nacional, al revelar que «no sólo la gente sino las ideas 

viajan, trascienden e interconectan legados coloniales separados» (Akaloo, 86).  

Desde ese tipo de perspectiva, estas literaturas revelan su potencial como un punto de 

entrada posible para el trabajo pendiente de asumir la poscolonialidad, y por tanto la 

colonialidad, de España. Por más que no sea esto lo que estos autores estén intentando hacer 

en primera instancia. Por más que ellas y ellos solo quieran, como insiste Said El Kadaoui, ser 

reconocidos por su obra, sin guiones ni etiquetas: «Quiero escribir sobre mi experiencia vital 

sin violentar la lengua, sin llevarla al límite, sin provocar a nadie. Lo que quiero, y no estoy 

seguro de ser capaz de llevarlo a cabo, es escribir bien» (El Kadaoui, 2016, 54). 
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2.3.3.- HISTORIAS DE ADAPTACIÓN, HISTORIAS DE CONFLICTO: ¿DE QUÉ 
HABLAN LOS ESCRITORES CATALANES DE ORIGEN MARROQUÍ? 

 

En la escritura de los autores catalanes de origen amazig, y en las lecturas que se hacen 

de ellas y ellos desde todas las posibles perspectivas, un elemento común aparece como 

central: su relación con la propia experiencia, con la historia vivida. Este es un elemento que 

también les emparenta con literaturas como la beur, con la que se les suele poner en relación:  

«Se trataría ante todo de una literatura de testimonio que describiría la realidad cotidiana de la 

segunda o tercera generación de emigrantes, divididos entre dos culturas y a la búsqueda de un 

lugar en una sociedad cuyo racismo denuncian las obras. (…) De esa coexistencia suelen nacer 

conflictos o tensiones, pero también una diversidad que puede convertirse en enriquecedoras 

si las contradicciones se asumen y se superan los antagonismos. Esa reconciliación difícil pero 

no imposible supone (…) el reconocimiento y la aceptación de los orígenes de sus padres, de su 

cultura y de su lengua, así como la comprensión de la historia del propio sujeto que debe 

renunciar a una deseada unicidad imposible y aceptar la dualidad a veces dolorosa» (Fernández 

Sánchez, 135). 

Las escrituras en primera persona son una de las características más destacadas de la 

literatura poscolonial. Distintos autores y críticos se han fijado de manera particular en unas u 

otras variantes de este género amplio (autobiografías, narrativas de vida, memorias, diarios, 

epistolarios, testimonios), destacando en cada caso elementos distintos. Así, por ejemplo, 

María José Vega sitúa su atención en el testimonio, entendiendo por ello una forma de 

literatura documental y de resistencia que no está protagonizado por «el héroe problemático 

de la novela burguesa, sino que se refiere a una situación colectiva de la que el narrador 

participa» (Vega, 208), y que constituye así, per se, una forma de relato comunitario, una 

primera persona que inevitablemente es del plural, una experiencia que excede a la del autor. 

La posición situada se convierte en una palanca para alcanzar la representación de lo colectivo.  

Esta idea se inserta en una tradición más amplia. Estos debates exceden al campo de lo 

literario por sus implicaciones filosóficas, antropológicas o psicoanalíticas. El testimonio en 

sentido estricto aparece de hecho en el ámbito judicial, como denuncia de una vivencia para 

buscar su reconocimiento y reparación. Se empieza a conceptuar el de los testimonios relativos 

al Holocausto, con la obra de Primo Levi como paradigmática, y adquiere un mayor desarrollo 

y proyección en relación con el apartheid de Sudáfrica y con dictaduras latinoamericanas 

(Labanyi, 2006). Se relaciona directamente con el relato de los supervivientes y la vivencia del 

trauma. En su obra fundante Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 

History, Shoshana Felman y Dori Laub sitúan el testimonio como una confluencia «entre 

narrativa e historia, entre arte y memoria, entre discurso y supervivencia» (Felman y Laub, xiii).  

En su paso a la forma literaria, el testimonio enfrenta una contradicción inicial, como 

apunta Maria Delaperrière: la idea del testigo implica la precisión requerida por un proceso 

judicial, mientras que la condición de literariedad «parece descalificar de antemano la 

veracidad de ese mensaje» (Delaperrière, 42). Y, sin embargo, la literatura testimonial como 

género ha ganado mucha popularidad desde el final de la II Guerra Mundial, como modo de 
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superar el abismo de que «escribir después de Auschwitz» fuera a la vez imposible e 

imprescindible (44). Como apunta Olga Ruiz, una de las claves del auge de esta literatura será 

«la relevancia alcanzada en la cultura latinoamericana por una serie de textos poco clasificables 

de acuerdo a las normas literarias canónicas» (Ruiz, 124), que coinciden además en el tiempo 

con el contexto de la contracultura de los años 1960, «cuya máxima ‘lo personal es político’ 

coincidía con los relatos en primera persona que –con un efecto metonímico– intentaban 

representar una situación problemática colectiva)» (id.)480. En el campo literario árabe, esta 

función la ha cumplido más bien lo conceptuado como autobiografía, aunque la línea entre 

géneros sea difusa, dado que su funcionalidad es similar. Marcando una línea involuntaria pero 

directa con los relatos fundantes acerca de la Shoah481, Palestina ha sido el centro de este tipo 

de narrativa482. 

Los estudios poscoloniales también se han fijado especialmente en este género, por una 

de sus potencialidades fundamentales: como explica Whitlock en Postcolonial Life Narratives, 

si la autobiografía de la modernidad «privilegia un arquetipo de individualidad específicamente 

ilustrado: el sujeto racional, soberano, que se concibe como un hombre blanco occidental» 

(Whitlock, 3), lo que hace el testimonio es precisamente dar entrada a otras vidas en el 

territorio de las voces legitimadas:  

«Las asunciones tradicionales sobre la autoría autobiográfica priorizan la autenticidad, la 

autonomía, la autorrealización y la trascendencia (valores de la Ilustración) (…) En la 

canonización de un determinado corpus de escritura como ‘autobiografía’ había una asunción 

de que muchos otros tipos de escritura de vida producidos al mismo tiempo eran de menor valor 

(por ejemplo las narrativas de esclavos, los diarios de mujeres, las cartas, memorias, biografías, 

relatos de viaje) (…) Para la teoría poscolonial, la categoría más expansiva de ‘escrituras de vida’ 

es crítica para de/colonizar al sujeto, en tanto estos son los géneros ‘menores’ que florecieron 

en las culturas literarias del colonialismo» (Whitlock, 3).  

Así, el contenido de estos textos a menudo tiene que ver con sufrimiento, trauma, lucha 

o conflicto. Acoge la emergencia de una voz subalterna que interpela: en palabras de Young, 

«los testimonios son de gente que te está mirando mientras lees» (Whitlock, 8). Pero, 

precisamente por eso, se ha señalado el peligro de que también constituyan una forma de 

renovar las dinámicas de la colonialidad, en la medida en la que solo el lector, el testigo, está 

en la posición de leer, identificarse y sentir una empatía que se asienta en un privilegio. Las 
 

480 Una de las características más controvertidas de la literatura testimonial es la habitual mediación de un escritor o periodista 

que transcribe lo narrado por el testigo (Ruiz, 125), una característica que como hemos visto se cumple en el caso de los 

primeros relatos protagonizados y narrados por migrantes marroquíes. 

481 Amos Goldberg ha abordado esta conexión en un análisis comparativo en el que lee a Elias Khoury desde los parámetros en 

los que se ha leído normalmente a Primo Levi queriendo generar un «desasosiego empático» (2016, 348) y defendiendo así el 

potencial del testimonio para horadar las narrativas nacionales monolíticas basadas en el heroísmo. «Estructuralmente, la 

narrativa nacional es siempre (…) la historia de los vencedores, si no actualmente, al menos en potencia y estructura. La 

auténtica narrativa del testigo, por el contrario, es la historia de los derrotados» (340). 

482 Gonzalo Fernández Parrilla ha señalado como «la restauración de la historia de Palestina y de los palestinos, la creación de 

una memoria colectiva o la evocación de la historia individual a través de la familia son misiones que los autobiógrafos 

palestinos parecen imponerse a sí mismos» (200b, 279). Esta idea se enmarca dentro de una noción fundamental dentro de la 

literatura árabe contemporánea: la de compromiso, introducida por Taha Husayn en 1953 y omnipresente en las décadas 

siguientes.     
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posiciones no son intercambiables y, por eso, «el reconocimiento mediado por la narrativa 

testimonial es un contrato transcultural frágil» (9). Para contrarrestar este riesgo, Whitlock 

sugiere —y esta indicación intentaremos seguir en las próximas páginas— una lectura 

«comprometida con los legados éticos, políticos e históricos de esos grandes eventos 

mundiales fundamentales para los hitos de la cultura: esclavitud, apartheid, 

desposesión, migración forzada (…) en lucha por imaginar nuevos humanismos y las 

posibilidades de activismo y cambio social que se desprenden de ellos» (Whitlock, 

10)483.  

En todo caso, como apunta Jaume Peris Blanes, el testimonio ha redefinido su función 

y su lugar social en la última década, de modo que  

«la categoría ‘literatura testimonial’ es, en realidad, un arma de doble filo. Por una parte, otorga 

dignidad literaria y visibilidad académica y editorial a un tipo de discursos de difícil 

categorización. Pero, por otra, esa dignificación artística se da al precio de separar a los 

testimonios de la confrontación política y social, y de integrarlos en el espacio a veces difuso de 

la literatura, disolviendo incluso, en algunas ocasiones, el carácter no ficcional de los 

acontecimientos narrados por los supervivientes» (13).  

En el siglo XXI, en el campo de las escrituras en primera persona entran en juego cada 

vez más otras categorías que, como la de autoficción, dan más centralidad al componente 

literario, y menos a su potencia política. Podríamos decir que esta categoría —acuñada en 1977 

por el escritor francés Serge Doubrovsky para definir su novela Fils— lleva un paso más allá la 

contradicción implicada por los relatos testimoniales y propone a quien lee entrar en el pacto 

de ficción, aunque sepa que mucho de lo narrado será autobiográfico. Como formula Gérard 

Genette, la premisa es: «Yo, autor, voy a contaros una historia cuyo protagonista soy yo, pero 

que nunca me ha sucedido» (citado en Musitano, 2016). Se trata de un género que han 

desarrollado particularmente autores francófonos, vinculados en algunos casos también a la 

post-colonialidad magrebí, como Assia Djebar— y es, como veremos en las próximas páginas, 

uno de los registros en los que mejor puede encajar la propuesta de las autoras y autor 

catalanes de origen magrebí cuya lectura proponemos en esta investigación. Un género híbrido 

en el que bajo la forma de la novela se ponen en juego vivencias y reflexiones personales, en 

una forma de «comunicar los deseos, las frustraciones y los anhelos individuales» (Casas, 10), 

pero manteniendo al tiempo un marcado componente de relato colectivo.  

A los autores que nos ocupan también aplica de manera precisa otra de las 

características que Ana Casas ha señalado para la autoficción: su «recepción paradójica» (8), 

fundamentada en que el «pacto ambiguo» (10) con la persona que lee «la hace depender en 

exceso del referente: determinar hasta qué punto una obra es más o menos fiel con respecto 

a una vida, o hasta qué punto la proyección ficcional del autor hace justicia a la persona real» 

(10), generando una atención desproporcionada al contexto, los datos biográficos y todo tipo 

de factores extraliterarios que «orientan la lectura de la obra y aparecen contenidas en los 

 
483 Aunque como hemos visto las escrituras post-coloniales en Marruecos y el Sáhara Occidental han tomado otras formas, una 

lectura a partir de las claves que aporta la aproximación al testimonio podría ser útil para aprehender lo que en ellas hay 

también, de expresión del trauma y manifestación de la memoria colectiva. 
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diversos niveles textuales y extra-textuales» (8). Esta será otra deriva en la que procuraremos 

no caer en las próximas páginas, aunque sí nos parece de interés indagar en cómo ha afectado 

a la recepción de estas obras y a la propia conceptualización del fenómeno, así como que 

efectos puede tener en términos de interpretación, pero también de exclusión de todo aquello 

que no se ajuste a los marcos definidos por una crítica que a menudo cae en la trampa de 

pensar más sobre la casilla que ocupa en la librería que sobre lo que el libro está contando. 

 

 

2.3.3.1.- La constante pregunta de la identidad 

 

La opción de estos autores por las narrativas de vida también tiene que ver con una 

concepción de la literatura como autodefinición, como herramienta para la reflexión 

identitaria. Entre el testimonio y la autoficción, El Hachmi, El Kadaoui y Karrouch recorren el 

laberinto de la identidad con obras que remiten una y otra vez a la misma pregunta: qué lugares 

de vida es posible articular entre la aculturación y la crisis personal permanente. En la escritura 

de estos hijos extranjeros, la multiplicidad de identidades es el elemento clave: la exploración 

de cómo se conjugan en sus vidas y las de otras personas lo marroquí/amazig y lo 

español/catalán, su pasado y su presente, su legado y sus aspiraciones. Más que delimitar, lo 

que sus relatos de adaptación e inadaptación intentan es mantener complejo lo complejo, 

respetar las diversas piezas del puzle de la percepción y de la cotidianeidad, mostrar sus 

preguntas. Frente a un contexto que, por otra parte, parece pedirles todo el tiempo lo 

contrario.  

Para ello, desarrollan una suerte de costumbrismo contemporáneo, un ejercicio de 

recuperación o recreación de la memoria y un planteamiento explícito de reflexiones cercanas 

al ensayo que conforman un retrato literario de las relaciones familiares y sociales que pone 

énfasis en las diferencias culturales y las complicaciones a las que pueden dar lugar. Entre las 

más patentes y obsesivas de esas dificultades estaría la cuestión generacional: la brecha abierta 

con esos padres cuya «herencia singular es el proyecto migratorio» (El Hachmi, 2004, 12), y 

respecto a los cuales la adaptación a la sociedad de acogida parece ir generando una distancia 

insalvable.  

«Aquellos que soñaron alguna vez y partieron en busca de un mejor futuro, hoy someten a sus 

tribus a las leyes incomprensibles de las tradiciones (…) Mi camino no puede converger jamás 

con el de mis padres. Quizás si vivieran en Marruecos me mirarían con los ojos de unas personas 

ancianas que ya no comprenden el mundo contemporáneo. Esa sería una mirada más reposada, 

claro. En cambio, al vivir aquí, me miran como a un extraño (…) Y esto, amigo, es del todo trágico. 

No es una inclinación a la tragedia, convendrás conmigo en que esto es la tragedia» (El Kadaoui, 

2016, 132). 

Una vez más, se trata de un componente que ha estado muy presente también en la 

literatura beur, como explica Carmen Fernández Sánchez, refiriéndose al escritor francés de 

origen argelino Azouz Begag: 
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«Para el autor, el viaje migratorio que en su caso supone la inserción en otra cultura es un periplo 

‘sin retorno’ porque le hará ser francés y no argelino como sus padres, que conservan en Francia 

su cultura de origen (…) El viaje del autor, sin embargo, es más radical que el desplazamiento 

migratorio de sus padres, pues (…) debe aprender a vivir no solamente con lo que le diferencia 

de los franceses, sino también con lo que pronto le separará de su comunidad de origen”. 

(Fernández Sánchez, 142). 

Es de esta situación de la que se deriva esa sensación de ser «hijos extranjeros» que a 

menudo se plantea como un problema de lealtad: lo que en las circunstancias más 

estabilizadas de una familia que no se ha desplazado aparecería como un mero proceso de 

choque entre generaciones, en el caso de los y las migrantes puede percibirse como «una 

traición a la cultura de origen» (El Kadaoui, 2020, 229). «Cuando alguien te dice que te integres, 

lo que en realidad te está pidiendo es que te desintegres», reflexiona El Hachmi (2004, 90). 

Desde esa posición, estos autores ejercen lo que Abdelkébir Khatibi llamaría una «doble 

crítica»: el ejercicio de poner en cuestión «esas dos metafísicas, y su cara a cara» (2008, 26).  

El Kadaoui apunta, además, a cómo el conflicto se hace aún mayor en la medida en que 

la generación de los padres, con pocas fuentes de estabilidad tras su periplo migratorio, se 

aferra precisamente a las costumbres y tradiciones como elemento de referencia, como una 

de las pocas constantes que permanecen inmóviles en sus vidas484. Mientras que, para los hijos 

e hijas, las vivencias en la sociedad de acogida también son parte ya de su construcción 

identitaria, aportando nuevos valores que generan nuevas lealtades y aspiraciones, 

situándoles en un lugar que es diferente no ya solo en términos de generación, sino incluso de 

clase social: 

«Tú y yo no hubiéramos podido conocernos si yo no hubiera experimentado un cambio de clase. 

Y, créeme, hay que estar preparado para poder hacerlo. No solamente para descender, sino 

también para ascender. Allá va otra parte de la tragedia: yo ya no pertenezco al mundo que 

puebla la cabeza de mis padres. Diferencia generacional, dirías tú. Y no. No es una cuestión de 

diferencia generacional. Nos separa también la clase social» (El Kadaoui, 2016, 125).  

Además de los elementos generacionales y los de clase, también entran en juego las 

distintas pertenencias nacionales. Hay cuatro en disputa: la marroquí y la española, pero 

también la amazig y la catalana; quizá con más peso las dos últimas precisamente por ser las 

no hegemónicas, las que se construyen a partir de la oposición y la resistencia a los discursos 

emitidos desde el poder. A medida que los discursos xenófobos y de conflicto entre grupos 

culturales en la sociedad española (o catalana) se van haciendo más acusados, la tensión 

también aumenta para estos jóvenes, que llegan a «sentirse obligados por la sociedad y la 

 
484 El Kadaoui también señala cómo las costumbres son en los relatos un marcador no solo de otredad, sino también de 

jerarquización: «Cuando hablamos de la cultura del inmigrante, con mucha frecuencia nos referimos a rituales, magia, 

costumbres y tradiciones antiguas, a todo un conjunto de ideas o formas de comportamiento ancestrales. Hablamos, en 

definitiva, de una cultura atávica. La racionalidad, el pensamiento científico, la cultura inscrita en una historia, en un contexto, 

la historia contextualizada de la cultura y de la religión, nos lo reservamos para nosotros» (El Kadaoui, 2020, 181). Se produce, 

así, una antropologización de los discursos que caracterizan al inmigrante como un ser primario, puro, que satisface a quien lo 

mira como en un espejo: «Fascina y provoca rechazo porque nos recuerda algo muy profundo de nosotros mismos: lo atávico, 

el clan, el pensamiento mágico (…) Nos reflejamos en él y, de repente, somos más civilizados, más cultos, más democráticos e, 

incluso, más bellos» (182). 
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familia a elegir entre una cultura u otra» (Ricci, 2014, 219).  

Aunque lo que caracteriza el discurso de estos autores y autoras es, precisamente, el 

oponerse a la obligatoriedad de esta elección. Lo hacen a través de diferentes estrategias, y 

sus propias posiciones evolucionan también a lo largo de su trayectoria.  

Leila Karrouch es, en De Nador a Vic, la más entusiasta de los tres en lo que respecta a 

las posibilidades de la convivencia y la hibridez de tradiciones y costumbres: «Emigrar es ganar 

una cultura (…) Me gusta hacer un buen cuscús para comer y una tortilla de patatas para cenar. 

¿Por qué no?» (2004, 153). Aunque su obra está dirigida a un público juvenil, y no se le puede 

por tanto exigir la complejidad reflexiva o literaria que sí despliegan otros autores, sigue siendo 

cierto que lo que proclama es más una tolerancia a la diferencia que un ejercicio de reflexión 

crítica, sea respecto a lo propio o respecto a lo ajeno.  

En este libro, Karrouch plantea la cultura de origen y la de adopción como cerradas y su 

vida como un lugar peculiar en el que puede mezclarse «lo mejor de ambas». Su estrategia pasa 

por buscar un modo de esquivar las crisis identitarias, de cerrarlas. Se produce una cierta 

inocente fascinación por lo nuevo, al tiempo que «mantener las costumbres» aparece como 

una pequeña y cotidiana heroicidad que reporta alegrías. Y cada concesión, como un no menos 

alegre sacrificio en pro de la buscada integración: parece significativo a este respecto el 

momento en que la madre de la narradora decide quitarse el velo, decisión que toma única y 

exclusivamente para no someterse a las miradas ajenas. Aunque el lector adulto pueda 

entender la paradoja de que el motivo por el que se lo había puesto en su país natal bien 

pudiera ser el mismo, el fondo subyacente al dilema no aparece por ninguna parte. Más bien, 

todos pasan a ser, simplemente, más felices.   

Más que ahondar en el conflicto, se opta por un relato «con final feliz» en el que el 

individuo logra una vida satisfactoria cuando concilia en un orden exento de cuestionamiento 

los aspectos más superficiales de las culturas entre las que transita. En este sentido, parece 

estar proponiendo un multiculturalismo políticamente correcto muy similar al que se ha venido 

promoviendo desde las instituciones, y que no deja de ser una perspectiva en la que parece 

resonar aquel «mito de la convivencia» que generaciones anteriores encarnaban en el 

Protectorado español y que ha resonado también en las últimas décadas respecto a Alándalus. 

Evidentemente, no tiene por qué tratarse de una influencia consciente o explícita, pero sí 

puede interpretarse tal vez como síntoma de una línea de pensamiento con la que no se ha 

roto a pesar de los procesos de descolonización.  

De manera significativa, en su segundo libro, Petjades de Nador —publicado nueve años 

más tarde que aquella primera, muy temprana novela— se concede algo así como una revisión. 

Propone un reencuentro con aquella pequeña Laila, tan esperanzada con el multiculturalismo, 

«convertida ahora en una mujer moderna que lucha por su felicidad» —según reza la solapa 

del libro— para responder a algunas preguntas: «¿Cómo cambió su vida escribir un libro y 

hacerse conocida? ¿Qué educación reciben sus hijas? ¿Pudo cumplir su sueño de seguir 

estudiando? ¿Tuvo un matrimonio feliz?» Las respuestas van a ser ahora menos conciliadoras, 

más punzantes en algunos aspectos —sobre todo relativos a las cuestiones de género—, 

dejando paso a la decepción y a las contradicciones de esas «huellas de Nador que siempre [ha] 

llevado en la sangre y que [le] pesarán a lo largo de la vida, una vida que, al fin y al cabo, no es 
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ni mejor ni peor que ninguna otra, una vida que simplemente es diferente» (Karrouch, 2013, 

183).  

En cuanto a Najat El Hachmi, sus primeras obras parecían preguntarse cuánto se tarda 

en llegar a ser de un lugar. Su posición era la de reivindicarse como catalana de pleno derecho; 

aunque se irá volviendo progresivamente más crítica, más descreída, más tendente a celebrar 

la posibilidad de permanecer en la frontera. Jo també soc catalana es un relato de tránsito a la 

madurez marcado por procesos de integración, aprendizaje y pérdida. Un estilo realista, de 

costumbrismo desenfadado, sirve para mostrar escenas de desconcierto, de racismo o de 

simple sorpresa por los propios cambios. La dificultad de una entrevista de trabajo, el retorno 

a la casa familiar para una boda concertada, las luchas vecinales contra una mezquita… Se 

suceden anécdotas que vuelven una y otra vez a una misma vivencia: la de una grieta irresoluble 

entre pertenencias que ni una opción ni otra pueden cerrar.  

Al principio, señala El Hachmi, «quería que los dos mundos fuesen uno» (2004, 65). Pero 

todo le dice que no es posible: la henna perfectamente delineada que genera entre sus amigas 

rechazo en vez de admiración; la dificultad para usar cubiertos que acaba por convertirse en 

dificultad para comer con las manos sin mancharlo todo. Así que trata de elegir: «¿Cuántas 

cosas más había dejado atrás? Todo eso que me parecía que sería grotesco a ojos de los 

catalanes me lo reservaba para la intimidad» (69). Progresivamente concluye que ninguna 

opción le sirve por sí sola, y que su solución debe partir de «un pensamiento de frontera que 

sirva para entender dos realidades diferenciadas; una manera de hacer, de actuar, de ser, de 

sentir, de querer, una manera de buscar la felicidad a caballo entre dos mundos» (14).  

Sus siguientes libros —concretamente las novelas de la triada de L’ultim patriarca, La 

filla estrangera y Mare de llet i mel— plantean el mismo tipo de preguntas, aunque lo hagan 

desde la ficción. Se trata de una saga que cuenta una y otra vez la misma historia, aunque desde 

diferentes perspectivas que corresponden a distintas combinaciones de generación, género y 

rol social y familiar. Sin responderse de manera explícita, las tres tramas se complementan 

como piezas para un puzle en el que se atisban las interrelaciones y consecuencias de las 

acciones de cada uno de los protagonistas en los demás. La suma de las miradas de la madre, 

el padre y la hija configura de algún modo el relato completo (al que, por otro lado, Jo també 

soc catalana aporta por su parte no pocas claves de lectura a través del componente 

autobiográfico y autoanalítico), en un intento quizá de entender a las diversas partes 

implicadas, sin indulgencia, pero con la generosidad de proporcionar un contexto que explica 

inercias y motivaciones, desmontando las aproximaciones maniqueas. 

Una postura —esta última— más cercana a la de Said El Kadaoui, que desde sus 

primeras obras se va a declarar insumiso a toda intención de hacerle cuadrar en ninguna casilla: 

«La identidad que nos han inculcado es un embuste ideológico. Somos una mentira, una ficción 

o una media verdad velada con una ideología que, pobrecitos, nos empeñamos en defender» 

(2016, 199). Defensor de la identidad como un proceso siempre abierto, la apuesta de su 

escritura es la de un cuestionamiento constante. Sus novelas las componen frescos de 

personajes que protagonizan escenas de un realismo irónico que no para de meter el dedo en 

la llaga de las contradicciones, rozando los clichés para reventarlos luego con un giro de guion 

que empieza por reírse de sí mismo. Y que vuelven una y otra vez a una convicción: «O se es 
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miembro de una tribu o se es ciudadano o se es inmigrante» (80).  

En Límites y fronteras se desarrolla un símil entre lo social y lo psicológico que explora 

la línea entre lo permitido y lo prohibido, entre lo propio y lo ajeno, para presentar la identidad 

como una cuestión de diálogo entre realidades y como un conflicto que no solo se da para el 

migrante, sino para todas las personas. El protagonista es un joven amazig que, tras un brote 

psicótico, es internado en una clínica. A través de las conversaciones con su psiquiatra y con 

sus compañeros de convalecencia485, el narrador plantea asimismo su opinión sobre diversas 

cuestiones de actualidad, como Palestina, el velo o la inmigración, temas que El Kadaoui 

también trata a menudo en su labor como articulista en diversos medios de comunicación, a 

través de los cuales ha tratado de situarse en los últimos años como una voz de referencia en 

los asuntos relacionados con el mundo árabe e islámico. 

El autor recupera este tema y este enfoque en siguiente libro, que no es una novela sino 

el epistolario Cartes al meu fill, un conjunto de textos que plantean desde una mirada 

pedagógica la cuestión de la identidad, definida en esa ocasión por El Kadaoui como «un traje 

que uno se hace a la medida» (2011, 61). Un ejercicio que estira al máximo en NO, donde el 

alter ego que construye como narrador se describe así: 

«Se podría decir que soy un perfecto ejemplo de lo que también Salman Rushdie llama ‘personas 

múltiplemente arraigadas’, capaces de sentir como propias las diferentes culturas que 

atraviesan su vida. Un perfecto integrado, atravesado por dos narrativas: ni la vergüenza, ni el 

deshonor, ni la culpa ni la redención me son desconocidos» (El Kadaoui, 2016, 52). 

En un ejercicio metaliterario, ese narrador (un personaje obsesionado por el sexo y 

atormentado por sus neurosis) es un profesor universitario encargado de impartir un seminario 

titulado «Narrar al otro siendo el otro». «Me estoy convirtiendo en un especialista en esto de 

las identidades periféricas» (El Kadaoui, 2016, 17), leemos, en lo que parece una irónica 

reivindicación, dentro de la novela, del propio sitio que El Kadaoui considera que se le debe a 

una obra como la suya en un país en el que un curso de esas características ha dejado de ser 

ficción solo muy recientemente. Es en ese vacío en el que la escritura de El Kadaoui aparece en 

cierto modo como inaugural, por más que en otras tradiciones se puedan encontrar muchos 

parentescos para su modo de indagar en la ficción como territorio en el que moldear esa 

identidad compleja. 

Con gran dureza, El Kadaoui llega a hablar de «el fracaso migratorio, la identidad perdida 

de una gente que se convierte en traficantes, soldados de dios paranoicos y toda una vasta 

gama de esclavos de un origen que los ensoga» (2016, 86), mostrando la doble incomprensión 

intergeneracional en la que los hijos se desprenden de parte de las tradiciones que atesoran 

los padres, pero estos ya no tienen a su vez confianza en una generación que parecía llamada 

a traer la prosperidad o el cambio (y así, quizá, un ansiado viaje de vuelta), pero a la que han 

ido perdiendo de vista por el camino.  

 
485 En esta novela, las personas con problemas de salud mental son, como aquellos «locos sabios» que cantaban verdades en 

la literatura tradicional, personajes que ocupan un lugar de enunciación que les permite vociferar un sentido común que los 

discursos únicos hacen parecer insensato. Se trata de un paralelismo probablemente no intencionado por el autor, pero que 

resulta curioso. 
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«Más que la ignorancia, lo que no apruebo es la voluntad firme de algunos de continuar 

siendo unos legos satisfechos de sus ideas», afirma (El Kadaoui, 2011, 32). Y también: «He 

probado a sentirme a gusto formando parte de un nosotros y siempre he fracasado por lo 

mismo: la presión del grupo por tener una identidad idealizada de sí mismo y por oposición a 

los otros» (2011, 59)486. Las leyes de las tradiciones le resultan claustrofóbicas, y, por eso, erige 

como referentes a autores como Hanif Kureishi y Mohammed Arkoun. Autores que, a su 

entender, «traicionan las exigencias de fidelidad enfermiza de un sector importante de sus 

comunidades de referencia» (2016, 40) y se empeñan en «matar las lealtades de grupo y 

hacerlo mediante la escritura» (42). Ese camino le lleva a establecer una distancia crítica con el 

legado, pero también le obliga a hacerse cargo de las renuncias, las pérdidas, lo que se queda 

por el camino:  

«¿Cuántas vidas no hemos vivido? La vida que no viví con mi ex. La vida que no he vivido en 

Marruecos. La vida que te has llevado contigo. Somos también aquello que no somos. El libro 

que llevo dentro quiere explorar este no lugar que también conforma un lugar» (2016, 40). 

En su último libro publicado, el ensayo Radical(es), esta reflexión personal se convierte 

en colectiva. Al estilo de un Oliver Sacks, se vale de historias recopiladas a lo largo de su 

trayectoria profesional como terapeuta para mostrar casos personales en los que se 

transparentan las consecuencias desestabilizadoras de la experiencia migratoria. Sobre todo, 

vivencias de aculturación en un mundo «que dice acogerles, pero que en realidad le sigue 

tratando como inferiores» (El Kadaoui, 2020, 16). Vuelve a aparecer de manera recurrente el 

conflicto de lealtades entre lo aprendido en el entorno familiar y los valores que ofrece la 

socialización más amplia, para mostrar que una experiencia común es la de pendular entre los 

dos extremos —sobre todo en la adolescencia— hasta ir aceptando la complejidad y acercarse 

a la idea de que «domesticar a la bestia de la identidad consiste en sentirse múltiplemente 

arraigado» (246). Su idea, tanto en lo terapéutico como en lo literario, es —parafraseando la 

cita de Adonis que abre el libro— la de que, aunque la identidad suele entenderse como 

anclada en el pasado, también se puede pensar como una proyección hacia el futuro. Y que, 

aunque los tiempos exijan definiciones cada vez más estrechas, son esas definiciones estrechas 

las que llevan a los mayores choques. 

Otro aspecto de este libro relevante para el tema que nos ocupa son sus descripciones, 

más explícitas que en otras obras, de las vivencias y reflexiones de sus viajes esporádicos a 

Marruecos. Se centra sobre todo en analizar el aumento del islamismo, pero también apunta 

 
486 Una de las críticas más recurrentes en El Kadaoui es hacia los grupos de referencia religiosa y social que se constituyen como 

«nuevas tribus» que ejercen una función de control y vigilancia. Josep Lluís Mateo Dieste ha estudiado este fenómeno de 

relación entre identidad y comunidad desde el punto de vista sociológico, fijándose en como la «gestión de la emigración por 

parte de las autoridades locales y sus esfuerzos para encontrar líderes que representen a su comunidad» (Mateo Dieste, 2017, 

173) es una dinámica en la que se puede observar un paralelismo con la situación colonial. Durante el protectorado las 

autoridades españolas se apoyaban en la connivencia y colaboración de autoridades locales, estrategia para la que uno de los 

medios era definir «moros notables» que pudieran ejercer de mediadores entre ambos entornos.  «Se trataba de reforzar a las 

figuras dispuestas a establecer un pacto con el colonizador, y a las que se dotaría de la etiqueta de ‘tradicionales’» (174). Según 

su análisis, este mismo fenómeno se produjo, desde la década de 1990, entre las comunidades de inmigrantes musulmanes y 

las sociedades de acogida, con la aparición de determinadas figuras, vinculadas a asociaciones o mezquitas, que generaron 

«clientelismos a muchas bandas» (175) y contribuyeron a «generar nuevas (pero viejas) imágenes de los marroquíes, 

frecuentemente dicotómicas, entre los integrados o integrables y los díscolos e inasimilables» (175). 
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algunas reflexiones sobre el colonialismo y la construcción nacional. Una primera —que 

relaciona tanto con las reflexiones cotidianas de su padre como con la obra del escritor 

francófono Abdellatif Laâbi— es que, tras la independencia, el país perdió de manera 

irrecuperable la ocasión de dejar aflorar su pluralidad intrínseca. Otra, la idea de que seguir 

refiriendo al tiempo de la colonización con el eufemismo de «protectorado» corresponde a 

haber «negado una realidad traumática. No queremos hablar de reparación para no asumir 

nuestra parte de responsabilidad» (El Kadaoui, 2020, 254). 

Tanto en El Kadaoui como en las obras más recientes de El Hachmi, uno de los 

elementos centrales de los conflictos y contradicciones identitarias es la religión. Esta aparece, 

en primer lugar, como el aglutinante de esos grupos de vigilancia y control que ejercen de 

«nuevas tribus». En sus respectivos últimos libros, ambos coinciden en un mal recuerdo: el de 

la inauguración de un oratorio en sus pueblos, un hito que se les aparece como punto de 

inflexión en sus propias vidas487. Su modo de contar la historia es muy similar:  

«Cuando ya hacía unos años que las familias musulmanas vivíamos aquí, se abrió un oratorio en 

el barrio, y nos encontramos, de repente, con expertos en religión que empezaron a decirnos 

que no practicábamos el islam como se debía» (El Hachmi, 2019, 59). 

«Uno de mis peores recuerdos de la adolescencia fue la inauguración del oratorio. Hasta aquel 

momento, en Berga, que era el pueblo donde residía, la religión no condicionaba tanto la 

relación entre los marroquíes. Sin embargo, tras la apertura del oratorio, empezó a haber un 

control social asfixiante» (El Kadaoui, 2020, 58)488. 

Esta aparente anécdota concentra una dimensión cronológica interesante. El Hachmi 

se fija en cómo coinciden en el tiempo tres elementos: las «hijas extranjeras» se hacen 

adolescentes en el mismo momento —el principio de la década de 1990— en que la 

inmigración se vuelve masiva y más marroquíes están llegando a España. Es también el 

momento en el que aparecen nuevas corrientes del islam, más rigoristas (2019, 57). Esta 

confluencia de factores sitúa a esta generación en unas condiciones muy concretas, distintas a 

la de quienes llegaron posteriormente —una generación cuyas historias están todavía por 

venir—, que 

«ya no necesitan que los fieles se acerquen a sus oratorios oscuros porque ahora cuentan con muchos 

medios, desde canales por satélite hasta medios de comunicación europeos, mediante los que pueden 

difundir su patriarcado religioso sin que nadie, ni tan solo la izquierda presuntamente laica, oponga la más 

mínima resistencia» (El Hachmi, 2019, 72).  

 
487 Jordi Moreras ha estudiado como las polémicas en torno a la apertura de oratorios musulmanes fueron de hecho una 

constante en la opinión pública catalana desde el año 2001, expresando una tensión que a su entender se manifiesta «en el 

momento en que se rompe la invisibilidad social que protege estos espacios comunitarios, y se hacen presentes en el espacio 

público», es decir, cuando la alteridad religiosa se hace visible (Moreras, 2008, 127). Una vez más, el que estos debates se 

cuelen en los textos de los escritores que nos ocupan nos muestra que, como apunta El Hachmi, su obra es también una 

reacción a la imagen de sí mismos que les devolvían los medios de comunicación.  

488 El Hachmi, como veremos en próximos apartados, va a asociar la opresión sobre todo al género: con el oratorio llega el 

imperdible, «ese pequeño elemento de sujeción (…) [que] se ha convertido en un símbolo del auge del islamismo, sea o no 

consciente de ello la mujer que lo lleva» (2019, 61), al imponer un uso más estricto del velo que para ella resulta reaccionario 

con respecto a la vivencia que había tenido la generación de sus madres al llegar a España. 
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Esta crítica a la «izquierda presuntamente laica» es otro de los elementos en los que El 

Hachmi coincide con El Kadaoui. Ambos exponen una sensación de abandono, de haberse 

quedado «solos frente a la tribu», en la medida en que el ámbito progresista de España y 

también de Cataluña 

«en vez de actuar con el islam del mismo modo que lo ha hecho con la iglesia católica, 

lo sobreprotege. No se atreve a pensar seriamente sobre el tema y mantiene posiciones 

equidistantes, políticamente correctas, para no ensuciarse. Es la mejor muestra de que 

sigue considerando el islam como una religión forastera» (El Kadaoui, 2020, 56).  

Todo ello serían muestras de lo que consideran una presencia excesiva del factor 

religioso, y que relacionan de manera directa con el papel de los medios de comunicación. 

Según un análisis que ambos realizan de manera paralela, la importancia dada por los medios 

de comunicación al islam como componente básico de esta comunidad permea hacia las 

personas que la forman, que también acceden a esas informaciones, de modo que «la obsesión 

de los medios por algunos temas relacionados con el islam supuso un estímulo para el aumento 

de su importancia» (El Hachmi, 2019, 79), en lo que no deja de ser una forma de orientalismo 

en la medida en que este elemento se asocia a estas personas como si fuera un atributo 

esencial e inmutable, sobre el que no cabe siquiera la pregunta489.  

Sobre todas estas cuestiones, estos autores tienen la sensación —o la conciencia— de 

estar rompiendo un silencio. Este tema también es recurrente en sus escritos. En NO, el 

narrador ronda constantemente el bloqueo de la escritura, la búsqueda del lenguaje, la 

incapacidad de hacerse entender. En Mare de llet i mel, la protagonista habla y habla con su 

hija, habla con ella aunque no la entienda, recuperando recuerdos mientras duermen bajo un 

puente de la ciudad a la que acaban de llegar; y continúa hablándole durante toda la novela, 

hasta que es la hija quien puede ya traducirle la realidad que tienen ante sí en un nuevo idioma. 

El silencio se repite como elemento que aparece simbólica o explícitamente, pero siempre 

como una carga. Y la palabra, la escritura, como modos de escapar del desarraigo. 

Y es que «la pobreza puede arrebatar las palabras al individuo y quitarle también hasta 

la memoria de la desgracia, privando a sus descendientes de una historia familiar que no quiere 

o no puede contar» (Fernández Sánchez, 146). Para esa protagonista que no deja de hablar, 

hacerlo es el modo de mantener viva esa historia, de conectar con lo que ha dejado atrás: «Me 

seguí relatando la historia a mí misma para distraerme de mi propia desdicha (…) escuchando 

mi propia voz, mía y también de todas vosotras, bajo aquel puente lleno de frío» (El Hachmi, 

2018, 87). Jordi Moreras explica que la recuperación de la memoria, en el caso de los colectivos 

vinculados al proceso migratorio, favorece la puesta en valor de las identidades propias en dos 

sentidos: hacia dentro de la comunidad, en torno al papel jugado en el vínculo entre las 

regiones de origen y las de acogida; y hacia el exterior, proporcionando un reconocimiento 

(2018). 

 
489 Esta lectura coincide con el diagnóstico que Mateo Dieste hace desde el punto de vista sociológico, en el que observa «una 

confusión por parte de los observadores externos, es decir, los productores de estereotipos en este caso, que atribuyen la 

explicación de la mayoría de comportamientos llevados a cabo por marroquíes a razones islámicas: el islam es la medida de 

todas la cosas, ignorando la existencia de otros factores fundamentales que explican la acción de los musulmanes, y que poco 

tienen que ver directamente con la religión —género, parentesco, clases sociales, etnicidad, edad—» (2017, 178). 
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Los «hijos extranjeros» pueden sufrir muchas distancias, pero son también quienes traen de 

vuelta la palabra. O, más bien, quienes están en situación de hacer que se escuche. Y el retorno 

de la palabra es el retorno de la dignidad y del futuro: «Somos nuestra memoria, pero no 

solamente. También somos aquello que podemos proyectar en el futuro, una suerte de 

memoria por construir» (El Kadaoui, 2016, 110). Es por esa voluntad por la que la palabra, la 

escritura, aparecen como soluciones frente al desarraigo en tanto constituyen, en palabras de 

Miquel Pomar Amer, «intervenciones políticas que intentan contribuir a la construcción de una 

sociedad mejor» (51). Una condición que se revela particularmente en los libros que El Hachmi 

y El Kadaoui escriben con sus hijos como destinatarios, viendo quizá en ellos una posible síntesis 

a las quiebras y contradicciones que han atravesado sus vidas:  

 «Fruto del amor, la más bella de las patrias, vas a nacer tú. Lenguas, habla todas las que puedas. 

Las banderas no tienen por qué ondear en las cumbres. Las ideas se pueden contradecir y se 

pueden cambiar. Ama, sí, y precisamente por eso, grita que tu país es tan grande y tan pequeño 

como cualquier otro» (El Kadaoui, 2011, 55). 

 

 

2.3.3.2.- De menor a menor: la cuestión de la lengua 

 

En la particular disquisición identitaria que se juega en las vidas de estas autoras y autor, 

reaparece con fuerza una de las cuestiones clave de los estudios poscoloniales, en general, y 

de esta investigación, en particular: la de la lengua. En su caso, sobre la mesa hay nada menos 

que cuatro cartas. El catalán, que es su lengua de expresión literaria, es un idioma con un 

significado fuerte en el contexto en el que viven: de resistencia frente al castellano, 

hegemónico en el Estado; pero al mismo tiempo fuente de legitimación y prestigio cultural en 

Cataluña. El amazig, su lengua materna, es también un idioma de resistencia en su país de 

origen, enfrentándoles a curiosas experiencias cuando regresan a un Marruecos en el que 

impera el árabe, que ellos y ellas no manejan necesariamente. Los cruces entre unas y otras 

son múltiples, y sus significados se multiplican también. La que parecía, quizá, una cuestión 

vieja, agotada tras las independencias, revive con las migraciones, adoptando nuevas formas.  

Y es que a través de la lengua emana casi todo. Para comenzar, el conflicto de lealtades 

que es propio a los hijos e hijas de familias emigradas, como ya se ha observado para el caso 

francés:  

«En la historia familiar y personal del emigrante, las tensiones lingüísticas reflejan los conflictos 

culturales y sociales en juego, (…) Simboliza, mejor que cualquier otro elemento, la distancia 

instaurada entre la primera generación, la de los padres emigrados, y sus hijos nacidos o 

educados en Francia” (Fernández Sánchez, 135).  

Mutatis mutandis, así se refleja en la obra de estos autores. Entre los libros centrales 

de la obra tanto de El Hachmi como de El Kadaoui están, respectivamente, Jo també soc 

catalana y Cartes al meu fill, un catalá de soca-rel, gairebé. Estos textos, que comparten el 

formato de cartas dirigidas a un hijo al que se trata de explicar la realidad en que va a crecer, 
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reflejan a menudo la complejidad de la situación sociopolítica y lingüística catalana. Resulta 

sintomático que, aunque todas las demás obras escritas en catalán por estos autores sí han 

sido traducidas al castellano y comercializadas de manera general en España, justo estas dos 

no. Algo que no está disociado de lo ocurrido con De Nador a Vic, de Laïla Karrouch, que se 

convirtió en Laila en la versión española, modificando también algunos aspectos concretos del 

texto para no hacer referencia a su lugar concreto de acogida, Vic, ni a particularidades de 

Cataluña de ninguna clase, lo que podría entenderse como «de alguna forma ‘acomodar’ el 

mensaje del libro para no fomentar problemas políticos entre catalanes y castellanos y, por 

otro lado, representa también una ‘estrategia de venta’» (Ricci, 2014, 227)490. 

En Jo també soc catalana, El Hachmi dedica toda una primera parte a «las lenguas 

maternas». En ella explora su relación con el catalán y con el amazig491, y lo hace a menudo en 

términos de una doble herencia que quiere transmitir a su hijo, destinatario del libro: «aunque 

te decantes por hablar siempre en catalán, estoy segura de que tu código debe ser una 

amalgama de esta y de la que alguna vez, hace mucho tiempo, fue la lengua materna de tu 

madre» (El Hachmi, 2004, 20). En Mare de llet i mel la relación con el idioma aparece como 

definitoria de cada una de las generaciones, y de la relación entre ellas:  

«En el francés imperfecto de los padres, la segunda generación encuentra el espejo de sus 

propias limitaciones, un espejo que le reenvía la imagen de unos orígenes diferentes y la 

necesidad de un proceso de aceptación de una dualidad no siempre fácil de integrar, ni por los 

demás ni por uno mismo» (Fernández Sánchez, 145).  

También El Kadaoui se preocupa por este asunto cuando escribe sus Cartes en las que 

se esfuerza por transmitirle a su hijo los aspectos positivos de un camino en el que «ha ido 

ganando lenguas» (2016, 29): «Las diferentes lenguas que forman parte de nuestro mundo nos 

ayudan a descifrar una parte del misterio inextricable que es la vida. Cada lengua aporta su 

propia manera de ver el mundo» (2011, 57).  

Estas aproximaciones, extrapolables a los y las migrantes en muchos contextos, y con 

muy diversas lenguas de origen y de adopción, tienen también una posible lectura en clave 

colonial y poscolonial, como ha señalado Ana Paula Coutinho Mendes. Con una distinción que 

fundamenta en el caso francés, esta investigadora diferencia a aquellos autores cuyo país de 

 
490 Lomas López recoge algunas de las diferencias entre el original y la traducción al castellano en esta novela, como «la 

supresión de las referencias sobre Cataluña, otorgándole al texto una ambigüedad en cuanto a la ubicación espacial del relato: 

‘Ara som a Hispània, a Barcelona, que és la capital de la província, com Nador al Marroc, per exemple’ (Karrouch, 2004: 19); 

frente a: ‘Ahora estamos en Hispania, en una gran ciudad, mucho más grande que Nador’ (Karrouch, 2005: 13). Del mismo 

modo que las referencias geográficas cambian, también lo hacen los elementos identitarios de la cultura catalana: ‘M’agrada 

fer un bon cuscús per dinar i un entrepà de pa amb tomàquet per sopar’ (Karrouch, 2004: 150); frente a: ‘Me gusta hacer un 

buen cuscús para comer y una tortilla de patatas para cenar’ (Karrouch, 2005: 119)» (Lomas López, 2017, 241). Estas 

operaciones son sintomáticas sobre todo del clima de lectura de una España en el que la plurinacionalidad constitutiva se 

percibe como un problema, y en la que los discursos oficiales tendían en ese momento a cancelar la diferencia a través de una 

homogeneización a partir del modelo de lo supuestamente español. 

491 Igual que la pertenencia o no de la literatura escrita en amazig al canon nacional marroquí ha sido un tema de debate hasta 

su progresiva normalización em las últimas décadas —como vimos en el capítulo anterior—, hoy la polémica atañe a la 

condición de estas literaturas escritas desde el extranjero por autores amazig, pero en otras lenguas, y que reflejan la situación 

y problemáticas de su comunidad. Autores como Twohig se preguntan si estas escrituras son un paso hacia el reconocimiento 

internacional, o más bien una forma de apropiación (2017, 537). 
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acogida es la antigua metrópolis de su país de aquellos cuyos países de origen no han tenido 

relación con el imperio colonial. «No se trata solo de su relación con la lengua francesa, que se 

revela muy diferente, es también la relación con los espacios-tiempos, reales y simbólicos, que 

difiere en unos y en otros» (Coutinho Mendes, 43), apunta, aunque señala un aspecto común:  

«la experiencia de alejamiento, de pérdida o de cambio de referentes (topográficos, 

socioculturales, lingüísticos), que les incita a concebir o buscar en la escritura un espacio de 

resistencia, ya sea por la consolidación de la errancia que rechaza una integración sometida a 

todo tipo de fronteras, o por el anclaje identitario como reacción a la desmembración, a la 

disolución o al silencio» (id.). 

La situación de las autoras y autor a los que nos referimos sería suficientemente 

compleja como para encajar con dificultad en ninguna de las categorías. Si bien Cataluña no ha 

sido potencia colonial como tal, su pasado reciente no puede aislarse del del conjunto de 

España. Y, además, por su particular historia aparecen otros elementos, en los que el debate 

histórico colonial se cruza con el de las identidades periféricas en España. Elegir esta lengua y 

no el castellano tiene también una serie de implicaciones.  

Najat El Hachmi presenta el dominio del catalán como factor clave para la integración 

en esta sociedad de acogida. Para ella, el castellano es de hecho una lengua asociada a una 

mala experiencia, al ser en la que le hablan quienes presuponen, una y otra vez, que acaba de 

llegar y que no habla catalán:  

«Da igual, nosotros siempre hace poco que estamos aquí, no importa que haya vivido en 

Marruecos ocho años y en Cataluña diecisiete, siempre me miras como a quien acaba de llegar 

y no es capaz de aprender tu lengua» (EL Hachmi, 2004, 50).  

Para el nacionalismo catalán, la lengua ha sido el elemento central de la identidad, la 

construcción institucional y la performatividad de la oposición al Estado central. Pero, aunque 

aparentemente la construcción nacional se articula a través del idioma y sería por tanto 

inclusiva para cualquiera que la domine, en realidad mantiene en su estructura otro tipo de 

exclusiones, apoyadas en «un criterio definitorio de identidad étnica prestigiosa asociada con 

un estatus social relativamente alto» (Celaya Carrillo, 350). Como se da cuenta ya una joven El 

Hachmi,  

«No sé bien por qué a algunos catalanes les ofende que les hable en su lengua, debe de tener 

que ver con la manera de quererla. ¿O será que en el fondo toda esa gente que me contesta 

siempre en castellano continúa pensando como hablantes de lengua minoritaria?» (El Hachmi, 

2004, 52). 

Lomas López ha señalado que «el hecho de asociar la catalanidad al hecho de hablar 

catalán (…) obvia toda esa otra cultura catalana, esa otra catalanidad expresada en español» 

(Lomas López, 2017, 240), una realidad que tiene también una lectura estructural. Si los 

charnegos habían constituido en décadas anteriores el «otro» constituyente de la nación 

catalana, y en ellos y ellas esta otredad sí tenía radicalmente que ver con lo lingüístico, los 

inmigrantes marroquíes contemporáneos y sus hijos van a heredar esa condición aunque su 

situación haya cambiado. No siendo hablantes de español antes de su llegada, aprenden incluso 

antes el catalán, pero el prejuicio no se disuelve. Para Mateo Dieste, «la cuestión es que 
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continúa pesando para mucha gente esa identificación entre nombre árabe, condición de 

musulmán y extranjería» (2007, 170).  

Pero más allá de estas complejidades492, para estos autores el catalán introduce de 

manera muy inmediata una vinculación afectiva por la analogía que les produce a priori con el 

amazig, su lengua materna de origen, en tanto idiomas oprimidos en un contexto en que la 

lengua estatal es otra (en Cataluña, cabe señalar, el 80% de la comunidad marroquí es de hecho 

amazig). «De este modo, la lengua catalana no se percibe como un objeto de oposición, sino 

que, más bien al contrario, es un elemento de unión» (Lomas López, 2017, 243). Escribe El 

Hachmi: 

«¿Y tú, hijo? ¿Querrás aprender la lengua árabe (…)? Al fin y al cabo, ni siquiera es la lengua de 

tus padres, es la lengua de los opresores en un reino donde el amazig siempre se ha considerado 

de segunda categoría, lengua oral (…) Tu otra lengua materna, el catalán, fue en otros tiempo 

perseguida y menospreciada, no en vano tu madre las siente como dos lenguas hermanas» 

(2004, 27). 

De la situación del amazig en el Marruecos del que provienen se hacen conscientes, 

sobre todo, en los viajes de regreso allí. En Radical(es), El Kadaoui hila sus recuerdos de 

acompañar a su padre a hacer gestiones burocráticas y encontrarse con la sorpresa de 

escucharle hablar en árabe, antes de volver a emplear el amazig para dirigirse a él una vez fuera 

de las oficinas: 

«Mi padre, en aquella breve conversación, hacía referencia a que nuestra lengua, nuestra 

identidad amazig, estaba siendo negada, ninguneada y denigrada de nuevo. No existíamos. Y si 

en Marruecos no existíamos, cómo íbamos a existir en España. Aquí, todo el mundo daba por 

sentado que éramos árabes» (2020, 99). 

De vuelta a la Península, en todo caso, alterna su cotidianeidad y su escritura entre 

ambas lenguas, que siente propias o extrañas en similar medida, que le incluyen o excluyen de 

manera parecida: 

«Debes comprender que, aquí, en Cataluña, unos piensan que estamos más en Cataluña que en 

 
492 Para Martin-Márquez, en el contexto de Cataluña ya no se puede considerar que el catalán sea una lengua minoritaria. Por 

más que respecto al Estado sí se pueda considerar menor, en su entorno propio ya no sería el caso. Así, «este reconocimiento 

de una cierta ‘fraternidad’ entre los bereberes marroquíes y los catalanes se basa, pues, en su experiencia compartida de 

persecución lingüística, pero permanece una desconexión fundamental: el catalán ya no se margina del mismo modo que sí lo 

es el amazigh» (2011, 387). Sin embargo, la memoria de la discriminación también es un elemento que opera, aun si la situación 

ha cambiado. En este sentido, es reveladora la aproximación que hace Joseba Sarrionandia a las implicaciones de elegir una 

determinada lengua, en su caso el euskera: «No sé si puede decirse que una lengua dé una cosmovisión, pero al asumir hablar 

en la lengua desterrada al monte se hacían más transparentes las relaciones de poder (…) La condición de sojuzgado 

proporcionaba una perspectiva política (…) Un ejercicio de ciudadanía, en el sentido de que significaba rechazar la imposición 

histórica y aplastante de la lengua española y reivindicar la voluntad soberana de la gente frente al poder» (649). Además, esta 

lectura también alumbra la particular relación de esta elección con un legado aplastado, con una genealogía diferente de la 

oficial, en la medida en que «hablar una lengua significa sobre todo escuchar. ¿Qué es escuchar?, podemos preguntar para 

enfocar otro aspecto de la lengua. Es ser consciente de que las palabras nos llegan de una experiencia humana extensa en el 

tiempo y en el espacio (…) Hay momento en que una sociedad se pone a escuchar su propio idioma. Nosotros escuchamos, 

pues leer es una forma de escuchar, a Pedro de Axular o Jon Mirande, por ejemplo» (id.). Esta perspectiva es, de nuevo, 

extrapolable o revertible para entender otra faceta de la relevancia que puede tener, en sentido inverso, escuchar a quienes 

también hablan la historia del idioma propio, desde la posición de haber sido subalternizados en esa lengua en el proceso 

colonial.  
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España y otros piensan que España es una y grande (…) y otros piensan (me incluyo) y sienten 

que Cataluña y España no son incompatibles. En función de las ideas de cada cual te dirán ‘fora 

de Catalunya’ o ‘fuera de España’ o ‘benvingut a Catalunya’ o ‘¿hace mucho que estás en 

España?’» (El Kadaoui, 2011, 26).  

Más allá del reflejo temático, la cuestión de las lenguas hace aparición en los textos de 

estas autoras y autor en la propia forma del lenguaje. En una charla reciente493, Najat El Hachmi 

decía: «bajo la escritura en catalán está la oralidad amazig de las mujeres de mi familia»494. Esa 

lengua otra se cuela de hecho en el texto, en lo que Chiellino llama «latencia lingüstica»: 

introducir términos de la lengua materna en la de adopción, una práctica que desemboca en 

«la inseguridad que nace en el lector de lengua materna ante un tipo de escritor que no se 

espera por su cultura de pertenencia (…) haciéndole extraña la lengua materna» (Chiellino, 20). 

También para Fernández Parrilla y Zanón Bayón 

«de alguna manera, la gran cantidad de palabras y frases transcritas del rifeño y del árabe, con 

o sin explicación de su significado, reflejan tanto los límites de la traducción como un apego 

identitario, el vértigo a la pérdida de la lengua materna. Así, por ejemplo, [El Hachmi] transcribe 

palabras y expresiones del ámbito de la religión, indumentaria, aseo, enseres, cocina, categorías 

sociales y culturales, exclamaciones, o, incluso, hispanismos» (2019, 128) 

Estas escrituras ponen, así, a convivir a las distintas lenguas que construyen su 

perspectiva del mundo, optando por unas u otras en un code switching que emplean de manera 

pragmática. Si en las generaciones del anticolonialismo la cuestión de la lengua se articulaba 

en términos de lo que Marc Gontard llamó la «violencia del texto»495 (construir una guerrilla 

dentro de la lengua del amo, subvertirla en tanto herramienta de poder), estas autoras y autor 

quieren más bien hacer suyas las lenguas que han ido adquiriendo y no perder las que han 

heredado, y poder habitarlas con calma. Como la cultura, la ciudad, y la vida en general, por 

otra parte. 

 

 

2.3.3.3.- De madres a hijas 

 

Para completar la aproximación a la obra de esta generación, resulta imprescindible 

fijarse también en su trabajo desde una perspectiva feminista, para desentrañar el papel que 

cumple en su obra lo relativo a las mujeres; y hacerlo en diversos sentidos, desde la 

construcción de personajes y la elaboración en tanto tema, hasta la autoría y los condicionantes 

de género en la difusión y recepción de las obras. Ya hemos apuntado la aparente paradoja de 

 
493 Fue durante la jornada de trabajo «Algarabías: Lenguas y creación literaria entre Marruecos y España», celebrada en Casa 

Árabe (Madrid) el 14 de junio de 2019. Notas personales. 

494 En la misma conversación, Mohamed El Morabet afirma, sin embargo: «El rifeño me sale cursi». Según su reflexión, su 

relación con el español «es de elección y madura, tomo decisiones sobre cómo relacionarme con el español», encontrando en 

esa lengua un modo de escapar a los códigos maternos, y una mayor libertad para la expresión de realidades conflictivas. 

495 De su obra Violence du texte (1981). 
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que, en lo que esta literatura está teniendo de fenómeno editorial y cultural, la mayor 

visibilidad está recayendo en las autoras, siendo por el momento Said El Kadaoui un escritor 

menos conocido que Najat El Hachmi y Laila Karrouch496.  

Esta aparente anomalía parece menos atípica si se piensa en el éxito editorial de las 

historias de mujeres árabes, un contexto no exento de estereotipación. Fernández Parrilla 

recogía ya en el año 2000 cómo «reseñadoras perfectamente capacitadas para combatir 

dualidades culturales como las de género, incurren en un excesivo simplismo y caen en la 

trampa de planteamientos reduccionistas en los que subyace la contraposición de una mujer 

occidental —la reseñadora— versus la mujer oriental oprimida» (Fernández Parrilla, 2000, 

258). La fascinación por estos textos tendría algo de un orientalismo actualizado en el que las 

dicotomías se mantienen, y su éxito en Europa no estaría disociado de una lectura cómoda, en 

la que quien recibe el relato lo acoge como un espejo de su propia situación, que sale favorecida 

en el reflejo. Nos encontramos además en un momento en que tanto la literatura femenina 

como la literatura feminista tienen sólidos nichos de mercado, y despiertan también un interés 

de la crítica tanto académica como mainstream. La obra de las autoras catalanas de origen 

marroquí va a ser leída desde todos estos puntos de vista, y esa será una de las claves de su 

éxito.  

Pero más allá de estas cuestiones coyunturales, lo cierto es que los temas relacionados 

con la condición de mujer son fundamentales en la obra, sobre todo, de Najat El Hachmi (y 

también, aunque con menor profundidad en la de Laila Karrouch); y de igual modo son mujeres 

la mayor parte de sus protagonistas. Los temas de género también están presentes en la 

escritura de Said El Kadaoui. En Cartes… dedica varios pasajes a cuestiones como el velo; y 

también en Radical(es) la experiencia específica de las migrantes cobrará relevancia en varios 

capítulos. Pero en este apartado nos vamos a fijar en especial en las mujeres que escriben sobre 

el hecho de serlo, sobre su genealogía femenina y sobre su posición ante el feminismo. 

Hacemos esta elección porque lo que nos resulta de mayor interés es analizar como su obra 

está atravesada por el reflejo permanente de la opresión patriarcal y la reflexión sobre ella, con 

la complejidad que implica sentirla desde diversas posiciones497.  

En los dilemas identitarios, las chicas están, dice El Hachmi «más divididas que los chicos 

porque en la sociedad de acogida tenemos mucho que ganar» (2019, 88). En su escritura 

expone, por un lado, la opresión heredada de la cultura de origen, que se transparenta una y 

otra vez en historias de esposas infelices o que sufren violencia, en imposiciones y restricciones, 

o en los detalles de una cotidianeidad en la que la segregación entre el espacio privado y el 

público es radical. Pero a este panorama de desigualdades viene a sumarse en su escritura el 

abanico de problemas en los que se reformula el patriarcado en la cultura de acogida: son 

 
496 Como apunta Fernández Parrilla, esta preminencia de las mujeres también es un rasgo habitual en las literaturas de otras 

diásporas árabes. Muchas de ellas «han sido publicadas y difundidas como parte de la ‘world-wide feminist tradition’ y del 

proceso de ampliación del ‘canon of Anglo-American male literature’» (2014, 265), con una tendencia a situarlas en el papel 

de «cronistas de las políticas sexuales del mundo árabe y musulmán» (id.), a menudo a su pesar. 

497 De manera complementaria a esta lectura pueden tenerse en cuenta análisis como el de Montuori (2011), que aborda 

L’ultim patriarca desde el punto de vista de la masculinidad de la figura de Mimoun, apuntando a elementos interesantes como 

la renovación de la imagen sexualizada del «moro». 
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recurrentes también las escenas en las que se describe la preocupación de las mujeres por su 

imagen («una espiral de rechazo no solo por la propia identidad, sino también por el 

contenedor de esta» [2004, 156]), por ejemplo, o las reflexiones en torno al mandato de ser 

una superwoman. Una vez más, la superposición de ambas realidades genera un intersticio, 

una grieta imposible de cerrar y que El Hachmi intenta convertir en habitable:  

«Debes encontrar la medida justa de las cosas: que los pantalones no sean muy 

ajustados a ojos de los marroquíes, pero tampoco muy amplios a ojos de los 

autóctonos, la camisa o el jersey ni muy cortos ni muy largos (…) En definitiva: debes 

hacer los malabarismos que hagan falta para ir decente para la estética norafricana y al 

mismo tiempo no parecer una pobre chica reprimida ante los originarios de Cataluña» 

(2004, 134).  

Como apunta Meritxell Joan Rodriguez, en las historias (la propia y las ficcionadas) de 

El Hachmi, «el proceso migratorio siempre es bisagra y siempre está iniciado por la figura 

paterna» (Joan Rodriguez, 2020, 49). La decisión de desplazarse viene del referente masculino, 

pero sus consecuencias son muy diferentes para las mujeres que le siguen: su historia por 

contar ya no es tránsito épico del cruce del Estrecho, sino otra. O, más bien, otras: 

«Las voces narradoras que El Hachmi escoge (…) debido a su naturaleza polifónica, estas dan 

acceso a múltiples maneras de entender la experiencia migratoria, pues se remontan a sus 

antecedentes, explican los motivos que vertebran los desplazamientos y nos adentran en sus 

consecuencias. Las distintas narradoras beben de recuerdos propios y ajenos, relatan rumores 

y leyendas familiares, y son una ventana a las reflexiones más personales e íntimas de las 

distintas protagonistas» (Joan Rodriguez, 2020, 49). 

Su representación de las mujeres está lejos de ser esencialista. En general, se da en El 

Hachmi una constante ambivalencia. En Mare de llet i mel, es llamativo el contraste entre unas 

malvadísimas mujeres de la familia del marido (que resuenan a las madrastras de los cuentos 

más tradicionales) con la idealización de ese otro entorno doméstico y familiar de origen en el 

que la sororidad (literalmente) es la clave social de la cotidianeidad, con los hombres 

presentados como algo enigmático, lejano y peligroso.  

Dentro de esta polifonía vuelve a aparecer la cuestión generacional que hemos 

señalado como conflicto clave en la obra de estos hijos extranjeros, revelándose así que admite 

además un matiz de género. Aunque la ruptura con el padre es evidente, la relación entre 

madres e hijas, omnipresente en El Hachmi, tiene un papel particularmente importante. Lo que 

pasa de madres a hijas es, precisamente, la visión androcéntrica, la construcción patriarcal: 

«El discurso siempre era el mismo. A mi madre le preocupaba seriamente mi formación. Aquel 

tipo de saber ancestral que debían pasar las madres a las hijas para que el día que fuesen a dar 

a casa del marido, las suegras y las hermanas pudieran decir: ‘¡Oh, esta chica sí que hace un 

buen pan, sí que es trabajadora y no se queja nunca, qué destreza!’» (El Hachmi, 2004, 150).  

La novela Mare de llet i mel sirve como contrapunto al protagonismo de Mimoun en 

L’ultim patriarca, pero también al punto de vista de la hija reflejado en Jo també soc catalana 

y La filla estrangera. Si estos libros querían expresar las complejidades de la posición propia, 

Mare… intenta entenderla también a ella. Explora de qué manera sus vivencias son diferentes, 
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al ser la de la madre una experiencia anterior en el tiempo, relacionada con lo abrupto de la 

llegada, marcada por la soledad, la pobreza, el desamparo, la ocultación de las penurias. Un 

abanico de problemas muy distintos a los de la búsqueda identitaria de las hijas, más materiales 

e inmediatos, y que para las mujeres se duplican, sobre todo en el caso recurrente de aquellas 

que son abandonadas por los hombres a los que habían seguido en su tránsito.  

Esas mismas mujeres ven ahora a sus hijas vivir una realidad muy diferente, y eso genera 

un choque: «Mi madre me había visto crecer y hacerme cada vez más desconocida, más extraña 

a sus ojos, ya no entendía nada» (El Hachmi, 2004, 155). Y, a menudo, ejercen incluso un 

componente de resistencia o de control sobre ese cambio, coherente con el rol de 

mantenimiento de la cohesión de la comunidad que como hemos visto suele asignarse a las 

mujeres en los grupos sociales. Así, aunque menudo los críticos destacan «la naturaleza 

feminista y contestataria de las mujeres imazighen» (Ricci, 2014, 222), materializada en «las 

vindicaciones que ellas han conseguido con respecto a la herencia, la independencia 

económica, la abolición del levirato, la flexibilización en la elección de los cónyuges y el derecho 

a la educación» (id), se hace necesario recordar también que, al mismo tiempo, en el contexto 

de la nueva vida las mujeres son  «la[s] poseedora[s] de las tradiciones culturales del país de 

origen, que por otro lado, y de manera negativa, representa[n] la ‘subcultura norteafricana’ 

opuesta a la ‘fuerte’ catalana o española que el niño aprende a distinguir en la escuela» (id), 

igual que habíamos observado que ocurría en los contextos de construcción nacional. Ante esas 

figuras maternas preocupadas por el mantenimiento de la tradición, de la costumbre, del rigor 

moral, a los personajes de El Hachmi no les parece quedar otra salida que huir para romper 

definitivamente con el origen.  

En todo caso, como señala Lomas López, «Najat el Hachmi no se erige como 

representante de las mujeres, ni de la cultura marroquí, ni de los inmigrantes marroquíes» 

(Lomas López, 2017, 239). Ni tampoco se reduce a ese ámbito, sino que su reflexión sobre la 

situación de las mujeres quiere ser general, aplicable en primera instancia no solo «a las 

magrebíes-catalanas, sino también a las mujeres catalanas a pesar de la distancia cultural que 

las pudiera separar» (id.) 498 y en sentido más amplio a cualquier mujer –en la medida en que, 

como veremos algo más adelante, aboga por una concepción universalista del feminismo–. Lo 

que ofrece a quien lee desde la tradición española o catalana es la posibilidad de un encuentro 

en lo diverso precisamente a través de las claves que ofrece la mirada crítica del feminismo, 

que permite el reconocimiento en los elementos estructurales de un patriarcado que se revela 

como más sólido que las fronteras y que los saltos generacionales. Y, asimismo, un modo de 

hermandad que germina en las resistencias en las que las mujeres tejen complicidades pese a 

las diferencias. 

En su último libro, el ensayo Siempre han hablado por nosotras, aborda de manera 

 
498 Verónica Tienza-Sánchez ha estudiado la escritura de El Hachmi no ya desde las claves que venimos desgranando, sino 

desde las de su contexto en España: el de la transición de la democracia, con lo que acarreó de transformaciones en el rol 

social de las mujeres y sus luchas por sus derechos. En un ejercicio de literatura comparada, la pone en diálogo con otras 

autoras españolas y catalanas contemporáneas, para indagar en cómo se alejan de las representaciones anteriores de las 

mujeres «y reescriben los personajes arquetípicos de las novelas publicadas hasta entonces para crear nuevas imágenes 

positivas de las mujeres» (Tienza-Sánchez, 6), sobre todo en lo relativo a su relación con su propio cuerpo y con la salida de los 

roles tradicionalmente atribuidos a ellas, que eran los de esposa y madre. 



418 

 

explícita este posicionamiento, profundizando en varios asuntos que ya habían resultado 

polémicos a raíz de algunos de sus artículos publicados en la prensa499. Sobre todo, su postura 

respecto al feminismo islámico; o, más concretamente, respecto al hecho de que se le 

presuponga esa filiación por el hecho de provenir de una comunidad musulmana. Su reflexión, 

que parte de un posicionamiento como feminista y como laica, es beligerante tanto con el 

islamismo como con determinados sectores del feminismo español, con la izquierda y con 

algunos aspectos de los enfoques decoloniales.  

Su punto de partida es que el feminismo «nunca será elegir la sumisión, la 

discriminación (…) amoldarse a una libertad vigilada por las estructuras de la sociedad, cultura 

o religión de pertenencia» (El Hachmi, 2019, 10). Ante la percepción de que eso es, sin 

embargo, lo que están haciendo algunas de sus contemporáneas, afirma que necesita «reiterar 

la reivindicación de siempre, y no porque esta haya cambiado, sino porque lo han hecho las 

estrategias de quienes, pretendiendo silenciarnos, han dotado al machismo de nuevas formas» 

(id.). 

Siempre a partir del relato de sus propias vivencias, va exponiendo lo que define como 

«la forma en que se estructuró el machismo en nuestras latitudes» (El Hachmi, 2019, 43) y su 

camino personal desde el haber considerado la religión como parte intrínseca de su identidad, 

hasta replantearse sus esquemas culturales precisamente a partir del feminismo. A su 

entender, es la reivindicación de sus derechos como mujer la que la hizo consciente de su 

identidad islámica, al mostrar los límites a los que la abocaba. Sostiene que para ella misma fue 

difícil expresar críticas en este sentido por temor a ser expulsada del grupo de origen —en lo 

que formula como un «chantaje identitario» (49)— y, por ello, expresa su temor a que algunas 

de las derivas del feminismo islámico tengan que ver con distorsiones motivadas por una 

experiencia similar.  

Aclara que le parece legítimo intentar hacer compatible el feminismo con las creencias 

religiosas, y sitúa su problema en que se considere que el feminismo islámico «opción que le 

corresponde a cualquier mujer que provenga del ámbito musulmán» (El Hachmi, 2019, 96). Ella 

se identifica con las corrientes del feminismo con las que se ha formado, hace una crítica a la 

apuesta por la representatividad, y se siente agraviada al considerar que otros 

posicionamientos le estarían obligando a renunciar a esas ideas, y adoptar como propias otras 

que nacieran específicamente de su comunidad de origen:  

«Leí libros feministas durante años y nunca se me ocurrió pensar que las ideas que contenían 

no eran para mí. Devoré a autoras a las que ahora tachan de occidentales, de blancas (…) Nunca 

pensé que aquellas ideas eran exclusivas de algunas mujeres y que no se podían aplicar a las que 

procedemos de otras culturas o religiones» (El Hachmi, 2019, 16).  

 
499 Entre los textos que más debate han suscitado se cuentan algunos como «No sin mi cinturón de castidad» (publicado en El 

Periódico el 16/02/2019; disponible en https://www.elperiodico.com/es/opinion/20190216/no-sin-mi-cinturon-de-castidad-

mujeres-igualdad-discriminacion-sexual-musulmanas-articulo-opinion-najat-el-hachmi-7265172) o «Yo también quiero ser 

una mujer blanca» (aparecido en el mismo medio el 12/03/2020; disponible en 

https://www.elperiodico.com/es/opinion/20200312/articulo-yo-tambien-quiero-ser-mujer-blanca-najat-el-hachmi-7886383). 

Su último texto en este sentido en el momento de cierre de esta investigación es «Libertad religiosa para los infieles» (El País, 

08/10/2020, disponible en https://elpais.com/opinion/2020-10-07/libertad-religiosa-para-infieles.html).  

https://www.elperiodico.com/es/opinion/20190216/no-sin-mi-cinturon-de-castidad-mujeres-igualdad-discriminacion-sexual-musulmanas-articulo-opinion-najat-el-hachmi-7265172
https://www.elperiodico.com/es/opinion/20190216/no-sin-mi-cinturon-de-castidad-mujeres-igualdad-discriminacion-sexual-musulmanas-articulo-opinion-najat-el-hachmi-7265172
https://www.elperiodico.com/es/opinion/20200312/articulo-yo-tambien-quiero-ser-mujer-blanca-najat-el-hachmi-7886383
https://elpais.com/opinion/2020-10-07/libertad-religiosa-para-infieles.html
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Este es un debate crucial para el feminismo contemporáneo, en el que uno de los ejes 

centrales de discusión es cuánto de excluyente o impositivo han tenido las corrientes 

predominantes hasta el momento, en la medida en que han nacido de la experiencia de 

mujeres que tenían privilegios en comparación con otras. Igual que las teorías poscoloniales 

intentan desmenuzar el relato de la modernidad para incorporar las piezas faltantes que 

pueden aportar otras miradas, el feminismo que apuesta por conceptos como el de 

interseccionalidad quiere hacerse cargo de cómo operan en distintas vidas los factores 

cruzados de discriminación, para no reproducir lógicas de universalización que vuelvan a dejar 

fuera a determinadas mujeres.  

Para El Hachmi, sin embargo, esa perspectiva puede ser también discriminatoria, un 

nuevo modo de «hablar por ella»: «No caeremos en la trampa de hablar en nombre de las 

otras; así se traza una línea divisoria que tanto nos hemos esforzado por borrar. Vuelven a 

dejarnos solas en la tribu» (El Hachmi, 2019, 123). La cuestión atañe de manera directa al 

engranaje entre análisis de la colonialidad y del patriarcado. Los estudios poscoloniales y 

decoloniales han rastreado las conexiones entre modernidad, capitalismo y patriarcado, y han 

puesto en cuestión los epistemicidios a los que ha llevado el considerar que las formas de 

conocimiento generadas en los países —sobre todo— europeos eran universales. Esto atañe 

también a las concepciones de género y de patriarcado500.  

El Hachmi rechaza esa lectura: «Los principios universales de la Ilustración se consideran 

ahora etnocéntricos, colonizadores y un mecanismo de dominación, así que tenemos que 

inventarnos otros propios de nuestra cultura y nuestra religión» (El Hachmi, 2019, 21). Es 

particularmente frontal en su crítica al pensamiento decolonial, al que acusa de «inventar toda 

una retórica sobre su papel colonial» (108) y «resistirse a la igualdad como rasgo diferenciador» 

(108). Dentro del binomio de opresiones, concluye: «prefiero la colonización liberadora que la 

castración perpetua del patriarcado, aunque sea el propio» (114).  

A su entender, lo que está ocurriendo en la época en que se escribe el libro (publicado 

en 2019, justo después del #MeToo, las huelgas y movilizaciones multitudinarias de mujeres en 

muchos países y la irrupción del feminismo en la opinión pública de manera extendida) es que 

«en pleno auge del feminismo mundial, en pleno estallido de las reivindicaciones de las 

mujeres, a algunas de ellas se las insta a respetar los límites de la propia tribu» (El Hachmi, 

2019, 23). De ello responsabiliza, por un lado, a quienes desde las propias comunidades 

islámicas promueven una imagen idealizante y superficial de elementos como el velo a través 

de las redes sociales, a quienes reprocha que obvien el hecho de que «lo que aquí es una opción 

se convierte en imposición en los países donde la religión es ley» (128).  

Pero también, o sobre todo, a los sectores de la izquierda española en cuyo discurso y 

acción «la igualdad, la no discriminación o la libertad dejan de ser temas prioritarios cuando 

entra en juego el respeto por lo diferente» (El Hachmi, 2019, 124). Algo que achaca en cierta 

medida a la ignorancia o la confusión501; pero tal vez más al propio interés de los partidos y 

 
500 En el capítulo 1.3.7 hemos tratado esta cuestión en profundidad. 

501 Uno de los elementos de confusión que señala, interesante por lo extendido, es el de cómo los imaginarios de la 

multiculturalidad hacen equivalentes raza y pertenencia religiosa o cultural: «Ser negro y ser musulmán son dos vectores 

distintos, por más que los carteles publicitarios muestren a una chica afro al lado de otra con pañuelo. Sobre todo porque la 
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organizaciones de izquierdas: «Si al otro no se le nota la diferencia, si no lleva puesta su religión, 

¿cómo demostraremos al público nuestra superioridad moral? Si no puedo sacarme una foto 

al lado de una chica con pañuelo, ¿cómo sabrá la derecha que soy inclusivo?» (124), apunta. 

Con este ensayo —que en el momento de cierre de esta investigación aún no ha sido 

objeto de debate desde el punto de vista académico, aunque sí de polémicas en medios de 

comunicación y redes sociales— Najat El Hachmi consolida su decisión de formar parte no solo 

de la escena literaria catalana, sino también de la de la opinión pública, y en el conjunto de 

España. Lejos de las posturas más conciliadoras de sus primeras obras, muestra que está 

dispuesta a abordar temas incómodos y hacer propuestas provocadoras. Algo que no deja de 

ser lo que aquella joven de veinticinco años se proponía en el prólogo de su primer libro:  

«Escribir para sentirme más libre, para deshacerme de mi propio enclaustramiento, un 

enclaustramiento hecho de denominaciones de origen, de miedos, de esperanzas a menudo 

truncadas, de duda continuas, de abismos de pioneros que exploran nuevos mundos» (2004, 

14). 

 

 

2.3.3.4.- Hartos de la misma pregunta 

 

«¿Qué significa ser una escritora árabe que escribe en árabe, que creció en un ambiente islámico 

y arabófono, que vino a vivir a Norteamérica, pero que no se ve como a una escritora árabe 

americana? ¿Quién eres, cuando te encuentras participando constantemente en actividades 

etiquetadas, sin un modo de evitar las casillas?». 

Son preguntas que se hace la poeta egipcia Iman Mersal (2008, 1581), pero que 

resuenan en las respuestas que dan a menudo en charlas y entrevistas las autoras y autor de 

los que nos ocupamos en este capítulo cuando reciben por enésima vez una invitación a 

definirse con alguna clase de fórmula que tranquilice a los buscadores de etiquetas. «Me estoy 

convirtiendo en un especialista en esto de las identidades periféricas», ironiza El Kadaoui a 

través del narrador de No (2016, 17). «Todos tenemos un sueño, un ideal imaginario cuya 

existencia es necesaria para continuar adelante: el mío es poder dejar de hablar de inmigración 

algún día», avisa El Hachmi en el prólogo de Jo també soc catalana (2004, 12).  

Estas afirmaciones coinciden con una tendencia que se constata que en las sociedades 

que han reconocido tempranamente su multiculturalidad: «hay cada vez más autores cansados 

de ser identificados y clasificados por sus orígenes étnicos, por su condición de 

desterritorializados o de escritores emigrantes» (Coutinho Mendes, 50). Es la respuesta al 

empeño, por parte de las sociedades de acogida, «de institucionalizar la literatura migrante 

convirtiendo la experiencia migrante en algo fijo e inmutable (…) En esta visión, el migrante 

siempre será un ‘recién llegado, aún en tránsito’» (Darici, 115). Esa es la misma idea de Iman 

 
afro representa la necesidad de dar visibilidad a lo que eres de nacimiento, algo que forma parte de tu anatomía, mientras que 

el pañuelo es precisamente todo lo contrario, es cubrir algo con lo que naciste (…) Equiparamos el pañuelo con el pelo afro y 

la negritud con la religión, sin recordar que el islam es una estructura de dominación en sí misma» (El Hachmi, 113, 114). 
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Mersal: que las personas desplazadas siempre se ven reducidas a «ser de otra parte, signifique 

eso otra nación, otra religión, color, área geográfica o tiempo» (1582), y que en ese otra parte» 

resuena la idea de una opresión de la que se espera que den testimonio y contra la que se 

espera que estén en lucha.  

Es una forma más de estereotipo, un a priori de lectura que lastra a estos autores y 

autoras con la «carga de la representación» (Stam, 2001, 323), que se apoya además en una 

lógica de la escasez: se asume que existe una discriminación de partida por la que el acceso de 

voces de las comunidades no hegemónicas al espacio público va a ser limitado, y que, por tanto, 

quien accede tiene una responsabilidad de representar la voz colectiva que nunca se presupone 

de la misma manera para quienes no están connotados con ninguna otredad. Se niega, así, la 

lectura de esas escrituras en su individualidad característica, y se condiciona de manera 

implícita a sus autoras y autores para que continúen trabajando en una determinada línea, 

desde una cierta asunción implícita de que es ahí donde reside su interés. De este modo, como 

han señalado algunas estudiosas, 

«corremos el riesgo de reinsertar al ‘otro’ en un espacio (…) periférico y hasta ‘guetizado’, cuya 

relación y contacto con la ‘literatura autóctona’ se practica de manera tímida, excepcional, y 

superficial. Hace falta, sin duda, dar un paso adelante, es decir, implicar al autor y la literatura 

‘nacionales’, pero también y sobretodo al ‘lector nacional’, en el proyecto común de una 

literatura que responda a los tiempos corrientes» (Akaloo, 409). 

En esta disquisición tiene mucho peso la relación de los autores y autoras con el 

mercado editorial. Ricci celebra que «las editoriales españolas se preocupen por publicar las 

voces subalternas de la inmigración» (2010c, 86), pero se preocupa también por «qué es lo que 

los autores están dispuestos a 'negociar' para que sus libros aparezcan en las marquesinas de 

las librerías» (id.). Pero es necesario tener en cuenta que ese mercado y esas marquesinas 

también se mueven por lo que apunte la crítica502.  

Enrique Lomas López y Meritxell Joan Rodriguez han analizado, en esta línea, cómo 

afectó a Najat El Hachmi salirse de ese camino esperado con su segunda novela, La caçadora 

de cossos. Esta fue muy criticada por autores como Cristián H. Ricci, según cuya lectura su 

calidad era mucho menor que la de los libros anteriores, pero que también le reprocha ser una 

novela «diseñada para aquellos lectores que buscan en este tipo de textos leer cómo 'una mora' 

rompe burdamente, y de manera insultante, con su ascendencia amazigh-marroquí» (2011, 

84). El investigador llega a acusar a la autora de  

«haber abandonado su lugar natural, el escritorio; emprendiendo, en cambio, 

campañas de promoción que con frecuencia la obligan a ir de ciudad en ciudad[,] 

convertida en viajante de comercio de sus propios libros, procurando generar noticia y 

diseminar su retrato y su nombre en los medios de comunicación» (2011, 85). 

 
502 En el análisis que Benito del Pliego hace de los autores latinoamericanos afincados en España —que afrontaron décadas 

antes procesos similares—, pone en el punto de mira a una crítica «de rasgos poco alentadores: una clara propensión al 

etiquetado y a la simplificación de las escrituras apoyada en el modelo generacional y en el uso de la antología como vehículo 

privilegiado de difusión» (2013, 12) A su entender, es la diversidad de la escritura la que ha salido perdiendo ante el imperio 

de los «mapas unificados». Su diagnóstico de lo ocurrido durante mucho tiempo con estos otros autores y autoras bien puede 

servir de advertencia para el caso que nos ocupa. 
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Para Lomas López y —también Joan Rodríguez lo ha apuntado—, lo que está pasando 

es más bien lo contrario: «la ruptura de la identificación de Najat el Hachmi, en tanto que autora 

o narradora, con el determinismo temático que, en ocasiones, la crítica impone a los autores 

migrantes» (Lomas López, 2017, 220). Es ruptura se marcaría al elegir a una protagonista que 

no tenía ninguna vinculación con su situación personal, y una temática que se salía por 

completo de los marcos que venimos refiriendo: la de las aventuras sexuales de una mujer de 

cuya procedencia no sabemos gran cosa503. Según su análisis, esta ruptura es precisamente uno 

de los valores de la obra, que «puede leerse como la reivindicación del derecho de cualquier 

escritor a trabajar cualquier temática sin que prevalezcan los condicionantes étnicos» (Lomas 

López, 2017, 220). Frente a este tipo de dilemas, y entendiendo que «el horizonte de 

expectativas de una ‘diferencia’ (…) amenaza, aliena y limita la dinámica libre e imprevisible de 

la creación artística» (Coutinho Mendes, 50), esta lectura quizá no deba terminar con 

conclusiones, sino con la necesidad de hacerse cargo de una responsabilidad para la tarea 

crítica: no llenar de casillas el análisis de estas obras, no encerrarlas en una categorización 

excluyente.  

«Déjenme ser aquello que no soy, traten de abrirme paso», pide El Kadaoui (2016, 120). 

En su obra, subvertir las etiquetas es un empeño explícito. En NO, constituye de hecho el tema 

del libro, algo un poco paradójico en tanto sitúa al texto y al autor de manera constante en el 

problema del que quiere escapar, aunque lo haga reventando todas las supuestas 

convenciones para hablar de sexo, alcohol o su admiración por quienes «traicionan las 

exigencias de fidelidad enfermiza de un sector importante de sus comunidades de referencia» 

(2016, 40). El Kadaoui no se centra solo en la experiencia como migrante, aunque esta sea el 

telón de fondo de todo.  

En Cartes al meu fill, por ejemplo, lo que escribe a su hijo es una reflexión sobre la vida 

en general: sobre la amistad, el amor o la familia; aunque todo aparece atravesado por la 

particularidad de una historia personal ligada a la migración paterna. Podríamos decir que, si 

en El Hachmi lo migratorio tiende a constituir la trama, en El Kadaoui es más bien el escenario 

(aunque, como todo escenario, tenga una enorme influencia en el desarrollo de los 

acontecimientos). Los personajes tienen otros conflictos, navegan otras historias. Cabe 

preguntarse también si esta mayor flexibilidad o complejidad en la relación con el tema 

migratorio ha sido otro factor definitorio —además del género— para que haya tenido menos 

éxito y presencia que sus compañeras de generación. 

Para Akaloo, por otro lado, muchas de estas lecturas en clave colectiva y poscolonial de 

los autores de origen migrante o hijos e hijas de personas emigradas han caído además en una 

romantización:  

«Es bien conocido que existe una desconexión significativa entre los modelos sobre la migración, 

que celebran la desterritorialización, el nomadismo, el hibridismo o el cosmopolitismo por un 

lado, y las historias que han sido, en gran parte, objeto de nuestra atención en esta tesis: la 

 
503 La polémica en torno a esta novela en concreto también tendría una posible lectura en clave de género: al fin y al cabo, las 

reflexiones en torno a su relación con el sexo también son uno de los ejes principales de la novela No, de Said El Kadaoui, pero 

en su caso no han sido objeto de ninguna crítica. Más bien, si acaso, le sitúan en una estela muy valorada y legitimada por el 

canon: los relatos de escritores varones angustiados por su propia masculinidad. 
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clandestinidad, la marginación, la deportación, la muerte, además de los desafíos que acarrean 

mundos distintos en planos disímiles, por el otro lado» (Akaloo, 394).  

Los marcos del poscolonialismo y los estudios de frontera se han hecho populares en 

las últimas décadas, saltando incluso fuera de lo académico, y han fomentado interpretaciones 

celebratorias de este tipo de textos, en las que las personas migrantes aparecen como «una 

‘figura-héroe global de cualidades cuasi-mesiánicas’; con un nuevo tipo de identidad fluida, 

compleja, múltiple, abierta e inclusiva» (Akaloo, 394). Las posibilidades críticas de estos 

enfoques, que ponen en cuestión las identidades fijas y las pertenencias estables, pueden 

derivar así, paradójicamente, en una nueva forma de coordenadas prefijadas. Coutinho 

Mendes recuerda que hay que tener también en cuenta que existen  

«etapas diferenciadas del proceso siempre abierto de la interculturalidad: en ciertos casos, en 

ciertas literaturas o sociedades, los autores al margen del sistema (entre los cuales, los 

desterritorializados) acaban precisamente de tomar la palabra; en otros, han sido ya arrollados 

por el centro y manifiestan su saturación con respecto a un discurso y a unas expectativas que 

les fuerzan a la cristalización» (Coutinho Mendes, 50).  

Así, como apunta Del Pliego dialogando con las prevenciones ya advertidas por Edward 

Said, el reto es «cómo situar estas circunstancias junto a la obra, cómo identificarlas e 

incorporarlas, cómo leer la obra a la vez que su situación mundana» (2013, 27) para lograr 

valorarla en su individualidad, desde la idea de que «es la tensión entre ciertas circunstancias 

y ciertos modos de escritura lo que podría hacerlas significativas» (id.). No se trata de renunciar 

a la puesta en valor de la especificidad, sino todo lo contrario: hacer el esfuerzo de verla en sí, 

y no a través de los propios marcos. Y de no perderse, de paso, por el camino, otras realidades 

que puedan estar dándose y que queden fuera de todos los puntos de mira por no ajustarse a 

las casillas. Algo similar a lo que propone también Coutinho Mendes: 

«Lo más importante, me parece, es impedir que la desterritorialización sea, por un lado, un 

estigma insuperable para los artistas, y por otro, una simple moda o una forma de extrañeza 

superficial (…) ¿Cómo ser al mismo tiempo radicalmente histórico y trascendental, extranjero y 

autóctono, comprometido y libre?» (Coutinho Mendes, 50).  

Con esa pregunta en el aire usurpando el lugar de las conclusiones, un flashback para 

cerrar esta lectura. En 2004, antes de que Najat El Hachmi publicase su primera obra, Gonzalo 

Fernández Parrilla e Irene González González hacían una predicción: 

«Tras ¿Dónde estás Ahmed?504, el siguiente eslabón en la imparable evolución del 

reflejo literario del hecho migratorio marroquí a España llegará cuando se manifieste 

esa generación beur española que está a punto de expresarse, cuando Ahmed y Saíd 

dejen de ser meros títulos para convertirse en autores de obras en las que casi seguro 

nos hablarán primero de cuestiones relacionadas con las peripecias migratorias de su 

familia, para muy pronto contarnos lo que cualquier otro escritor español» (425). 

La primera parte ya se ha cumplido. La segunda probablemente esté en camino, y que 

encuentre espacio para darse tiene también algo de responsabilidad colectiva.  

 
504 Obra de 2000 de Manuel Valls protagonizada por un joven marroquí de Barcelona, Ahmed. 
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2.3.4.- UN AUTOR QUE NO CUMPLE CON NADA DE ESTO 
 

Antes de acabar este repaso y pasar a proponer unas conclusiones que, más que de 

cierre, tendrán necesariamente algo de tarea pendiente y de pregunta abierta, nos queda por 

leer a un autor más. Un autor contraejemplo, un autor esquivo, un autor que no cumple con 

nada de lo que venimos diciendo. 

¿O tal vez sí? 

De Rachid Lamarti, la solapa de su último libro dice: «De Badalona, doctor en filología, 

poeta». El año de su nacimiento no aparece en ningún texto ni paratexto. Tampoco referencia 

a su origen marroquí por parte paterna. No ahondar en la búsqueda de estos datos es 

deliberado: nos basta con confirmar que, demográficamente, corresponde a las coordenadas 

de los «hijos extranjeros». Pero lo que nos interesa es que ha decidido no hacerlo explícito.  

Es, como algunos de los autores que hemos estudiado, profesor universitario de lengua 

y literatura española. Pero también es especialista en chino, y reside en Taiwan. Ha publicado 

tres libros de poesía: Hacia Kunlun (2013), Poemario del agua (2017) y Té de Tucán (2019). El 

primero lo publicó Diminutos Salvamentos, una editorial independiente con sede en Ibiza; los 

otros dos, Catay, una casa sino-española afincada en Taipei. No aparece —y podría— en 

ninguna de las antologías ni estudios sobre autores hispano-marroquíes, hispano-magrebíes, 

catalanes de origen marroquí, estrecheños, migrantes, o catalogados de ninguna otra forma —

por más que sus datos vitales encajen en los parámetros contemplados, su obra publicada sea 

más amplia que la de muchos de los habitualmente recogidos, y estas obras tengan como 

hemos visto un criterio de inclusión muy laxo—.  

Más allá de lo biográfico, podría además encajar perfectamente en un marco de lectura 

poscolonial: «Desterritorialización», «hibridez», son palabras que podrían aplicarse en sus 

reseñas. Pero es como si algo en su escritura fuera reactivo a estos parámetros: como si hacerlo 

fuera forzar una lectura para alguien que ha elegido otro código. Lamarti escapa a la adscripción 

explícita a los temas relativos a la identidad y a lo biográfico que hemos visto como definitorios 

de estos autores. Y, sobre todo, a su circuito. Es prácticamente un autor secreto. Y es así como, 

sin cumplir con nada de lo dicho, viene a constatarlo de manera lateral: nos recuerda que hay 

algo de construcción, de performatividad y de voluntad en todas las categorías que hemos 

venido desarrollando.  

Su camino de escritura no pasa por indagar en el origen, revisar la memoria ni 

reivindicar legados. «Yo tenía un nombre. Ya no recuerdo cuál. Se me cayó al suelo un día que 

cumplía años» (Lamarti, 2013, 86). Volver a lo familiar no es lo que le interesa, sino más bien 

escapar hacia nuevas posibilidades:  

«De regreso a un lugar donde se ha vivido, después de una larga ausencia o un holgado no estar 

allí por estar en otro sitio, sobreviene (lo admito) la impresión de que todo ha cambiado (…) 

Pero eso no es más que una vulgar ilusión, un trampantojo. Hace falta demasiado tiempo para 

que los lugares cambien y nadie en su sano juicio estaría dispuesto al sacrificio de tener que vivir 

tanto. Sobre todo a sabiendas de que al otro lado de estos ventanales nos aguardan elípticas 

regiones donde refigurarnos una y otra vez (…) Ante tan magnífica expectativa, todo lo demás 
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es cabezonería» (Lamarti, 2019, 36).  

Desde su primer libro, en una escritura hilada en castellano aparecen, de manera 

esporádica, palabras o incluso textos completos en otros idiomas. José Ramos, uno de sus 

compañeros de docencia en la universidad de Tamkang dice, en un comentario a su segundo 

libro publicado en la página web de la editorial, que «en él conviven, podría decirse que en 

permanente intercambio crítico y celebratorio, vivencias, sensibilidades y resonancias 

hispánico-cristianas, musulmanas y chinas»505. Estas irrupciones, Lamarti no las traduce. En una 

última parte de Hacia Kunlun titulada «Atlas» —en la que se apuntan, nunca explícitamente, lo 

que parecen algunas pistas de lectura—, escribe:  

«Quien desconozca la lengua que arborea por las sendas de Kunlun caminará en la forma, 

danzará los puentes a tientas y rodando. La ausencia de traducción es solo ausencia. Véase en 

ese vacío el balido de una oveja, setas luminiscentes, una campana de viento en el rotatorio 

interior de la ventana» (Lamarti, 2013, 81).  

Se trata de una sugerencia que no requiere de la comprensión racional, sino que se 

apunta a través del signo506. Y que impregna también al propio castellano: son frecuentes 

arabismos y otras palabras en desuso. Ajimez, alarife, zaquizamí no funcionan en sus textos 

como cultismos, no son alambicamientos del lenguaje —en una escritura que juega además 

con los registros para combinar este tipo de expresiones con un léxico mucho más cotidiano— 

sino que cumplen la función de referenciar a otros mundos, a otros tiempos. Para el poeta 

Óscar Curieses, que prologa su primer poemario, se trata de «hablar en chino el castellano, o 

mejor, mirar en chino el castellano para escribirlo de una forma árabe» (Curieses, en Lamarti, 

2013, 8).  

Los legados confluyen en poemas como ese en el que el pez Kun «batirá sus aletas y 

una lluvia iridiscente caerá / sobre los pámpanos de la vid, / sobre los bambúes, / sobre el aduar 

de los beduinos» (Lamarti, 2013, 70). Su escritura —en la que la poesía deja a veces paso a 

textos en prosa de difícil clasificación, pero que parten desde luego de una aproximación 

poética— se construye en un tono que tiene resonancias a relato tradicional, a mitología, a un 

poso de antigüedad que lo mismo podría ser sufí que taoísta. Conviven en sus textos derviches 

y dioses de piedra; de la contemplación del agua a veces sale una carpa y a veces una lámpara 

con genio dentro. En su apuesta, la poscolonialidad no toma la forma del relato realista de 

ciudades trepidantes, sino que trenza las tradiciones que están en su raíz y de las que afluye un 

tono que no resulta impostado, sino que se entiende como una propuesta de punto de vista: 

«Vengo de un lugar de silencios arqueológicos. / Atrás he dejado acequias, pozos y basalto» 

(2013, 47). De este modo, «no se recuerda lo vivido, lo pasado en sentido estricto, sino lo que 

va a revivirse, lo porvenir de nuevo» (2019, 72). Al contrario que en los empeños identitarios, 

si se logran «desenmascarar las congruencias de la memoria» (2017, 79), las herencias entran 

 
505 https://www.edicionescatay.com/te-tucan 

506 Este interés por el signo invita a traer también aquí algunas pistas de Abdelkébir Khatibi, que se ocupó de estudiarlo tanto 

en la cultura árabe como en la japonesa. Su mirada no reduce el signo a lo lingüístico ni menos a lo escrito, elaborando una 

semiótica personal que también incorpora al cuerpo, con su habitual interés por el erotismo. La caligrafía —con la que Lamarti 

juega tanto en la lengua árabe como en la china— es no obstante uno de los elementos en los que más se fija Khatibi en esta 

exploración del signo, como elemento en el que confluyen «la lengua y el trazo (…), lo legible y lo ilegible» (2008, 226).   
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en juego como piezas para construir un nuevo imaginario, personal, poético, único.  

Sus dos últimos libros, Poemario del agua y Té de tucán, tienen como hilo conductor 

sendos elementos que también podrían ser entendidos como significativos tanto de la cultura 

árabe como de la china: el agua en el primero, el té en el segundo. También aparece 

recurrentemente en ellos un personaje al que ya hemos visto regresar en distintos momentos 

de esta investigación: el loco, el iluminado, el que dice verdades. «En el balcón, el mismo 

circunciso de siempre cuenta las aves que emigran al sur, alinea naranjas sobre la barandilla y 

chupa hojas de achicoria» (Lamarti, 2017, 49). Aunque a veces tome formas más 

contemporáneas: «Todo está en la mente. O eso es lo que solían decir los yonquis que 

pululaban por los descampados a pocas manzanas de mi casa» (2019, 40).  

Pero el verdadero protagonista es el lenguaje en sí mismo. Este empeño le ocupa 

también en su actividad investigadora. En el prólogo de su tesis doctoral, que explora las 

diferencias y similitudes entre el funcionamiento de la metáfora en chino y en castellano, 

aparece una de las escasas referencias a su vida familiar, que introduce en el juego la tercera 

de las lenguas que habita, presente en la comparativa por tanto aunque no parezca estarlo a 

simple vista:  

«Colecciono metáforas desde niño. Mi colección empezó con dátil de luz. Se la escuché a mi 

abuelo durante el primer Ramadán del que tengo recuerdos. Aún guardo en un tarro de 

memoria toda la perplejidad con que anduve aquella noche hasta el patio. Allí vivía Efcrún, la 

tortuga de tierra bajo cuyo caparazón buscaba yo siempre las respuestas que los adultos no 

acertaban a dar. Soy consciente de que había escuchado muchas metáforas antes de dátil de 

luz, pero esa fue la primera vez que una metáfora me deslumbraba. Horas después seguía 

atónito. Haber entendido ipso facto sin sombra de duda a qué se refería mi abuelo con dátil de 

luz era lo más perturbador. La Luna no era ni tenía (eso creía entonces) forma de ser un dátil. 

Años más tarde supe que estaba equivocado. Todo puede ser a la vez cualquier otra cosa» 

(Lamarti, 2016, 21) 

Esta primera intuición bien podría ser, además del detonante de su investigación, 

también una poética. Y hasta una política, si entendemos por ello una manera de estar en el 

mundo. Las metáforas, el juego de las palabras entre sí y con la realidad, son uno de los hilos 

conductores de su trabajo. En Té de Tucán, los títulos de cada poema son topónimos taiwaneses 

que le sorprendieron —ese asombro del viajero siempre recién llegado es otra de sus 

características definitorias— precisamente por ese carácter. A su llegada al archipiélago donde 

iba a vivir años después, coge un autobús, y, mirando por la ventana, va viendo los letreros: 

«Había aterrizado en Melocotonar, y pronto barzonearía por Ciervo de Arena, Pico Aneblado, 

Montaña de la Tortuga, Bosque del Fénix y Lago del León» (Lamarti, 2019, 68)507. En un libro 

que tiene por índice un mapa, ninguno de esos lugares se describe: se trata simplemente de 

 
507 El texto original incluye ideogramas, por lo que lo recogemos a continuación en forma de imagen:  
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detonantes para reflexiones y derivas de toda clase, en un ejercicio de «merodear por los 

costados elididos / sin rumbo ni hemisferio ni nada / a ninguna parte» (Lamarti, 2013, 63).  

En empeños como el que subyace a esta investigación, como buscamos algo muy 

concreto, tendemos a detenernos en la explicitud. Rastreamos los textos en busca de 

apariciones de datos históricos, anécdotas que den testimonio de una trayectoria personal. 

Siempre podemos llevar la lectura hacia un lugar que nos permita encontrarlo. Así, por ejemplo, 

para resaltar una cierta pertenencia de grupo para un autor catalán de padre marroquí que 

escribe en castellano, De Lamarti podríamos rescatar este párrafo:  

«Mi pasión por los mapas se incubó a dos manzanas de casa, en una antigua fábrica corchera 

transmutada en cueva de Alibabá (…) Alibabá (un ojo pirático, el otro de hipnotista) se llamaba 

Félix (…) Nada más heredar la fábrica (…) la refiguró en un bazar de tres pisos. Solo conservó el 

suro (…), donde estampó con letras de humo el nombre del bazar: Sésamo» (Lamarti, 2019, 22). 

Pero ese no tiene por qué ser el camino: no hay nada de irrevocable en la decisión entrar 

en ese bazar y seguir la escalerita de caracol que, inundada de olor a canela, llevaba a «un altillo 

octogonal de cuyo techo abovedado pendía una enorme lámpara de bronce» (Lamarti, 2019, 

33) por cuya ventana se veía el Mediterráneo. No tenemos por qué dar a ese texto más peso 

que a ese otro que, unas páginas antes, empieza diciendo: «Aterriza una nave extraterrestre 

cerca del cañaveral» (27). 

No deja de ser sintomático que este autor inclasificable, que escapa voluntariamente a 

las casillas, no haya entrado en el panorama o no haya interesado al vigoroso movimiento 

crítico que mapea exhaustivamente las escrituras en castellano y catalán de autores de origen 

marroquí. «Se infiere que en algún momento dejó de estar bien visto hablar de soslayo», como 

dice Lamarti sin explicitar respecto a qué (2019, 42) De algún modo, su ausencia en los estudios 

y las antologías viene a recordarnos que el criterio de estos se establece, a menudo, más en el 

afuera del texto que en su aliento. Como herramienta, esas clasificaciones son útiles, también 

en la medida en que permiten restaurar voces que han sido largamente desatendidas por no 

cumplir con los mandatos de lo universal. Pero, al mismo tiempo, pueden tener a veces el 

efecto boomerang de confinar a esos autores y autoras en lo que marca la expectativa, 

sancionando con desinterés los intentos de explorar otros caminos. Como nos enseñan los 

tucanes del último libro de Lamarti, hasta los expertos en pájaros pueden desconcertarse 

cuando se encuentran con raras avis: 

«Los primeros ornitólogos que avistaron a los tucanes trasponer el horizonte bajo las lluvias o 

asomar sus picos alucinantes fuera de los nidos que cavan en los árboles dudaron de que fuesen 

pájaros, y quizá los tomaron por duendes o demonios y se encogieron de pavor, o creyeron estar 

soñándolos, o temieron haber enloquecido» (Lamarti, 2019, 28).  

Si estamos buscamos las voces que pueden llenar un silencio de más de un siglo, no es 

para que nos digan lo que estamos esperando. Si lo hacemos a través de la literatura y no de 

otras disciplinas, es también para no quedarnos en lo explícito y abrir líneas de fuga. Si 

queremos rescatar a los autores que se han quedado fuera de los cánones, nos es ineludible 

prestar atención a las exclusiones que operamos por el camino, y en función a qué criterios.  

En la lectura de las obras a las que llegamos de manera más directa siguiendo este rastro 



428 

 

de lo español, lo marroquí, lo hispánico, lo ibérico y los diversos guiones que unen unas 

pertenencias con las otras, parecería a menudo que estamos leyendo una y otra vez la misma 

historia: mirada desde diversas ventanas, pero la misma. Y, de algún modo, como lectores, 

como lectoras, no podemos tener sino el deseo de que esa literatura suelte lastre; de que sea 

posible para esos autores y autoras abandonar el marco de la añoranza, despojarse de la 

responsabilidad de la indagación identitaria, abrirse a la mezcla con otras tradiciones. Seguir 

transparentando la particularidad de su posición y su herencia, pero sin el condicionamiento 

de la etiqueta. Esta sí que sería una historia trascendida. 

En la escritura de Rachid Lamarti también habita toda la historia que hemos recorrido 

hasta esta página. El pasado de siglos de memoria cruzada, el silencio, los desvíos, las 

migraciones, la extranjería de los hijos y hasta el hartazgo que lleva a escapar lo más lejos 

posible de todo ello. Esos elementos, destilados, habitan esta poesía, aunque no lo digan de 

manera explícita. Al fin y al cabo, como dice, «lo que no se ve está ahí con más insistencia y 

posee una presencia que lo visible ni siquiera es capaz de soñar» (2019, 95). Pero su foco está 

en otra parte: en el lenguaje mismo, en el misterio, en el hecho poético capaz de establecer 

nuevas relaciones entre las palabras y las cosas. Ante esa poética, ante el protagonismo de la 

lengua, todo el etiquetado, todas las categorías, resultan inútiles: la lectura simplemente no 

puede hacerse en clave de pertenencias o de adscripciones. Ofrece, así, un horizonte, una línea 

de fuga, el atisbo de que hay volando pájaros que aún no conocemos. 

 

Escribe, también, Lamarti: «Los procesos son bellos por lo que tienen de inacabado, por 

su volubilidad de tránsito o transición» (2019, 15). Nuestro recorrido de lecturas llega a su fin 

así: inacabado, con voluntad de tránsito. Haciéndose preguntas.  

¿Habrá más autores que no cumplen con nada de esto?  

¿Estarán escribiendo ya, ajenos a las categorías que se forjan para ellos?  

¿Llegaremos a leer eso que escriben? 
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Comenzábamos este trabajo anunciando, de la mano de la poeta y pensadora Adrienne 

Rich, que habíamos venido a ver el daño causado y los tesoros que perduran. Decíamos que no 

queríamos tanto cerrar preguntas como seguir abriéndolas. Así que, más que unas conclusiones 

portadoras de certezas, lo que traemos para poner el punto final a esta propuesta es un balance 

que pase por recordar y esclarecer lo encontrado en el viaje de búsqueda. Como quien, al 

regresar a casa, extiende sobre la mesa las fotos y las notas del diario de ruta, sabiendo que los 

mapas siempre están más in progress de lo que a menudo se nos ha hecho creer. 

El camino que emprendimos nos ha llevado de Tetuán a Taiwán. De los primeros 

balbuceos literarios de quienes se educaban en español en las escuelas del protectorado 

marroquí, hasta un escritor que intenta, en el trasiego de un mundo global, liberarse de las 

lógicas heredadas para poder usar el lenguaje sin ataduras. El trayecto ha tenido calas en El 

Aaiún, en pueblos y barrios catalanes, en los campamentos de refugiados saharauis de Tinduf. 

Y el viaje también ha sido en el tiempo: un recorrido de algo más de un siglo que nos trae hasta 

hoy; y que quiere dejar la puerta abierta para quien pueda llegar mañana.  

Hemos encontrado, efectivamente, huellas del daño causado y tesoros que perduran. 

El daño causado es la herida colonial: esa marca estructural, simbólica e identitaria que deja 

una larga historia de violencia y expolio en la que una parte del mundo se impuso a otra. Y 

también el entramado de silencios y tergiversaciones que hace que, en nuestro país, las 

secuelas de ese hecho puedan seguir vivas en la medida en la que no se ha tenido ni la voluntad 

ni las herramientas para abordarlo de manera crítica. Los tesoros que perduran son las obras, 

los textos, las producciones culturales que, como las flores en las cunetas, en un movimiento 

paradójico, brotan precisamente a causa de la aridez del terreno, las lluvias torrenciales y las 

pisadas que aplastan la semilla.  

«Respirar por la herida»: eso decía Leopoldo de Luis que era la poesía. A la hora de 

fijarse en esta, en la herida colonial que sigue sin sanarse, es fundamental recordar que ningún 

tesoro encontrado va a hacer que el daño causado haya valido la pena. No cabe justificar el 

dolor en la belleza. Pero atender a las obras que dan testimonio o que, como síntomas, nos 

permiten mirar lo ocurrido desde ventanas nuevas, puede al menos contribuir a avanzar hacia 

esas que para los clásicos eran sus dos virtudes hermanas: la verdad y la justicia. Y tal vez —

decimos ya desde lo contemporáneo— también hacia la reparación. 

En este camino, hemos tomado la literatura como herramienta para analizar una serie 

de cuestiones que tienen que ver con el pasado colonial. Como barco, si se quiere, para 

atravesar los oleajes de hechos y discursos que han configurado un determinado relato 

histórico, y ver qué es lo que aflora en las vidas. Lo hemos hecho de la mano de quienes han 

pensado en contextos similares —los teóricos y teóricas poscoloniales—, con el empeño de 

adaptar sus diagnósticos y las nociones que acuñaron a partir de ellos a las particularidades 

sociohistóricas del caso español. 

Ese recorrido histórico atento a lo particular nos ha permitido corroborar cómo en el 

pasado reciente de España lo relativo al hecho colonial se imbrica con algunos de los episodios 

más delicados de una memoria que solo recientemente se he comenzado a abordar: la guerra 

civil y la dictadura franquista. Y también cómo los relatos articulados dentro de la Cultura de la 

Transición situaron como hegemónico un marco de aproblematicidad y de consenso basado en 
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pactos de silencio que resultan reveladores para entender por qué, tras la independencia de 

Marruecos y el abandono del Sáhara Occidental, estos temas desaparecieron de la esfera 

pública y no han vuelto a recuperarse. Hemos cuidado mucho de que esa atención a lo 

específico no nos llevara a elaborar una lectura en clave de excepcionalidad –una deriva que 

corre el riesgo de justificar y hasta blanquear los fenómenos que analiza–. Mirado de cerca, 

como piden las teorías situadas, todo es singular, pero el interés a las particularidades tiene 

que ver con complejizar los modelos y recordar que en toda universalización se ejercen 

exclusiones.   

De entre los elementos distintivos del caso español, el más atípico es quizá lo tardío y 

dilatado de sus tiempos. El papel de España como metrópolis duró hasta 1976, cuando las 

últimas tropas se fueron de un Sáhara Occidental que ya había sido ocupado tras la Marcha 

Verde; pero ese era de hecho un territorio cuya colonización se culminó muy tarde, en los años 

1950, cuando en el resto del continente africano bullía - la ola de las independencias. También 

en el caso de Marruecos, donde el movimiento nacionalista sí consiguió sus objetivos ya en 

1956, la literatura en castellano de la que nos ocupamos en esta investigación no se consolidó 

durante el tiempo colonial, ni en la lucha anticolonial: llegaría mucho más tarde, entrada ya la 

década de 1980, como una consecuencia en diferido cuyas características serán por tanto 

también muy diferentes de las incardinadas en contextos más típicos. En cuanto a la lectura de 

estos fenómenos, se vio –como tantas cosas en España– ralentizada también por una dictadura 

bajo la cual las ideas que se estaban extendiendo en el mundo se encontraban aquí fronteras 

que no las dejaban entrar. El análisis poscolonial llegó a nuestro país cuando en otros ya estaba 

siendo cuestionado y rebatido. Eso no quiere decir, sin embargo, que esté obsoleto: con 

nuestros tiempos diferidos, estas herramientas siguen haciéndonos falta para acometer una 

tarea que aún tenemos pendiente. Y podemos hacer de la necesidad virtud para emplearlas 

incorporando también el conocimiento acumulado de quienes en este lapso ya tropezaron 

también con algunos de sus escollos, y encontraron los desvíos.  

Ante los muchos silencios, elegimos escuchar las voces. En concreto, en esta 

investigación, las voces de tres grupos de autores diferentes, aunque relacionados entre sí por 

compartir, desde sus muy distintas situaciones, la herida colonial. Por un lado, los escritores 

marroquíes en español: una corriente muy vinculada al hispanismo académico, forjada con 

voluntariedad y conciencia de sí décadas después del final de la colonización –con el 

precedente, eso sí, de algunos, pocos, predecesores durante la época del protectorado–. En 

segundo lugar, los autores saharauis en castellano, un grupo que, desde el exilio, se constituye 

en generación para emplear la poesía como instrumento del activismo político. Y, por último, 

las autoras y autor(es) catalanes de origen amazig, hijos extranjeros de familias que llegaron en 

la ola migratoria de finales del siglo XX, que encontraron en el ensayo y la novela de autoficción 

una vía para expresar sus búsquedas identitarias, y que pugnan por salir de las casillas y poder 

escribir en pie de igualdad con sus contemporáneas.  

Fijarnos en estos recorridos, muy distintos, nos ha permitido pensar sobre cómo nace, 

se desarrolla y se consolida una literatura. Sobre cómo se relaciona con los procesos de 

construcción nacional; sobre cómo se valida, quién lo hace, en función de qué criterios. La 

literatura no son solo ideas, no son solo palabras: son prácticas, estructuras, tecnologías. Y cada 
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nueva escritura que aparece y pugna por entrar en los cánones es una pregunta abierta sobre 

la propia noción de literatura. Así también estos autores: desde sus diversos márgenes, desde 

unas u otras condiciones de periferia, suscitan incluso el debate acerca de su mera existencia, 

recordándonos que ese existir no es solo lo que parece, sino también una cuestión de 

validaciones. Mirar estos fenómenos desde el punto de vista de una teoría crítica como son los 

estudios poscoloniales nos recuerda también que no hay enfoque que esté exento de aplicar 

de nuevo las mismas lógicas, de volver a caer en la fijación de las estructuras.  

Por eso, hemos intentado vadear cuidadosamente las aguas de la teoría que solo se 

sirve a sí misma. Pero hemos encontrado palabras que siguen latiendo, útiles para pensar. 

Orientalismo, mimetismo, subalternidad, ambivalencia, provincializar: los términos acuñados 

por Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty y tantas otras personas que 

siguieron su estela en el campo de la teoría poscolonial han venido a nombrar lo que estábamos 

observando, y nos han servido para hilar una interpretación. Nos ha sido de particular utilidad 

también otra noción: la de colonialidad, encontrada en este caso en las reflexiones de los 

estudios decoloniales (particularmente las de Aníbal Quijano y Walter Mignolo), que nos sirve 

para referir en un solo concepto la idea de que el hecho colonial en sí mismo es solo la punta 

del iceberg de las estructuras y relaciones de poder que articularon ese fenómeno y que siguen 

activas en nuestras sociedades, perpetuando sus lógicas. De igual modo, afinar la diferencia 

entre lo post-colonial (un tiempo) y lo poscolonial (un modo de entenderlo) nos sirvió para 

tener siempre en mente que el repaso de los hechos no aporta conocimiento nuevo a menos 

que cambiemos el punto de vista.  

Uno de los estímulos, y también de las particularidades, de estos autores, es el hecho 

de que nos hablan en nuestro propio idioma. La reflexión sobre la relación con la lengua de 

expresión –en quienes se dedican a escribir, pero, por extensión, también en la vida de 

cualquiera– ha sido uno de los puntos en los que nos hemos detenido de manera recurrente a 

lo largo de este recorrido. En la lengua y en cómo nos vinculamos a ella confluyen lo personal, 

lo político, lo formal, lo estético. Elegir un idioma como vehículo de nuestra expresión es un 

ejercicio de ciudadanía, en cuanto expresa una determinada posición, una genealogía, un 

imaginario. Nos preguntamos cómo se impone una lengua, y también cómo se subvierte. Nos 

preguntamos también de qué manera está habitada una lengua por la memoria, qué trae 

consigo y, en esa medida, qué nos puede permitir.  

Para los autores y autoras de los que nos ocupamos, el castellano es, en palabras de 

Ahmed Ararou, una lengua madrastra: un lazo que no es de sangre, pero sí de familia. Una 

lengua —dice también María Rosa de Madariaga— de andar por casa: porque, muy imperial 

que fuese, era sabido que el verdadero poder ya se estaba nombrando en otras. De igual modo, 

el catalán que emplean otros y otras autoras es una lengua hegemónica en su ámbito reducido 

de referencia, pero menor si se abre el zoom. Las reflexiones de Abdelkébir Khatibi —sus ideas 

de bilengua, pasantes de lenguas y, en general, toda su apuesta por una aproximación desde el 

entredós y lo que está en diálogo— nos fueron muy útiles para orientarnos, o seguir dejándonos 

extraviar, en este mapa complejo.  

También nos resultó hospitalaria la formulación con la que Benito del Pliego incide en 

lo que ocurre cuando «los encuentros con la extranjería se producen poéticamente en el seno 
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de [nuestra] lengua (…), por más que deseáramos que esa lengua nos devolviese una identidad 

sin interrogantes» (25). Escribe Said El Kadaoui que «lo que más miedo da de la persona 

diferente no es la diferencia, sino que se parezca a nosotros. Reconocer esto querría decir que 

hoy tú eres el forastero, pero mañana podría serlo yo» (2011, 30). Lo dice también, desde otro 

lugar, María José Vega, otra de las pensadoras en las que nos hemos apoyado en este caminar: 

«Es la percepción de la similitud, de la familiaridad, de lo compartido, lo que produce el temor 

y el rechazo. Es la amenaza de la analogía, el son como nosotros, pero no son ‘nosotros’» (315). 

Hemos entendido que la pregunta en torno a esta tensión entre parecido y diferencia 

que se hacen las sociedades de nuestro tiempo, y que vivimos cada vez como si fuera nueva, 

en realidad ha acompañado a las personas desde siempre. Así que nos hemos preguntado cómo 

se lidió históricamente con ella en este país, para intentar discernir de qué respuestas somos 

herederas. Nos encontramos, en esa búsqueda, con que el moro ha sido la alteridad fundante 

de la construcción nacional española desde su mismo comienzo, con la expulsión de moriscos 

y judíos a partir del siglo XV; y con cómo un Alándalus más mítico que histórico se convirtió en 

unas de las bisagras en torno a las cuales pivotaron algunas de las principales disputas que 

fueron conformando nuestra identidad tal como la concebimos en nuestros días. Nos hemos 

detenido en estos aspectos para analizar, con Eric Calderwood, la manera en que los discursos 

de lo hispano-marroquí / hispano-árabe no están asociados con una ideología en concreto, sino 

que atraviesan y permean la historia de España en un continuo de saltos que sorprenden al 

mostrar «incómodas alianzas entre personas y proyectos que no se suelen ver una al lado de 

otra: fascistas españoles y nacionalistas marroquíes, católicos y musulmanes, sujetos 

colonizadores y colonizados» (2018, 9).  

Este recorrido por la historia de las ideas nos ha permitido entender mejor el 

africanismo que articuló el proyecto colonial español, y también por qué han pervivido visiones 

que siguen presentándolo como un colonialismo benévolo, o hasta acogiéndose a la literalidad 

de la noción de protectorado para defender que ni siquiera se trató de colonialismo como tal. 

Cuando se emplean para articular el poder palabras como hermandad o convivencia, los 

equívocos están a mano. Repasar el desarrollo del discurso colonial, y sus lazos hacia otros 

muchos nudos del tejido de la historia de España, sin embargo, permite despejar las dudas, y 

volver a llamar a las cosas por su nombre, sin la tentación de las retóricas dulcificadoras o 

paternalistas. Sin que esto signifique, en todo caso, renunciar a la complejidad de los procesos: 

si algo muestra la historia colonial es la ambivalencia que subyace a realidades que se han 

presentado a menudo como contraposiciones de bloques sin fisuras.  

Esto nos ha ayudado a revisar, también, nuestros propios sesgos de búsqueda. Si la 

literatura post-colonial en castellano en Marruecos y el Sáhara Occidental ha pasado 

desapercibida, probablemente se debe también a que no responde a los modelos de otros 

contextos, caracterizados por la beligerancia anticolonial y la resistencia a la aculturación. En el 

caso de las literaturas marroquí y saharaui en español encontramos sin embargo –de distintas 

maneras y por distintas razones– posturas mucho más ambivalentes hacia la antigua 

metrópolis, algo que quizá ha alejado la evidencia de que su existencia es en sí misma una 

secuela de la relación colonial. Pero intentar encajar lo que de hecho hay a nuestras 
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expectativas, y negarle la atención si no las cumple, no deja de ser una nueva forma de 

colonialidad.  

Hemos intentado, pues, que las etiquetas no nos impidieran ver el bosque: sobre todo 

después de leer, en las obras de los autores más contemporáneos, una petición explícita en 

este sentido. Hemos buscado en los textos huellas de eso que articula nuestra investigación, y 

que es la colonialidad, y nos han interesado por tanto aspectos como las representaciones de 

la memoria del tiempo colonial, la relación con la lengua, la construcción nacional o las 

búsquedas identitarias. Pero hemos intentado hacerlo sin imponer esas categorías como único 

marco de lectura, mantenernos alerta para encontrar lo imprevisto. Y lo imprevisto ha 

aparecido de diversas formas: los discursos nacionalistas conniventes con el franquismo de 

algunos autores marroquíes, la reivindicación del vínculo colonial como estrategia política en 

los saharauis o el hartazgo respecto a las casillas que expresan el escritor y escritoras catalanas 

de origen amazig son algunos de los ejemplos. El hallazgo de un autor como Rachid Lamarti, 

fuera de todos los análisis hasta el momento por su no ajustarse a las categorías que rigen la 

búsqueda, es otro.  

Para el trazado de nuestro mapa, nos hemos preguntado específicamente por las 

mujeres. Y la respuesta que nos hemos encontrado es que faltan. Aun considerando que en la 

última etapa de las que analizamos las escritoras son mayoritarias y más destacadas que los 

varones, faltan. Aun considerando que en las antologías tanto marroquíes como saharauis se 

hace un esfuerzo por recoger a las pocas que sí tienen una mínima presencia, faltan. Faltan en 

la genealogía, y falta por ello su (nuestra) mirada en las visiones que recibimos. No podemos 

evitar preguntarnos si en los cajones que durante mucho tiempo albergaron las obras de estos 

escritores subalternos que lo tuvieron más difícil que sus contemporáneos españoles para 

acceder a la publicación y a la posibilidad de ser leídos no seguirán durmiendo obras por 

conocer de sus coetáneas, doblemente subalternas. No haberlas encontrado no quiere decir 

que no existan. Y si no existieron porque las condiciones lo hicieron imposible, ese es un 

aspecto en el que es prioritario seguir indagando.  

Acabamos este camino sabiendo que persisten los silencios, y que persiste también la 

insistencia de las voces en decir. La tarea de descolonizarnos tiene también que ver con 

desaprender todo lo que sea necesario para poder escuchar sin que el peso de las herencias 

que nos dijeron cómo tenían que ser las cosas nos ensordezca.  

En este viaje, en última instancia, hemos dejado que nuestra brújula fuera lo literario. 

Hemos seguido la pista de eso que, de pronto, sale del texto como un relámpago y nos habla. 

En ese misterio quizá imposible de desentrañar de todo, inasible al lenguaje teórico pero 

indudable cuando aparece, es donde está a nuestro entender el corazón del análisis de un 

texto. Así, este final no puede ser sino una invitación a la lectura. A la escucha abierta y limpia 

de estos autores y autoras que ya nos hablan y, quizá sobre todo, de quienes estén por venir. 

Con este llamamiento cerramos por el momento el viaje, tomando para ello prestadas unas 

palabras de Abdellatif Laâbi –como un modo de recordar aquel punto de partida en el que 

empezamos a hacernos preguntas–. Las de este poema, como convencimiento de algo que está 

por venir, y como esperanza de que sepamos acogerlo:  
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Muchos mensajeros 

llamarán aún a nuestra puerta. 

¿Habrá alguien 

en casa? 
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