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Zulu

Cintia Moscovich?

Para Abner de Irrawady of Chatquirit

Foi a vizinha da casa ao lado de nosso prédio, Dona Alcione, que me veio,
pelo final da manha, com a novidade. Trouxe-a com o gosto antigo de quem
sabe amar coisa nascida de outra.- : - . )

Ao abrir a porta, percebi que o rosto. gordo e luﬁtroso tinha a expressao
afobada, os olhos aguados de expectativa. Junto ao peito, efxtre o0s brago.s fofos,
trazia alguma coisa envolta numa toalha. Ela disse olha aqui 0 que me de.lxaram
em casa. Desembrulhou lentamente a trouxinha, e de dentro-dela emergiu.

Um gatinho.

Os imensos olhos amarelos lhe tomavam toda a cara, contrastando com .a
cor negra do pélo; a boca era s6 um furo na cabfac;a triangulz?r. As orelhas mov1-.
am-se, curiosas. Eu, diante da cena, constrangida, ndo sabia bem o que fazer:
protegia-me atrés da folha da porta, como se me defrorftasse com grossa amea-
¢a. Néo tinha palavra que coubesse naquela situagao. L4 de dentro, da sala, veio
a pergunta xereta de Anabel: que ¢, mae? . "

Como nio lhe respondesse, passou por mim, forgou a porta para abr1- a
mais um pouco e olhou a vizinha. Claro, logo p?rcebeu que Dona Alcione ndo
estava s6 e, pondo-se na ponta dos pés, pediu deixa ver. A outra, com s{bed-ona
aliciante, abaixou os bragos. Os dois serezinhos se olha'ram. Tive e?(ata ciéncia de
que a graga do gato pegou minha filha em flagrante, e vice-versa, criangas € :blChOS
tém disso. Anabel estendeu as maos, queria pegé-lo. Mas l_)ona‘Alcmne, c1c_)sa ge
seu papel, observou que talvez fosse melhor colocar a criaturinha no chdo. As
vezes, a bondade me deixa rispida e severa; as vezes, cor.no naquele momento, me
intimida a ponto de provocar um mutismo involuntério. Eu, mesmo sem querer,
mesmo sem concordar, mesmo que intimamente me fal?asse a habilidade de ser
boa naquela hora, aquiescia no meu siléncio. O filhote foi posto sobre o tapete da

sala de estar. ‘ ‘

Era uma coisa trémula de passos incertos e periclitantes. Dona Alcione suspi-
rou, jogando a toalha por cima do ombro: e

__ Coitadinho. Ndo deve ter nem dois meses e j4 foi enjeitado.

As palavras, pronunciadas daquela forma de tamanho pesar, me desmag—
charam. Eu j4 havia dado 2 minha filha peixes, tartarugas e a’te‘um coelho de
grandes olhos vermelhos e de pélo alvo feito algodao de fa'rmac—la. M‘as,- pouco
tempo viveram os animais sob os cuidados de Anabel: o peixe nao resistiu a um
banho com sabonete, a tartaruga ndo sobreviveu a uma viagem A praia, e 0
coelho conseguiu a proeza de cair do parapeito danossa janela, sétlm'o andar. d——
fato que me fez, alarmada, instalar redes de protegdo. Nunca me havia ocorrido
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a idéia de um gato ou um cachorro, criaturas que se parecem demais com os
humanos.

Minha filha acocorou-se, sentando sobre os calcanhares, e percorreu de leve
o corpo peludo com a ponta dos dedos. O gato estremeceu, alongou as quatro
patinhas, rogando o dorso de um negror rugo contra as pernas de Anabel. Pron-
to, o desastre estava feito. Contra todas minhas precaugées anteriores, ela viera
ao mundo ndo para cuidar de peixes, tartarugas ou coelhos albinos: viera ao
mundo para ser a protetora da natureza aprisionada daquele gato. Por isso, e s6
por isso, emudeci em resigna¢do quando me indagou se eu deixava que ele mo-
rasse conosco. Quando me voltou o tino, como a pergunta se repetisse, ela ji
puxando a barra de meu vestido — deixa, mae? deixa? —, respondi que estava
bem, poderfamos tentar. Alertei, antes que me tomasse por alguém que se dobra
facilmente, que nem todas as tentativas davam certo.

Dona Alcione lembrou que tinha de ir-se, acabar a arrumagio da casa e fazer
compras no mercado. Como nao havia volta atrds, como me parecesse mais do
que injusto romper a corrente de faceirice de minha filha, abri a porta para a
vizinha. N@o sabia se era momento de agradecer ou de enché-la de impropérios.
Antes de tomar o elevador, palpitou que era um macho. Certeza, certeza mesmo,
ela s6 tinha uma:

— Estd cheio de pulgas.

Pulgas. Entdo, de repente, assim de uma hora para outra, eu tinha sobre o
tapete da sala de estar um bicho sugado por parasitas. S6 entdo, mas daf j4 era
tarde demais, pensei no que diria meu marido, quando chegasse paraajanta, ao
ver o novo morador da casa. Mas sempre havia a esperanca de que ele compre-
endesse que o gato e Anabel se pertenciam, os vinculos inegéveis a que devem
ceder pai e mie. Olhei para o bichano, que ainda caminhava, incerto, sobre as
flores do tapete. Anabel foi impiedosa: e agora o que é que a gente faz, mae? E
como eu deveria saber? O olhar de minha filha aguardava com esperanca o meu
primeiro gesto de amor eficaz: eu era a mae, a mim tocava amar e criar. Nao sem
certo receio, aproximei-me. Ele ergueu a cabega.

Miou.

Ah, a dor do miado de um filhotinho. Depressa, soube que tinha de aliment4-
lo, tirar-lhe as pulgas — como? —, vacind-lo, arranjar uma caminha e um lugar
para que fizesse xixi e cocd.

Com todo o cuidado, com extrema delicadeza, fiz 0 que minha filha esperava
que eu fizesse: peguei o filhote entre os bragos. Era uma coisinha de corpo morno
e de pélos 4speros, levissima, bem mais leve do que se poderia supor e que se
acomodava  feigdo de meus contornos com uma ternura de olhos lentos, como
se olhos pudessem suspirar de prazer. Levei-o até a cozinha e coloquei-o no chio
deladrilhos. Custou a equilibrar-se sobre o piso frio, mas quando lhe alcancei o
pires com leite, atirou-se feito um fidalgo & comida. Lambia o leite dentro do
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prazer a que tinha direito: havia pago de antemao com 0 sofrimento da espera.
Nés duas assistiamos aquele repasto sofrido. O leite era amor entre estranhos.

Um pouco antes de sentar-se 4 mesa do almogo, minha filha perguntou se
podia chamar o bichano de Zulu. Por qué?, indaguei. Minha filha, maos na
cintura, quase brava por eu nao ter reparado na obviedade, explicou:

— Porque ele é todo preto. ' v

Concordei, numa interjeicao em que assumia minha mais profunda burrice.

Durante a tarde, seguiu-se uma romaria: veterindria perto de casa, minucioso
exame — sim, era um macho —, remédio contra pulgas, vermifugos, vacinas,
ragio. A conta me pareceu extraordinaria para um bichinho tdo pequeno e de
origem tdo obscura. E eu, ainda por cima de tudo, teria de justificar mais essa
despesa. : o)

A tardinha, quando meu marido chegou em casa, 0s alicerces do edificio
tremeram: mas como eu tinha cometido uma irresponsabilidade daquelas? E
passou a enumerar pestes, doengas, fungos, virus, bactérias, sujeiras e imundicies
aterradoras. Anabel trangiiilizou-o, sentando-se em seu colo: ndo se preocupas-
se, 0 gato estava limpinho, vacinado, ela iria cuidar bem dele, que se chamava
Zulu, porque era preto. Acho que meu marido teve a mesma sensagao que eu tive.
Nada podia ser feito, o destino dos dois estava selado. Nio fosse pelo muito
sincero entusiasmo de Anabel, ele ja teria encerrado por ali mesmo o sentimento
e seu desconforto. Considerei-o 2 nocaute quando se interessou pelo gatinho,
afinal bicho movendo-se por si proprio desperta a suavissima curiosidade.

Quando voltei da cozinha para colocar a janta na mesa, deparei com a cena:
Anabel no colo de meu marido, e, no colo de Anabel, Zulu. Pareciam felizes.

A noite, o bichano deveria dormir na drea de servi¢o, numa cesta que antes
acomodava frutas. Apaguei as luzes, fechei a porta, fui até o quarto de minha filha
e dei-lhe um beijo de boa-noite. Anabel tentou a barganha, queria que o gatinho
dormisse com ela. Respondi que ndo, nem pensar em tal coisa. No entanto,
atendendo sabem os anjos a qual apelo, voltei a drea de servigo e deixei a porta
entreaberta. Zulu amanheceu enrodilhado aos pés da cama de minha pequena.

O gatinho, pelas nossas contas, j4 ia para oito meses de vida. Crescera, torna-
ra-se corpulento e musculoso, um ser ronronante, cheio de substancia e de vigosa
altivez. Era um gato feliz, ndo s6 porque Anabel 0 amava: sua felicidade vinha da
graga de saber-se gato. Os dias, passava-0s languidamente dormitando no sofd
da sala, o corpo tremendo ao sabor de algum sonho mais agitado. Os olhos
ganharam uma tonalidade dourada e transltcida e tinham o vagar de quem
dispde de todo o tempo e paciéncia do mundo. Comia em seu prato, a0 lado do
fogdo, em beliscadas ocasionais. Aprendeu, sem custo, a usar a caixinha com
areia que eu colocara na 4rea de servico, e a maior diversao de Anabel era o
espetéculo de ver Zulu fazendo xixi. De fato, parecia nobre mesmo em suas
necessidades mais primdrias.

L4, num sébado de manhd, Anabel entrou esbaforida na cozinha:
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— Mae, Zulu est4 doente.

Eubem reparara que ele andava miando mais do que de habito, mas creditei
o fato s muitas denguices do bichano. Disparei para a sala, secand,o as maos no
aYental, evi que Zulu rolava no chio, contorcendo-se muito. De imediato, envol-
vi-0 em uma toalha e corri a veterinéria. ’

A médica nio precisou examini-lo muito para chegar a um diagnéstico
Antes de nos esclarecer qualquer coisa, falou que estava mais habituada a tratar.
cz.ich.orros, gatos eram raros em seu consultério, equivocos acontecematortoea
direito. Anabel estava quase as ldgrimas e ouvia tudo sem entender nada. Eu
tampouco. Pedi para ela me dizer que doenga tinha Zulu. A veteriné:ria
coradissima, afirmou que nosso mimoso ndo estava doente. O que ele tem?’
quase gritei. Ela abaixou a cabega, a voz saiu-lhe débil: 3
= Zulu é uma fémea. — Ato continuo, corando mais ainda, coisa que parecia
impossivel, disparou o tiro de misericérdia: — E est4 no cio.

,A .vida se duplica e se encadeia, isso querfamos ensinar para Anabel quando
dec1'd1mos o que fazer. Antes, claro, conversamos com a veterindria
auxiliou no minimo necessério. o

Zil4 passa bem, é mae extremada e amorosa, lindo de vé-la, amamentando
Anabel gasta horas a fio, observando os sete nenés, rosto entre as maos, enternecide;
com a:queles serezinhos que ela viu nascer em seu préprio quarto. Também j4
flagrei meu marido, sentado no chao, apreciando a magnifica cena, fazendo de
cor'lta que ralha com os mais apressadinhos que pisam nos irmaos ’para conse-
guira teta mais gorda. Cheguei a pensar que, quando os filhotes completassem
dois meses, iria de visita a Dona Alcione, ela sempre soube o que fazer nesses
casos. Descartei a possibilidade maldosa: na verdade, toda a familia continuaré
mais t.empo por aqui. Tenho aprendido muito com Anabel. Como, por exemplo
o instinto ddcil e novo de amar coisa nascida de outra.amamenta;ldo. %
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Cintia Moscovich®

Tradugdo: Sonia Gabriela Petit Flamant!

;'uz ila vecilna de la casa de al lado, dofia Alcione, que vino alrededor del
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agobiada, los ojos aguados de expectativa. Junto a su pecho, entre los brazos
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fofos, trafa algo envuelto en una toalla. Dijo mira lo que me han dejado en casa.
Desenvolvié lentamente el atado y de adentro emergi6.

Un gatito. ot ¥ .

Los inmensos ojos amarillos le ocupaban toda la cara, contrastando con el
color negro del pelo; laboca era sélo un agujero en la cabeza triangular. Las orejas
se movian curiosas. Yo, frente a esa escena, un poco avergonzada_, no sabia exac-
tamente lo que hacer: me protegfa atrds de la hoja de la puerta, como si me
estuviera enfrentando a una gran amenaza. No encontraba la palabra que se
pudiera decir en esa situacién. Delinterior de la casa, desde la sala, lleg6 la pregunta
fisgona de Anabel: ;qué pasa mami? ' :

Como no le respondia, pasé a mi lado, forz6 la puerta para abrirla un poco
masymiréala vecina. Claro, enseguida noté que dofa Alcione no estabasolay
poniéndose en puntas de pie le pidi6 déjame ver. La otra, con una sabiduria
seductora, bajé los brazos. Los dos pequefios seres se miraron. Tuve exacta
conciencia de que la gracia del gato encontré a mi hija al descubierto y viceversa,
nifios y bichos tienen de esas cosas. Anabel extendi6 las manos, queria sujetarlo.
Pero doiia Alcione, consciente de su papel, observé que tal vez fuese mejor colocar
ala criaturita en el piso. A veces, la bondad me hace rispida y severa; otras veces,
como en aquel momento, me intimida al punto de provocarme un mutismo
involuntario. Yo, atin no queriendo, ain sin estar de acuerdo, atin cuando
{ntimamente me faltaba habilidad para ser buena en aquel momento; con mi

silencio, consentia. El bichito fue colocado sobre la alfombra dela sala.

Era una cosita temblorosa de pasos vacilantes. Dofia Alcione suspiro, largan-
do la toalla encima de su hombro.

__ Pobrecito. No debe tener ni dos meses y ya lo han abandonado.

Las palabras, pronunciadas de aquel modo, con tamafio pesar, me
desarmaron. Yo a mi hija ya le habia dado peces, tortugas y hasta un conejo de
grandes ojos rojos y un pelo blanco como algodén de farmacia. Pero poco tiempo
vivieron los bichos bajo los cuidados de Anabel: el pececito no resisti6 a un bafo
con jabén, la tortuga no sobrevivi6 a un viaje a la playa y el conejo consigui6 la
proeza de caer de la baranda de nuestra ventana, séptimo piso — hecho que me
hizo, alarmada, colocar redes de proteccién. Nunca se me habia ocurrido laidea
de tener un gato o un perro, criaturas que se parecen demasiado alos humanos.

Mi hija se puso en cuclillas, sentandose en los talones y recorri6 levemente el
cuerpo peludo con la punta delos dedos. El gato se estremecid, alargé las cuatro
patitas rozando su dorso de un negro griséceo contra las piernas de Anabel. Listo,
el desastre estaba consumado. Contra todas mis precauciones anteriores, ellano
habia venido al mundo para cuidar peces, tortugas o conejos albinos: habfa
venido al mundo para ser la protectora de la naturaleza aprisionada de aquel
gato. Por eso, y s6lo por eso, enmudeci de resignacién cuando me indagé si yo

dejaba que €l viviese con nosotros. Cuando recuperé el discernimiento, como la
pregunta se repetia, ella ya jalando el bies de mi vestido — ;me dejas mami? ;me

98 Cadernos de Tradugdo, Porto Alegre, n® 21, jul-dez, 2007, p. 1-108

Zulu

dejas? — respondi que estaba bien, que podiamos intentarlo. Le alerté, antes de
;:l:l;:izi ;cl)::na:ra por alguien que se doblega facilmente, que no todos los intentos
Dofia Alcione record6 que tenia que irse para terminar de arreglar la casa y
ba'cer compras en el mercado. Como no habia més vuelta y me parecia méas que
injusto interrumpir el entusiasmo de mi hija, le abri la puerta a la vecina. No sabia
sierael momento de agradecerle o llenarla de improperios. Antes de subirse al
ascensor, dijo que crefa que era macho. Certeza, certeza total, ella s6lo tenfa una:
- Estd lleno de pulgas. '
Pulgas. Entonces, de repente, asi, de un momento al otro, yo tenfa sobre la
alfombra del sal6n, un bicho devorado por parésitos. S6lo en ese momento, pero
entonces ya era demasiado tarde, pensé en lo que le dirfa a mi marido cu’ando
llegara a cenar y viera al nuevo residente de la casa. Aunque siempre existia la
esperanza de que él comprendiera que el gato y Anabel se pertenecian, vinculos
mnegables a los que deben ceder padre y madre. Miré al bichito : que atin
f:am.maba desequilibrado, inseguro, sobre las flores de la alfombra. ﬁ,&nabel fue
1rr?p1.a_dosa: sy ahora qué hacemos mami? ;Y c6mo podia saber? La mirada de
mi hija aguardaba con esperanza mi primer gesto de amor eficiente: yo erala
madre, a mi me tocaba amar y criar. Con alguna desconfianza, me aproximé. £l
levantd la cabeza. ’ .

Maullé.

aln::z: a;:;lo ds(;l;rr fel:eialin lrllnaulli.do de un gatito!. Enseguida supe que habia que
»sacarle las pulgas -;c6mo? — vacunarlo, conseguirle una camitay un
lugar para que hiciera sus necesidades.

C('m. todo el cuidado y con extrema delicadeza, hice lo que mi hija esperaba
que h1c1er.a: tomé el gatito en los brazos. Era una cosita de cuerpo tibio y pelos
dsperos, livianita, mucho més liviana de lo que se podfa suponer y que se
a§omodaba perfectamente moldedndose a mis contornos con una ternura de
ojos lentos, como si ojos pudieran suspirar de placer. Lo llevé hasta la cocina ylo
coloqué en el piso de ladrillos. Le cost6 equilibrarse en el piso frio, pero cuando le
alcancé una tacita con leche, se lanz6 hecho un hidalgo hacia la comida. Lamia la
lech-e con todo el placer al que tenfa derecho: habia pagado de antemano con el
sufrimiento de la espera. Nosotras dos presencidbamos aquel banquete sufrido
Laleche eraamor entre extrafios. .

' I.Jn poco antes de sentarse a almorzar, mi hija me pregunt6 si podia ponerle al
b.1ch1to el nombre de Zuld. ;Por qué?, le pregunté. Mi hija, con las manos en la
cintura, casi enojada por que yo no notaba lo que era obvio, me explicé:

— Porque es todo negro.

- Mani.festé estar de acuerdo con un gesto en el que asumfa mi mds profunda
ignorancia.

Durante la tarde, fue una peregrinacién: veterinaria cerca de casa, minucioso
examen —sf, era un macho — remedio para pulgas, vermifugos, vacunas, comida
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para gatos. La cuenta me pareci6 extraordinaria para un bichito tan pequenoy de
origen tan oscuro. Y yo, encima, tendria que justificar también esos gastos.

De tardecita, cuando mi marido llegé a casa temblaron los cimientos del edificio:
;c6mo podiaser que yo hubiese cometido tamafia irresponsabilidad? Y pas6 a enumerar
pestes, enfermedades, hongos, virus, bacterias, suciedadese inmundicias aterradoras.
Anabel lo tranquilizé, sentindose en su falda: que no se preocupara, que el gato
estaba limpito, vacunado, ellalo cuidarfa bien, que se llamaba Zuld, porque era
negro. Creo que mi marido tuvo mi misma sensacién. No se podia hacer nada, el
destino de los dos estaba sellado. _

Sino fuera por el sincero entusiasmo de Anabel él no habria encerrado tan pronto su
sentimiento ni su desdnimo. Lo consideré nocaut cuando se interes6 por el gatito, al final
el bicho moviéndose por si mismo despertaba una suavisima curiosidad. _

Cuando volvi de la cocina para traer la cena a la mesa, me deparé con la
escena: Anabel en la falda de mi marido, yenla falda de Anabel, Zulu. Parecfan
felices.

A lanoche el bichito deberfa dormir en el 4rea de servicio, en una canasta en la
que antes colocaba frutas.

Apagué las luces, cerré la puerta, fui hasta el cuarto de mi hija yle di un beso
de buenas noches. Anabel intenté negociar, queria que el gatito durmiera con ella.
Respondi que no, que ni lo pensara. No obstante, atendiendo a sabe Dios qué
apelo, volvi al 4rea de servicio y dejé la puerta entreabierta. Zuld amanecié hecho
un rollito a los pies de la cama de mi pequefia.

El gatito, segin nuestras cuentas, ya tenfa unos ocho meses. Habfa crecido y se
habia vuelto corpulento y musculoso, un ser ronroneante, lleno de sustanciay de
tierna altivez. Era un gato feliz, no solo porque Anabel lo amaba: su felicidad venia
de la gracia de saberse gato. Los dfas, los pasaba languidamente dormitando enel
sof4 de la sala, el cuerpo temblando al sabor de algtin suefio més agitado. Los
ojos recibieron una tonalidad dorada y transltcida y tenfan la calma de quien
dispone de todo el tiempo y paciencia del mundo. Comia en su plato, al lado dela
cocina, en pellizcos ocasionales. Aprendi6 sin dificultad a usar la cajita con arena
que yo le habfa colocado en el 4rea de servicio y la mayor diversién de Anabel era
el espectéculo de ver a Zuld haciendo pipi. De hecho, parecia noble atin en sus
necesidades més primarias.

Una vez, cierto sdbado de mafiana, Anabel entr6 agitadaala cocina:

— Mami, Zuld est4 enfermo.

Yo ya habfa notado que él andaba maullando més que de costumbre, pero
atribui ese hecho a las muchas mafias del bichito. Corri para la sala, secandome
las manos en el delantal y vi que Zuld se retorcia en el piso. De inmediato lo
envolvi en una toalla y corri ala veterinaria.

La médica no precis6 examinarlo mucho para llegar al diagnéstico. Antes de
aclararnos nada, nos dijo que estaba mas habituada a trabajar con perros, que
gatos eran raros en su consultorio, que cometer errores es algo comun. Anabel
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es.'faba a punto de llorar y escuchaba todo sin entender nada. Le pedi que me
dijera cuél.era la enfermedad de Zult. La veterinaria, coloradisima, afirmé que
nuestro mimoso no estaba enfermo. ;Qué es lo que tiene? casi ité’ Ellab g 1
cabeza, su voz sali6 débil: - o
— Zula esuna hembra. — a continuacién, poniéndose mds colorada, cosa
que parc.:cia imposible, dispar6 el tiro de gracia: — y estd en celo. ’
.sz vida se duplica y se encadena, eso queriamos ensefiarle a Anabel cuando
decidimos lo que hacer. Antes, claro, conversamos con la veterinari
auxilié en lo minimo necesario. .
Zil4 est4 bien, es una madre extremadamente cuidadosa y amorosa, es lindo
verla amamantando. Anabel pierde horas y horas observando las siete’crias su
rostrf) entre las manos, enternecida con aquellas criaturitas que vio nacer er; su
propio cuarto. También ya descubri a mi marido, sentado en el piso, apreciando
la magnifica escena, como que reprendiendo a los més apuraditos qlle pisan alos
herman.os para conseguir la teta mds gorda. Llegué a pensar que cuando los
cachorritos completaran dos meses, visitaria a dofia Alcione, ella siempre supo
qué hacer en estos casos. Descarté cualquier posibilidad maliciosa: en realidfd
toda la familia continuard un poco més por aqui. He aprendid(; mucho con’
Anabel. Como por ejemplo, el instinto d4cil y nuevo de amar cosa nacida de otra.
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