
  

Cíntia Moscovich 

Zulu 

Cíntia Moscovich? 

Para Abner de Irrawady of Chatquirit 

Foi a vizinha da casa ao lado de nosso prédio, Dona Alcione, que me veio, 

pelo final da manhã, com a novidade. Trouxe-a com o gosto antigo de quem 

sabe amar coisa nascida de outra. e j 

Ao abrir a porta, percebi que o rosto. gordo e lustroso tinha a expressão 

afobada, os olhos aguados de expectativa. Junto ao peito, entre os braços fofos, 

trazia alguma coisa envolta numa toalha. Ela disse olha aqui o que me deixaram 

em casa. Desembrulhou lentamente a trouxinha, e de dentro-dela emergiu. 

Um gatinho. 

Os imensos olhos amarelos lhe tomavam toda a cara, contrastando com a 

cor negra do pêlo; a boca era só um furo na cabeça triangular. As orelhas a 

am-se, curiosas. Eu, diante da cena, constrangida, não sabia bem o que fazer: 

protegia-me atrás da folha da porta, como se me defrontasse com grossa amea- 

ça. Não tinha palavra que coubesse naquela situação. Lá de dentro, da sala, veio 

a pergunta xereta de Anabel: que é, mãe? 

Como não lhe respondesse, passou por mim, forçou a porta para abril a 

mais um pouco e olhou a vizinha. Claro, logo percebeu que Dona Alcione não 

estava só e, pondo-se na ponta dos pés, pediu deixa ver. A outra, com sabedoria 

aliciante, abaixou os braços. Os dois serezinhos se olharam. Tive exata ciência de 

que a graça do gato pegou minha filha em flagrante, e vice-versa, crianças € bichos 

têm disso. Anabel estendeu as mãos, queria pegá-lo. Mas Dona Alcione, ciosa E 

seu papel, observou que talvez fosse melhor colocar a criaturinha no chão. Às 

vezes, a bondade me deixa ríspida e severa; às vezes, como naquele momento, me 

intimida a ponto de provocar um mutismo involuntário. Eu, mesmo sem querer, 

mesmo sem concordar, mesmo que intimamente me faltasse a habilidade de ser 

boa naquela hora, aquiescia no meu silêncio. O filhote foi posto sobre o tapete da 

sala de estar. 
Era uma coisa trêmula de passos incertos e periclitantes. Dona Alcione suspi- 

rou, jogando a toalha por cima do ombro: o. 

— Coitadinho. Não deve ter nem dois meses e já foi enjeitado. 

As palavras, pronunciadas daquela forma de tamanho pesar, me de 

charam. Eu já havia dado à minha filha peixes, tartarugas e até um coelho de 

grandes olhos vermelhos e de pêlo alvo feito algodão de farmácia. Mas, pouco 

tempo viveram os animais sob os cuidados de Anabel: o peixe não resistiu a um 

banho com sabonete, a tartaruga não sobreviveu a uma viagem à praia, e O 

coelho conseguiu a proeza de cair do parapeito da nossa janela, sétimo nai 

fato que me fez, alarmada, instalar redes de proteção. Nunca me havia ocorrido 
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a idéia de um gato ou um cachorro, criaturas que se parecem demais com os 
humanos. 

Minha filha acocorou-se, sentando sobre os calcanhares, e percorreu de leve 

o corpo peludo com a ponta dos dedos. O gato estremeceu, alongou as quatro 
patinhas, roçando o dorso de um negror ruço contra as pernas de Anabel. Pron- 
to, o desastre estava feito. Contra todas minhas precauções anteriores, ela viera 
ao mundo não para cuidar de peixes, tartarugas ou coelhos albinos: viera ao 
mundo para ser a protetora da natureza aprisionada daquele gato. Por isso, e só 
por isso, emudeci em resignação quando me indagou se eu deixava que ele mo- 
rasse conosco. Quando me voltou o tino, como a pergunta se repetisse, ela já 

puxando a barra de meu vestido — deixa, mãe? deixa? —, respondi que estava 
bem, poderíamos tentar. Alertei, antes que me tomasse por alguém que se dobra 
facilmente, que nem todas as tentativas davam certo. 

Dona Alcione lembrou que tinha de ir-se, acabar a arrumação da casa e fazer 
compras no mercado. Como não havia volta atrás, como me parecesse mais do 
que injusto romper a corrente de faceirice de minha filha, abri a porta para a 

vizinha. Não sabia se era momento de agradecer ou de enchê-la de impropérios. 
Antes de tomar o elevador, palpitou que era um macho. Certeza, certeza mesmo, 

ela só tinha uma: 

— Está cheio de pulgas. 
Pulgas. Então, de repente, assim de uma hora para outra, eu tinha sobre o 

tapete da sala de estar um bicho sugado por parasitas. Só então, mas daí já era 
tarde demais, pensei no que diria meu marido, quando chegasse para a janta, ao 
ver o novo morador da casa. Mas sempre havia a esperança de que ele compre- 
endesse que o gato e Anabel se pertenciam, os vínculos inegáveis a que devem 
ceder pai e mãe. Olhei para o bichano, que ainda caminhava, incerto, sobre as 
flores do tapete. Anabel foi impiedosa: e agora o que é que a gente faz, mãe? E 

como eu deveria saber? O olhar de minha filha aguardava com esperança o meu 
primeiro gesto de amor eficaz: eu era a mãe, a mim tocava amar e criar. Não sem 
certo receio, aproximei-me. Ele ergueu a cabeça. 

Miou. 

Ah, a dor do miado de um filhotinho. Depressa, soube que tinha de alimentá- 
lo, tirar-lhe as pulgas — como? —, vaciná-lo, arranjar uma caminha e um lugar 
para que fizesse xixi e cocô. 

Com todo o cuidado, com extrema delicadeza, fiz o que minha filha esperava 
que eu fizesse: peguei o filhote entre os braços. Era uma coisinha de corpo morno 
e de pêlos ásperos, levíssima, bem mais leve do que se poderia supor e que se 
acomodava à feição de meus contornos com uma ternura de olhos lentos, como 

se olhos pudessem suspirar de prazer. Levei-o até a cozinha e coloquei-o no chão 
de ladrilhos. Custou a equilibrar-se sobre o piso frio, mas quando lhe alcancei o 
pires com leite, atirou-se feito um fidalgo à comida. Lambia o leite dentro do 
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prazer a que tinha direito: havia pago de antemão com o sofrimento da espera. 

Nós duas assistíamos àquele repasto sofrido. O leite era amor entre estranhos. 

Um pouco antes de sentar-se à mesa do almoço, minha filha perguntou se 

podia chamar o bichano de Zulu. Por quê?, indaguei. Minha filha, mãos na 

cintura, quase brava por eu não ter reparado na obviedade, explicou: 

— Porque ele é todo preto. ; 

Concordei, numa interjeição em que assumia minha mais profunda burrice. 

Durante a tarde, seguiu-se uma romaria: veterinária perto de casa, minucioso 

exame — sim, era um macho —, remédio contra pulgas, vermífugos, vacinas, 

ração. A conta me pareceu extraordinária para um bichinho tão pequeno € de 

origem tão obscura. E eu, ainda por cima de tudo, teria de justificar mais essa 

despesa. asa 

À tardinha, quando meu marido chegou em casa, os alicerces do edifício 

tremeram: mas como eu tinha cometido uma irresponsabilidade daquelas? E 

passou a enumerar pestes, doenças, fungos, vírus, bactérias, sujeiras e imundícies 

aterradoras. Anabel tranguilizou-o, sentando-se em seu colo: não se preocupas- 

se, O gato estava limpinho, vacinado, ela iria cuidar bem dele, que se chamava 

Zulu, porque era preto. Acho que meu marido teve a mesma sensação que eu tive. 

Nada podia ser feito, o destino dos dois estava selado. Não fosse pelo muito 

sincero entusiasmo de Anabel, ele já teria encerrado por ali mesmo o sentimento 

e seu desconforto. Considerei-o à nocaute quando se interessou pelo gatinho, 

afinal bicho movendo-se por si próprio desperta a suavíssima curiosidade. 

Quando voltei da cozinha para colocar a janta na mesa, deparei com a cena: 

Anabel no colo de meu marido, e, no colo de Anabel, Zulu. Pareciam felizes. 

A noite, o bichano deveria dormir na área de serviço, numa cesta que antes 

acomodava frutas. Apaguei as luzes, fechei a porta, fui até o quarto de minha filha 

e dei-lhe um beijo de boa-noite. Anabel tentou a barganha, queria que o gatinho 

dormisse com ela. Respondi que não, nem pensar em tal coisa. No entanto, 

atendendo sabem os anjos a qual apelo, voltei à área de serviço e deixei a porta 

entreaberta. Zulu amanheceu enrodilhado aos pés da cama de minha pequena. 

O gatinho, pelas nossas contas, já ia para oito meses de vida. Crescera, torna- 

ra-se corpulento e musculoso, um ser ronronante, cheio de substância e de viçosa 

altivez. Era um gato feliz, não só porque Anabel o amava: sua felicidade vinha da 

graça de saber-se gato. Os dias, passava-os languidamente dormitando no sofá 

da sala, o corpo tremendo ao sabor de algum sonho mais agitado. Os olhos 

ganharam uma tonalidade dourada e translúcida e tinham o vagar de quem 

dispõe de todo o tempo e paciência do mundo. Comia em seu prato, ao lado do 

fogão, em beliscadas ocasionais. Aprendeu, sem custo, a usar a caixinha com 

areia que eu colocara na área de serviço, e a maior diversão de Anabel era o 

espetáculo de ver Zulu fazendo xixi. De fato, parecia nobre mesmo em suas 

necessidades mais primárias. 

Lá, num sábado de manhã, Anabel entrou esbaforida na cozinha: 
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— Mãe, Zulu está doente. 

Eu bem reparara que ele andava miando mais do que de hábito, mas creditei 
o fato às muitas denguices do bichano. Disparei para a sala, secando as mãos no 
avental, evique Zulu rolava no chão, contorcendo-se muito. De imediato, envol- 
vi-o em uma toalha e corri à veterinária. 

A médica não precisou examiná-lo muito para chegar a um diagnóstico 
Antes de nos esclarecer qualquer coisa, falou que estava mais habituada a tar 
cachorros, gatos eram raros em seu consultório, equívocos acontecem a torto e a 

direito. Anabel estava quase às lágrimas e ouvia tudo sem entender nada. Eu 
tampouco. Pedi para ela me dizer que doença tinha Zulu. A meteciiânia 
coradíssima, afirmou que nosso mimoso não estava doente. O que ele Geri, 

quase gritei. Ela abaixou a cabeça, a voz saiu-lhe débil: E 
oa Zulu é uma fêmea. — Ato contínuo, corando mais ainda, coisa que parecia 
impossível, disparou o tiro de misericórdia: — E está no cio. 

A vida se duplica e se encadeia, isso queríamos ensinar para Anabel quando 
decidimos o que fazer. Antes, claro, conversamos com a veterinária. 
auxiliou no mínimo necessário. dede mp 

Zilá passa bem, é mãe extremada e amorosa, lindo de vê-la, amamentando 

Anabel gasta horas a fio, observando os sete nenês, rosto entre as mãos, ertsineida 
com aqueles serezinhos que ela viu nascer em seu próprio quarto. Também já 
flagrei meu marido, sentado no chão, apreciando a magnífica cena, fazendo de 
conta que ralha com os mais apressadinhos que pisam nos irmãos pará conse- 
guir a teta mais gorda. Cheguei a pensar que, quando os filhotes completassem 
dois meses, iria de visita a Dona Alcione, ela sempre soube o que fazer nesses 

casos. Descartei a possibilidade maldosa: na verdade, toda a família continuará 

mais tempo por aqui. Tenho aprendido muito com Anabel. Como, por exemplo 
o instinto dócil e novo de amar coisa nascida de outra.amamentando. 

Zulu 
Cíntia Moscovich? 

Tradução: Sonia Gabriela Petit Flamant! 

Fue la vecina de la casa de al lado, dofia Alcione, que vino alrededor del 

mediodía con la novedad. La trajo con el gusto antiguo de quien sabe amar cosa 
nacida de otra. 

E abrir la puerta, noté que su rostro gordo y lustroso tenía una expresión 
agobiada, los ojos aguados de expectativa. Junto a su pecho, entre los brazos 
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fofos, traía algo envuelto en una toalla. Dijo mira lo que me han dejado en casa. 

Desenvolvió lentamente el atado y de adentro emergió. 

Un gatito. Ee 

Los inmensos ojos amarillos le ocupaban toda la cara, contrastando con el 

color negro del pelo; la boca era sólo un agujero en la cabeza triangular. Las orejas 

se movían curiosas. Yo, frente a esa escena, un poco avergonzada, no sabía exac- 

tamente lo que hacer: me protegia atrás de la hoja de la puerta, como si me 

estuviera enfrentando a una gran amenaza. No encontraba la palabra que se 

pudiera decir en esa situación. Del interior de la casa, desde la sala, llegó la pregunta 

fisgona de Anabel: ;qué pasa mami? 

Como no le respondía, pasó a mi lado, forzó la puerta para abrirla un poco 

más y miró a la vecina. Claro, enseguida notó que dofia Alcione no estaba sola y 

poniéndose en puntas de pie le pidió déjame ver. La otra, con una sabiduría 

seductora, bajó los brazos. Los dos pequefios seres se miraron. Tuve exacta 

conciencia de que la gracia del gato encontró a mi hija al descubierto y viceversa, 

niãos y bichos tienen de esas cosas. Anabel extendió las manos, quería sujetarlo. 

Pero dofia Alcione, consciente de su papel, observó que tal vez fuese mejor colocar 

ala criaturita en el piso. A veces, la bondad me hace ríspida y severa; otras veces, 

como en aquel momento, me intimida al punto de provocarme un mutismo 

involuntario. Yo, aún no queriendo, aún sin estar de acuerdo, aún cuando 

íntimamente me faltaba habilidad para ser buena en aquel momento; con mi 

silencio, consentía. El bichito fue colocado sobre la alfombra de la sala. 

Era una cosita temblorosa de pasos vacilantes. Doria Alcione suspiró, largan- 

do la toalla encima de su hombro. 

— Pobrecito. No debe tener ni dos meses y ya lo han abandonado. 

Las palabras, pronunciadas de aquel modo, con tamafio pesar, me 

desarmaron. Yo a mi hija ya le había dado peces, tortugas y hasta un conejo de 

grandes ojos rojos y un pelo blanco como algodón de farmacia. Pero poco tiempo 

vivieron los bichos bajo los cuidados de Anabel: el pececito no resistió a un bafio 

con jabón, la tortuga no sobrevivió a un viaje a la playa y el conejo consiguió la 

proeza de caer de la baranda de nuestra ventana, séptimo piso — hecho que me 

hizo, alarmada, colocar redes de protección. Nunca se me había ocurrido la idea 

de tener un gato o un perro, criaturas que se parecen demasiado a los humanos. 

Mi hija se puso en cuclillas, sentándose en los talones y recorrió levemente el 

cuerpo peludo con la punta de los dedos. El gato se estremeció, alargó las cuatro 

patitas rozando su dorso de un negro grisáceo contra las piernas de Anabel. Listo, 

el desastre estaba consumado. Contra todas mis precauciones anteriores, ella no 

había venido al mundo para cuidar peces, tortugas O conejos albinos: había 

venido al mundo para ser la protectora de la naturaleza aprisionada de aquel 

gato. Por eso, y sólo por eso, enmudecí de resignación cuando me indagó si yo 

dejaba que él viviese con nosotros. Cuando recuperé el discernimiento, como la 

pregunta se repetía, ella ya jalando el bies de mi vestido — ;me dejas mami? ;me 
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dejas? — respondí que estaba bien, que podíamos intentarlo. Le alerté, antes de 
que me tomara por alguien que se doblega fácilmente, que no todos a intentos 
funcionaban. 

Doria Alcione recordó que tenía que irse para terminar de arreglar la casa 
hacer compras en el mercado. Como no había más vuelta y me parecía más A 
injusto interrumpir el entusiasmo de mi hija, le abrí la puerta a la vecina. No sabía 
siera el momento de agradecerle o llenarla de improperios. Antes de subirse al 
ascensor, dijo que creía que era macho. Certeza, certeza total, ella sólo tenía una: 

- Está lleno de pulgas. 
Pulgas. Entonces, de repente, así, de un momento al otro, yo tenía sobre la 

alfombra del salón, un bicho devorado por parásitos. Sólo en ese momento, pero 
entonces ya era demasiado tarde, pensé en lo que le diría a mi marido ido 
llegara a cenar y viera al nuevo residente de la casa. Aunque siempre existía la 
esperanza de que él comprendiera que el gato y Anabel se pertenecían, vínculos 
innegables a los que deben ceder padre y madre. Miré al bichito que aún 
caminaba desequilibrado, inseguro, sobre las flores de la alfombra. pos fue 
impiados ::y ahora qué hacemos mami? ;Y cómo podía saber? La mirada de 
mi hija aguardaba con esperanza mi primer gesto de amor eficiente: yo era la 
madre, a mí me tocaba amar y criar. Con alguna desconfianza, me aproximé. ÉI 
levantó la cabeza. 

Maulló. 

no E dolor de un maullido de un gatito!. Enseguida supe que había que 
entarlo, sacarle las pulgas -;cómo? — vacunarlo, conseguirle una camita y un 

lugar para que hiciera sus necesidades. 
Con todo el cuidado y con extrema delicadeza, hice lo que mi hija esperaba 

que hiciera: tomé el gatito en los brazos. Era una cosita de cuerpo tibio y pelos 
ásperos, livianita, mucho más liviana de lo que se podía suponer y que se 
acomodaba perfectamente moldeándose a mis contornos con una ternura de 
ojos lentos, como si ojos pudieran suspirar de placer. Lo Ilevé hasta la cocina y lo 
coloqué en el piso de ladrillos. Le costó equilibrarse en el piso frío, pero cuando le 
alcancé una tacita con leche, se lanzó hecho un hidalgo hacia la comida. Lamía la 
leche con todo el placer al que tenía derecho: había pagado de antemano con el 
sufrimiento de la espera. Nosotras dos presenciábamos aquel banquete sufrido 
Laleche era amor entre extrafios. 

Un poco antes de sentarse a almorzar, mi hija me preguntó si podía ponerle al 
bichito el nombre de Zulú. ;Por qué?, le pregunté. Mi hija, con las manos en la 
cintura, casi enojada por que yo no notaba lo que era obvio, me explicó: 

— Porque es todo negro. 
Manifesté estar de acuerdo con un gesto en el que asumía mi más profunda 

ignorancia. 
Durante la tarde, fue una peregrinación: veterinaria cerca de casa, minucioso 

examen — sí, era un macho — remedio para pulgas, vermífugos, vacunas, comida 
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para gatos. La cuenta me pareció extraordinaria para un bichito tan pequefio y de 

origen tan oscuro. Y yo, encima, tendría que justificar también esos gastos. 

De tardecita, cuando mi marido llegó a casa temblaron los cimientos del edificio: 

;cómo podia ser que yo hubiese cometido tamafia irresponsabilid
ad? Y pasó a enumerar 

pestes, enfermedades, hongos, virus, bacterias, suciedades e inmundicias aterradoras. 

Anabel lo tranquilizó, sentándose en su falda: que no se preocupara, que el gato 

estaba limpito, vacunado, ella lo cuidaría bien, que se llamaba Zulú, porque era 

negro. Creo que mi marido tuvo mi misma sensación. Nose podía hacer nada, el 

destino de los dos estaba sellado. 

Sino fuera por el sincero entusiasmo de Anabel élno habría encerrado tan pronto su 

sentimiento ni su desánimo. Lo consideré nocaut cuando se interesó por el gatito, al final 

elbicho moviéndose por sí mismo despertaba una suavísima curiosidad. 

Cuando volví de la cocina para traer la cena a la mesa, me deparé con la 

escena: Anabel en la falda de mi marido, y en la falda de Anabel, Zulú. Parecían 

felices. 

Alanoche el bichito debería dormir en elárea de servicio, en una canasta en la 

que antes colocaba frutas. 

Apagué las luces, cerré la puerta, fui hasta el cuarto de mi hija y le di un beso 

de buenas noches. Anabel intentó negociar, quería que el gatito durmiera con ella. 

Respondí que no, que ni lo pensara. No obstante, atendiendo a sabe Dios qué 

apelo, volvíal área de servicio y dejé la puerta entreabierta. Zulú amaneció hecho 

un rollito a los pies de la cama de mi pequefia. 

El gatito, según nuestras cuentas, ya tenía unos ocho meses. Había crecido y se 

había vuelto corpulento y musculoso, un ser ronroneante, lleno de sustancia y de 

tierna altivez. Era un gato feliz, no solo porque Anabello amaba: su felicidad venía 

de la gracia de saberse gato. Los días, los pasaba lánguidamente dormitando en el 

sofá de la sala, el cuerpo temblando al sabor de algún suefio más agitado. Los 

ojos recibieron una tonalidad dorada y translúcida y tenían la calma de quien 

dispone de todo el tiempo y paciencia del mundo. Comía en su plato, al lado de la 

cocina, en pellizcos ocasionales. Aprendió sin dificultad a usar la cajita con arena 

que yo le había colocado en elárea de servicio y la mayor diversión de Anabel era 

el espectáculo de ver a Zulú haciendo pipí. De hecho, parecía noble aún en sus 

necesidades más primarias. 

Una vez, cierto sábado de mafiana, Anabel entró agitada a la cocina: 

— Mami, Zulú está enfermo. 

Yo ya había notado que él andaba maullando más que de costumbre, pero 

atribuí ese hecho a las muchas mafias del bichito. Corrí para la sala, secândome 

las manos en el delantal y vi que Zulú se retorcía en el piso. De inmediato lo 

envolví en una toalla y corrí a la veterinaria. 

La médica no precisó examinarlo mucho para llegar al diagnóstico. Antes de 

aclararnos nada, nos dijo que estaba más habituada a trabajar con perros, que 

gatos eran raros en su consultorio, que cometer errores es algo común. Anabel 
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estaba a punto de llorar y escuchaba todo sin entender nada. Le pedí que me 
dijera cuál era la enfermedad de Zulú. La veterinaria, coloradísima, afirmó que 

nuestro mimoso no estaba enfermo. ;Qué es lo que tiene? casi ité Ella bajó 1 

cabeza, su voz salió débil: o ae 
— Zulú es una hembra. — a continuación, poniéndose más colorada, cosa 

que parecia imposible, disparó el tiro de gracia: — y está en celo. 
La vida se duplica y se encadena, eso queríamos ensefiarle a Anabel cuando 

decidimos lo que hacer. Antes, claro, conversamos con la veterinaria 

auxilió en lo mínimo necesario. a 

Zilá está bien, es una madre extremadamente cuidadosa y amorosa, es lindo 

verla amamantando. Anabel pierde horas y horas observando las Re su 

rostro entre las manos, enternecida con aquellas criaturitas que vio nacer pa su 

propio cuarto. También ya descubrí a mi marido, sentado en el piso, apreciando 

la magnífica escena, como que reprendiendo a los más apuraditos que pisan alos 

hermanos para conseguir la teta más gorda. Llegué a pensar que cuando los 

cachorritos completaran dos meses, visitaría a dofia Alcione, ella siempre supo 
qué hacer en estos casos. Descarté cualquier posibilidad maliciosa: en realidad 
toda la familia continuará un poco más por aquí. He aprendido mucho co 

Anabel. Como por ejemplo, el instinto dócil y nuevo de amar cosa nacida de otra. 
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