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INTRODUZIONE 
 

Il Novecento è stato un secolo particolarmente complesso e attraversato da continui 

cambiamenti dal punto di vista storico, sociale e culturale. In un lasso molto breve di tempo, la 

società occidentale ha visto crollare le certezze di una vita, rendendosi testimone di una miriade 

di eventi: l’affermazione della società di massa, la Prima Guerra Mondiale e poi la Seconda, la 

nascita dell’Unione Europea, boom economici, innovazione, la Guerra Fredda, crisi nazionali, 

il crollo del comunismo, l’avvento della televisione e dei mezzi di comunicazione. Infine, la 

globalizzazione. Un tutto in continuo movimento e in rapida trasformazione, che sarebbe 

impossibile darne un’immagine perfettamente esaustiva. All’interno di questa cornice intricata 

nascono ancora scambi e si sviluppano interferenze, tra culture, correnti, eventi che prima 

sembravano essere distanti anni luce tra di loro e persino incompatibili. In questo contesto 

storico-culturale parecchio instabile, i valori tradizionali dell’arte vanno incontro al loro 

declino, tanto che ad essere attaccata in primis è la concezione dell’arte stessa.  

Ai primi sentori della crisi in cui stava sprofondando la civiltà occidentale, si svilupparono le 

Avanguardie storiche che, per mezzo di atteggiamenti spesso provocatori e dissacranti, 

compirono la loro rivoluzione in nome di una ritrovata complessità del reale e di un’ambiguità 

percettiva segnata dalla relatività dei punti di vista, attuando un profondo ma solo inziale 

cambiamento del linguaggio artistico in un atteggiamento di assoluta libertà espressiva e carica 

creativa. A loro volta, queste influenzarono la nascita di movimenti artistici sul finire degli anni 

Cinquanta e inizio Sessanta, le cosiddette Neoavanguardie che, riprendendo da esse alcuni 

specifici linguaggi, ne offrirono una rilettura in chiave di un contesto storico nuovamente 

mutato. 

In campo musicale questi eventi si tradussero in un progressivo succedersi di forme stilistiche 

tra loro differenti – il dinamismo, la musica atonale, l’ecletticismo sperimentale, il ritorno 

all’uso esasperato del contrappunto e a forme di musica bachiane – finché l’arrivo del serialismo 

dodecafonico non sembrò dettare la svolta definitiva verso il modernismo. Tuttavia, la 

scomparsa dei grandi maestri negli anni Cinquanta, aprì la definizione di nuovi obiettivi 

musicali che vennero a concretizzarsi immediatamente dopo la Seconda Guerra Mondiale, nei 

corsi di Nuovi Musica di Darmstadt, sotto l’ampolla del serialismo integrale. Questo approccio 

alla teoria e al fare musicale fu, infatti, un vaso assai prezioso quanto fragile, perché nel giro di 

soli due anni un’artista, tanto geniale quanto bizzarro, riuscì a far crollare loro ogni qualsivoglia 

sostegno.  
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Prendendo in analisi il periodo artistico e storico del secondo Novecento, questa testi si propone 

di analizzare, nel contesto di una trasformazione allargata dal campo musicale a quello delle 

arti tutte, il protagonista di questa rivoluzione: John Cage, padre dell’alea e 

dell’indeterminazione in musica, filosofo buddista e conoscitore di funghi.  

In particolar modo, gli effetti della sua concezione artistica verranno analizzati all’interno di un 

territorio specifico, quello italiano, che è quello dal quale questa tesi prende le mosse. Nel farlo, 

non solo verranno tenuti in considerazione gli eventi e le opere realizzate in territorio nazionale 

ma anche le esperienze a lui attigue, per certi versi debitrici e per altri parallele, di alcuni 

componenti del campo musicale italiano. 

Il Capitolo 1 di questo scritto andrà ad analizzare, a seguito di una breve narrazione storica in 

chiave artistica e musicale, i punti cardine del pensiero del compositore americano tramite una 

suddivisione che seguirà non tanto uno sviluppo cronologico quanto un filo tematico. Nel par. 

1.1. verranno presi in considerazioni gli ambienti di formazione del musicista, sia in territorio 

americano quanto europeo, e messi a confronti i modelli da lui presi a spunto, sottolineandone 

affinità di pensiero e discostamenti. Il par. 1.2. approfondisce l’analisi soffermandosi sulla 

svolta grammaticale del suo operato, a partire da una riflessione sulle basi concettuali di fondo 

racchiuse nelle espressioni di forma, materiale e processo artistico, preparando la strada alla 

rivoluzione Zen e all’introduzione dell’alea nel processo di composizione. Queste tematiche, 

prese in considerazione nel paragrafo successivo, verranno sviluppate in un’analisi a sfondo 

culturale, musicologico e filosofico tramite un confronto di testi d’autore, opere e parallelismi 

storici. Il par. 1.4. prosegue a delineare il cardine della poetica di Cage, il concetto-chiave di 

indeterminazione, applicato sia alla performance quanto alla scrittura musicale e messo a 

confronto con il concetto stesso di alea. Verranno resi evidenti i collegamenti tra gli sviluppi di 

partiture grafiche, l’approdo alla multimedialità e lo scardinamento dei principi di identità fra 

compositore, esecutore e pubblico fino a delineare il complessivo passaggio dal concetto di 

“fare arte” come oggetto a “fare arte” come processo. Infine, il par. 1.5. ricontestualizzerà i 

principi fin ora analizzati all’interno di un ambito, quello performativo, al quale il compositore 

si avvicina proprio in ragione del suo approccio interdisciplinare e proto-teatrale, facendo cenno 

a quelle esperienze americane derivate da questa sua incessante sperimentazione. 

Il Capitolo 2 affronterà la questione della ricezione italiana dell’operato di Cage, facendo 

distinzione fra due periodi storici attentamente individuati: quello della prima ondata, compreso 

tra gli anni Cinquanta e Sessanta, e quello della seconda ondata, compreso tra gli anni Settanta 

e Ottanta. Dopo una generale ricognizione della situazione musicale in Italia, il par. 2.1. 

ripercorrerà le tracce della collaborazione con lo Studio di Fonologia musicale Rai, analizzando 
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le opere lì prodotte e soffermandosi su quelle “costruite” appositamente per il mezzo televisivo, 

in occasione della partecipazione alla famosa trasmissione Lascia o Raddoppia? condotta da 

Mike Bongiorno. Dopo una breve chiusura sui primi concerti italiani a cui Cage prende parte 

lasciando tracce indelebili, il par. 2.2. aprirà un’analisi basata sull’accoglienza da parte di 

pubblico e critica italiani più che dagli ambienti accademici, confrontando testate di giornale 

raccolte in concomitanza degli eventi organizzati per il “personaggio” Cage dalla casa 

discografica di Gianni Sassi, la cui esperienza editoriale e grafica verrà analizzata all’interno di 

un contesto artistico e sociale differente, sviluppatosi a partire dagli anni Sessanta: quello di 

Fluxus e della cultura del dissenso.  

Dopo un’analisi generale del “movimento” e del concetto-chiave di evento che sposterà 

nuovamente la riflessione dagli Stati Uniti all’Europa, il Capitolo 3 concluderà così 

agganciandosi al precedente, diramandosi verso tre artisti chiave del periodo musicale italiano 

dagli anni Sessanta in poi: Walter Marchetti, Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari. Di questi 

verranno analizzati i rapporti con il Fluxus e con Cage, delineandone ponti di aggancio e ponti 

di rottura. Nel par. 3.1. verrà delineato il decorso artistico di Walter Marchetti, esponente del 

gruppo ZAJ, una sorta di costola europea di Fluxus. Dall’analisi del suo operato musicale 

emergeranno linguaggi prossimi a quelli di Cage – la multimedialità, il nesso banale, 

l’indeterminazione, l’uso della contraddizione e del paradosso e lo spirito Zen – ma anche 

ribaltamenti importanti nell’ottica di una scrittura che per Marchetti si esprime non in quanto 

“negazione di stile” ma come “stile della negazione”. Nel par. 3.2. il discorso verrà articolato 

attorno alla figura poliedrica di Sylvano Bussotti, enfant prodige della Schola Fiorentina, che 

con Cage condivide, oltre all’approccio multimediale e indeterminato delle sue opere, un afflato 

Postmoderno e un approccio sperimentale all’uso della voce. Del compositore verranno anche 

analizzate la partiture grafiche, i suoi famosi pittogrammi, tentando di ricostruirne una storia in 

un’ottica critica che, più di ogni altra cosa, metterà in evidenza la matrice pittorica dalla quale 

il lavoro musicale di Bussotti si sviluppa. Infine, nel par. 3.3. verrà presa in considerazione la 

tecnica di Giuseppe Chiari, anch’egli fiorentino di nascita e collaboratore con Bussotti 

all’Associazione Vita Musicale Contemporanea. Le poetica dell’artista servirà da spunto per 

chiudere il cerchio di suggestioni e scambi culturali qui preso in analisi, sottolineando ancora 

una volta gli aspetti comuni con il compositore americano – come la sperimentazione grafica e 

gestuale – che in Chiari sono anche segno di una diretta influenza Fluxus, al quale egli aderisce 

direttamente, e di un discorso sulla poesia visiva che coinvolge altri gruppi sperimentali come 

il Gruppo 70.  
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1. JOHN CAGE NEL NOVECENTO ARTISTICO-MUSICALE 
 

Il nostro atteggiamento nei confronti dell’arte e l’uso che ne 

facciamo ci sono stati tramandati. Adesso c’è stato un 

arricchimento della nostra esperienza, ma non a spese del vecchio, 

poiché il nuovo non prende mai il posto del vecchio. Stiamo 

scoprendo un altro uso dell’arte e delle cose che precedentemente 

non consideravamo arte. Ciò che sta avvenendo in questo secolo, 

che lo si accetti o meno, è che la distanza tra arte e vita sta 

diminuendo sempre di più. 

 

J.CAGE, intervista con Stanley Kauffmann1 

(1966) 

 

I cambiamenti offerti dagli sviluppi artistici delle avanguardie durante tutto il corso del 

Novecento hanno sradicato una volta per tutte la concezione di ciò che effettivamente 

pensavamo potesse essere etichettata come arte. Di certo hanno mostrato come l’attività 

artistica, e le categorie ad essa associate, non sono un’essenza immutabile2 ed inafferrabile ma 

un qualcosa in continuo mutamento e perfettamente inscritto nel flusso del nostro presente. 

Problematizzando il concetto di mimesi classica e portando alle estreme conseguenze i caratteri 

della modernità, l’arte contemporanea ha detronizzato il canonico binomio Forma-Contenuto 

rendendosi cosciente della sua non-autonomia, osservando tramite uno sguardo retroflesso la 

prospettiva della sua fine3. In questo versante rivoluzionario e post-rivoluzionario, essa ha 

cominciato ad assumere connotazioni kenotiche4 e ha abbandonato il suo movimento verso la 

perfezione, non più per migliorare la realtà ma per mostrare, spogliandosi della sua aurea, la 

sua corrispondenza con essa. Così, ciò che prima si era caratterizzata come una fuga dalla vita 

è divenuta, a partire dai movimenti delle prime avanguardie di inizio Novecento, introduzione 

alla vita stessa e di essa ne ha assunto ambiguità e fattezze. L’opera d’arte, ormai lungi 

dall’essere riconducibile ad una precisa definizione finale, ha vestito i caratteri della 

molteplicità e ha consegnato il suo significato ultimo nelle mani del fruitore e del gesto, 

allontanandosi sempre più dall’idea di egotismo autoriale ottocentesco. Lo “sfondamento 

 
1 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, R. KOSTELANETZ (a cura di), trad. it., Edizioni Socrates, Roma, 1996, 
p. 291. 
2 N. BOURRIAUD, Estetica relazionale, trad. it., Postmedia Books, Milano, 2010, p. 11. 
3 B. GROYS, In the Flow. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità digitale, trad. it., Postmedia Books, 
Milano, 2018, p. 53. 
4 Ivi, p. 54. 
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dell’orizzonte estetico”5 da parte dell’arte contemporanea ha incrinato la corrispondenza fra la 

categoria del Bello e il suo corrispondere al giudizio di gusto, portando a galla due conseguenze 

principali: 1) l’ampliamento latitudinale del concetto di “estetica”, non più coincidente con le 

sue intenzioni contenutistiche e non più scindibile dal suo contesto culturale; 2) la sua 

conseguente rivalutazione come “scienza della conoscenza sensibile”6, la cui essenza giace nel 

suo “essere-per-i-sensi”. A partire da un iniziale ragionamento sulla trasformazione 

dell’oggetto artistico, il fare creativo ha dismesso la sua funzione di fabbricante d’oggetti, se 

non in quei casi in cui si presenta come critica irridente alla società, e ha assunto, nel suo 

divenire, quella di detonatore di processi. In questo orizzonte sociale comune ma non univoco 

e sempre aperto a modificazione, l’innovazione e la sperimentazione di nuovi linguaggi nel 

Novecento hanno assunto l’immagine di un “fiume nel suo delta”7.  

D’altronde, il secolo che ha ospitato lo sviluppo delle Avanguardie Storiche prima e delle 

Neoavanguardie poi è stato un periodo ricco di cambiamenti che coinvolsero tutti gli ambiti 

delle vicende umane, vedendo contrapposti momenti di grande innovazione scientifica e 

tecnologica a scenari di distruzione e di conflitto: due guerre mondiali prima e la Guerra Fredda 

a seguire. Il clima di crisi culturale, morale ed economica riguardò non soltanto una circoscritta 

area geografica ma ebbe una portata fortemente internazionale e transazionale, pur alternando 

nuclei di attività centrali. Alla capitale parigina ed ai centri di sperimentazione europei della 

prima metà del Novecento si sostituì, a seguito della Seconda guerra mondiale, l’indiscussa 

egemonia della Grande Mela che già nel 1913 apriva le sue porte alla “nuova arte” con la prima 

mostra dell’Armony Show. Anche la presenza degli artisti europei delle prime avanguardie 

emigrati in suolo statunitense favorì lo sviluppo di un ambiente artistico sempre più operoso, 

dinamico, multiculturale e interdisciplinare portando alla progressiva normalizzazione dei 

circuiti dell’arte contemporanea. Non è un caso che il Marcel Duchamp del secondo dopoguerra 

fosse un artista differente da quello degli esordi: il più radicale promotore della controcultura 

camminava allora trionfante nelle gallerie d’arte; amico e collaboratore di Peggy Guggenheim, 

partecipava a conferenze, interviste e retrospettive in suo onore8. Questo processo di 

normalizzazione, come ben sottolineato da Renato Barilli, è paragonabile all’effetto di un 

 
5 G. GUANTI, Estetica musicale. La storia e le fonti, La Nuova Italia, Milano, 1999, p. 495. 
6 A.G. BAUMGARTEN, Introduzione, in A. NANNINI (a cura di), Estetica, Aesthetica, Milano, 2020, p. 26. 
7 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 91. 
8 H. MOLESWORTH, Rrose Sélavy Goes Shopping, in L. DICKERMAN, M. WITKOVSKY, The Dada Seminars, 
Center for Advanced Study in the Visual Arts, National Gallery of Art, Washington, 2005, p. 173. 
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pantografo che consente di aumentare le dimensioni dei bozzetti9: dagli anni Sessanta in poi 

l’arte è andata incontro ad un’evoluzione non di tipo qualitativo ma quantitativo, estendendo e 

quantificando le invenzioni messe in moto dai padri fondatori e indicando la possibilità di una 

loro effettiva convergenza e il ricorso ad una pluralità di mezzi.  

In questo contesto dalla complessità sempre crescente anche la musica dovette fare i conti con 

le proprie rivoluzioni, sebbene la loro diffusione su scala sia avvenuta con un certo ritardo 

rispetto alle altre arti10 e coadiuvata in gran parte dallo sviluppo dei nuovi mezzi di 

comunicazione che permisero un aumento non solo della domanda ma anche della disponibilità 

di un’arte sensibilmente immateriale. Già gli anni precedenti lo scoppio della Prima guerra 

mondiale, all’incirca a partire dal 1910, videro la nascita di espressioni di una “nuova era” in 

rottura con le certezze che avevano governato il mondo della musica occidentale: il dinamismo 

esasperato di Stravinskij (1882-1971), la musica atonale di Schönberg (1874-1951), 

l’ecletticismo sperimentale di Charles Ives11 (1874-1954) e gli Intonarumori di Luigi Russolo 

(1885-1947). Ognuno di questi quattro compositori era ben inscritto nelle dinamiche del 

periodo storico d’insieme, a demarcare ancora una volta il sottile interallacciarsi delle varie arti: 

Stravinskij nella fase iniziale del cubismo, Schönberg nella pittura astratta di Kandinskij, Ives 

nel linguaggio e citazionismo di Joyce e Russolo nel futurismo, con la sua esaltazione del 

rumore e dei suoni di vita quotidiani12. Tuttavia, l’arrivo della guerra e il successivo clima di 

incertezze portarono all’affermarsi della corrente “neoclassicista” e al ritorno esasperato del 

contrappunto e delle forme di musica bachiane13. Gli anni successivi, in particolare gli anni 

Trenta e Quaranta, furono un periodo di contraddizione generale: al crescere dell’influenza 

delle nuove forme di musica popolare e jazz si opposero forme musicali usate come espressione 

di obiettivi di potere14. Fu solo al termine della seconda catastrofe mondiale che la musica poté 

 
9 D. DAL SASSO, Dialoghi di Estetica. Parola a Renato Barilli, 02/04/2015. Disponibile online: URL 
(https://www.artribune.com/attualita/2015/04/dialoghi-di-estetica-parola-a-renato-barilli/) [ultimo accesso: 
12/10/2022]. 
10 “Ho infatti affermato in un breve testo, intitolato John Cage, di Richard Kostelanetz, che le varie forme d’arte 
sono in uno stato permanente di dialogo tra di loro. Da un lato, il cubismo si sviluppò in conseguenza di una certa 
evoluzione musicale; i cubisti nel loro manifesto citarono la musica come pretesto per il loro modo di dipingere. 
Dall’altro, in seguito agli esperimenti sulla casualità di Arp e di Duchamp e alle ricerche sui materiali del Bauhaus, 
la musica fu costretta a dare la sua risposta”. Cfr., F. MOGNI (a cura di), John Cage. Dopo di me il silenzio (?), 
Emme Edizioni, Milano, 1978, p. 43; J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 286. 
11 “Se è vero che l’eclettismo è la caratteristica più spiccata della musica statunitense, Ives gettò veramente le basi 
di un rinascimento musicale americano”. Cfr., G. VINAY, Storia della Musica. Vol.11: Il Novecento nell’Europa 
orientale e negli Stati Uniti, E.D.T. Edizioni Torino, Torino, 1991, p. 96. 
12 P. GRIFFITHS, La musica del Novecento, Giulio Einaudi Editore, Torino, 2014, p. 7. 
13 Arte compositiva che consente la combinazione di melodie contemporanee autonome ed indipendenti secondo 
regole tramandate dalla tradizione musicale occidentale del XVIII secolo. Johann Sebastian Bach (1685-1750) è 
considerato uno dei più grandi maestri di forma contrappuntistica e armonica. 
14 L’arte improvvisativa jazz e la nuova canzone popolare conquistarono prima l’America e poi l’Europa in 
generale, mentre Unione Sovietica ed Europa nazista esercitarono un controllo sulle arti per obiettivi di partito. Il 
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finalmente liberarsi dal suo ordinamento canonico e approdare ad una fase di reale libertà 

creativa e sperimentale. Per i compositori delle generazioni più giovani si trattò anche e 

soprattutto di mettere in dubbio la cultura che aveva permesso tutto quello e quindi “di 

perpetuare e sviluppare il rifiuto rappresentato dalla rivoluzione del primo modernismo”15. 

L’abbattimento del sistema tonale maggiore-minore nei primi due decenni del secolo aveva 

portato a un rapido moltiplicarsi dei linguaggi musicali e all’erezione di una vera e propria torre 

di Babele occidentale16 dove solo due erano le posizioni effettivamente dominanti: il 

neoclassicismo di Stravinskij e il serialismo dodecafonico di Shönberg. Sia la ripresa di 

elementi classici che le nuove forme di atonalità e dodecafonia erano espressioni musicali 

ancora legate allo stile personale di un compositore “genio”, sebbene entrambe avessero come 

obiettivo quello di garantire maggiore oggettività alla tecnica compositiva rispetto a quanto 

avessero precedentemente fatto il Romanticismo e il Tardo-romanticismo. Con una non minore 

differenza: al contrario del neoclassicismo, la dodecafonia si configurava come un principio 

compositivo somigliante allo scorrere della vita in quanto basato sul concetto di variazione 

continua e di abolizione gerarchica delle note. La sospensione della sintassi armonica ideata da 

Shönberg aveva lasciato tutti quanti stupefatti. Tuttavia, essa era ancora ben lontana dallo 

scardinare definitivamente il concetto di musica classicamente inteso. Dopo il secondo conflitto 

mondiale, il progetto di una svolta modernista passò in mano alle generazioni di compositori 

nati a cavallo tra le due guerre, in particolar modo negli anni Venti17, e protagonisti dei Corsi 

estivi internazionali di Nuova Musica organizzati a Darmstadt a partire dal 194618. La 

scomparsa dei pionieri del primo modernismo negli anni Cinquanta19 lasciò il campo aperto 

alla definizione di nuovi obiettivi, alla creazione di nuovi metodi compositivi e a un’indagine 

attorno la disciplina. Questi nuovi autori cominciarono a concepire un’idea di arte non più 

fondata sulla storia e sull’emotività ma basata sulla razionalità, su una “tecnica rigorosa” e sulla 

comprensione della natura del suono20. Ciononostante, lo strutturalismo geometrizzante post-

 
governo nazista in Germania coniò negli anni Trenta l’etichetta di musica degenerata per indicare quelle forme 
decadenti corrispettivo musicale dell’arte degenerata. Tra queste comparirono sia il jazz che le musiche di autori 
come Stravinskij e Shönberg. Non è un caso che il polo di opposizione a questo versante di musica “moderata” 
venne a costituirsi negli Stati Uniti, dove molti compositori furono costretti ad emigrare. È infatti opportuno 
ricordare come centri di sperimentazione musicale in Europa, come quello di musica concreta in Francia o lo 
Studio di fonologia a Milano, sorsero solo a seguito della guerra e allo sviluppo di strumenti elettronici efficaci, 
rispettivamente nel 1948 e nel 1955. 
15 Ivi, p. 152. 
16 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., pp. 78-79. 
17 Tra questi: Iannis Xenakis, Gÿorgy Ligeti, Luigi Nono, Pierre Boulez, Luciano Berio e Karlheinz Stockhausen. 
18 P. GRIFFITHS, cit., pp. 153-54. 
19 Ad eccezione di alcuni quali Igor Stravinskij, Edgard Varèse e Oliver Messiaen. 
20 Ivi, p. 164. 
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weberiano21 della Neue Musik rivelò ben presto la sua natura coercitiva e la sua volontà di 

rappresentare, nella sua spinta a un livellamento del linguaggio, un’unica modalità di 

composizione in aeterno22. Che la crisi dell’“iper-determinismo” fosse scaturita dal paradosso 

del suo formalismo interno non vi è alcun dubbio. Tuttavia, fu un personaggio in particolare, a 

loro inizialmente antitetico, americano e addirittura ad essi cronologicamente antecedente, a 

detonare la crisi del “luogo della nuova musica” negli anni Sessanta e a raggiungere il culmine 

dell’agognato livello di libertà in campo musicale, innescando così una rivoluzione lunga (più 

di) cento anni23. Molti degli adepti della Neue Musik, gli stessi che avevano schernito o guardato 

di mal occhio le sue sperimentazioni, furono costretti ad un cambio di rotta, un passo in avanti 

verso le sue stesse tecniche di indeterminazione e grado di lucida irrazionalità. Perché, 

malgrado il frequente equivoco o travisamento delle sue idee24, da cui la nomina di ciarlatano 

e comico, egli “rompe davvero con il passato [...] su un principio anarchico di superamento 

costante di qualsiasi norma collettivamente stabilita”25. A lui le generazioni degli anni Sessanta 

e Settanta furono debitrici per l’annullamento delle logiche costruttive consequenziali e per le 

molte altre radicali sperimentazioni e teorizzazioni (non solo in campo musicale), alcune delle 

quali e più importanti sono descritte nei paragrafi dall’1.2 all’1.5 a venire.  

Il compositore contemporaneo in questione è John Cage, padre dell’indeterminazione, 

esploratore di rumori e apologeta del silenzio. Musicista senza musica, filosofo e discepolo Zen, 

anarchico e “pedagogo sociale”, performer di opere non destinate a sopravvivergli26. John Cage 

rientra proprio in questo quadro, quello grossolanamente delineato e fatto di sommovimenti 

continui. Ma entrandovi, lo rompe in virtù della sua “misteriosa forza visionaria”27, indicando 

nuovi percorsi, nuove relazioni e nuove soluzioni. È una di quelle figure che “vede e fa 

vedere”28 al pari stesso di Duchamp che, non a caso o forse proprio “per il caso”, sarà una delle 

sue maggiori influenze nonché amico fino alla sua dipartita nel 1968. E tanto quanto lui non va 

alla ricerca di meriti, anzi annulla ogni sua intenzionalità per mostrare le cose per quelle che 

sono: rimane in silenzio per permetterci di ascoltare.  

 
21 La scuola di Darmstadt si era proposta di “ricominciare da zero” a partire dal punto in cui si era fermato lo 
sviluppo del linguaggio musicale prima della guerra, ovvero dal serialismo dodecafonico di Anton Webern. 
22 P. CASTALDI, Un’eredità di John Cage?, in F. MOGNI (a cura di), cit., pp. 76-77. 
23 G. FRONZI (a cura di), John Cage. Una rivoluzione lunga cent’anni, Mimesis Edizioni, Milano, 2012. 
24 D. NICHOLLS, John Cage, University of Illinois Press, Urbana, 2007, p. 2. 
25 M. GATTO, John Cage e la fine della modernità musicale, in G. FRONZI (a cura di), John Cage. Una 
rivoluzione lunga cent’anni, cit., p. 273. 
26 G. BONOMO, G. FURGHIERI (a cura di), Riga 15. John Cage, Marcos y Marcos, Milano, 1991, p. 6. 
27 “Il genio è il talento (dono naturale), che dà la regola all’arte”. Cfr., I. KANT, Critica del Giudizio, trad. it., 
Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 291. 
28 “Allora però arriva un uomo, che ci assomiglia, ma ha in sé una misteriosa forza ‘visionaria’. Egli vede e fa 
vedere”. Cfr., W. KANDINSKY, Lo spirituale nell’arte, trad. it., SE, Milano, 1989, p. 21. 
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Sebbene fu solamente dopo gli anni Cinquanta che il suo mito divenne leggenda, il suo percorso 

da musicista e “inventore” comincia molti anni prima. L’immensità del suo corpus operistico, 

coprendo più di 50 anni di attività e più di una singola area di interesse, lascia dietro di sé una 

miriade di frammenti che, seppur interconnessi, risultano a volte distanti fra loro e contraddittori 

a causa della loro incessante evoluzione. Mentre la produzione personale di scritti ricalca i 

modelli adottati per le composizioni musicali, e non può quindi considerarsi alla stregua di una 

prosa tradizionalmente intesa, gran parte dei testi integrali pubblicati a riguardo dopo la sua 

morte prediligono la modalità del dialogo e dell’intervista in risposta alla naturale 

predisposizione di Cage alla conversazione29 e al “suggerimento”. L’ambiguità del suo 

pensiero, musicale ed anti-musicale, autoriale e anti-autoriale, estetico ed anti-estetico, 

anarchico e pacifico (aspetti questi ultimi inglobabili all’interno della categoria “etica”), ha fatto 

in modo che l’area di maggiore interesse critico fosse quella filosofica, anche grazie alla 

vicinanza e al contatto del pensiero di Cage con la dottrina orientale Zen. L’incessante dialettica 

ricerca/scoperta e la sua predisposizione all’ignoto, aprendo la breccia dell’udibile e del visibile 

agli elementi che fino ad allora erano stati confinati al di sotto della superficie dell’acqua30, lo 

hanno reso portatore di una attitudine palesemente filosofica, incarnazione del senso di 

meraviglia umano di fronte alla vastità della natura31. Sebbene sarebbe un paradosso negare 

l’esistenza di una “filosofia di Cage”, almeno da un punto di vista speculativo e poetico, questa 

non può tuttavia distaccarsi da un’analisi musicale o artistica in generale poiché, più che 

filosofo, è filosofico il suo approccio alla musica, alla vita e alla visione della Storia32. Al tempo 

stesso sarebbe oltremodo riduttivo circoscrivere la sua portata rivoluzionaria al puro campo 

musicologico33, rinnegando gli intrecci di matrici differenti che lo hanno reso una delle 

manifestazioni più radicali e influenti dell’avanguardia del XX secolo34. Egli ha un’influenza 

non solo sulla musica ma sull’arte e la cultura contemporanea in generale35. Come chiarisce 

Ernesto Napolitano parlando del compositore americano: 

 
29 V. RIZZARDI, John Cage. Un diario italiano, in J. CAGE, Musicage. Conversazioni con Joan Retallack, 
trad.it., Il Saggiatore, Milano, 2017, p. vii. 
30 R. FAVARO, Suono e arte. La musica tra letteratura e arti visive, Marsilio Editori, Venezia, 2017, pp. 39-45. 
31 G.FRONZI, La filosofia di John Cage. Per una politica dell’ascolto, Mimesis Edizioni, Milano, 2014, pp. 18-
19. 
32 Ibidem. 
33 Per un’analisi fermamente musicologica e metodologica si veda J. PRICHETT, The music of John Cage, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1993. 
34 D.W. BERNSTEIN, “In Order to Thicken the Plot”: Toward a Critical Reception of Cage’s Music, in D.W. 
BERNSTEIN, CH. HATCH (a cura di), Writings through John Cage’s Music, Poetry and Art, University of 
Chicago Press, Chicago-London, 2001, p. 9. 
35 Basti pensare alla mostra The Art of Participation: 1950 to Now, San Francisco Museum of Modern Art, 2008-
2009. Organizzata dal curatore della collezione Media Arts, Rudolf Frieling, la mostra proponeva un’idea di arte 
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La sua musica non rimanda semplicemente alle “idee”, ma è tutt’uno con esse, abolisce la 

relazione fra i due piani non soltanto perché quasi sempre si sviluppa secondo modi che si 

identificano con il pensiero [...], ma più sottilmente perché abolendo ogni differenza tra 

materiali “diversi” rinuncia in partenza a servirsi dell’attributo di varietà dei simboli usati. 

 

Analizzare John Cage e la sua produzione artistica significa quindi predisporsi ad una modalità 

d’ascolto che ha le fattezze del suo metodo d’indagine, lasciando che i punti da lui tracciati 

diventino incroci casuali di una storia aperta ad infinite possibilità e nuove chiavi di lettura, 

senza la presenza di alcuna barriera disciplinare. Conoscere la sua opera implica allora 

affrontare anche la sfida dei paradossi e delle utopie che l’hanno sorretta: “Comporre è una 

cosa, eseguire un’altra, ascoltare un’altra ancora. Che possono avere a che fare l’una con 

l’altra?”36. A questo fine, sembra opportuno qui ripercorrere i temi che hanno conferito alla 

figura e all’opera del compositore americano il carattere di unicità e che hanno segnato in modo 

irreversibile gli sviluppi della musica, delle arti e del pensiero contemporaneo37. Il punto di 

partenza di un’analisi così proposta non può che essere il percorso esistenziale di Cage, non 

nella forma di un ormai ampliamente esaurito biografismo, ma come dimostrazione di quanto 

le vicende personali siano strettamente interconnesse a quelle professionali e arricchiscano il 

discorso attorno alla sua arte rendendo esplicita la quasi perfetta sovrapposizione tra la sua 

esperienza artistica e umana. 

 

1.1. GLI INIZI. FINO AL 1938: CIÒ CHE ERA, CIÒ CHE SARÀ  
 

John Cage nasce il 5 settembre 1912 a Los Angeles, in California. Figlio di un inventore dal 

carattere turbolento e di una giornalista ribelle militante tra le New Women38, molto presto 

eredita da entrambi i tratti anticonformisti e l’attitudine alla scoperta e alla sperimentazione.  

La passione per la musica e per la radiofonia è subito manifesta. All’età di otto anni comincia 

a prendere lezioni di pianoforte, prima dalla zia materna e poi da un’insegnante di quartiere, 

 
partecipativa generalmente basata sulla nozione di indeterminazione – da intendersi come apertura al caso o al 
cambiamento – così come era stata introdotta da John Cage nei primi anni Cinquanta. 
36 “La musica non è soltanto composizione, ma anche esecuzione, ed è ascolto”. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno 
sconosciuto, cit., p. 187. 
37 D. GOLDONI, John Cage. Che cosa è contemporaneo in musica (e nel pensiero)?, in V. CUOMO, L.V. 
DISTASO (a cura di), La ricerca di John Cage. Il caso, il silenzio, la natura, Mimesis Edizioni, Milano, 2013, p. 
101. 
38 John Milton Cage sr. (1886-1964) e Lucretia “Crete” Harvey (1881-1968). 
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maturando un interesse particolare per le composizioni romantiche di Edvard Grieg. A soli 14 

anni lancia, inoltre, il suo primo show per Boy Scouts con l’approvazione della stazione 

radiofonica KNX, ottenendo elevati indici d’ascolto per due anni consecutivi39. Tuttavia, 

l’eccellenza in campo scolastico e la sua passione per gli scrittori modernisti lo portano ad 

avviare un percorso di studi in letteratura al Pomona College di Clairemont fino al suo rapido 

abbandono nel 1930 e la conseguente decisione di partire per l’Europa.  

A Parigi studia da autodidatta architettura gotica e lavora con Ernő Goldfinger40 ma, sentendo 

di non voler dedicare la sua intera vita all’architettura, cosa che invece farà qualche anno dopo 

con la musica41, lascia perdere. Al suo posto, passa ore a studiare i dipinti di Picasso, Klee e 

Matisse nelle gallerie d’arte e a raffinare il pianoforte con un noto compositore modernista, 

Lazare-Lévy, che lo introduce a Stravinskij, Bartók, Hindemith così come a Bach e Mozart42. 

All’epoca Cage ha già attorno a sé l’aurea da compositore, e gli anni a venire lo proveranno. 

Tuttavia, in questo periodo della sua vita sono le arti figurative, in particolare Futurismo e 

Dadaismo, ad insegnargli qualcosa che non avrebbe trovato da nessun’altra parte e che avrebbe 

posto le basi della sua carriera futura: il come porre le domande più provocatorie43. Spostatosi 

dalla Francia alla Spagna matura altre due esperienze riconducibili ai suoi lavori successivi: a 

Maiorca comincia sia a dipingere che a scrivere musica tramite l’utilizzo di calcoli matematici; 

a Siviglia rimane colpito dalla simultaneità e dalla molteplicità di eventi nelle strade tanto da 

cominciare a maturare una sua prima idea di teatro e circo44.  

Non ancora ventenne, Cage è costretto a tornare in America a causa della crisi finanziaria ed 

economica alla fine degli anni Venti e nel 1932 si stabilisce a Santa Monica. Per sopravvivere, 

“crea” dei lavori: così come in Francia aveva fatto da guida turistica in posti che lui stesso non 

aveva mai visitato prima, ora dà letture di arte e musica moderna alle casalinghe del quartiere 

per $2.50. Questa curiosità naturale e propensione al nuovo lo porta, tramite i suoi corsi DIY, 

a maturare una preferenza per le opere di Shönberg piuttosto che per quelle di Stravinskij. Il 

Cage di questi anni mantiene ancora le porte aperte alla pittura, frequentando ambienti 

 
39 K. SILVERMAN, Begin Again. A Biography of John Cage, Alfred A. Knopf, New York, 2010, p.14. 
40 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 32. 
41 Quando Schönberg chiese a John Cage: “Sei risposto a dedicare tutta la tua vita alla musica”?, lui rispose di sì. 
Cfr., Ibidem; J. CAGE, Lecture on Commitment, in J. CAGE, A Year From Monday. New Lectures and Writings, 
Wesleyan University Press, Middletown, 1967, pp. 112-19. 
42 K. LARSON, Where the heart beats. John Cage, Zen Buddhism and the Inner Life of Artists, The Penguin Press, 
New York, 2012, p. 62. 
43 Ivi, p. 57. 
44 “A Siviglia, all’angolo di una strada, ho notato la molteplicità di eventi visivi e uditivi simultanei che si uniscono 
insieme nell’esperienza del singolo e producono divertimento”. Cfr., J. CAGE, An Autobiographical Statement, 
«Southwest Review», LXXVI, 1991, n. 4, p. 59 (trad. mia). 
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avanguardisti come la Schindler House in Kings Road45, incontrando gli artisti amici della sua 

futura moglie Xenia Andreyevna Kashevaroff (ripetutamente fotografata da Edward Weston 

tra il 1931 e il 1933) ed entrando nelle grazie della collezionista emigrata tedesca Galka 

Scheyer, fondatrice ed agente del gruppo dei Blue Four (Jawlensky, Kandinsky, Klee, 

Feininger). L’imprenditrice lo introduce ai coniugi Arensberg e alla loro collezione e per la 

prima volta Cage si trova di fronte ad alcuni dei famosi readymade duchampiani. Sebbene Cage 

e Duchamp non si conoscano prima del 1942, Cage aveva avuto modo di sperimentare come 

arte e vita non fossero due regni separati sette anni prima del loro incontro46. Oltre ad entrare 

in contatto con la preposizione dadaista, Cage si imbatte, sempre grazie al circolo degli 

Arensberg, ne L’arte dei Rumori di Luigi Russolo47 e decide di fare del “recupero musicale del 

rumore” parte della sua missione48. Sono questi gli anni in cui comincia a comporre i suoi primi 

pezzi per percussione49. Entro i primi mesi del 1935, Cage ha già fatto le sue prime realizzazioni 

più importanti e si rende conto di dover scegliere un percorso a cui dedicare tutte le sue energie. 

Avendo mostrato alcuni dei suoi dipinti agli Arensberg e alla Scheyer ed avendo ricevuto 

indietro poco più di una fredda risposta, Cage realizza di dover intraprendere una volta per tutte 

la strada della musica.  

Ai primi anni Trenta risalgono gli studi di composizione in stile schönberghiano avviati da Cage 

sotto la guida di Richard Bühlig, uno dei più rispettati esecutori di musica sperimentale a Los 

Angeles e primo pianista ad aver suonato l’Opus 1150 di Schönberg. Questi, avendo apprezzato 

abbastanza le composizioni del giovane, lo invita a rivolgersi a Henry Cowell nella tarda estate 

del 1933. Cowell aveva aiutato a fondare la New Music Society per la promozione della musica 

d’avanguardia americana e, in anticipo rispetto ai suoi contemporanei, si era interessato alla 

world music. Non a caso, egli sarà uno dei mentori più influenti sull’attività di John Cage a tal 

 
45 835 North Kings Road, West Hollywood, USA. 
46 Non mancano poi riferimenti alla filosofia buddista nelle opere di Duchamp, sebbene l’artista abbia 
ripetutamente negato questa chiave di lettura. Cfr., M. ROTH, Difference/Indifference: Musings on 
Postmodernism, Marcel Duchamp and John Cage, G+B Arts International, Amsterdam, 1998, p. 75. Un’ipotesi 
avanzata sulla rilettura del Buddha of the Bathroom di Louise Norton in «The Blind Man» (1917) e della Fontana 
di Duchamp presentata alla mostra della Società degli Artisti Indipendenti si trova in K. LARSON, cit., pp. 93-99. 
47 Inserita da John Cage al terzo posto nella lista dei dieci libri che più hanno influito sulla sua poetica (redatta 
intorno al 1960-61). Nel manifesto, Russolo aveva profetizzato un futuro in cui i compositori più giovani avrebbero 
avuto possibilità infinite offerte dall’uso del rumore. Cfr., L. RUSSOLO, L’arte dei Rumori, in L. CARUSO (a 
cura di), Manifesti, proclami, interventi e documenti teorici del futurismo, 1904-1944, Coedizioni Spes-Salimbeni, 
Firenze, 1980, [32]. Disponibile online: URL 
(https://www.memofonte.it/files/Progetti/Futurismo/Manifesti/I/32.pdf) [ultimo accesso: 18/10/2022]. 
48 K. LARSON, cit., p. 104. 
49 J. CAGE, Quartet, 1935. 
50 A. SCHÖNBERG, Drei Klavierstücke, Op.11, 1909. 
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punto da essere d’ispirazione nella successiva invenzione del pianoforte preparato51. Da lui 

prende lezioni di armonia moderna e ritmo presso la New School for Social Research di New 

York e sempre grazie a lui farà il suo debutto come compositore e, ironicamente, anche come 

esecutore52. Già a partire dalla sua seconda sonata, Sonata for Two Voices (1933), Cage anticipa 

uno degli aspetti più caratterizzanti della sua poetica: 

 
Sto scrivendo ora una sonata per due voci e ho appena concluso il primo movimento. In 

essa, tratto ogni suono come assolutamente individuale; due A differenti, ad esempio, sono 

assolutamente differenti53. 

 

In questa composizione, ogni voce rientra all’interno di uno specifico intervallo di due ottave 

(25 note) che devono essere suonate senza alcuna ripetizione fino all’esaurimento dell’intera 

serie54. In questo approccio seriale, le sue intenzioni di voler studiare con Schönberg diventano 

palesi. Così, Henry Cowell lo incoraggia a scrivere ad Adolph Weiss, prima pupilla americana 

di Schönberg a Vienna, per un percorso di studi propedeutico. Per otto mesi a partire dall’aprile 

1934 prende lezioni di armonia e composizione da Weiss durante la sera, mentre assiste Cowell 

nelle sue lezioni alla New School for Social Research durante il giorno. Quando Cage decide 

di spostarsi nuovamente a Los Angeles alla fine di quell’anno, Schönberg si è appena trasferito 

in California.  

Nella mente di John Cage in quegli anni sono presenti due modelli in contemporanea: i rigorosi 

calcoli compositivi di Schönberg, non tanto distanti dalle prime composizioni matematiche 

sperimentate in Europa, e l’accettazione incondizionata dei suoni postulata dal futurista 

Russolo55. La dodecafonia di Schönberg aveva rotto con il sistema tonale occidentale, allora 

paragonabile ad una sorta di realismo pittorico, abolendo qualsiasi forma di subordinazione 

delle note e introducendo la dissonanza come risultato possibile56. Tuttavia, la serie cromatica 

 
51 Henry Cowell era solito percuotere o pizzicare le corde del pianoforte, facendoci scorrere degli aghi di metallo 
od oggetti simili. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 102. 
52 La composizione in questione è Sonata for Clarinet (1933). Destinato ad essere suonato alla New Music Society 
in San Francisco, il brano dovette essere eseguito da Cage stesso al piano in quanto il clarinettista si rifiutò di 
suonare per la difficoltà esecutiva del brano. L’opera è un tipico esempio della sua iniziale predisposizione allo 
stile di Schönberg: “lo stile è cromatico, ritmicamente complesso e non-metrico” Cfr., J. PRICHETT, cit. p. 7 
(trad. mia). 
53 J. CAGE, To Henry Cowell, in L. KUHN (a cura di), The Selected Letters of John Cage, Wesleyan University 
Press, Middletown, 2016, p. 12 (trad. mia). 
54 Altri lavori condividono lo stesso metodo compositivo e risalgono a questi anni: Composition for Three Voices 
(1934), Solo with Obbligato Accompaniment of Two Voices in Canon, and Six Short Interventions on the Subject 
of the Solo (1933-34). Cfr., J. PRICHETT, cit. p. 7. 
55 K. LARSON, cit., p. 113-14. 
56 Schönberg, nel suo Theory of Harmony, scrive: “Le dissonanze differiscono dalla consonanza solo nel grado; 
non sono altro che consonanze più remote. [...] Oggi siamo già arrivati al punto in cui non facciamo più distinzione 
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a dodici toni era il perfetto esempio di un sistema chiuso. Il rumore, al contrario, includeva al 

suo interno ogni possibilità e per questo si figurava come la definizione perfetta di un sistema 

aperto. Quando Cage comincia a prendere lezioni di armonia dal compositore austriaco realizza 

che ciò a cui era veramente interessato era il rumore, anche se non riuscirà a spiegare a pieno 

questo suo primordiale interesse fino all’incontro con il Buddismo Zen. Nella ribellione al 

sistema armonico di Schönberg, Cage pone già le basi al valore sociale della sua musica: 

 
Il metodo di Schönberg è analogo alla società moderna, in cui l'accento è posto sul gruppo 

e sull'integrazione dell'individuo nel gruppo57. 

 

Nonostante le divergenze sulle questioni armoniche, Cage imparerà un’ultima e fondamentale 

lezione dal suo maestro, ovvero l’importanza di indentificare la domanda alla base di tutte le 

risposte possibili. È questo il momento in cui nasce una delle sue più famose dichiarazioni di 

intenti alla base dei suoi lavori: “Ciò che può essere analizzato o criticato nel mio lavoro sono 

le domande che pongo”58. I due anni successivi saranno cruciali per la sua formazione e 

segneranno il definitivo abbandono del metodo schönberghiano e l’inizio di una ricerca che lo 

porterà a rompere definitivamente con i canoni musicali fino a quel momento appresi. È del 

1937 il discorso e manifesto The Future of Music: Credo, scritto in occasione di una conferenza 

presso la Seattle Arts Society organizzata da Bonnie Bird: 

 
Credo che l’utilizzo del rumore in musica continuerà ad aumentare fino a che non si arriverà 

alla produzione di una musica creata tramite l’utilizzo di strumenti elettronici che 

renderanno disponibili per qualsiasi intento musicale tutti i suoni che possono essere uditi. 

Verranno esplorati medium fotoelettrici, cinematografici e meccanici per la produzione 

sintetica di musica. Mentre in passato il punto di disaccordo è stato tra dissonanza e 

consonanza, nell’immediato futuro sarà tra rumore e i cosiddetti suoni musicali. Gli attuali 

metodi di scrittura, principalmente quelli che impiegano l’armonia e il suo riferimento a 

 
tra consonanze e dissonanze.” Kandinsky, in contatto epistolare con il compositore dal 1911 al 1913, continuerà 
dicendo: “La dissonanza, in arte o in musica, è semplicemente la consonanza del domani.” Cfr., C. MEYER, F. 
WASSERMAN (a cura di), Schoenberg, Kandinsky and the Blue Rider, Scala Publishers, Londra, 2003, p. 18 
(trad. mia). 
57 J. CAGE, The Future of Music: Credo, in J. CAGE, Silence. Lectures and Writings by John Cage, Wesleyan 
University Press, Hanover, 1961, p. 5 (trad. mia). 
58 Cage racconta spesso un aneddoto risalente la frequentazione dei corsi di Schönberg. Una mattina il compositore 
austriaco chiese ai suoi alunni di risolvere alla lavagna un problema di contrappunto e disse: “Quando avrete 
trovato la soluzione, voltatemi e fatemela vedere”. Fu ciò che Cage fece. Schönberg domandò allora di mostrargli 
altre risposte possibili, fino al loro esaurimento. Infine, concluse: “Qual è il principio alla base di tutte le 
soluzioni?”. In quel momento Cage non riuscì a rispondere alla domanda. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno 
sconosciuto, cit., p. 294. 



 

 21 

particolari passaggi del campo sonoro, saranno inadeguati per il compositore che si troverà 

davanti ad esso nella sua interezza. Verranno scoperti nuovi metodi in relazione al sistema 

dodecafonico di Schönberg e agli attuali metodi di scrittura musicale per percussioni e 

qualsiasi altro metodo che sia libero dal concetto di tono fondamentale. Il principio della 

forma sarà il nostro unico legame costante con il passato, anche se la grande forma del 

futuro non sarà come lo era in passato, la fuga o la sonata, ma sarà collegata ad esse come 

esse sono collegate tra di loro; attraverso il principio di organizzazione o la comune 

capacità di pensare dell’uomo59. 

 

Nell’affiancarsi alle posizioni di Luigi Russolo e di Edgard Varèse e nello scavalcare le 

problematiche poste dalla serialità e dalla dodecafonia, Cage immagina un futuro in cui il 

rumore sarà una risorsa fondamentale in musica, predicendo gli sviluppi di correnti come quella 

di musica concreta, avanguardia classica, free jazz, musica industriale, hip-hop e via 

discorrendo60. E ancora una volta egli va oltre. Prima dell’avvento degli anni Quaranta, dello 

sviluppo dei sintetizzatori e dell’affermazione del computer, Cage esalta le possibilità che 

sarebbero potute scaturire dall’elettronica e dai nuovi mezzi tecnologici come una forma di 

liberazione e miglioramento, anticipando di quasi trent’anni il sodalizio con il pensiero di 

Marshall McLuhan61. 

Un’ultima esperienza lo allontana sempre di più da Schönberg e lo avvicina al rumore: la 

collaborazione con Oskar Fischinger nel 1936. Sebbene di breve durata, l’incontro con il 

pittore-animatore tedesco fu così intenso da fargli rimanere per sempre impressa nella mente 

una sua affermazione: 

 

Tutto in questo mondo ha uno spirito, e questo spirito diventa udibile quando viene messo 

in vibrazione62. 

 

L'idea di Fischinger di espandere i potenziali confini della musica ha facilitato Cage nel suo 

tentativo di liberare la disciplina dai modelli compositivi con cui stava diventando sempre più 

 
59 Ivi, pp. 3-6 (trad. mia). 
60 C. COX, D. WARNER (a cura di), Audio Culture: Readings in Modern Music, Continuum, New York-London 
2004, p. 25. 
61 “Molti musicisti, compreso lo scrittore, hanno sognato scatole tecnologiche compatte, all'interno delle quali tutti 
i suoni udibili, compreso il rumore, fossero pronti ad uscire al comando del compositore. Tali scatole si trovano 
ancora da qualche parte nel futuro.” Cfr., J. CAGE, For More New Sounds, 1942 (trad. mia). Disponible online: 
URL (https://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-CAJa-1942-02.pdf) [ultimo accesso: 22/10/2022]. 
62 R. FLEMING, W. DUCKWORTH (a cura di), John Cage at Seventy-Five, Bucknell University Press, Londra-
Toronto, 1989, p. 19 (trad. mia). 
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frustrato. Il loro incontro avvia Cage verso un “percorso di esplorazione del mondo intorno a 

sé che non è mai terminato - colpendo, graffiando, raschiando e strofinando qualsiasi cosa, con 

qualsiasi cosa sulla quale riuscisse a mettere le mani”63. Il 1937 si configura come primo grande 

spartiacque nella vita del compositore californiano, che a partire dal 1938 camminerà i suoi 

primi passi cominciando da due grandi rivoluzioni tra loro interconnesse: quella della danza e 

quella delle percussioni. 

 

1.2. FORMA, PROCESSO ED EQUIVALENZA MATERIALE-OPERA 
 

Durante i suoi anni di formazione Cage aveva avuto due modelli d’avanguardia a disposizione 

che, in merito al rapporto idea e “materiale” musicale, sintetizzavano in modo emblematico 

l’approccio di due differenti scuole, quella europea e quella americana, e che proponevano in 

contrapposizione un modello soggettivistico-linguistico e uno oggettivistico-naturalistico. La 

prima, capeggiata da Schönberg, ambiva ad un’unificazione dei materiali grazie alla forza 

dell’“idea” musicale, a una concezione “linguistica” della forma e ad un’aderenza fra 

linguaggio e traduzione sonora64. Il modello proposto da Henry Cowell adottava invece un 

principio teorico della dodecafonia molto più complesso, intriso di una concezione 

“naturalistica” dei “materiali” e di una discrepanza fra idea e suono derivata dall’impossibilità 

di percepire all’ascolto le relazioni fra i parametri concepite dall’idea65. Con il suo primo 

solenne manifesto di utopia sonora66, Cage si discosta da entrambi e afferma come gli sviluppi 

musicali futuri non avrebbero più dovuto basarsi sulla ricerca di “nuovi materiali” nell’ambito 

delle possibilità intrinseche dei suoni, quanto piuttosto su un abbattimento della barriera suono-

rumore, nel tentativo di cogliere il mondo per quello che esso effettivamente era: un’enorme 

orchestra67. Questa trasformazione era stata coadiuvata dall’interesse dell’avanguardia sonora 

a metà degli anni Trenta verso le percussioni, gli strumenti elettroacustici e gli sviluppi delle 

nuove tecnologie. Uno dei punti di riferimento per Cage in questo contesto fu Edgard Varèse, 

il primo ad aver battezzato ufficialmente l’ingresso del rumore nelle composizioni del 

ventesimo secolo68. Nonostante l’esperienza di Varèse fosse ancora legata alla scuola europea 

 
63 Ibidem. 
64 G. VINAY, John Cage e l’utopia sonora americana, in F. BALLARDINI, A. CUTRONEO, E. NEGRI (a cura 
di), John Cage. L’espressione si sviluppa in colui che la percepisce, Libreria Musicale Italiana, Lucca, 2003, pp. 
6-7. 
65 Ibidem. 
66 J. CAGE, The Future of Music: Credo, cit., pp. 3-6. 
67 G. VINAY, cit. p. 7. 
68 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 92. 
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e prospettasse quindi una perfetta coincidenza tra rappresentazione musicale e realizzazione 

sonora69, ovvero un ascolto ed un’esecuzione che non lasciassero spazio all’indeterminazione, 

da lui Cage assorbì due aspetti fondamentali per lo sviluppo della sua musica percussiva dal 

1939 in poi: la definizione del concetto di musica come “organizzazione di suoni” (preparandosi 

alla rinuncia dell’intenzione e al futuro uso delle operazioni casuali) e la centralità del parametro 

della durata. 

Durante le lezioni con Schönberg, Cage non aveva avuto modo di studiare con lui i suoi metodi 

di composizione seriale70. Piuttosto, aveva sviluppato un approccio singolare tramite l’utilizzo 

di cellule musicali seriali che rimanevano invariate durante la durata dei brani71. Dopo la svolta 

del 1937 e la collaborazione con Fischinger, Cage cominciò a vedere nella difesa e nella 

scrittura di musica per percussioni – intesa come forma di recupero del rumore in musica – il 

compito principale del compositore: 

 

La musica per percussioni è una transizione contemporanea da una musica influenzata dalla 

tastiera a una musica del futuro comprensiva di tutti i suoni. Qualsiasi suono è accettabile 

per il compositore di musica per percussioni; egli esplora il campo del suono «non 

musicale» accademicamente proibito nella misura in cui è manualmente possibile72. 

 

I risultati di questa svolta si riversano nella composizione di Quartet (1935), per strumenti 

percussivi non specificati, e in Trio (1936), il cui spartito includeva la presenza di pezzi di 

legno, tam-tam, bastoncini di bambù e grancassa73. Estendendo il territorio delle percussioni, 

Cage ebbe la possibilità e precocità di inventare nuovi sorgenti sonore, come il gong ad acqua74, 

e utilizzare oggetti industriali e naturali come veri e propri readymade. La natura della musica 

per percussioni era aperta ed imprevedibile come la vita e non soggetta al tema della ripetizione 

schönberghiana: 

 
69 “Varèse mostra ancora una volta una mancanza di interesse per le differenze naturali dei suoni, preferendo dare 
a tutti la sua firma unificante. [...] Piuttosto che trattare i suoni come suoni, li tratta come Varèse.” In J. CAGE, 
Edgard Varèse, in J. CAGE, Silence. Lectures and Writings by John Cage, cit., pp. 83-84. 
70 Sembra che il compositore volesse tenere per sé il suo metodo dodecafonico. Quando Cage una volta gli chiese 
di spiegare alcuni punti salienti del suo sistema, Schönberg gli disse: “Non sono affari tuoi”. Cfr., K. LARSON, 
cit., p. 108. 
71 Scomponeva delle righe contenenti un numero determinato di note in brevi motivi o cellule, ciascuno con un 
particolare profilo ritmico. Queste cellule venivano poi ripetute e trasposte seguendo alcune semplici regole. La 
tecnica fu usata per la prima volta in Two Pieces for Piano (1935). Successivamente espansa in trattamenti più 
liberi in Metamorphosis (1938), Five Songs for Contralto (1938), e Music for Wind Instruments (1938). Cfr., J. 
PRITCHETT, cit., p. 10. 
72 J. CAGE, The Future of Music: Credo, cit., p. 5. 
73 J. PRITCHETT, cit., p. 12. 
74 Cage scrisse della musica per una squadra di balletto acquatico. In quell’occasione scoprì che colpendo un gong 
e calandolo nell’acqua, i nuotatori erano capaci di sentirne il suono. 
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Nello scrivere per questi suoni, come nello scrivere solo per strumenti a percussione, il 

compositore ha a che fare con materiale che non si adatta alle scale e alle armonie 

ortodosse75. 

 

Tuttavia, il Cage di For More New Sounds non aveva ancora attuato la sua svolta in senso post-

moderno e non si era ancora liberato “da tutte le grammatiche e da tutti i divieti”76. Negli anni 

Quaranta il compositore era ancora vincolato ad una disciplina strutturalmente determinata così 

come lo era quella di Schönberg. Ciò che lo differenziava era la volontà di voler trovare un 

nuovo principio strutturale alla base del metodo compositivo:  

 
È quindi necessario trovare altri mezzi organizzativi rispetto a quelli in uso per gli strumenti 

sinfonici. I suoni non possono essere organizzati facendo riferimento a un tono 

fondamentale poiché tale tono non esiste. Ogni suono deve essere considerato come 

essenzialmente diverso e indipendente da ogni altro suono77. 

 

La struttura europea basata sul tono non ammetteva rumori o altezze all’infuori di quelle 

previste dalla scala maggiore o minore78. La risposta a tale dilemma si risolse nell’adozione 

delle strutture ritmiche, basate sulle relazioni delle lunghezze di tempo – la durata delle frasi, 

la durata delle sezioni e così via – che rimasero alla base dei suoi lavori, compositivi o 

performativi, per il resto della sua vita. Per Cage il tempo rappresentava la base rigorosa della 

musica, dal momento che esso includeva sia i suoni che il silenzio: in quanto tale il lavoro 

compositivo non poteva che basarsi su considerazioni di durata, unico parametro dai due 

condivisibile79. Il silenzio, essendo l’insieme dei suoni non voluti, rappresentava quell’aspetto 

del suono che poteva essere espresso sia dal suono in sé che dalla sua assenza, dove l’altezza 

armonica era invece un qualcosa di esprimibile solo dal suono e non dalla sua non-presenza. Le 

strutture ritmiche non si basavano sulla danza o sui suoni bensì sullo spazio vuoto, ovvero lo 

spazio di tempo80. Nel 1948, alla conferenza autobiografica A Composer’s Confessions, Cage 

espone con chiarezza le due ragioni per le quali la sua musica era arrivata a basarsi su strutture 

 
75 J. CAGE, For More New Sounds, cit. (trad. mia). 
76 P. CASTALDI, Un’eredità di John Cage?, F. MOGNI (a cura di), cit., pp. 75-85. 
77 J. CAGE, For More New Sounds, cit. (trad. mia). 
78 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 105. 
79 Ivi, p. 106. 
80 M. LAVISTA, John Cage e il pianoforte preparato. Alcune considerazioni sugli aspetti formali, in F. 
BALLARDINI, A. CUTRONEO, E. NEGRI (a cura di), cit., p. 118. 
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di durata: 1) la collaborazione, a partire dal 1938, con la Cornish School di Seattle e la 

preparazione dei suoi lavori per la danza, cosa che porterà all’elaborazione di una concezione 

delle due discipline come eventi tra loro indipendenti seppur simultanei e interconnessi81; 2) la 

natura dei suoni percussivi, privi di tonalità definita e per questo dotati di durata innata.  

La prima composizione a presentare una chiara struttura ritmica è Imaginary Landscape No.1 

(1939). La struttura generale è composta da quattro grandi sezioni definite tramite l’uso di 

materiali contrastanti e durate di misure differenti. Ognuna delle quattro sezioni è divisa in 

quattro frasi: le prime tre di 5 misure ciascuna e l’ultima frase incrementata di una misura da 1 

a 4. Questa struttura ritmica a due livelli gerarchici (frase-sezione) fu sviluppata e in seguito 

definita da Cage come struttura ritmica “micro-macrocosmica”, utilizzata nella maggior parte 

dei lavori compresi tra il 1939 e il 1956 e il cui raggruppamento di unità di tempo era lo stesso 

su piccola e grande scala (il micro e macro aventi le stesse proporzioni). Nella serie 

Constructions (1939-41), e in particolar modo in First Construction (in Metal), l’utilizzo di una 

macrostruttura in cinque sezioni con la combinazione di tecniche differenti permise lo sviluppo 

di una collezione di materiali ritmici per ogni singolo esecutore, in modo da creare  una 

sovrapposizione di strati sonori più o meno indipendenti con variazioni di dinamica e tempo. Il 

grande livello di attività sonora del brano postula una chiara presa di posizione: Cage non è 

interessato agli eventi “nota-per-nota” quanto ai blocchi sonori, alla texture generale, alla 

vivacità ritmica82. Cioè, all’architettura su larga scala o flusso sonoro: “più sono numerosi e 

variegati gli eventi sonori e più l’area di indeterminazione dell’ascolto della globalità si 

amplia”83. Questo tipo di ascolto policentrico e multidirezionale, postulato già dai precursori 

dell’avanguardia musicale americana come Cowell e Ives, si basava su una partecipazione 

attiva dell’ascoltatore alla realizzazione sonora nei termini in cui egli “sviluppa una sensibilità 

particolare nei confronti della simultaneità”, trasferendo sul “processo” l’attenzione 

dell’ascolto84. Lo sviluppo successivo dei suoi lavori, su stessa ammissione di Cage già a partire 

da Music of Changes (1951), sottolineerà il definitivo allontanamento del metodo compositivo 

dalle idee e dall’ordine verso un’assenza di idee e ordine, cosa che lo condusse all’uso delle 

 
81 È del 1939 l’articolo scritto per il magazine «Dance Observer» e dal titolo Goal: New Music, New Dance. Cfr., 
K. LARSON, cit., pp. 154-57. 
82 Di questo periodo è anche la serie dei primi tre Imaginary Landscape (1939-42), che oltre all’utilizzo di strutture 
ritmiche hanno in comune l’uso di vari dispositivi elettronici come strumenti. In questo caso, Cage rende la sua 
musica ambientale spostandola nello spazio fuori dalle mura dello studio, un’idea che tornerà nella sua mente negli 
anni a venire. Inoltre, da questo momento in poi, radio, amplificatori e circuiti elettronici occuperanno un posto 
nella sua lista di strumenti preferiti. Cfr., Ivi, p. 136. 
83 G. VINAY, cit., p. 9. 
84 Ivi, pp. 9-10. 
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operazioni casuali nella composizione85. In questo crocevia di sperimentazioni, il ciclo delle 

Sonatas e Interludes (1946-1948) assorbe le due direzioni già presenti nell’attività cageiana: 

quella del passato e quella del futuro. Riprendendo le stesse relazioni formali di First 

Construction (in Metal), ma invertendole86, Cage crea una partitura d’azione e una notazione 

gestuale: tramite l’utilizzo del pianoforte preparato, congeniato per la prima volta nel 1940 in 

occasione del balletto Bacchanale di Syvilla Fort87, Cage non indica più le note da essere 

suonate ma i tasti da essere abbassati sul pianoforte che, essendo stati modificati tramite 

l’inserimento di oggetti esterni nelle corde, causano una mancanza di controllo da parte 

dell’esecutore sul timbro dello strumento sebbene non comportino necessariamente un 

cambiamento sostanziale alla tecnica “digitale” pianistica88. Nonostante l’impiego di una 

partitura tradizionale, il rapporto tra lo strumento e il gesto dell’interprete viene completamente 

stravolto,  portando a galla un’altra problematica fondamentale nella poetica di Cage: la 

distinzione fra oggetto sonoro e la forma grafica89. Nello scritto alla conferenza di Darmstadt 

del 1958, Composition as Process, Cage chiarisce il significato dei termini da lui adoperati in 

quegli anni in riferimento allo sviluppo delle tecniche compositive successive. Con il termine 

“struttura” egli intendeva indicare la divisione del tutto in parti, mentre il riferimento al 

“metodo” indicava la procedura “nota-per-nota”. Sia struttura che metodo, così come il 

“materiale”, ovvero i suoni e i silenzi della composizione, riguardavano il “lavoro della mente”; 

mentre nuovamente metodo e materiale insieme alla “forma” (usata negli scritti del 1937 come 

sinonimo di struttura, e qui riproposta invece con accezione contenutistica a indicare la 

continuità dei suoni) facevano riferimento all’“attività del cuore”90. La forma era un qualcosa 

che non poteva giacere alla base di una disciplina universale, e sebbene metodo e materiale 

fossero in dubbio, era necessario concordare su questioni di struttura. La dialettica tra materiale 

 
85 Lo stesso discorso per la conferenza a Darmstadt ricalcava i metodi compositivi aleatori di Music for Changes 
(1951). Cfr., J. CAGE, Composition as Process: Changes, in J. CAGE, Silence. Lectures and Writings by John 
Cage, cit., p. 20. 
86 In First Construction (in Metal) struttura, metodo e materiale sono tutti soggetti ad organizzazione. La forma è 
libera. In Sonatas and Interludes, solo la struttura è organizzata. Il metodo è basato sull’improvvisazione, mentre 
i materiali e forma sono “naturali per quanto il gusto glielo permettesse”. Cfr, J. CAGE, Composition as Process: 
Changes, cit., p. 19. 
87 Syvilla Fort, studentessa della Cornish School di Seattle, chiese a Cage di comporre un pezzo per la performance 
in occasione della sua tesi tre o quattro giorni prima dell’evento. A causa delle dimensioni dello spazio teatrale, 
Cage decise di non includere le percussioni nell’opera, quanto di creare suoni percussivi tramite la modificazione 
del pianoforte, unico strumento che avrebbe potuto occupare gli spazi. Cfr., K. LARSON, cit., pp. 163-64. 
88 M. LAVISTA, cit., p. 117. 
89 La musica indeterminata è il luogo di frattura tra scrittura ed esecuzione, tra il parametro lineare del tempo e il 
carattere “eventuale” dell’esecuzione. La radicale messa in discussione della consistenza ontologica dell’opera 
verrà portata al limite con 4’33” (1952). Cfr., F.ASTE, Il materiale e il processo compositivo tra indeterminazione 
e necessità. Le Sonatas and Interludes per pianoforte preparato di John Cage, «De Musica», IX, 2005, p. 3. 
Disponibile online: URL (https://sites.unimi.it/gpiana/demus.htm) [ultimo accesso il 23/10/2022]. 
90 Ivi, pp. 18-19. 
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e processo compositivo è il punto d’incontro in cui la libertà creativa e la necessità di dare una 

struttura che giustifichi l’agire poetico si rendono manifeste. La musica ha l’abilità di unire 

insieme questi elementi contraddittori in un “tutto armonioso”91. Nelle composizioni di questi 

anni, Cage fa ancora uso massiccio di regole da applicare alla forma: ne sono una prova 

Imaginary Landscape No.3 (1942), composto con l’intento di esprimere gli orrori della Seconda 

guerra mondiale, Amores (1943), il cui soggetto era la “tranquillità tra innamorati” e The 

Perilous Night (1943-44), che invece ribalta il tema redendo palese la futura crisi personale e 

compositiva dell’artista.  

 

1.3. LA NUOVA FUNZIONE DELL’ARTE: FILOSOFIA ZEN E RICERCA 

DEL “CASO” 
 

Alla fine degli anni Trenta, Cage aveva avuto modo di ascoltare una conferenza di Nancy 

Wilson Ross sullo Zen e sul Dada alla Cornish School di Seattle, episodio che l’aveva colpito 

ma non abbastanza da indurlo a leggere i testi zen92. Nel 1944, quando il matrimonio con Xenia 

Kashevaroff cominciò a fallire93 e le risorse finanziare cominciarono ad esaurirsi, John Cage si 

trovò in un momento di profonda crisi e si rese conto della necessità di dover riconfigurare la 

sua esistenza privata ed artistica. Sebbene il coinvolgimento con il pensiero asiatico fosse 

ancora agli inizi, in Four Walls (1944) Cage cominciò a mostrare non solo tutta la sua 

inquietudine ma anche la nascente consapevolezza della schiavitù causata dalle emozioni e 

dall’ego94. Quando il 5 aprile 1944, The Perilous Night fu presentato per la prima volta a New 

York, le reazioni della stampa e del mondo musicale furono oscure e ostili. Al compositore 

sembrava che gran parte dei musicisti e dei frequentatori delle sale da concerto non riuscissero 

a capire il punto della sua musica95: 

 
Avevo riversato tutte le mie emozioni nel pezzo, e ovviamente non le stavo comunicando 

affatto. Oppure, pensavo, se le stavo comunicando, allora tutti gli artisti devono parlare una 

 
91 La descrizione di struttura, forma, materia e metodo è presente anche nella conferenza tenutasi nel 1948 al Black 
Mountain College e raccolta in J. CAGE, Defense of Satie in R. KOSTELANETZ (a cura di), John Cage. An 
Anthology, Hachette Books, New York, 1991, pp. 77-84; Cfr., J. PRITCHETT, cit., p. 39. 
92 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 42. 
93 Il divorzio avvenne nel 1945. Sebbene non tutte le composizioni di questo periodo rimandavano all’espressione 
delle emozioni dell’artista, molte di esse erano fortemente confessionali. Ad esempio, A Valentine Out of Season 
(1944) è dedicata a Xenia. 
94 K. LARSON, cit., pp. 208-09. 
95 J. PRITCHETT, cit., p. 36. 
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lingua diversa, e quindi parlare solo per se stessi. L'intera situazione musicale mi stava 

sembrando sempre più una torre di Babele96. 

 

Sebbene Cage fosse da sempre stato abituato a ricevere critiche, in questa occasione si fermò e 

mise in dubbio il fatto di dover continuare a scrivere musica, determinando una svolta 

fondamentale nel suo pensiero: il concreto allontanamento dall’espressione personale. A scuola 

gli era stato insegnato che l’arte era una questione di comunicazione ma, se davvero quello era 

il caso, allora ogni compositore parlava un linguaggio differente e non comprensibile ad altri97: 

l’arte aveva perso la sua funzione nella società. La seconda metà degli anni Quaranta segna 

quindi un ulteriore periodo di ricerca nella sua vita professionale, e lo porta, grazie al contatto 

con la filosofia buddista, a considerare la musica come un mezzo per cambiare la mente 

aprendola all’esperienza e non più come un veicolo di espressione del compositore. 

Fondamentale per questo sviluppo fu l’incontro con la musicista indiana Gita Sarabhai, 

traferitasi per sei mesi a New York nel 1946. Fu lei ad insegnare a Cage la motivazione per la 

quale un pezzo di musica veniva eseguito in India, ovvero “per quietare la mente e disporla agli 

influssi divini”98. Sarabhai regalò a Cage un libro, The Gospel of Sri Ramakrishna, che, a detta 

del compositore, fu un dono che “prese il posto della psicoanalisi”99. In esso, Cage vi trovò un 

linguaggio fatto di silenzi ed immanenza che lo spinse ad adottare un approccio più spirituale 

alla vita. Il libro funse inoltre da apripista nelle ricerche sull’arte orientale che influenzarono 

più profondamente la sua musica e lo introdusse al pensiero di figure come Meister Eckhart e 

Ananda K. Commaraswamy. I due libri che più di altri suggestionarono il pensiero musicale di 

Cage furono The Transformation of Nature in Art e The Dance of Shiva100. Due idee esplicitate 

in questi scritti cominciarono ad essere contenute nelle osservazioni del compositore: 1) il ruolo 

dell’Arte consisteva nell’imitare la Natura nel suo modo di operare (ovvero nelle sue “forme 

eterne” e non solo in apparenza); 2) non esisteva più alcuna divisione tra il mondo orientale e 

quello occidentale101. Il linguaggio del compositore da questo momento in poi si connette ad 

 
96 C. TOMKINS, The Bride and the Bachelors: Five Masters of the Avant-garde, Penguin Group USA, New York, 
1976, p. 97. 
97 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 79. 
98 Lou Harrison, uno dei musicisti che si unirono alla ricerca della nuova funzione della musica insieme a Cage, 
trovò la stessa esatta motivazione in un testo del compositore inglese Thomas Mace risalente al XVI secolo. Cfr., 
Ibidem. 
99 Sebbene nel 1948 Cage entrò in contatto anche con le teorie di Carl Gustav Jung, pioniere del terreno filosofico 
che collega Oriente e Occidente, che offriva un approccio più pratico al suo dilemma del misticismo indiano. Cfr., 
J. PRITCHETT, cit., p. 36; K. LARSON, cit., p. 238. 
100 J. PRITCHETT, cit., p. 37. 
101 Nel suo modo di vedere il mondo Cage riprende inoltre il principio di efemeralizzazione di Buckminster Fuller 
e quello di villaggio globale di Marshall McLuhan. 
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una visione religiosa dell’arte (“la teoria dell’arte indiana”, già riscontrabile nel ciclo delle 

Sonatas and Interludes tramite il richiamo alla tranquillità)102 che vede nell’integrazione degli 

opposti, quelli che lui definisce “law elements” (struttura-metodo-materiale) e “freedom 

elements” (metodo-materiale-forma) co-presenti nella molteplicità e complessità della Natura, 

lo scopo ultimo della musica. Nel marzo del 1949, Cage scrisse l’articolo The Forerunners of 

Modern Music per la rivista «The Tiger’s Eye» includendovi molti dei riferimenti ad Eckhart e 

Commaraswamy nel ridefinire una nuova concezione di struttura ritmica. Eckhart durante un 

sermone affermò: “Nel cuore della notte, quando tutto tace, mi fu pronunciata una parola 

nascosta”103. Per il buddismo, il vuoto interiore era la necessaria condizione per la realizzazione 

di Dio e, per arrivare a tale stato, era necessario raggiungere una povertà spirituale, essere 

“indifferenti” al volere, alla conoscenza e al desiderio, cioè raggiungere uno stato di disinteresse 

che non fosse prossimo al nichilismo ma, al contrario, imparziale all’interesse o al vantaggio 

personale e quindi lontano da motivazioni egoistiche104. La funzione che il silenzio (“quando 

tutto tace”) gioca all’interno di questa concezione viene spiegato nel passaggio del sermone 

immediatamente precedente: “Nel silenzio può essere sentita la parola di Dio”, ovvero esso è il 

prerequisito per udire “la parola nascosta”105. Nella mente del compositore, questa visione si 

riflette nell’utilizzo di una struttura che non presenta più un riferimento esplicito a misure, frasi 

e sezioni (ovvero una sintassi musicale) ma di una struttura che esiste “per sé” senza riferimento 

agli eventi che in essa occorrono. Poiché la struttura è vuota e libera da implicazioni formali, 

ed il contenuto della struttura è causato da “coincidenze di eventi liberi nel tempo”, ogni 

tipologia di suono può essere ammessa, incluso il silenzio. Questo modello di organizzazione 

musicale si prefigura come il corrispondente del già citato vuoto interiore di Eckhart106. Esso si 

concretizza nella cosiddetta “gamut technique”, ovvero l’utilizzo di una collezione di specifici 

materiali musicali da essere utilizzati in una composizione e definiti prima che il resto del 

processo compositivo continui107. Tramite l’uso delle sue “micro-macrostrutture”, Cage aveva 

 
102 K. LARSON, cit., p. 230. 
103 F. PFEIFFER, Meister Eckhart. Two Volumes, vol. I, John M. Watkins, Londra, 1952, p. 7 (trad. mia). 
104 K. LARSON, cit., p. 237. 
105 R. B. BLAKNEY, Meister Eckhart: A Modern Translation, Harper & Brothers, New York, 1957, p. 107 (trad. 
mia). 
106 Sebbene queste affermazioni facciano riferimento al 1949, già nel 1948, in A Composer’s Confessions, Cage 
aveva anticipato due delle sue composizioni più radicali basatesi sul riferimento al silenzio di Eckhart e ad 
un’esplorazione buddista dei suoni del mondo: Silent Prayer, un pezzo di silenzio ininterrotto prototipo di 4’33”, 
e Imaginary Landscape No.4, composizione avente come strumenti 12 radio e che si pone come obiettivo quello 
di udire l’invisibile (“Il ruolo della musica è quello di rivelare la vita che scorre invisibilmente dentro e attraverso 
di noi in ogni momento.”). Non a caso, l’adozione della struttura vuota ricalca le infinite possibilità offerte dalla 
musica elettronica. Cfr., K. LARSON, cit., pp. 238-45. 
107 J. PRITCHETT, cit., p. 40. 
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generalmente selezionato i materiali secondo il suo gusto personale, spesso riportandoli ai 

principi numerici che facevano riferimento alla strutture o ai metodi utilizzati. In quelle 

composizioni, la scelta dei materiali consisteva per di più nella selezione di strumenti singoli, 

come nel caso delle percussioni di First Construction (in Metal). Con l’adozione della nuova 

tecnica compositiva, la scelta cominciò a ricadere su gamme di suono, rendendo la selezione e 

il metodo più sistematici e precisi. Già a partire dal brano The Seasons (1947), sua prima 

composizione per orchestra e accompagnamento ad un balletto di Merce Cunningham, la 

limitazione delle scelte armoniche produceva un effetto di movimento statico, seppur non lo 

eliminava completamente e garantiva ancora un certo senso di progressione. La prima 

composizione a mettere in chiaro le nuove idee sviluppate dal compositore e a correggere 

l’utilizzo delle armonie dell’opera precedente fu invece String Quartet in Four Parts (1949-

50), in 4 movimenti rappresentanti la concezione indiana delle stagioni. In questo brano, la 

selezione degli elementi era particolarmente ristretta (33 in totale) e l’utilizzo di componenti 

liberi o improvvisati era ridotta a zero: il “gamut” formava nella sua interezza il materiale 

musicale presente nel lavoro e liberava le armonie dalla loro responsabilità strutturale 

trattandole come se fossero una collezione di suoni per piano preparato108. L’utilizzo di un così 

rigoroso metodo di selezione produceva un senso di vuoto che permetteva ai suoni di esistere e 

di non essere manipolati dalla mente del compositore. Questa tecnica compositiva, fondata 

sull’unione del vuoto della struttura ritmica e sulla scelta dei materiali armonici e quindi da una 

disciplina che gestisse sia materiali che metodo, permise a Cage di scoprire una possibile “legge 

della forma”109 che oltre a un’auto-negazione armonica avrebbe potuto comprendere un’auto-

negazione musicale. Questo ulteriore sviluppo è registrato nello scambio di posizioni comprese 

in Lecture on Nothing (1950) e Lecture on Something (1951), entrambe scritte in occasione di 

due conferenze tenutesi all’Artists Club di New York City110, e dalle scelte adottate in Concerto 

for Prepared Piano and Chamber Orchestra (1950-51). Sebbene Cage avesse già intuito la 

necessità di un approccio compositivo completamente disciplinato, inizialmente fu riluttante 

nell’abbandonare completamente la credenza che la libertà espressiva avesse un ruolo 

necessario nell’ambito artistico. Questo conflitto tra due forze, libertà e disciplina, lo portò a 

comporre un concerto che al suo interno conteneva due tendenze distinte: quella dell’orchestra, 

sottoposta alle regole vincolanti della “chart technique” (o “quadrato magico”, rappresentazione 

 
108 Ivi, pp. 48-55. 
109 Se sia materiali che metodo sono disciplinati, allora lo è anche la forma. Cfr., Ivi, p. 61. 
110 Aperto da Willem de Kooning e attivo a partire dalla fine degli anni Quaranta fino all’inizio degli anni Sessanta, 
il club segnò il crescendo artistico di molti esponenti dell’Espressionismo Astratto, organizzando regolarmente 
serate, eventi e discussioni. Cfr., K. LARSON, cit., pp. 251-58. 
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bidimensionale del “gamut”)111, era intenzionalmente non espressiva ed indicava una disciplina 

ideale; quella del pianoforte, a richiamare allegoricamente la funzione espressiva della musica 

occidentale, improvvisava liberamente nel primo movimento112, seguiva le istruzioni 

dell’orchestra durante il secondo e si sottometteva alla sua disciplina nel terzo113. Il concerto 

rappresenta una sorta di riassunto allegorico dei dieci anni di ricerca precedenti, ed è il primo 

tentativo di raggiungere una continuità musicale completamente disciplinata, una forma che 

Cage definì “non-continua” e che divenne il soggetto di Lecture on Something, dove Lecture 

on Nothing si era invece basata su questioni relative alla struttura (e alla sua corrispondenza 

con immagini del “nulla”, della negazione e di silenzio strutturato). Utilizzando il nuovo 

metodo compositivo, Cage era arrivato ad annullare qualsiasi relazione tra suoni: essi non erano 

più eventi che “accadevano” con una qualità statica pur ancora dettata dalle intenzioni del 

compositore (String Quartet), ma erano il risultato di una arbitrarietà geometrica, di una 

coincidenza della loro collocazione spaziale sui grafici (primi due movimenti di Concerto for 

Prepared Piano and Orchestra). Sicuramente l’evoluzione verso una rappresentazione spaziale 

priva di relazioni tra suoni era stata influenzata dall’incontro del 1950 con Morton Feldman 

durante la performance della Sinfonia Op.21 di Webern della New York Philharmonic 

Orchestra. I suoi primi pezzi grafici114, composti da figure piane organizzate in combinazioni 

spaziali di durata e di altezza, riflettevano fortemente le idee di “non-continuità” e disciplina 

auto-negativizzante di John Cage, raffigurando la perfetta accettazione dei suoni in tutte le loro 

possibili combinazioni durante qualsiasi durata temporale. Le cellule grafiche di Feldman erano 

perfettamente affini alla concezione di struttura ritmica vuota di Cage, tanto che fu definito 

dallo stesso compositore come colui che “cambiò la responsabilità del compositore dal fare 

all’accettare”115. L’immagine che ne deriva è quella di un “qualcosa” o di un “tutto possibile” 

 
111 Ciò che differenziava la chart dal gamut era che, oltre a fungere da metodo organizzativo dei materiali sonori, 
suggeriva un metodo disciplinato dei passaggi tra i vari suoni che distinguevano una fase dall’altra. Le charts 
assomigliano a scacchiere con combinazioni di suoni. Per comporre, Cage compiva delle “mosse” disegnando 
delle linee – diagonali, orizzontali, verticali – per determinare quale suono sarebbe venuto dopo. Cfr., J. 
PRITCHETT, cit., pp. 62-63. 
112 L’improvvisazione pianistica era presente nelle composizioni precedenti per piano preparato, tra cui anche 
Sonatas and Interludes. 
113 Tratto da un’intervista con John Cage, 22 febbraio 1979. Cfr., W. BROOKS, Scelte e cambiamenti nella musica 
recente di Cage, in G. BONOMO, G. FURGHIERI (a cura di), cit., p. 341. 
114 Si fa qui riferimento in particolar modo a Projections and Intersections (1950-51). Cfr., J. PRITCHETT, p. 67. 
115 Qualche tempo dopo, insieme a Feldman, Earle Brown, David Tudor e Christian Wolff, Cage verrà riconosciuto 
come membro della New York School. Ibidem. 
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(contenuto) immerso nel “nulla” (struttura), una relazione tra vuoto e abbondanza: principio 

fondamentale della disciplina Zen rappresentata dal cerchio vuoto delle Icone del bufalo116.  

Prima che Cage portasse a compimento il terzo movimento del Concerto, messo 

temporaneamente da parte per poter scrivere un brano per Cunningham, un’altra via inaspettata 

si aprì davanti ai suoi occhi. Il contatto con il mondo del Buddismo Zen, che aveva superato il 

posto dei maestri indiani, gli era stato facilitato dal crescente interesse verso il Giappone dopo 

il periodo di occupazione e la disfatta in guerra117. Molti libri orientali arrivarono in quel 

periodo nelle librerie americane, dove una nuova comunità di appassionati si stava formando: 

tra questi, John Cage era assiduo frequentatore di Orientalia, una libreria che aveva aperto i 

battenti nel 1948 vicino agli studi degli artisti del Village nell’East River118. Qui, probabilmente 

a metà degli anni Cinquanta, Cage aveva avuto modo di scontrarsi con gli Essays in Zen 

Buddhism119 del maestro Daisetsu Teitarō Suzuki: 
 

Le emozioni, come i gusti e la memoria, sono troppo legate al sé, all'ego. Le emozioni 

mostrano che siamo influenzati dall’interno mentre i gusti testimoniano il nostro modo di 

essere influenzati dall'esterno. Abbiamo trasformato l'ego in un muro e il muro non ha 

nemmeno una porta attraverso la quale l'interno e l'esterno possano comunicare! Suzuki mi 

ha insegnato a distruggere quel muro. L'importante è inserire l'individuo nella corrente, nel 

flusso di tutto ciò che accade. E per farlo bisogna abbattere il muro: bisogna indebolire i 

gusti, la memoria, le emozioni; tutti i bastioni devono essere rasi al suolo. Puoi provare 

un'emozione e semplicemente non pensare che sia così importante... Se conserviamo le 

emozioni e le rafforziamo, queste possono produrre una situazione critica nel mondo. 

Proprio quella situazione in cui tutta la società è ora intrappolata!120 
 

Gli insegnamenti di Suzuki, che ebbe modo di frequentare di persona a partire dal 1950 grazie 

alle conferenze della Rockfeller Foundation e all’incarico alla Columbia University, aprirono a 

 
116 Nel Buddismo Zen, le Icone del bufalo sono una serie di immagini (dalle cinque alle dieci) accompagnate da 
brevi versi che hanno lo scopo di illustrare le tappe del cammino graduale verso l’illuminazione realizzato tramite 
l’autodisciplina.  
117 K. LARSON, cit., pp. 259-60. 
118 Nel 1946, dopo il divorzio con Xenia, Cage è costretto a trasferirsi all’ultimo piano di un economico edificio 
industriale nell’East River – al 326 di Monroe Street. L’appartamento divenne un punto di ritrovo per molti artisti 
ed amici, specialmente appartenenti alla New York School e alle correnti dell’Espressionismo Astratto e Neo-
Dada, e segnò l’inizio di un nuovo trend. "Un articolo su Harper's Bazaar del giugno 1946 osservava che Cage 
"ha lanciato una tendenza nella vita: artisti, musicisti e scrittori stanno iniziando a invadere i bassifondi e i distretti 
industriali che si affacciano sul Lower East River". Cfr., Ivi, pp. 215-16. 
119 Tre libri di una serie pubblicati rispettivamente nel 1927, 1933 e 1934. Questi, con l’arrivo della guerra, vennero 
o distrutti o esauriti. Solo successivamente e grazie all’aiuto e supporto di Christmas Humphreys, fondatore della 
Buddhist Society a Londra, i libri vennero tradotti nuovamente e ripubblicati. Cfr., Ivi, pp. 271-72.  
120 Ivi, pp. 292-93. 
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Cage la possibilità di un nuovo modo di scrivere musica basato sulla casualità. Grazie alla 

scoperta dell’I-Ching, il libro cinese dei mutamenti, regalatogli dal suo allievo Christian Wolff, 

Cage fu in grado di espandere le possibilità musicali e i principi di non-decisione in modo 

esponenziale121. L’I-Ching diede a Cage l’accesso ad un antico metodo di divinazione che 

consisteva nel lancio di tre monete sei volte consecutive per poter determinare sei linee di un 

esagramma. La risposta ottenuta dal caso (un numero da uno a sessantaquattro) diveniva per il 

compositore l’indicazione per determinare il suono o silenzio da inserire in successione, le 

sovrapposizioni (il numero di eventi in uno spazio strutturale dato), i tempi, le durate e le 

dinamiche entro i parametri da lui stesso stabiliti. L’I-Ching divenne per Cage non tanto la 

pietra angolare della sua estetica122, come da molti considerato, ma un procedimento standard 

da utilizzare nelle composizioni per poter ottenere una risposta a una qualsiasi domanda relativa 

ad un insieme di possibilità. 

Nell’ultimo movimento del Concerto for Prepared Piano, Cage adattò la sua “chart technique” 

all’uso dell’I-Ching. Fu la somiglianza tra i grafici e gli esagrammi a fargli venire in mente una 

loro possibile corrispondenza: in questa occasione, invece che determinare i suoni tramite i 

movimenti spaziali, Cage determinò la “non-continuità” di suoni e silenzi tramite il lancio delle 

monete e la consultazione del libro dei mutamenti, il cui risultato fu una serie random di suoni 

contenuti nel grafico. Ciò che rende l’ultimo movimento veramente differente dai due 

precedenti non è tanto l’utilizzo del caso, quanto un nuovo modo di concepire il silenzio: nei 

primi due movimenti, così come nelle composizioni a loro precedenti, Cage aveva utilizzato il 

silenzio per articolare gruppi di suono. A partire dal terzo, suono e silenzio diventarono 

interscambiabili e furono considerati alla pari, seppur la continuità del brano continuasse a 

basarsi su suoni e silenzi singoli come fossero forze diametralmente opposte. Così facendo, 

Cage creò una musica che “non diceva nulla”123 e un tipo di composizione che “gettava il suono 

nel silenzio”124. Il compositore fece corrispondere la concezione di questo nuovo mondo sonoro 

 
121 “La storia convenzionale attribuisce il merito al suo studente di composizione Christian Wolff, che gli portò il 
libro quando fu pubblicato nel 1950. Ma in un discorso tenuto a Tokyo nel 1986, Cage ricorderà che l'I-Ching non 
lo avrebbe entusiasmato tanto quanto ‘mezzo per rispondere a domande che avevano a che fare con i numeri’ se 
non avesse già ascoltato la lezione di Suzuki sull'ego.” Cfr., Ivi, p. 295 (trad. mia).  
122 Le operazioni casuali faranno parte del processo compositivo cageiano a partire dal 1951 ma verranno utilizzate 
in combinazione ad altri metodi compositivi, in particolar modo con le sovrapposizioni su carta. A partire dalle 
composizioni del 1969, Cage trovò un modo per velocizzare l’uso delle operazioni casuali, la cui applicazione era 
lunga e onerosa, facendo realizzare uno e più algoritmi da poter lanciare su computer. Cfr., J. CAGE, Lettera a 
uno sconosciuto, cit., p. 47. 
123 J. CAGE, For the Birds: John Cage in Conversation with Charles Daniels, Marion Boyars Publishers Ltd, 
Londra, 1981, p. 104. 
124 A sua volta il ritmo, che nelle Sonatas era assimilabile a quello del respiro, diventava ora quello di un flusso di 
suono e silenzio. Cfr., J. CAGE, To Pierre Boulez, in L. KUHN (a cura di), The Selected Letters of John Cage, 
cit., p. 200. 
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con i concetti Zen della “compenetrazione” e “non-ostruzione”, lasciando che i suoni agissero 

nei loro centri: 

 
Questa non-ostruzione è vedere che in tutto lo spazio ogni cosa e ogni essere umano è al 

centro e che inoltre ognuno, essendo al centro, è il più stimato di tutti. Compenetrazione 

significa che questi si muovono in tutte le direzioni penetrando ed essendo penetrati dagli 

altri, senza importanza per quale sia il tempo o quale sia lo spazio... In realtà ogni singola 

cosa in tutto il tempo e lo spazio è correlata ad ogni altra cosa in tutto il tempo e lo spazio125. 
 

Una conseguenza di questa visione è che la realtà deve essere necessariamente non-dualistica 

poiché la completa compenetrazione delle cose non può permettere nessuna divisione o 

distinzione126. L’ultimo movimento del Concerto rappresentò per Cage lo slittamento verso 

questa nuova dottrina poiché in esso i suoni esistevano sia indipendentemente che 

simultaneamente. La precedente alterità suono-silenzio divenne a questo punto incompatibile 

con questa nuova concezione non-dualistica della realtà. La conferma a queste sue affermazioni 

avvenne sempre nel 1951, anno in cui Cage visitò la camera anecoica ad Harvard: durante quelle 

esperienza, egli poté sperimentare come non esistesse nulla di simile al silenzio e come ciò che 

egli avesse inteso per silenzio non fosse altro che la presenza di suoni non intenzionali. Divenne 

allora chiaro che l’opposizione suono-silenzio non era altro che un’opposizione fra 

intenzionalità e non intenzionalità, divisione che, per il percorso fin ora descritto, non gli fu 

difficile lasciare alle spalle. L’esperienza della camera anecoica portò inoltre ad un nuovo 

cambio di direzione nella sua visione quadripartita della musica: l’importanza dei materiali 

crebbe in modo così esponenziale che la struttura ritmica divenne un agente della disciplina 

compositiva, non un vero silenzio fisico e non più qualcosa di percettibile o strumento 

regolatore. In questo nuovo contesto, anche la forma dovette svincolarsi dalla concezione di 

continuità, intesa anche come suo opposto, e divenne semplicemente un “percorso arbitrario 

tracciato all’interno dello spazio totale delle possibilità”, estensione delle idee precedenti sulla 

transizione dal fare all’accettare127. Infine, un metodo compositivo utile avrebbe dovuto 

 
125 L’utilizzo di questi concetti fu probabilmente dovuto ad una lezione tenuta da Suzuki alla Columbia University 
probabilmente nell’inverno del 1950-51 o 1951-52. Cfr, J. CAGE, Composition as Process: Communication, in J. 
CAGE, Silence. Lectures and Writings by John Cage, cit., pp. 46-47. 
126 J. PRITCHETT, cit., p. 75. 
127 Il risultato più evidente e radicale fu la composizione 4’33” (1952). Eseguito per la prima volta a Woodstock 
da David Tudor, la composizione, per qualsiasi strumento o combinazione di strumenti, si divideva in tre 
movimenti in cui era presente una singola indicazione: Tacet. È già chiaro come il compositore si stesse a mano a 
mano avvicinando verso un concetto di indeterminazione e opera aperta. Tuttavia, sebbene l’esecutore non emetta 
alcun suono, esso è ancora vincolato alle decisioni del compositore e non è ancora parte del processo. Cfr., Ivi, pp. 
75-76. 
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asservire alla funzione di svuotare la mente del compositore128 per prevenire una possibile 

esclusione di possibilità dettata dal pensiero, dalla memoria o dal gusto. A queste (“knowing 

actions”) egli oppose delle azioni il cui risultato era imprevisto (“experiemental actions”)129 e 

rappresentava la forma della composizione. Questa estetica rimase costante nel pensiero del 

compositore fino al 1957, anno in cui abbracciò in via definitiva l’indeterminazione130.  

Le composizioni di questo periodo presentano di fatto ancora un fattore di determinazione e la 

struttura ritmica, autonoma dai suoni, risulta del tutto mentale o, anzi, grafica131. Ne è un 

esempio Music of Changes, la prima composizione scritta in toto tramite l’utilizzo delle 

operazioni casuali132. La notazione delle durate è spazio-temporale, ovvero ogni suono si 

estende nello spazio orizzontale del pentagramma secondo criteri stabiliti a priori (e non 

rispettati)133 e realizza, almeno visivamente, la compenetrazione dei suoni nello spazio. 

Tuttavia, la sua iper-determinazione e complessità portarono lo stesso compositore a criticare 

l’opera anni più in là. In particolar modo la misurazione delle durate (“segmentate”, ovvero in 

frazioni di ottava, semicroma e sedicesima) era derivata da una “precisione immaginaria”, 

fattore che costrinse David Tudor134 a creare una formula matematica per risolvere le 

complicazioni ritmiche135. Ogni evento in Music of Changes era il risultato della consultazione 

di tre diverse tabelle per suoni, durate e dinamiche (combinazione di tre numeri ottenuti tramite 

la consultazione degli esagrammi e l’uso dell’alea). Oltre all’utilizzo di diagrammi multipli, 

 
128 Concetto che si collega alla dottrina Zen della “non-mente” illustrata in D.T. SUZUKI, The Zen Doctrine of 
No-Mind, Rider and Company, Londra, 1949. Disponibile online: URL 
(https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.57108) [ultimo accesso: 15/11/2022]. 
129 Come, ad esempio, le operazioni casuali usate in combinazione ai grafici. 
130 L'effetto immediato dei primi pezzi casuali di Cage fu simile a quello della Fontana di Duchamp: “espose le 
restrizioni residue o invisibili che continuarono a operare dietro una facciata autoproclamata di liberazione, 
costringendo anche i modernisti più estremi a riconoscere i loro legami sentimentali con il passato. Una volta 
esposta, però, l'opera acquistava un nuovo significato: una prova, o caso limite, per definire la natura dell'arte non 
solo secondo l'intento dell'artista ma secondo la modalità della sua ricezione.” Cfr., R. TARUSKIN, Music in the 
Late Twentieth Century, Oxford University Press, Oxford, 2006, p. 72 (trad. mia). 
131 G. CARDINI, Gli usi dell’alea nella musica pianistica di Cage, in F. BALLARDINI, A. CUTRONEO, E. 
NEGRI (a cura di), cit., p. 88. 
132 Unica opera di Cage che Pierre Boulez ammirò senza riserve prima che le loro strade confluissero su binari 
opposti. Cfr., M. LENZI, New York 1950-1952: La nascita della musica indeterminate, in F. BALLARDINI, A. 
CUTRONEO, E. NEGRI (a cura di), cit., p. 37. 
133 Una didascalia nello spartito chiarisce che la notazione è irrazionale e che al compositore spetta il compito di 
“arrangiarsi”. In Cage, al contrario di altri compositori, il concetto di spazio è svincolato da qualsiasi convenzione 
in termini musicali e influenzato dalla lettura che può dilatarne o accelerarne i tempi. Cfr., Ibidem. 
134 Music of Changes segnerà il sodalizio tra il compositore e il pianista, da lui considerato uno dei più virtuosi. 
135 Per rendere la lettura più semplice, Cage aveva fatto equivalere le durate alle distanze orizzontali su 
pentagramma (ad esempio, 1/4 di nota equivaleva a 2.5cm). L’utilizzo di una notazione astratta era in voga sia in 
Europa che negli Stati Uniti nel periodo stesso in cui Cage ne fa uso. Molte opere degli anni Cinquanta-Sessanta 
dimostrano un atteggiamento sadico nei confronti dell’esecutore. Sebbene Cage risolva parte del problema 
lasciando spazio all’indeterminazione e sostituendo all’indicazione ritmica una durata di tempo reale, le opere 
successive al 1969 mostreranno nuovamente una tendenza alla complessità nei termini di un’utopica “praticabilità 
dell’impossibile” ripristinando il concetto di improvvisazione al posto di quello di indeterminazione. Cfr., J. 
CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 147. 
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Cage introdusse nella composizione una tecnica sostitutiva (rendendo i grafici “variabili” o 

“invariabili” a seconda del caso) che operava continuamente durante il brano e che permise 

l’alterazione non volontaria delle idee del compositore e la costante introduzione di nuovi 

elementi al progredire della scrittura136. Un ultimo diagramma, quello della densità, 

determinava le sovrapposizioni sonore, ovvero il numero di eventi, creando una texture 

polifonica. La combinazione delle diverse tecniche e l’utilizzo delle operazioni aleatore fu 

utilizzato chiaramente come un mezzo e non come un fine, rendendo il ruolo principale del 

compositore quello di creare una collezione di materiali che sarebbero diventati identità uniche 

del lavoro. Cage si avvalse di questo procedimento anche in opere successive, come Water 

Music (1952), primo brano in cui incorpora deliberatamente azioni teatrali nei grafici e utilizza 

il tempo reale invece che quello metrico137, Imaginary Landscape No.4 (1951), composto per 

12 radio e il doppio di performer138, e Williams Mix (1952), composizione per nastro magnetico 

che può essere considerato alla stregua di un brano di musica concreta, ovvero composto 

dall’unione di suoni registrati, categorizzati e successivamente manipolati139. Tuttavia, egli lo 

integrò nei componimenti a venire ad una tecnica nuova legata direttamente al medium fisico 

dello scrivere musica: il foglio di carta140. Un primo sistema di scrittura affermatosi con la 

composizione di Music for Carillon No.1 (1952), ideato nel tentativo di trovare un metodo 

compositivo più semplice e veloce, è quello della scrittura su carta millimetrata (1/4 di 

pollice)141. Esso consisteva nel tracciare dei punti sulla carta tramite l’utilizzo di modelli 

realizzati piegando arbitrariamente pezzi di carta forandoli all’intersezione delle pieghe142. La 

collocazione verticale dei punti rappresentava le altezze, mentre quella orizzontale la loro 

collocazione spaziale nel tempo senza alcuna specificazione di durata, passaggio che già a 

questo punto Cage trovava superfluo. Questo metodo rappresentò una nuova tecnica di 

composizione aleatoria aventi come principi i due parametri sonori (altezza e tempo) nello 

 
136 J. PRITCHETT, cit., pp. 82-83. 
137 I numeri in Water Music fanno riferimento ai secondi che passano (6 minuti e 40 secondi totali), motivo per cui 
l’esecuzione necessita di un cronometro. Il resto degli eventi è rappresentato per mezzo di disegni e istruzioni 
verbali. Questa fu la prima tappa della commutazione dello spazio della pagina in tempo nel processo di scrittura 
compositiva di Cage. A partire da Music for Piano II le durate di ogni singolo rigo e note non verranno più 
specificate. Cfr., G. CARDINI, cit., pp. 90-91. 
138 Sebbene possa sembrare un tentativo di emulazione futurista detiene esattamente l’effetto opposto: le dinamiche 
ed i volumi volutamente al minimo lo rendono un “paesaggio silenzioso”. Ivi, p. 90. 
139 Cage si imbatte per la prima volta nel nastro magnetico dopo aver incontrato Pierre Schaeffer a Parigi nel 1949 
circa. Egli tentò di coinvolgerlo nel suo lavoro ma Cage, alle prese con il passaggio della sua musica da oggetto a 
processo, non era ancora pronto alla sperimentazione del mezzo. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 
230. 
140 G. CARDINI, cit., p. 90. 
141 O quello delle imperfezioni su carta, suggeriti dall’impiego di tecniche veloci in pittura. 
142 J. PRITCHETT, cit., p. 92. 
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spazio bidimensionale: in esso, tutti i punti erano egualmente realizzabili, svincolandolo da 

sonorità prefabbricate e durate. Tuttavia, Cage vide in questo nuovo sistema un’alternativa al 

vecchio e non un sostituto proprio a causa della sua tendenza verso la semplicità e non verso la 

complessità. Questa “imperfezione” lo portò a sviluppare un ulteriore sistema di scrittura 

risultante dall’unione dei due precedenti per produrre un effetto di “molteplicità” in musica: 

tramite l’utilizzo di grafici numerava e categorizzava le possibili tipologie di eventi (non solo 

note singole ma anche aggregati), poi li selezionava casualmente tramite l’I-Ching; tuttavia, per 

misurare altezze e durate adoperava la tecnica dei punti su carta millimetrata. Il risultato di 

questa nuova tipologia di scrittura fu un lavoro in 13 parti, risultato incompleto143. Nelle prime 

sei composizioni144 il tempo venne misurato ancora una volta in parallelo allo spazio sulla carta, 

mentre delle bande verticali determinavano le corde delle strumento (4). Altre due bande 

rappresentavano invece i rumori e alcuni parametri musicali. A seconda degli eventi determinati 

dall’I-Ching, furono disegnati sullo spartito punti, linee, curve ed angoli sia per i suoni che per 

i rumori, determinando diversi parametri a seconda dell’evento coinvolto. Un ulteriore punto di 

svolta fu determinato dalle due composizioni per piano del 1954, da eseguirsi separatamente o 

in contemporanea e scritte appositamente per David Tudor e Cage stesso: 34’46.776” for a 

Pianist e 31’57.9864” for a Pianist145. Questi divennero le due opere maggiori per pianoforte 

preparato mai scritte da Cage e possono considerarsi al crocevia tra il periodo appena descritto 

e il successivo dell’indeterminazione. In esse possiamo trovare di determinato il divenire 

temporale che, ancora una volta, è rappresentato dai secondi che passano, mentre la loro 

estensione spaziale è rappresentata graficamente da dei rettangoli inseriti in un “tempo in 

continuo mutamento”146. Oltre al parametro temporale, ci sono indicazioni che riguardano la 

velocità di caduta della mano, la distanza da cui compiere l’attacco alla tastiera e il grado di 

forza relativo, sulla scia della partitura gestuale introdotta anni prima con le Sonatas. In 

entrambe le composizioni appare però una prima apertura concreta all’indeterminazione: dato 

il susseguirsi di passaggi molto veloci e il conseguente virtuosismo richiesto all’interprete, “il 

pianista sarà libero di realizzare, della partitura, solo le cose che riterrà realizzabili”147. Oltre a 

 
143 Cage aveva pianificato di comporre un progetto con differenti composizioni per vari media, ognuna delle quali 
avrebbe potuto essere un pezzo a sé stante o eseguito in contemporanea ad altre, per un totale di 10.000 misure  di 
“attività sonora” rendendolo uno dei lavori più impegnativi sia per il compositore che per l’audience. “The Ten 
Thousand Things”. Cfr., Ivi, pp. 96-104. 
144 Le prime cinque riunite in 26’1.1499” for a String Player (1953) e 59½” for a String Player (1953). 
145 L’esecuzione in contemporanea, e quindi la sovrapponibilità di composizioni differenti, introduce nella pratica 
i connotati di mutevolezza e penetrabilità. 
146 Più lunghe sono le dimensioni del rettangolo, della durata di 1 secondo, più lo spazio è letto velocemente e 
viceversa. Cfr., G. CARDINI, cit., p. 91. 
147 Ivi, p. 93. 
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questa prima apertura alle scelte dell’esecutore, Cage consentì modifiche, aggiunte, sottrazioni 

e spostamenti, per mano del pianista, agli elementi del pianoforte preparato, vedendo così in 

ogni esecuzione una possibilità di esecuzione sempre diversa.  

 

1.4. L’INDETERMINAZIONE E IL GRAFISMO MUSICALE 
 

L’evoluzione della cifra estetica e stilistica cageiana è quella che ha per base l’accettazione 

disciplinata, in contesto artistico e musicale, degli elementi “rifiutati”, non ammessi all’interno 

del canone. Il percorso del compositore era cominciato dapprima con l’accettazione del 

serialismo schönberghiano, rifiutando l’elitarismo della tonalità che di fatto escludeva alcune 

altezze; poi, riconoscendone gli effetti limitanti, si era spostato verso un sistema di 

composizione cromatica che aveva reso sì le altezze indipendenti ma tuttavia ancora vincolate 

da una serie di composizioni prestabilite. In seguito, la scoperta del rumore148 lo avvicinò alla 

composizione per percussioni e all’invenzione del pianoforte preparato. Fu solamente a questo 

punto che gli fu chiaro che il problema di fondo non era tanto introdurre elementi “rigettati” dal 

canone nella struttura, quanto inventarne una nuova che li includesse tutti, rumori e silenzio 

compreso. Negli anni Quaranta, l’accettazione disciplinata di nuovi materiali lo portò a 

concepire un’idea di “struttura” che potesse accettare “qualunque cosa”149 al suo interno e in 

cui “metodo” e “materiale” fungevano da mezzi riempitivi. Solamente alla fine del decennio, 

gli fu chiaro che una struttura che fosse aperta ad ogni suono non era disposta ad accettarne 

necessariamente tutte le combinazioni, in quanto ancora vincolata a questioni di gusto legate al 

potere decisionale del compositore: era necessario delineare quindi una nuova disciplina 

svincolata dall’ego150. La numerosissima invenzione di “metodi” di questi anni assolse proprio 

questa funzione: quella di limitare severamente i gusti personali, servendosi, all’inizio degli 

anni Cinquanta, di regole a volte molto complesse da limitarne la leggibilità al compositore 

stesso151. Fu anche per questioni di semplicità che, in quegli anni, le opere di Cage e il suo 

 
148 Cage affermò: “Anche i rumori erano stati discriminati, ed essendo americano, essendo stato educato al 
sentimentalismo, mi battei per i rumori. Mi piaceva stare dalla parte degli oppressi.” Cfr., J. CAGE, Lecture on 
Nothing, in J. CAGE, Silence. Lectures and Writings by John Cage, cit., p. 117. 
149 Cage afferma: “Il numero di ‘qualunque cosa’ è senza fine, e tutte (senza eccezione) sono accettabili. [...] Vale 
a dire che non c’è nessun ‘qualunque cosa’  che non sia accettabile. Dal momento che si è proposto questo, si è in 
accordo con la vita, e paradossalmente libero di selezionare e di scegliere [...]. Le nuove selezioni e scelte sono 
esattamente come le vecchie, a partire dal fatto che si tirano le conseguenze da queste selezioni e scelte proprio 
come un’altra ‘qualche cosa’”. Cfr., J. CAGE, Lecture on Something, in J. CAGE, Silence. Lectures and Writings 
by John Cage, cit., p. 132. 
150 La ricerca dell’“automatismo” e della risoluta eliminazione dell’ego fu quell’elemento che, a discapito delle 
profonde differenze, la scuola americana ed europea del secondo dopoguerra condivisero. 
151 Music of Changes o i pezzi numerali. 
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sintomatico bisogno di evitare  qualsiasi impulso compositivo che ne limitasse il risultato, 

approdarono all’utilizzo delle operazioni casuali come parte del metodo compositivo. Il contatto 

con la filosofia Zen fu solo il pretesto superficiale, e la sua portata rivoluzionaria non fu altro 

che un passo in avanti nella sua politica di “liberazione”. Il caso, sia in musica che nelle arti, 

era un meccanismo che introduceva nel dominio dell’estetica elementi accidentali, cioè 

indipendenti dalla volontà e dalle intenzioni dell’artista. Introdurre il caso nel processo 

compositivo significava quindi “abdicare le proprie scelte a favore di un sistema o di un metodo 

[...], senza che vi fosse alcuna possibilità di intervento o di modifica se non nella natura del 

metodo stesso”, arrivando alla costituzione di un universo sonoro dal quale escludere il concetto 

stesso di errore152. La scoperta del caso aveva aperto a Cage moltissime possibilità compositive, 

tuttavia esso non sembrava ancora soddisfare la piena corrispondenza naturale delle cose: “Il 

mondo, il reale non è un oggetto. È un processo”153. Potremmo affermare che l’introduzione 

delle operazioni casuali nel metodo compositivo segnò l’inizio della ricerca vera e propria del 

compositore, piuttosto che la sua fine o il suo punto di arrivo: l’ampliamento inesauribile delle 

possibilità offerte dal caso aveva portato l’artista a concepire ulteriori combinazioni arbitrarie 

in cui i contenuti, le parti e i materiali potessero essere concepiti  e “riciclati” come qualcosa di 

non-specifico e sempre inedito. Per Cage, la realizzazione di un “unico mai identico a sé”154 si 

affermò con l’introduzione di un meccanismo in cui, non solo il processo messo in atto dal 

compositore ma anche il processo dell’esecuzione performativa, si dava come “prosecuzione 

dell’opera stessa”, in sé non conclusa: 

 

Diversamente dal caso, che ha natura essenzialmente concettuale ed è legato a metodi 

rigorosi, l’indeterminazione è invece più legata a fattori estetici percettivi e alla scrittura, 

cioè viene di solito usata dai compositori come mezzo espressivo in vista di un certo 

risultato. In senso lato, si parla di indeterminazione quando uno o più parametri sonori 

(altezza, durata, intensità e timbro) non vengono definiti dal compositore ma lasciati, entro 

limiti più o meno flessibili, all’arbitrio dell’esecutore. Anche in questo caso, dunque, il 

compositore si predispone ad accettare una qualunque tra le varie soluzioni possibili in un 

particolare contesto in quanto ininfluenti sul risultato estetico complessivo; ma mentre 

 
152 M. LENZI, cit., pp. 34-35. 
153 J. CAGE, For the Birds: John Cage in Conversation with Charles Daniels, cit., p. 75. 
154 Da intendersi in generale come una varietà dei modi e non una variazione in senso stretto. Il concetto di processo 
è efficacemente espresso dalla metafora della cristallizzazione utilizzata in precedenza da Edgard Varèse e 
confluita nell’immagine-cristallo di Gilles Deleuze, specialmente in rapporto alle opere cinematografiche di 
Carmelo Bene. 
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nell’uso di procedimenti casuali ci si affida unicamente alla logica che informa il metodo, 

qui si fa affidamento sulla sensibilità e sull’intelligenza dell’esecutore155. 

 

Caso ed indeterminazione erano quindi da considerarsi opposti ma complementari, o comunque 

tutt’altro che identici. Le operazioni aleatorie, fondate su un metodo, potevano anche essere 

utilizzate per produrre spartiti “tradizionali”: il compositore sapeva più o meno quali erano gli 

elementi dell’universo con i quali aveva a che fare; nel caso dell’indeterminazione egli aveva a 

che fare con l’ignoto156. Inoltre, il fatto che un’opera fosse indeterminata non voleva dire che 

essa, o il performer, utilizzassero il caso nel processo157. Sebbene Cage avesse 

(in)volontariamente fatto uso di alcuni fattori indeterminati all’interno delle sue composizioni 

precedenti il 1957, come nel ciclo delle “Ten Thousand Things”, lasciando spazio ad una 

“riorganizzazione” del materiale da parte dell’esecutore, i loro modelli erano riconducibili ad 

una struttura chiusa, poiché l’indeterminazione rimaneva comunque un qualcosa di imposto 

dopo l’atto compositivo. I primi tentativi di creazione di una “struttura mobile”158 si riversarono 

nell’ideazione di un sistema di notazione indeterminato, basato su una combinazione di grafica 

e azioni musicali, che modificasse la natura degli spartiti che i metodi compositivi producevano 

(ad esempio, quelli basati sul caso e sulle imperfezioni della carta) e che permettesse la 

produzione di disegni traducibili in termini musicali159. Un primo approccio 

all’indeterminazione arrivò con Winter Music (1957) per pianoforte. Lo spartito, composto da 

20 pagine non rilegate160, presentava da 1 a 61 accordi per pagina, da suonare per intero o per 

parti da 1 a 20 pianisti. Ogni accordo, da 1 a 10 note o cluster, presentava una notazione in due 

chiavi, identiche o differenti. L’assegnazione delle note ad una relativa chiave o all’altra 

spettava all’esecutore, sebbene fossero presenti delle proporzioni con indicazioni numeriche 

 
155 M. LENZI, cit., p. 35. 
156 Il processo non può essere neanche considerato una “struttura”, o può essere considerato come un qualcosa che 
include una “struttura”. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 298. 
157 Cage chiarisce la differenza tra caso ed indeterminazione in una conferenza del 1958 dal titolo Indeterminacy, 
presentando come esempi alcune opere personali e degli altri musicisti appartenenti alla New York School che 
insieme a lui si erano riuniti alla ricerca di uno sviluppo indeterminato nel processo musicale. Per loro furono 
fondamentali le giornate tra il 3 e il 9 settembre del 1958 a Darmstadt, durante le quali i componenti del gruppo 
tennero una serie di concerti da considerarsi come il manifesto pratico della corrente. Al centro di ogni evento vi 
era il concetto-chiave della politica di John Cage: l’indeterminazione. Cfr., J. PRITCHETT, cit., pp. 105-09. 
158 Questa ricerca lo portò all’abbandono della partitura e all’adozione di indicazioni per la composizione di 
partiture a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. La scelta di Cage può anche essere vissuta come una 
forma di paradosso che rivela le insufficienze dei sistemi limitanti in un mondo complesso. È il paradosso 
“orientale” del maestro Zen: egli porta il suo alunno verso un percorso che lo porterà a scoprire l’inutilità di un 
maestro. Non è contraddizione, in quanto quest’ultima ha luogo nei sistemi chiusi, ma il risveglio di una capacità 
percettiva diretta. Cfr., T. HOOVER, La cultura Zen, Mondadori, Milano, 1989, p. 11. 
159 Approccio che deriva dall’utilizzo del nastro magnetico a partire da Williams Mix. Cfr., Ivi, p. 109-10. 
160 Per la prima volta, eseguibili in qualsiasi ordine e in sovrapposizione ad un'altra composizione musicale, l’Atlas 
Eclipticalis (1961-62). 
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sopra le linee del pentagramma. Questi, potevano essere letti in modo differente a seconda della 

scelta delle note da suonare o delle chiavi da assegnare. Durante la performance, qualsiasi 

combinazione possibile poteva essere scelta dall’esecutore in modo da determinare 

un’“istantanea” dei suoi possibili stati161.  Il metodo compositivo utilizzato era lo stesso adottato 

in composizioni precedenti, come quello delle imperfezioni su carta di Music for Piano (1952-

62)162, ma il raggruppamento delle note in accordi creava in questo caso un numero maggiore 

di eventi. Non essendovi alcuna convenzione di sincronia, i suoni provenivano da postazioni 

spazialmente differenziate e oltretutto, non solo le pagine dello spartito potevano essere 

combinate a piacimento dall’esecutore, ma gli stessi accordi su pagina non erano più soggetti 

ad un ordine prestabilito rendendo l’opera finale molto più flessibile. Il successivo Concert for 

Piano and Orchestra (1957-58)163 presentava tutte le sue parti come se fossero indipendenti 

l’una dall’altra (Solo), inclusa quella del direttore d’orchestra, la cui presenza era però 

opzionale, che per la prima volta nelle composizioni di Cage fungeva come un vero e proprio 

“cronometro”164. Solamente il Solo for Piano presentava un totale di 84 sistemi di notazione e 

composizione differenti, utilizzati dal compositore come base dei progetti successivi165. Anche 

in questo caso, il metodo compositivo si basava sull’utilizzo delle operazioni casuali e 

sovrimpressioni su carta. Lo spartito era costituito da un totale di 63 pagine con frammenti di 

musica sparsi casualmente e spesso divisi tra una pagina e l’altra. Per ogni frammento musicale, 

 
161 L’esperienza della musica visiva è quella di un “effetto fermo-immagine” che immobilizza i momenti nel corso 
di un processo continuo. Cfr., J. CAGE, Musicage. Conversazioni con Joan Retallack, cit., p. 100.  
162 Il procedimento delle imperfezioni su carta, oltre a considerare il foglio stesso come dispensatore di suoni 
possibili, acuiva al massimo le “capacità penetrative visuali” in quanto metteva in risalto “cose da niente” come 
macchie, fori, striature, etc., in perfetto stile neo-Dada. La sua realizzazione consisteva nel determinare il numero 
di suoni su carta tramite procedimenti aleatori, nel ripassare a matita su un foglio lucido il numero di imperfezioni 
corrispondenti ai suoni “trovati”  e nel sovrapporlo, infine, a un foglio pentagrammato che traducesse l’opera visiva 
in termini musicali. 
163 Eseguito singolarmente o in contemporanea ad un altro di questi brani: Aria (1958) e Fontana Mix (1958), 
realizzati durante il periodo di soggiorno in Italia presso lo studio di Luciano Berio, oppure Solo for Voice 1 (1958), 
Solo for Voice 2 (1960). 
164 Il direttore d’orchestra non sovraintende più i suoi subordinati, ma indica il tempo reale: “la sua parte contiene 
dei diagrammi usabili per convertire il tempo reale dell’orologio in un tempo soggetto a oscillazioni”. Il suo 
compito era quello di segnalare i minuti attraverso movimenti circolari antiorari alterni delle due braccia (ciascuna 
disegna un semicerchio) e le deviazioni dal tempo regolare prestabilito per il Concert con la mano al momento 
libera. Secondo Heinz-Klaus Metzger il brano musicale rappresentava la “metafora di una società emancipata in 
senso anarchico.” Le figure del direttore e dell’orchestra come metafora della società si rifletterono anche in opere 
postume al ritorno alla composizione, come Etcetera (1973), in cui il direttore non può dirigere se non tutti i 
musicisti del gruppo sono al completo (3 direttori per un massimo di 4 musicisti) e Etcetera 2/4 Orchestras (1985), 
in cui ogni musicista in qualsiasi momento può scegliere di abbandonare la situazione musicale diretta per una 
situazione musicale non-diretta e viceversa (4 direttori in totale, con la presenza di un leggio ogni due musicisti). 
Cfr., G. CARDINI, cit., p. 104; J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 188. 
165 Così come altri metodi compositivi passati funsero da base per composizioni successive: si potrebbe qui 
indicare il già citato Music for Carillon No.1, partitura grafica realizzata con l’utilizzo di mascherine trasparenti 
che verrà ulteriormente esplorata nelle composizioni con mappe astronomiche, come in Atlas Eclipticalis, Etudes 
Australes (1974-75) ed Etudes Boreales (1978). Gli ammassi di stelle furono convertiti in conglomerati di note, 
richiedendo all’esecutore un virtuosismo ai limiti estremi. Cfr., Ivi, p. 95. 
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il processo compositivo prevedeva una prima fase di utilizzo delle operazioni casuali per 

decidere la tipologia di metodo compositivo da utilizzare: qualora esso sarebbe stato un metodo 

utilizzato in precedenza, una sua variazione o un metodo completamente nuovo (indicizzati 

tramite delle lettere). Tutti questi metodi avevano come risultato un disegno che sarebbe poi 

stato tradotto in termini musicali. Sebbene lo strumento grafico più utilizzato fosse quello dei 

punti su carta, altre figure spaziali, come linee e curve, furono utilizzate, a volte 

sovrapponendole tra di loro per impedire che vi fosse una determinazione troppo precisa del 

risultato. In alcuni casi, la notazione tradizionale su pentagramma veniva affiancata dall’utilizzo 

di segni grafici, come linee verticali collocate sopra e sotto il pentagramma per alterare la 

canonica distanza spazio-temporale tra le note, o linee e curve sovrimpresse per cambiarne la 

modulazione o a indicarne, tramite l’utilizzo di frecce, la sequenza esecutiva. 

L’indeterminazione era ottenuta anche tramite l’utilizzo di chiavi musicali ambigue, come per 

Winter Music, o l’utilizzo di cornici spaziali, come dei semplici rettangoli, i cui lati erano 

associati a dei parametri musicali (altezza, durata, dinamica, timbro) indeterminati, ovvero la 

cui associazione era definita dall’esecutore e non dal compositore. La sperimentazione grafica 

si spinse a tal punto da utilizzare le linee dello strumento, in questo caso il pianoforte, come 

effettivo riferimento della collocazione spaziale degli eventi sonori da eseguire. Ma ancora, nei 

casi più interessanti, delle tabelle venivano utilizzate per indicare come suonare e non cosa 

suonare: indicazioni su quale dito o mano utilizzare ma non il tipo di evento sonoro, indicazioni 

sulla natura spaziale del rumore in riferimento allo strumento (interno, esterno o ausiliare al 

piano) oppure indicazioni sul numero di note da suonare ma non i loro parametri. Alcune 

notazioni puntavano all’indeterminazione semplicemente omettendo delle informazioni su uno 

o più aspetti dell’evento da produrre166. Istruzioni dettagliate per l’interpretazione delle 

notazioni erano fornite nelle note dello spartito ma molte volte la riuscita di un brano era affidata 

alle capacità dell’esecutore167. L’estetica di questi brani doveva perciò considerarsi al di fuori 

delle categorie di valore, in quanto un risultato equivaleva a qualsiasi altro e ciò che, forse più 

di qualsiasi altra cosa, aveva effettivamente un peso dal punto di vista critico era la conoscenza 

dei meccanismi che vi erano dietro168. Il Concert fu effettivamente il primo brano orchestrale 

ad oltrepassare il confine della “rinuncia a strutturare incontri obbligati di suoni in favore di un 

 
166 J. PRITCHETT, cit., pp. 112-24. 
167 Nel caso del Concert, l’esecutore è ancora una volta David Tudor. L’importanza della sua abilità pianistica e 
del sodalizio tra i due artisti è messa in risalto dal fatto che, tra tutte le parti del Concert, quella per piano presenta 
un tipo di sperimentazione molto più avanzata nonché una complessità superiore.  
168 Di fatto non visibili al pubblico durante la performance dei brani. 
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possibilismo concettuale e pratico pressoché infinito”169. Di conseguenza, la natura 

sperimentale della notazione grafica utilizzata da Cage in questo periodo consegnava 

all’esecutore non più partiture ma parti: 

 
La partitura (l’esigenza cioè che molte parti vengano suonate secondo una particolare 

corrispondenza sincronica) non rappresenta affatto fedelmente la realtà delle cose musicali. 

Coì, oggi i compositori sperimentali compongono parti, ma non partiture, e queste parti 

possono combinarsi insieme in qualsiasi modo imprevisto. Il che significa che ogni 

esecuzione di un simile pezzo è del tutto unica, interessante sia per il compositore che per 

gli ascoltatori. È facile vedere il parallelo con la natura, poiché persino tra le foglie di un 

medesimo albero, non ce ne sono due esattamente uguali. La realizzazione parallela nel 

campo delle arti figurative è la scultura dotata di elementi non fissi, il “mobile”170. 

 

Il momento successivo alla scrittura del Concert è quello del più radicale sperimentalismo 

cageiano ed è delineato dalla composizione di brani come Music Walk (1958) e il ciclo delle 

otto Variations (1958-68), eseguibile da un numero indefinito di performers, non 

necessariamente musicisti. Dal 1958 al 1961 Cage rinuncia alla fissazione di qualsiasi oggetto 

sonoro, producendo “strumenti” (tools) o “vaghi suggerimenti” piuttosto che partiture. Music 

Walk era stata composta per uno o più pianisti a cui erano assegnati un piano da condividere e 

delle radio. La componente grafica del brano è costituita da 9 pagine non rilegate su cui sono 

disposti variamente nello spazio dei pallini neri (azioni sonore) e da una pagina lasciata 

completamente bianca (silenzio). Un lucido, contenente cinque linee parallele rappresentanti 

categorie di eventi differenti, veniva sovrapposto ad una qualsiasi di queste pagine per 

determinare gli eventi dell’azione musicale171. Quattro categorie potevano essere interpretate 

come suoni per piano o per radio (o suoni per piano e per radio), mentre la quinta categoria 

rappresentava i “suoni ausiliari”, cioè tutti i suoni possibili. Ogni performer poteva creare un 

proprio spartito sulla base di un numero qualsiasi di letture (non viene specificato se per 

intenzione o per caso), e aveva la scelta di poter eseguire le categorie per piano o per radio a 

seconda della disponibilità degli strumenti e delle azioni degli altri performers. L’appartenenza 

ad una categoria rispetto che ad un’altra era determinata dalla vicinanza spaziale del punto alla 

linea corrispondente. Qualora il lucido fosse stato collocato, volontariamente o (più 

 
169 G. CARDINI, cit. p. 104. 
170 J. CAGE, Experimental Music, in J. CAGE, Silence, cit., p. 11. 
171 Cage mise inoltre a disposizione otto quadrati con cinque linee non parallele ciascuno per poter permettere agli 
esecutori di determinare, a propria discrezione, le caratteristiche dei suoni da suonare (numero di suoni in un 
aggregato, durate, altezze, dinamiche e collocazione temporale). Cfr., G. CARDINI, cit., pp. 108-09. 
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plausibilmente) non volontariamente, in un punto privo di pallini neri, nessun evento sarebbe 

occorso. Anche l’assegnazione preventiva delle linee alle cinque categorie era una scelta che 

spettava all’esecutore. La scelta degli strumenti nel brano non fu però casuale: questa si 

relazionava alla posizione nello spazio assunta dall’esecutore nel momento in cui occorreva 

decidere. Ovvero, la radio doveva trovarsi in un punto dello spazio distante dal pianoforte (il 

titolo del brano si traduce in “camminata musicale”) e le operazioni compositive dovevano 

essere effettuate o in corso di esecuzione o prima dell’esecuzione per  permettere un continuo 

spostamento delle fonti sonore172. La differenza tra questa composizione, che la rende tutt’altro 

che uno spartito musicale,  e le altre di questo periodo173, risiede nell’utilizzo dei lucidi che 

liberano i punti dalla “fissità” della pagina. Music Walk esiste piuttosto come un mezzo per 

poter comporre, come un processo di tracciatura di interazione tra variabili consegnato nelle 

mani dell’esecutore. Questo processo rimane comunque a capo del compositore che decide le 

regole delle operazioni e che quindi determina il sistema a fondamento dell’identità del lavoro: 

la scrittura grafica dalla quale far derivare le partiture possibili, come quella di TV Köln174.  

Tra la fine del 1958 e il 1959 Cage fu impegnato in un tour europeo con la compagnia di Merce 

Cunningham175. Nel corso di quell’anno, egli produsse altri “strumenti” alla base di alcuni dei 

suoi lavori più sperimentali e indeterminati, servendosi per tre mesi dello Studio di Fonologia 

di Luciano Berio a Milano e scrivendo brani per nastro magnetico, voce e televisione. Questi, 

verranno ampliamente trattati nel paragrafo 2.1, come parte della sua esperienza in Italia allo 

scoccare degli anni Sessanta. Al suo ritorno, egli compose alcuni lavori minori limitati ad un 

singolo medium e due “strumenti” compositivi. Il primo, Cartridge Music (1960) venne 

sviluppato per poter produrre delle performance che utilizzassero delle cartucce per pick-up 

fonografici modificate dalla presenza di piccoli oggetti non specificati al loro interno, ma poi 

venne esteso ad altri media. Nella prima versione, i suoni erano prodotti dalla percussione o 

sfregamento dei suddetti oggetti (fiammiferi, piume, fili, etc.) ed erano amplificati da microfoni 

 
172 La separazione delle sorgenti sonore e degli esecutori nello spazio, lo classificano come un brano di musica 
spaziale. Ivi, p. 108.  
173 I già citati Concert for Piano and Orchestra e Winter Music o TV Köln (1958). Quest’ultima presenta una 
notazione del tutto simile ma non fa utilizzo della trasparenza: come le prime due, rappresenta una partitura 
indeterminata che il performer deve interpretare. Cfr., J. PRITCHETT, cit., p. 128. 
174 La formulazione di processi afferma la nascita di una “musica della contingenza” in cui l’artista è ancora 
necessario ma non esercita più il controllo. Nelle parole di H.D. Thoreau, figura di riferimento essenziale per Cage, 
il cui lavoro è presente sotto forma di “collage” in molte delle sue composizioni: “Non è importante quale forma 
lo scultore dia alla pietra. È importante ciò che la scultura fa allo scultore”. Ovvero, non è importante essere artisti, 
ma sono importanti le cose che facciamo e come viviamo. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., pp. 60-
68. 
175 Con l’arrivo della notorietà, John Cage si rese conto di essere più produttivo durante i tour con la compagnia, 
poiché nessuno “sapeva dove fosse”. La fama per Cage è un qualcosa che porta gli artisti alla ripetizione, in quanto 
ciò che viene loro chiesto è un qualcosa che è già stato sperimentato e consolidato.  
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a contatto. I materiali per la preparazione includevano 20 fogli numerati con forme irregolari, 

in cui il numero di forme corrispondeva al numero di foglio, e 4 lucidi, uno con punti, uno con 

cerchi, uno segnato come un cronometro e uno con una linea curva tratteggiata e un cerchio a 

un’estremità. Parte del processo creativo consisteva ancora una volta nel sovrapporre le 

trasparenze ad una delle pagine e determinare gli eventi della performance; le intersezioni fra 

le figure fornivano informazioni su ampiezza, altezza, oggetti da utilizzare e durata delle 

parentesi temporali, ovvero gli archi di tempo brevi o lunghi nel quale collocare i contenuti 

(“struttura vuota”). Le versioni successive accolsero l’utilizzo di altri media, a patto che questi 

fossero comunque amplificati tramite microfoni a contatto, e fu utilizzato in generale per la 

composizione di conferenze ed articoli, il cui linguaggio si era ormai conformato alle pratiche 

di scrittura musicale. L’ultimo di questi strumenti fu la già citata serie delle Variations, i cui 

sistemi di notazione, per le prime due composizioni, derivarono da quelle del Concert con 

l’aggiunta delle mascherine trasparenti. Nonostante l’utilizzo di queste ultime, in Variations I 

il numero e la struttura degli eventi (5) erano ancora determinati dall’utilizzo di una singola 

pagina, rendendo lo “strumento” meno indeterminato di altri. Tramite l’abolizione delle 

relazioni fisse tra punti e linee in Variations II, grazie all’utilizzo di cinque lucidi minori e sei 

maggiori, Cage riuscì a trasformare il meccanismo in uno “strumento” aperto, capace di 

produrre un numero infinito di partiture: non solo esso poteva accettare un numero 

indeterminato di eventi ma anche un numero indeterminato di variabili per definirli. Con questo 

lavoro Cage raggiunse l’apice della sua ricerca degli anni Cinquanta, la libertà di esplorare 

qualsiasi punto dello spazio in cui i suoni si interpenetravano, riducendo la sua “voce” a mero 

silenzio176. In questi due brani, le tecniche aleatorie messe a disposizione erano molto simili a 

quelle di Music Walk. Tuttavia, più che soffermarsi su una prolungata analisi formale è 

opportuno, in linea al percorso evolutivo delineato, accennare brevemente al senso conferito 

dal titolo e all’evoluzione delle informazioni presenti sugli esecutori e sui materiali dei brani. 

Innanzitutto, il titolo è un chiaro riferimento alla poetica schönberghiana della ripetizione e 

variazione dalla quale Cage si era discostato molti anni prima: 

 
Nelle mie opere ho spesso introdotto in questa idea schönberghiana della coppia 

ripetizione/variazione un’altra nozione, quella di qualcos’altro che non si lascia annullare. 

Si tratta di un elemento che non può entrare in rapporto né con le ripetizioni né con la 

 
176 L’utilizzo del modello semplificato delle Variations I venne riformulato in modo da poter essere utilizzato per 
determinare qualsiasi tipo di regola il performer ritenesse necessaria, liberando Variations II da qualsiasi regola. 
Cfr., J. PRITCHETT, cit., p. 137. 
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variazione; è un qualcosa che non entra nella lotta di questi due termini. Questo elemento 

è il caso177. 

 

Uno dei significati delle Variations, potrebbe quindi essere quello di sfuggire al concetto della 

variazione a partire da un elemento iniziale nel tentativo di affermare che tutto deve essere 

“nuovo” e non in relazione a quanto lo ha preceduto178. Più volte Cage ha fatto riferimento alla 

metafora del clima atmosferico in relazione a questo atteggiamento: “Mi piace che la musica 

sia come il clima”. Delle sue composizioni possiamo prevedere e percepire un comportamento 

generale ma mai i dettagli locali – caratteristica di tutti i sistemi complessi turbolenti, secondo 

la teoria del caso. Come se le virtù delle sue idee si trovassero in dei processi che non lasciano 

traccia, già consumata nell’atto del segno, ma che liberano lo spazio al presente per permettere 

a pubblico ed esecutore di cominciare un processo completamente nuovo179.  Il fatto che per 

Cage la musica ed i suoni si identifichino con la vita stessa, che è in continuo mutamento e 

trasformazione, illumina la sua estetica di una prospettiva ecologica180. Questo, non a favore di 

un’estetizzazione dell’esistenza ma, al contrario, con il fine di riproporre la forma reale e 

simbolica dell’arte sul vissuto quotidiano, “fornendo dei modelli sperimentabili di nuove 

relazioni con gli uomini e con le cose”, modificando non l’arte ma la mente ed i comportamenti 

sociali181. Con il ciclo delle Variations il compositore si era impegnato a ideare una tipologia 

di composizione indeterminata rispetto all’esecuzione, uno “strumento” che non prescrivesse 

affatto ciò che si doveva fare. La musica era un’arte sociale e soprattutto “esperienza” sociale, 

e in quanto tale, la sua poetica doveva riproporre continuamente il “valore 

dell’insubordinazione e della rivolta”182. Arrivati a questo punto, modificare sé stessi voleva 

dire emanciparsi progressivamente dalla musica stessa. Non è un caso allora che le indicazioni 

sugli esecutori e i materiali da utilizzare per le performance di Variations vengano modificate 

a partire dalla Variations III. Mentre Variations I era stato ideato appositamente per 

 
177 G. CARDINI, cit., p. 110. 
178 Ibidem. 
179 Questa prassi segna il passaggio dal vecchio modo di operare “descrittivo” a quello nuovo di “attuare verità 
sussurrate nel processo di trasformazione” sulla linea filosofica di Ludwig Wittgenstein, che nella sua teoria dei 
giochi linguistici (1953) riconosce il carattere denotativo del linguaggio come uno dei suoi impieghi possibili. Il 
significato delle cose risiede nel loro uso: con Cage la musica diviene “poetica dell’esperienza” e la sua estetica è 
un’“estetica della ricezione”, non ha un senso ma ha un significato. Riallacciandosi anche al pensiero di Thoreau, 
Cage ipotizza una funzione sociale dell’arte. Cfr., J. CAGE, Musicage. Conversazioni con Joan Retallack, cit., p. 
145. 
180 Una menzione significativa va al progetto di sonorizzazione delle piante del parco di Ivrea in collaborazione 
con Adriano Olivetti. Il progetto purtroppo non andò a buon fine.   
181 Ne deriva da qui che Cage non è neanche interessato ad una politicizzazione dell’estetica, in quanto il suo 
interesse si riversa in un impegno sociale di sfondo anarchico. Cfr., E. SANGUINETI, Prefazione, in J. CAGE, 
Lettera a uno sconosciuto, cit., pp. 13-14. 
182 Ibidem. 
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l’esecuzione da parte di David Tudor, Variations II era stato concepito come un’opera per 

“qualsiasi numero di esecutori e qualsiasi mezzo di produzione sonora”; Variations III, invece, 

era stato pensato per “un qualsiasi numero di persone che eseguono un qualsiasi numero di 

azioni”. In esso, non vi era più alcun riferimento alla musica, agli strumenti musicali o ai suoni. 

Dopo lo slittamento dall’oggetto al processo, Cage si preparava a sostituire definitivamente i 

suoni con le azioni.  

 

1.5. L’HAPPENING E L’OPERA MULTIMEDIALE 
 

Nel 1952 Cage inaugura, con Water Music, la sua prima partitura d’azione, ovvero “una 

partitura che prescrive il gesto da compiere senza riferimenti all’esito sonoro”183. Alla luce di 

quanto analizzato, sarebbe possibile affermare che l’adozione di una notazione grafica utilizzata 

come punto di partenza per la realizzazione di opere indeterminate sia stato il conseguente 

ampliamento di quella ricerca sul rapporto tra segno e suono innestata dall’utilizzo delle 

partiture d’azione, manifestatasi nel compositore come la ricerca di una disciplina che potesse 

dare vita a nuove forme di redazione e di interpretazione del testo. L’esplorazione dei limiti 

della scrittura musicale portò a galla due questioni fondamentali: 1) l’allontanamento 

dell’intenzionalità del compositore, messa in atto tramite l’applicazione di tecniche aleatorie e 

l’utilizzo di una ambiguità semiografica con esiti indeterminati; 2) la concezione di un’attività 

creativa praticata in senso interdisciplinare. A partire dalle sue pratiche letterarie, John Cage ha 

anticipato quella tendenza delle arti del XX secolo di sviluppare una pratica mista, commistione 

di materiali e procedimenti eterogenei184. Non solo per il confluire di musica, letteratura e teatro 

all’interno della sua attività artistica, ma anche per la collaborazione con esponenti delle altre 

arti, come il coreografo Merce Cunningham e il pittore Robert Rauschenberg. Anche in 

quest’ambito, Cage assunse il ruolo di anticipatore e forza trainante, ponendo le basi a due 

tipologie di prodotti artistici protagonisti nei decenni e nel secolo a venire: l’happening e l’opera 

multimediale. Precursore di queste esperienze è l’evento al Black Mountain College, sempre 

del 1952. L’istituto era divenuto famoso per la sua qualità sperimentale e per l’opposizione 

all’apprendimento tradizionale, tanto che negli anni Trenta Cage provò ad ottenere una 

posizione lavorativa e ad aprirvi un Centro di Musica Sperimentale senza però riuscirvi. Dopo 

un trascorso estivo durante il quale egli tenne il suo discorso in difesa della musica di Satie, 

 
183 In realtà la tendenza era stata anticipata in Sonatas and Interludes. Cfr., G. BORIO, Cage nel XXI secolo, 
«Milano Musica», XVI, 2007, settembre-novembre, p. 17. 
184 Ivi, p. 19. 
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Cage vi tornò per un’esibizione non pagata durante una tournée americana con Cunningham. 

L’evento consistette in una performance multimediale di parti tra loro non correlate - danze, 

film, dipinti, musiche registrate, poesie, conferenze ed esibizioni pianistiche – e fu definito 

come “l’attività che ebbe maggior impatto sull’arte americana”185, pietra angolare dei futuri 

sviluppi sugli happenings e sulla performance art in generale186. Gli happening, sulla scia delle 

composizioni di quel tempo, sono per Cage degli eventi teatrali che ribaltano la concezione 

tradizionale di palcoscenico-pubblico187. In quell’occasione, gran parte del pubblico, non molto 

numeroso – all’incirca 35 o 50 persone massimo – era composto da membri della facoltà e da 

studenti. Questi divennero parte integrante della natura teatrale dell’evento, in quanto, per Cage, 

la centralità spaziale del pubblico era un qualcosa di pertinente all’esperienza di vita quotidiana: 

 
La disposizione dei posti [...] era formata da un quadrato composto da quattro triangoli con 

i vertici rivolti verso il centro ma senza mai incontrarsi. Il centro era uno spazio più ampio 

che poteva accogliere l’azione, e anche i corridoi creati tra questi quattro triangoli. Il 

pubblico poteva vedersi, il che è ovviamente il vantaggio di qualsiasi teatro a tutto tondo. 

La maggior parte dell'azione si è svolta fuori dal quadrato. Sopra ogni sedia c'era una tazza, 

ma al pubblico non veniva spiegato cosa farne – alcuni la usarono come posacenere - ma 

la performance si concluse con una sorta di rituale che consisteva nel versare del caffè in 

ogni tazza188. 

 

Tutte le azioni erano indipendenti l’una dall’altra e lo svolgimento era abbandonato al caso, 

ovvero non aveva una durata definita né una sequenzialità predefinita. I performer erano liberi 

 
185 M.E. HARRIS, The Arts at Black Mountain College, The MIT Press, Cambridge, 1987, p. 226. 
186 Il termine “happening” fu coniato da uno degli studenti di John Cage alla New School for Social Research, 
dove egli era divenuto professore di Musica Sperimentale tra il 1956 e il 1960. In realtà, Allan Kaprow si imbatté 
nella musica di Cage già nel 1952 quando assistette ad una serie di concerti al nuovo Living Theatre al Greenwich 
Village, dove al tempo il compositore abitava. La cosa che lo colpì di più fu che gran parte del pubblico era 
composto da artisti provenienti dalle arti visive e non dalla musica, finché un critico, suo amico, non gli spiegò 
che il motivo di tale riscontro risiedeva nel fatto che “Cage non era realmente un compositore”. Kaprow ne fu 
subito intrigato. Così, quando cominciò ad incorporare elementi sensoriali, come i suoni, nelle sue opere a partire 
dal 1956, contattò il compositore chiedendogli consigli per evitare di ricorrere nella ripetizione. John Cage lo 
invitò a seguire i suoi corsi alla New School e di incorporare anche nella componente sonora delle sue opere la 
tecnica del “collage”. La maggior parte degli studenti dei corsi di Musica Sperimentale non aveva nessun 
background musicale e molti di essi confluiranno nella corrente americana del Fluxus. Tra questi vi furono anche 
Jackson Mac Low, George Brecht e Dick Higgins. Con il suo 18 Happenings in 6 Parts (1959) alla Rueben Gallery, 
Kaprow introdusse la nozione di “happening” come una forma d’arte performativa multimediale e simultanea. 
Cfr., G. MUMMA, A. KAPROW, J. TENNEY, C. WOLFF, A. CURRANT, M. AMACHER, Cage’s Influence. 
A Panel Discussion, in D.W. BERNSTEIN, C. HATCH (a cura di), Writings through John Cage’s Music, Poetry 
and Art, The University of Chicago Press, Chicago-Londra, 2001, pp. 168-73. 
187 L’happening si svolge in ambienti non convenzionali e include il coinvolgimento libero del pubblico. 
188 M. KIRBY, R. SCHENCHNER, An Interview with John Cage, «Tulane Drama Review», X, 1965, n. 2, 
gennaio-febbraio, p. 52 (trad. mia). 



 

 49 

di eseguire le azioni a piacimento entro certi limiti prefissati, ovvero entro determinate parentesi 

temporali, innestando uno svolgimento del movimento per “compartimenti”. Come lo stesso 

Cage ricorda: 

 
A un'estremità della sala rettangolare, l'estremità lunga, c'era un film, e all'altra estremità 

c'erano delle diapositive. Io ero su una scala a tenere una conferenza che includeva silenzi, 

e c'era un'altra scala su cui Mary Caroline Richards e Charles Olson salivano in momenti 

differenti. [...] Robert Rauschenberg suonava un fonografo vecchio stile con un corno [...] 

e David Tudor suonava il piano, mentre Merce Cunningham e altri ballerini si muovevano 

tra il pubblico. I quadri di Rauschenberg [White Paintings] erano sospesi sopra il pubblico. 

[...] Erano sospesi a varie angolazioni, come fossero un baldacchino di pittura sopra il 

pubblico189. 

 

La mancanza di qualsiasi documentazione rese la ricostruzione dei singoli eventi complicata. 

Nessuno dei performer fu in grado di ricordare anni dopo e con esattezza quali furono le azioni 

di quel giorno e nessuno di essi poté confermare la presenza di indicazioni che non fossero dei 

numeri su pagina. Richards ricorda che non gli fu data alcuna indicazione sulla natura delle 

poesie da leggere o sulla loro durata, mentre Cunningham rammenta che “improvvisò l’intera 

azione”190, cosa che suggerisce l’utilizzo delle parentesi di tempo come base di una “scenografia 

minimale” e documenta l’assenza di una qualsiasi determinazione del contenuto, rendendo 

l’happening del Black Mountain anche il primo pezzo teatrale con notazione indeterminata191. 

Il risultato dell’evento non era prevedibile, sebbene regole di tempo fossero state indicate. Il 

processo innescato era costituito da eventi indipendenti che di per sé non erano destinati a quel 

fine. L’evento fu il segno precoce della “svolta delle arti verso la dimensione performativa”192, 

fenomeno che si consolidò in maniera preponderante con la diffusione delle tecnologie digitali. 

In una performance in cui gli esecutori non sono legati a regole prestabilite, in cui lo spazio si 

 
189 La ricostruzione degli avvenimenti è ambigua. Il film apparteneva probabilmente a Nicholas Cernovitch; le 
diapositive erano delle 35mm, alcune dipinte a mano altre contenenti fotografie astratte; la conferenza tenuta da 
Cage riguardò probabilmente lo Zen o la Dichiarazione di indipendenza, anche se in un secondo momento egli 
ricordò di aver letto la Juilliard Lecture, facendo trapelare la durata complessiva dell’evento di 45 minuti; M.C. 
Richards e Charles Olsen avrebbero letto delle poesie, anche se qualcuno ricordò poi che Olsen fece leggerle ai 
suoi studenti e non si esibì; una spettatrice ricordò che uno dei dischi suonati da Robert Rauschenberg era di Edith 
Piaf, ma altri ricordano di aver ascoltato canzoni popolari degli anni Venti o Trenta; quello che suonò Tudor al 
pianoforte è incerto, si trattò forse di Water Music o di uno dei Two Pastorales (1951-195). Cfr., Ivi, pp. 52-53. 
(trad. mia); W. FETTERMAN, John Cage’s Theatre Pieces. Notation and Performances, Harwood Academic 
Publishers, Amsterdam, 1996, pp. 99-102.  
190 D’altronde, gli happenings presentano una forte connotazione improvvisativa dell’azione. Cfr., M. 
DUBERMAN, Black Mountain: An Exploration in Community, E.P. Dutton & Co, New York, 1972, p. 356.  
191 W. FETTERMAN, cit., p. 104. 
192 G. BORIO, cit., p. 20. 
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presenta come libero e in cui il senso giace nell’interconnessione, o come avrebbe preferito 

Cage, “interpenetrazione” delle diverse azioni, la categoria estetica preponderante diventa 

quella dell’esperienza, indelebilmente collegata ai fruitori dell’opera, che mergono in una 

“comunità partecipativa”, e agli esecutori nel loro rapporto con i primi193. Interessante, tuttavia, 

notare come la posizione di Cage sul movimento in generale fu sempre ambivalente. Egli ne 

apprezzava la caratteristica teatrale non convenzionale, ovvero l’idea che potesse esistere un 

teatro indipendente dal testo194, ma ne rifiutava la componente simbolica e conforme 

all’intenzione. Ad esempio, egli contestò le vesti narrative di “favola moderna” dell’happening 

organizzato da Allan Kaprow al Greenwich Village195, ovvero il contenuto simbolico; o ancora, 

la forte componente intenzionale del primo happening alla Rueben Gallery, durante il quale 

erano state fornite istruzioni sugli spostamenti da fare ai partecipanti196. Per il compositore, un 

lavoro con componente intenzionale avrebbe dovuto richiedere disciplina e non trascuratezza 

(“componente casuale”): vestiti di queste due categorie, gli happenings risultavano a lui 

qualcosa che fosse completa espressione individuale di un’idea o di un sentimento, e quindi un 

qualcosa del tutto opposto alla sua missione e alla casualità. Non tardò quindi la sua proposta 

di un happening che fosse privo di qualsiasi contenuto simbolico o intenzione: al 1960 risale la 

composizione di Theatre Piece, uno degli esempi più complessi di notazione indeterminata. In 

Water Music gli elementi visivi in notazione avevano permesso di percepirlo come teatro197, 

ma le azioni elencate erano state trattate come se fossero ancora dei suoni, come se fossero 

oggetti da essere manipolati e ordinati. A partire dal Theatre Piece, invece, le azioni vennero 

ridotte ad una lista di nomi e verbi scritti su un mazzo di carte, trasformando il ruolo del 

compositore da “organizzatore di cose” a “facilitatore di processi”.  Lo strumento adoperato per 

la composizione delle istruzioni fu il Fontana Mix, con l’utilizzo delle operazioni casuali. Il 

brano ammetteva dall’uno agli otto esecutori ed ognuno di essi avrebbe dovuto esibirsi in una 

performance indipendente di 30 minuti, ricavando dalle istruzioni delle partiture differenti di 

20 nomi e/o verbi ciascuno. I risultati delle operazioni erano segnati in grafici in cui solo due 

 
193 Affermazione della volontà di creare un’arte che possa essere usata dalle persone che la trovano espressiva. In 
questo Cage si avvicinava all’idea di “arte come esperienza” di John Dewey: l’idea del teatro musicale è quello di 
vedere e ascoltare, coinvolgendo entrambe le facoltà sensoriali. L’arte non riguarda la comprensione, ma 
l’esperienza. Cfr., Ivi, pp. 20-21. 
194 Ovvero, un teatro non orientato a fini letterari e che presentasse una forma teatrale diversa da quella canonica. 
Cage, in quegli anni, era entrato in contatto con i testi di Antonin Artaud e in particolar modo era stato influenzato 
dalla lettura de Il teatro e il suo doppio. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 163. 
195 A. KAPROW, The Courtyard, 1962. 
196 A detta dell’artista: “Sebbene non mi occupi attivamente di politica, ho una cera coscienza come artista del 
contenuto politico dell’arte, e questo non include affatto la polizia.”. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, 
cit., pp. 170-71. 
197 “La prima cosa che può essere considerata teatrale è lo sparito verso cui l’esecutore guarda”. Cfr., Ivi, p. 160. 
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elementi erano riportati: delle linee, a rappresentare la durata delle parentesi temporali, e dei 

numeri. Questi, potevano corrispondere a: 1) la tipologia di azione, quando scritti in proporzioni 

maggiori e sopra la linea; 2) l’aggiunta di una parola, quando preceduti dal simbolo “+” e sopra 

la linea; 3) la rimozione di una parola, quando preceduti dal simbolo “-” e sopra la linea. Infine, 

dei numeri collocati sotto la linea ed in colonna potevano essere usati dall’esecutore per chiarire 

eventuali dubbi su come eseguire una parola utilizzando una lista di 20 possibilità (con 

l’aggiunta di una “x” a indicare un’interpretazione libera). Sopra la pagina veniva poi collocato 

un “righello” temporale che permetteva la lettura in proporzione delle parentesi temporali. 

Infine, ogni pagina doveva contenere due parentesi verticali (cui Cage faceva riferimento con 

il nome di “sistemi”) a indicare un’esecuzione senza interruzione. In molte occasioni, azioni 

differenti dovevano essere eseguite in periodi di tempo sovrapposti, creando un effetto di 

simultaneità. Durante la performance al Circle In The Square di New York del 1960198, Cage 

partecipò come conduttore “temporale” dell’azione, mentre l’esecuzione si compose di otto 

performers, tra cui Cunningham, Tudor e Cernovitch. Nessuna documentazione del tempo 

riporta in maniera dettagliata la descrizione dell’evento; tuttavia, alcuni giornali199 riportarono 

come sul palco fossero presenti diversi materiali tra cui “un gran piano, una tuba, un trombone, 

delle buste di plastica, dell’acqua colorata, un’altalena, dei palloncini, una bottiglia di 

champagne, un proiettore, dei giochi, etc.”200. Ogni performer compiva delle azioni 

indipendenti dalle altre: Tudor sbatteva i gomiti sui tasti della tastiera, Arline Carmen 

(contralto) cantava St. Louis Blues, Cunningham colpiva le corde del piano con un pesce morto, 

e così via. L’idea che Cage aveva di un happening era insomma quello di una situazione 

complessa in cui permettere alle “cose” di accadere: “una rete per catturare pesci che non 

conosciamo” (ovvero, far accadere qualcosa che non si aveva in mente)201. In questo senso, 

Cage riteneva che gran parte dei suoi lavori fossero teatrali, a differenza di quelli degli altri 

membri della New York School, come Feldman, Wolff o Brown. Egli trovava che non vi fosse 

nulla di più teatrale dei pezzi silenziosi, evento in cui un esecutore entrava sul palcoscenico 

senza fare assolutamente nulla202. Il pezzo silenzioso successivo all’originale di Woodstock fu 

0’00” (1962). Composto successivamente a Variations II e Atlas Eclipticalis (costituendo la 

terza parte di questo ciclo203), esso non condivide quasi nulla con i lavori precedentemente 

 
198 La performance fu eseguita nel 1965 anche da Nam June Paik e fu contrassegnata (ma non da Cage) come una 
delle meglio riuscite.  
199 Tra cui il «Time» e il «New York Herald-Tribune». Cfr., W. FETTERMAN, cit., p. 108. 
200 Ibidem. 
201 J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 171. 
202 Ivi, p. 163. 
203 Essendo l’altro brano Variations IV (1963). 
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sviluppati. Sebbene vi siano dei richiami ad alcuni elementi di fondo, come l’uso 

dell’amplificazione tramite microfoni a contatto come era stato per Cartridge Music204, in esso 

non vi è alcun riferimento a strumenti o parametri musicali. La partitura si compone di una 

singola frase: “In una situazione di massima amplificazione (senza feedback), eseguire 

un’azione disciplinata”205. Durante la prima esecuzione a Tokyo, la performance consistette 

proprio nello scrivere la frase su un foglio di carta. Solo successivamente egli aggiunse altre 

indicazioni per il performer, chiarendo in parte le sue intenzionalità: 1) il performer avrebbe 

dovuto accogliere qualsiasi tipo di interruzione; 2) l’azione avrebbe dovuto soddisfare un 

obbligo verso altri; 3) la stessa azione non avrebbe dovuto ripetersi in altre performance del 

brano; 4) il performer non avrebbe dovuto prestare attenzione alla natura del contesto in cui si 

trovava206. Il pezzo offriva una concreta demarcazione stilistica in quanto non era più 

predisposto secondo l’elaborazione di un processo ma consisteva in un’azione diretta: 

l’amplificazione della continuazione della vita di tutti i giorni207. Dacché prima egli aveva 

cercato di trasformare i suoi lavori in vita, adesso la vita entrava a far parte dei suoi lavori208. 

Parte di questo cambiamento radicale fu l’incremento della notorietà del compositore a livello 

internazionale, tanto che durante gli anni Sessanta Cage fu quasi incessantemente in giro per il 

mondo, partecipando a tournée o conferenze. Egli stesso paragonò i suoi nuovi tempi di 

composizione alla tecnica della pittura ad olio ed acquarello: la sua vita in continuo movimento 

l’aveva costretto ad adottare metodi di composizione molto più rapidi, tanto che una 

caratteristica della musica di quel decennio fu la mancanza della misurazione del tempo. Dal 

 
204 L’amplificazione permetteva a Cage di far diventare qualsiasi cosa musica, in quanto qualsiasi azione produce 
un suono. Secondo il compositore, per mezzo dell’elettronica era possibile rendere tutto musicale realizzando così 
una musica di natura “rituale”, rendendo udibili i suoni che già esistono in natura. Cage definì questo tipo di 
composizione un “pezzo verbale”. Questa sua posizione non era tuttavia ben vista da musicisti tradizionali e 
d’orchestra: durante la prima dell’Atlas Eclipticalis, brano che prevedeva l’amplificazione di un’intera orchestra 
tramite l’utilizzo di 86 strumenti amplificati, trasformati e filtrati direttamente davanti al pubblico, i musicisti della 
New York Philharmonic Orchestra calpestarono i microfoni e se ne andarono. Secondo Cage, le persone avevano 
difficoltà a prestare attenzione a cose che non capivano. Anche il pubblico si ribellò più volte alle esecuzioni delle 
opere di Cage. Un esempio, che verrà trattato nel paragrafo 2.2, fu la performance di Empty Words a Milano. 
Anche durante la performance di Muoyce (Writing for the Fifth Time through Finnegans Wake) (1982) a 
Francoforte del 1985, della durata di due ore e mezza, solo metà del pubblico rimase fino alla fine. Un curioso 
aneddoto riguarda invece la prima performance newyorkese delle Vexations di Satie per opera di Cage: il pubblico 
in sala pagò il biglietto in rapporto al tempo di presenza in sala (più tempo veniva passato in sala, meno il biglietto 
costava); il brano aveva una durata complessiva di 18 ore. Cfr., Ivi, p. 115-17. 
205 J. PRICHETT, cit. p. 138.  
206 Ibidem. 
207 Anche Variations III esplorava gli stessi temi di 0’00”, includendo azioni non-intenzionali. In questo caso, 
l’intento era quello di permettere azioni dirette nella performance, chiedendo agli esecutori solamente di contare 
le azioni. Poiché le Variations si presentavano come “strumenti” per la creazione di partiture, un altro modo 
possibile sarebbe quello di leggere il brano silenzioso come caso particolare della Variations III. Cfr., Ivi,  p. 149.  
208 Anche la corrispondenza divenne parte delle sue performance musicali: in Rozart Mix (1965), la partitura è 
basata sullo scambio di lettere tra Cage e Alvin Lucier. Il brano potrebbe considerarsi come un pezzo teatrale per 
nastro magnetico: non vi è alcuna menzione al suono, ma solo istruzioni sulle azioni da eseguire su nastro. 
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1962 al 1969, Cage compose solamente quindici brani, tutti classificabili come eventi, prima di 

tornare alla pratica compositiva fino alla fine della sua carriera. Alcuni di questi, come le 

Variations V (1965), presentarono delle partiture a posteriori, ovvero delle descrizioni della 

performance già avvenuta. In altri, come nei famosi musicircus, abbandonò completamente 

l’utilizzo di una partitura a favore di una ricerca della simultaneità che investiva grandi numeri 

di attività senza relazioni reciproche209. Queste composizioni erano strettamente collegate 

all’utopia di un’anarchia globale210 e per questo ruotavano attorno all’idea di circo: si trattava 

di azioni di natura sociale in cui erano sovvertite le gerarchie e le convenzioni, “assemblee 

spontanee di musicisti e musicanti”211. Molto spesso, erano performance multimediali, come il 

Musicircus (1967) all’Università dell’Illinois, durante il quale un numero di musicisti vennero 

invitati ad esibirsi nel padiglione, senza alcuna istruzione. Oltre all’utilizzo di microfoni a 

contatto per l’amplificazione della performance, elementi non-musicali vennero inclusi, come 

film e diapositive, e un rinfresco con popcorn e sidro di mele divenne parte integrante 

dell’evento. L’audience era lasciata libera di fare ciò che voleva, producendo una situazione 

musicale anarchica: non vi era più nulla da ascoltare; vi era il tutto. In queste occasioni, il ruolo 

organizzativo di John Cage, seppur rilevante, arrivò al limite dell’invisibilità212. 

Una direzione complementare ma per certi versi opposta, fu quella che vide il reinserimento 

dell’improvvisazione nelle composizioni a partire dal 1968. Questa non era più concepita come 

un appiglio alla memoria, ma come una possibilità di esplorazione dei materiali in combinazioni 

sempre nuove grazie all’utilizzo delle nuove tecnologie, tornando sui passi delle composizioni 

percussive. In Child of Three (1975), Branches (1976) e Inlets (1977), John Cage utilizzò dei 

microfoni a contatto e dei dispositivi sonori per amplificare piante (Child of Three, Branches) 

o conchiglie ed acqua (Inlets) fornendo delle istruzioni per l’improvvisazione. Poiché gli oggetti 

erano sempre diversi tra loro (“non esistono due foglie uguali in natura”), il performer non 

poteva acquisirne una padronanza sufficiente da rendere l’improvvisazione soggetta alla 

 
209 Il declino di Cage nell’attività compositiva di questi anni può essere paragonato a quello di Duchamp, così 
come il suo successivo ritorno alla composizione. Anche Duchamp sorprese la critica d’arte con la sua ultima 
opera maggiore, l’Ètant donnés (1946-66).  
210 Sempre sulla base delle idee di Buckminster Fuller. 
211 Un esempio di dimostrazione della praticabilità anarchica coinvolse anche gli stessi Marcel e Teeny Duchamp. 
Durante la performance di Reunion (1968), le azioni dei singoli componenti del gruppo modificavano in modo 
non intenzionale quelle degli altri. L’evento si presentò come una vera e propria partita a scacchi, ma la scacchiera, 
collegata a quattro “generatori di suono”, attivava composizioni ogni volta diverse. 
212 Questa situazione di arte sociale, come più volte accennato, rappresentava per Cage una possibilità di 
miglioramento attraverso la musica. Non a caso l’attività del musicircus si estese nell’ambito pedagogico in quei 
momenti in cui queste attività venivano presentate da Cage nelle scuole. Uno di questi episodi verrà ripreso nel 
paragrafo 2.2, in occasione del passaggio di Cage in Piemonte.  
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memoria e al gusto, rendendo il ritmo un qualcosa di appartenente allo strumento e non al 

performer.  
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Henmar Press, Inc. 
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2. LA RICEZIONE ITALIANA DI JOHN CAGE 
 

Le musiche di cui Cage da più di vent’anni si rende colpevole [...] 

sono, in parte o del tutto il risultato di operazioni casuali [...], ma 

la loro concatenazione le sottrae a qualsiasi resa costante. Forse 

che non vogliono, dal ’58 circa, essere in gran parte 

«indeterminate quanto all’esecuzione?» Non si rassomigliano più 

perché nessuno stile le lega tra loro. Non sono «riconoscibili» - 

mancano in assoluto d’identità – come se la preoccupazione del 

loro autore fosse essenzialmente quella di farsi dimenticare. Il che 

può essere effettivamente inteso come una sfida, almeno ai giorni 

nostri. 

 

D. CHARLES,, Musica per omissione213 

(1978) 

 

Il primo capitolo di questo scritto si è fin ora proposto di delineare un quadro della poetica di 

John Cage, determinando quelli che sono stati i punti cardine dell’evoluzione del suo operato 

artistico in materia di composizione, scrittura ed esecuzione tramite una commistione di spunti 

provenienti da diversi ambiti: uno puramente musicologico, uno biografico ed ermeneutico ed 

uno estetico. Si è cercato di delineare come le operazioni dell’artista non abbiano una valenza 

singola ma trasbordino al di fuori dell’esperienza musicale per abbracciare il concetto di Arte 

in generale, e di come l’approdo a una radicale decostruzione dell’orizzonte estetico sia sì 

radicato nell’influenza delle prime Avanguardie novecentesche, ma sia anche strettamente 

connesso alle esperienze esistenziali del personaggio Cage, arrivando, nei suoi anni più maturi, 

a far eccedere il concetto stesso di estetica in quello di etica214. Come ben espresso da Franco 

Donatoni, uno dei compositori di punta della Nuova Musica, l’esperienza di Cage può essere 

paragonata ad una “malattia che contagiò un’intera generazione”: persino i fautori di ciò che in 

Italia Mario Bortolotto ha definito come “Fase seconda” della Nuova Musica, in particolare 

riferimento a quei musicisti protagonisti dell’avventura di Darmstadt, ne assorbirono i 

“sintomi” più a loro somiglianti, senza però arrivare ad adottare le loro estreme conseguenze215. 

 
213 D. CHARLES, Musica per omissione, in F. MOGNI (a cura di), cit., pp. 153-54. 
214 “Il centro della speculazione non è la tecnica o lo stile, ma la riflessione sulla forma etica, sul potere suasivo 
che l’organizzazione del suono ha sul sociale, sul soggetto ascoltante, sulla responsabilità del compositore”. Cfr., 
F. INCARDONA, Presentazione, programma di sala del Primo colloquio internazionale di musica 
contemporanea, Gibellina Nuova, 30 giugno-2 luglio 1989; rist. in E. CAPIZZI, La musica vocale di Federico 
Incardona, CUECM, Catania, 2011, pp. 115-121:119. 
215 V. RIZZARDI, cit., p. xxiii. 
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Una prassi che potrebbe superficialmente segnalare un retrocedere rispetto alla dottrina 

introdotta dall’artista ma che ancora una volta ne conferma la portata rivoluzionaria: “Non è 

possibile essere più cageani di John Cage, perché Cage ha portato i suoi principi alle 

conseguenze estreme”, abolendo ogni vincolo formale, produttivo ed estetico216. Abbiamo visto 

come il concetto stesso di “superamento del limite” all’interno dell’intera attività cageiana ne 

delinei uno dei motori portanti, sia nella sua componente utopica di “miglioramento del 

mondo”217 sia in quella più provocatoria e anarchica che rende ancor più sfumato il confine 

ricettivo tra fatto e fautore. Marcello Panni racconta l’esperienza di Mario Bortolotto in 

occasione della prima italiana del Concert for Piano and Orchestra al Festival Internazionale 

di Musica Contemporanea a Venezia del 1970: 

 
In Italia si aspettava il pezzo di Cage per giudicarlo; in realtà non si trattava di giudicare 

un pezzo, ma di fare un’azione. A questo punto, la presenza di John Cage è addirittura più 

importante del pezzo da eseguire218. 

 

Sempre in occasione di un’esecuzione al Festival di Venezia, un articolo del «Time» 

nell’ottobre 1960, dal titolo Music: Yesterday’s Revolution219, amplificava involontariamente 

l’effetto voluto da Cage sul presupposto che egli “adorasse provocare reazioni forti”, definendo 

l’intera performance una “mad mélange” e sottolineando le reazioni tutt’altro che benevole del 

pubblico220. Per molti anni, specialmente durante quelli di più prolifica attività, la discussione 

intorno alla sua figura, da parte della stampa ma anche del mondo accademico, si è spesso 

tradotta in un’attrazione/negazione del personaggio Cage come diretta riflessione 

dell’incomprensione della sua musica o per meglio dire, del nuovo significato di fare ed essere 

musica. In America, le riviste degli anni Cinquanta decidevano di tacere mentre si affermava a 

pieno titolo la New York School e venivano eseguiti i primi happenings e le opere più 

 
216 S. LOMBARDI VALLAURI, Fedeli tradimenti: la ricezione cageiana di tre compositori italiani nel Duemila, 
in V. CUOMO, L.V. DISTASO (a cura di), cit., p. 43. 
217 Si pensi alla tendenza alla complessità manifestata nei termini di una “praticabilità dell’impossibile” e presente 
negli studi basati sulla lettura delle carte astrali come i Freeman Etudes (1977-90) per violino scritti per Paul 
Zukofsky. Cfr., J. CAGE, Musicage. Conversazioni con Joan Retallack, cit., p. 147. 
218 M. PANNI, Ascoltare il mondo, in F. MOGNI (a cura di), cit., p. 109. 
219 Music: Yesterday’s Revolution, «Time», LXXVI, 1960, n. 15, 10 ottobre. Disponibile online: URL 
(https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,871700,00.html) [ultimo accesso: 18/12/2022]. 
220 La performance si era tenuta il 24 settembre 1960 al teatro La Fenice di Venezia, fatto che al tempo aveva forse 
adirato gli amanti della musica classica. Ma l’articolo sottolinea anche come i musicisti italiani più giovani fossero 
interessati alla musica di Cage, trovando quella di Stravinsky, presente all’evento, un po’ decadente. Cfr., L. 
MARINELLI, The sound of silence. John Cage nelle riviste patinate americane degli anni ’50-’70, in V. CUOMO, 
L.V. DISTASO (a cura di), cit., p. 22. 
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sperimentali221, forse sulla linea del nuovo clima di ricerca della serenità quotidiana 

nell’immediato dopoguerra. In Europa, “il big bang tra numero e alea” innescato da questa 

nuova visione ebbe come risultato un “effetto di rimozione” dell’esperienza musicale vera e 

propria a causa di due posizioni contrapposte che finirono per travisare il pensiero di Cage, una 

proposta da Luigi Nono e una proposta da Heinz-Klaus Metzger. Ne è un esempio il saggio di 

apertura a Opera Aperta di Umberto Eco risalente al 1962: nel proporre esempi musicali sul 

problema dell’opera aperta, lo scrittore menziona quattro musicisti che sono in qualche maniera 

debitrici a Cage, ma il nome di quest’ultimo non figura mai se non in un’appendice dedicata 

alla penetrazione delle pratiche Zen e della cultura occidentale222. Paradossalmente, sebbene la 

sua presenza si iscriva naturalmente nel quadro culturale europeo e americano a cavallo tra gli 

anni Cinquanta e Sessanta, periodo di riposizionamento e ricostruzione delle identità culturali 

nazionali, è solo a partire dal 1968 che la sua posizione fondamentale nella cultura del secondo 

Novecento viene finalmente riconosciuta, non solo grazie alla diffusione delle sue stesse 

pubblicazioni teoriche (ancora con un leggero ritardo in Italia, Silence arrivò da noi tradotto 

solamente nel 1971 per mano di Renato Pedio) ma anche grazie alle mutate circostanze storiche 

e alle differenti composizione e preferenze di pubblico. 

Nella particolare situazione italiana che dal Sessantotto arriva, fino a scemare, agli anni Ottanta, 

sono illuminanti le parole dell’articolo di «Lotta Continua» a cura di Luca Torrealta e Toni 

Verità dell’8 agosto 1978 in cui veniva sottolineato come il discorso di Cage fosse “attuale e 

pieno di varie implicazioni”223: 

 

È un discorso eminentemente “politico”, come è possibile realizzare questi concetti, queste 

scoperte non tanto nella musica, ma nel rapporto con la realtà. Per noi è valido questo 

principio: “A lei sfugge l’essenziale. Noi non sistemiamo le cose in ordine (questa è la 

funzione dell’uso): facilitiamo semplicemente i processi affinché tutto possa accadere”224. 

 

Il rapporto che Cage instaurò con la cultura (e che oltre a facilitatore di processi lo rese anche 

in questo ambito un visionario) non fu mosso dal desiderio di compiacerla o stupirla, ma da 

 
221 Si fa riferimento qui alla composizione di Water Music, all’esecuzione di 4’33” a Woodstock e al primo 
happening al Black Mountain College del 1952. Tutti e tre gli eventi sono descritti nel Capitolo 1. 
222 V. RIZZARDI, cit., p. xx. 
223L. TORREALTA,  T. VERITÀ, Intervista a John Cage: I rumori della rivoluzione, «Lotta Continua», VII, 
1977, n. 185, 8 agosto, p. 8. Disponibile online: URL (https://www.ostuniribelle.it/lotta-continua/1978/08-ago-
1978.pdf)  [ultimo accesso: 18/12/2022]. 
224 Importante rilevare come alla versione italiana del libro da cui è tratta la citazione lavorarono Gianni Sassi per 
la copertina e Walter Marchetti per la traduzione. Cfr., J. CAGE, Per gli uccelli. Conversazioni con Daniel 
Charles, Multhipla Edizioni, Milano, 1977, p. 19. 
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quello di “farne emergere gli aspetti problematici, le rigidità, le rimozioni, e porle domande che 

in molti casi, a distanza di anni, non hanno ancora perduto la loro forza critica”225. Le opere che 

lo avevano reso veramente anticipatore eversivo, come 4’33”, tornarono a circolare anche sotto 

forma di dischi o esecuzioni di prime nazionali, mentre nuove opere, realizzate appositamente 

in territorio italiano, come Alla ricerca del silenzio perduto (1978), contribuirono a rafforzare 

l’aurea di un personaggio paradossalmente finito sotto il radar di un pubblico di massa (e in 

subbuglio). Un pubblico dai grandi numeri che egli stesso aveva intuito, sin dagli anni 

Cinquanta, sarebbe cambiato e avrebbe richiesto la garanzia di una nuova libertà artistica basata 

su un percorso di interattività, cosa che allargava di gran lunga il target degli spettatori di fronte 

alle nuove proposte di indeterminazione. Allargamento anche qui di confini che non sfociò 

comunque in meccanismi mercificatori, bensì in una richiesta di coscienza identitaria da parte 

del pubblico stesso.    

In Italia, la rinascita della discussione attorno alla sua figura a seguito della scomparsa 

improvvisa, il 12 agosto 1992, è la dimostrazione di un rinnovato interesse in queste stesse 

pratiche, dopo il periodo di assestamento storico che aveva caratterizzato il corso degli anni 

Ottanta, momento di normalizzazione politica e neutralizzazione delle tensioni del decennio 

precedente che aveva generato questa sua “paradossale” popolarità come musicista 

d’avanguardia. Dopo un’ultima apparizione pubblica in Europa, organizzata a Perugia da 

Alfonso Fratteggiani Bianchi nel giugno 1992226, la sua memoria è stata celebrata durante la 

45ma Biennale di Venezia a cura di Achille Bonito Oliva, con la proposta di una situazione 

multidisciplinare incentrata sulla grande influenza dell’artista americano in molteplici campi 

del sapere artistico e non solo, dimostrando la permeabilità e pervasività dell’arte227. Un aspetto 

oltremodo centrale del pensiero cageiano che ritorna nel pezzo conclusivo del catalogo, con 

un’affermazione che si fa convinzione della necessità dell’arte di diventare vita228. Ma degne 

di nota sono anche le molteplici iniziative organizzate in occasione del centenario della sua 

nascita, la cui mole trova ragione di esistere, questa volta secondo la rivista «Alfabeta2» (che 

gli dedica lo speciale AlfaCage), sulla stessa prospettiva di una produzione artistica che 

abbraccia, in un modo che nessun altro compositore ha fatto, la musica, il teatro, la letteratura 

 
225 S. CATUCCI, Una meravigliosa arte di pensare con i suoni, «Alfabeta2», IIII, 2012, n. 24, 13 novembre, 
edizione Kindle.  
226 Quaderni Perugini di Musica Contemporanea, John Cage e l’Europa (22-26 giugno 1992). 
227 Biennale di Venezia XLV: Il suono rapido delle cose, John Cage e Company (giugno 1993). 
228 A. BONITO OLIVA, XLV Esposizione Internazionale d'Arte. Punti cardinali dell'arte, catalogo della mostra, 
Marsilio, Venezia, 1993, p. XXII. 
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e le arti229. Come scrisse successivamente Umberto Eco, non a caso nel 1969, la sua è una 

“influenza documentabile” nel nostro Paese e nel mondo per l’importanza che ha assunto il 

gesto nell’operazione musicale, per la distruzione progressiva dei rituali da concerto, per la 

redenzione dei rumori e per la crisi della nozione di creazione artistica come gesto privato e 

privilegiato con a capo un oggetto230. L’opera d’arte inesistente di Cage diventa puro gesto 

provocatorio, ma solo a metà: non elimina ma fa spazio a un qualcosa di nuovo e di 

partecipativo che è sia fuori che dentro l’arte. Così, anche in territorio italiano, le esperienze 

più significative della ricerca artistica Fluxus e degli happening furono influenzate dall’operato 

del musicista americano; motivo per il quale ad esse verrà dedicato l’intero capitolo successivo. 

A fare da sfondo e da tramite sarà il proficuo percorso di John Cage su suolo italiano, la sua 

ricezione da parte del pubblico e le più significative collaborazioni con i personaggi 

dell’ambiente musicale del tempo. Per farlo, occorrerà quindi ripercorrerne le tracce partendo 

da una suddivisione ben precisa e coincidente ai due periodi sopra descritti: quella che 

potremmo definire della sperimentazione, cominciata nel 1954, anno della prima esecuzione 

pubblica su suolo italiano del compositore americano; e quella della notorietà, compresa tra gli 

anni Settanta e Ottanta e segnata da una miriade di esibizioni ed eventi musicali di cui il 

compositore fu fautore o a cui esso prese parte.  

 

2.1. PRIMA ONDATA: 1950-60S 

 
John Cage ebbe da sempre contatti con il vecchio continente: il viaggio in Europa lasciata 

l’università, gli studi di architettura e pianoforte a Parigi, le conoscenze degli ambienti 

avanguardisti artistici e musicali in America e i tour con la compagnia di Merce Cunningham a 

partire dagli anni Quaranta. I primi viaggi su suolo italiano avvennero proprio sul finire del 

decennio, con un incarico da parte dell’«Herald Tribune» di recensire dei festival di musica 

contemporanea in Europa. È il critico John Cage di Festival di musica contemporanea tenutesi 

in Italia a darci una prima impressione personale sulla situazione musicale nel nostro Paese, 

dopo aver preso parte al Festival della Società Internazionale per la Musica Contemporanea 

 
229 Gli altri motivi citati sono: 1) l’assenza di difficoltà particolari di esecuzione in molta della sua musica (ad 
esclusione di brani come Music of Changes o gli Etudes); 2) il fatto che la figura di Cage sembra impersonare una 
sintesi che contiene un’epopea. Cfr., D. LOMBARDI, Cage Age, «Alfabeta2», IIII, 2012, n. 24, 13 novembre, 
edizione Kindle.  
230 U. ECO, Concerto per chiodi e apparecchi domestici, «Radiocorriere TV», XLVI, 1969, n. 28, p. 32. 
Disponibile online: URL (http://www.radiocorriere.teche.rai.it/Download.aspx?data=1969|28|000|P)  [ultimo 
accesso: 19/12/2022]. 
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(ISCM) a Palermo e Taormina e al Primo Congresso per la Musica Dodecafonica a Milano, 

entrambe del 1949. Così esordendo: “Nulla di sconvolgente è accaduto”231. Secondo il 

musicista, la musica contemporanea in Italia dimostrava in quegli anni una mancanza di fiducia 

nella nuova corrente musicale, presentando lavori che reiteravano con una certa debolezza il 

passato. Seppur con poche eccezioni, come l’esecuzione del Pierrot Lunaire di Schönberg a 

Taormina, gran parte delle esecuzioni avevano risentito dell’acerbezza del settore e della 

disorganizzazione dei promotori232. In quegli anni, Cage in Italia è ancora sconosciuto. 

Come brevemente accennato, la posizione dominante in quegli anni in Europa era quella 

confluita nel secondo dopoguerra nei Corsi estivi di composizione per la Nuova Musica di 

Darmstadt, ancora legati ad una composizione di stampo seriale weberiano. Fra i maggiori 

esponenti che vi presero parte vi furono Bruno Maderna, Luigi Nono e Luciano Berio, 

personaggio, quest’ultimo, che giocherà un ruolo fondamentale nella prima ricezione del 

compositore americano in Italia. Infatti, seppur da fonte incerta, sembrerebbe che fosse stato 

Berio a convincere Gino Negri, curatore della programmazione del Centro Culturale Pirelli, a 

includere nel programma della serata del 5 novembre 1954 un’esecuzione pianistica di John 

Cage e David Tudor, impegnati nella loro prima “tournée” europea. In quell’occasione, nella 

sala della Brusada di Milano, “viti, biglie, cucchiaini, pinze per biancheria, cannucce di bambù, 

ingranaggi di orologeria, e altri oggetti”233 applicati sulle corde di due pianoforti produssero 

suoni dagli effetti timbrici allora completamente inediti. La scelta interessante e coraggiosa da 

parte degli organizzatori Pirelli, tra le polemiche ma anche gli applausi dei partecipanti, segnò 

la prima apparizione pubblica italiana del musicista statunitense e aprì le porte alla ricezione in 

Italia dell’esperienza musicale cageiana. Da quel momento in poi, Cage rimarrà nell’orbita della 

musica sperimentale europea per lasciarne un segno indelebile, esponendo per la prima volta il 

Manifesto della New York School ai corsi estivi di Darmstadt tra il 3 e il 9 settembre del 1958. 

Il saggio teorico, Composition as Process, fu accompagnato da un concerto serale e da tre 

concerti-studio in cui vennero presentate, oltre alle musiche di Brown, Feldman e Wolff, Music 

 
231 J. CAGE, Contemporary Music Festivals Are Held in Italy, «Herald Tribune», LXIX, 1949, giugno, p. 3. 
Disponibile online: URL (http://www.johncage.it/1949-palermo-taormina-milano.html) [ultimo accesso: 
22/12/2022]. 
232 Di particolare rilevanza sono i commenti sui due brani di musica sperimentale presentati all”ISCM – Concerto 
per due pianoforti, ensemble di percussioni e arpe (1948) di Bruno Maderna e i Three Pieces (1949) di Yvette 
Grimaud per voce, onde Martenot e percussione. A detta del compositore, nessuno dei due lavori fu eseguito 
correttamente: ad esempio, il brano di Maderna risentì dell’incomunicabilità fra il direttore, Maderna stesso, e i 
musicisti (a detta di Cage inesperti) che, sperduti, se lo trovarono di spalle. Cfr., Ibidem. 
233 Si trattò dell’esecuzione di 31’57.9864” for a Pianist insieme a 34’46.776” for a Pianist, già menzionate nel 
Capitolo 1. Cfr., Pirelli e la musica, quando arrivò a suonare John Cage..., Fondazione Pirelli, 23 settembre 2014. 
Disponibile online: URL (https://www.fondazionepirelli.org/it/iniziative/storie-dal-mondo-pirelli/pirelli-e-la-
musica-quando-arrivo-a-suonare-john-cage/)  [ultimo accesso: 22/12/2022].  
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of Changes e Variations I in tre versioni. Al centro di ogni evento regnava il concetto 

dell’indeterminazione. Nella risposta alla rivoluzione cageiana durante i corsi, vi è da segnalare 

uno scarto fra i compositori italiani: da una parte quelli che avevano già una personalità 

“formata”, come Berio, Maderna e Nono, e dall’altra quelli che non avevano ancora trovato una 

strada definitiva, come Bussotti, Donatoni e Clementini. Questi ultimi si fecero “investire dal 

pensiero di Cage”234, mentre i primi, pur risultandone variabilmente influenzati in un modo o 

nell’altro235, mostrarono quantomeno posizioni ambigue, oscillando tra un’apertura e curiosità 

verso i nuovi concetti musicali e un rifiuto a legittimare lo statuto estetico dell’esperienza 

cageiana, lontana da quanto fin ora impartito dalla tradizione europea236. Si è detto che due 

erano le posizioni contrapposte: Luigi Nono, forse anche indispettito dal fatto che il suo stesso 

seguace Metzger si fosse schierato a favore delle nuove sperimentazioni, tenne una conferenza 

dal titolo Presenza storica nella musica d’oggi237, denunciando quei procedimenti sperimentali 

non motivati da una “coscienza della necessaria storicità dei materiali musicali” e quindi 

irrispettosi verso la storia; in opposizione, Heinz-Klaus Metzger pubblicò nel 1959 sulla rivista 

«Incontri Musicali», fondata nel 1956 da Luciano Berio238, un saggio intitolato John Cage o 

della liberazione239, esaltandone tutta la sua portata anarchica. Il testo, accompagnato dalla 

traduzione italiana di Lecture on Nothing, fu decisivo nel segnare l’impronta della ricezione 

italiana di Cage e coincise anche con il debutto editoriale del musicista nel nostro Paese. In esso 

scrive: 

 
Ma ciò che di anarchico – fin dagli inizi ed essenzialmente a torto – è stato rimproverato 

alla nuova musica, solo John Cage lo riscatta. Questo spiega la rabbia che la sua musica 

 
234 Tra questi, i musicisti a lui più vicini in questa fase, come Sylvano Bussotti e Walter Marchetti, assumeranno 
nel loro lavoro i risultati della decostruzione cageiana per farne elementi di stile: i “pittogrammi” di Sylvano 
Bussotti o le performance di Walter Marchetti, descritte nel Capitolo 3.  
235 L’influenza di Cage nelle opere del 1958-59 è rintracciabile nella quantità di opere “aperte” di quel periodo, 
come Sequenza per flauto solo (1959) di Luciano Berio, in cui il musicista introduce elementi di indeterminazione 
per le durate. Bruno Maderna arriverà addirittura ad affermare: “Dopo Cage, siamo tutti cageiani”. Questione che 
rende ancora più evidente il paradossale “rigetto” accademico dell’estetica cageiana da parte della cultura italiana 
di quegli anni (si è già fatto riferimento alla mancata menzione di Eco in Opera Aperta). Cfr., V. RIZZARDI, cit., 
p. xix. 
236 Ivi, p. xv-xix. 
237 In seguito, il musicista si distaccò dai compositori delle neoavanguardie, smise di collaborare alla rivista che 
fino ad allora aveva coordinato con Berio e di frequentare i corsi di Darmstadt.  
238 La rivista «Incontri Musicali» uscì in quattro numeri fino al 1960 e fu affiancata da manifestazioni 
concertistiche promosse dallo stesso compositore. L’intenzione della rivista era quella di porre “l’attenzione sugli 
aspetti più importanti, originali e vivi” della musica del tempo e nasceva dal desiderio di instaurare un colloquio 
fecondo tra quei compositori che volevano “chiarire a se stessi e agli altri la sostanza artigiana e poetica del loro 
lavoro”. Le tematiche variarono dalle problematiche dell’Opera Aperta, all’indeterminazione, dalla musica 
elettronica al serialismo e altro ancora. Le firme furono quelle di critici, compositori e teorici di primo piano come 
Metzger, Eco, Stockhausen, Cage e lo stesso Berio.  
239 Tradotto in Italia da Sylvano Bussotti. 
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attira; coloro che per decenni si esposero a pubblici avvocati della nuova musica giurando 

sull’eterna coesione delle partiture più dissolte, si trovarono messi definitivamente messi 

fuori strada dal fenomeno Cage240. 

 

Mettendo infine in luce, con tono provocatorio, le posizioni della critica contemporanea:  

 
La critica musicale si compiace ancora di prendere Cage per un clown. Essa ha un senso 

della humor davvero singolare: prende in giro il Serioso. Forse questo atteggiamento è un 

ultimo rifugio di fronte a un’impresa musicale volta a rimettere in questione niente meno 

che il diritto medesimo a quel che fino ad ora si era soliti chiamare Musica241. 

 

Metzger rimproverava a gran parte della critica di rinnegare la rinuncia all’intenzionalità nella 

composizione di Cage senza però avanzare alcun argomento a favore di essa; oppure, di 

“ruminare vecchi slogan letti distrattamente in rivistine di divulgazione”242. 

La posizione più interessante a riguardo fu però quella di Luciano Berio proprio per la sua 

ambivalenza: se da una parte egli fu il primo a promuovere l’attività di Cage in Italia sin dal 

1954, invitandolo persino ad unirsi ad una tournée italiana con Cathy Berberian, egli non smise 

mai di mostrare una certa diffidenza nei confronti dell’artista, animosità forse emersa durante 

gli anni della loro collaborazione, affermando più tardi come la volontà di partecipazione ai 

concerti fosse stata motivata dal solo “desiderio di suscitare scandalo”. Pur rifiutandone, almeno 

a parole, la valenza estetica, Berio è consapevole dei cambiamenti in corso: nel 1955 fonda a 

Milano lo Studio di Fonologia musicale Rai di Milano insieme a Bruno Maderna e già nel 1956 

organizza al Conservatorio di Milano un concerto in cui David Tudor presenta Music of 

Changes, con replica a Venezia, da includere nella prima serie degli Incontri Musicali. O  

ancora, invita Cage a prendere parte alla prima puntata della trasmissione Rai C’è Musica e 

Musica, andata in onda nel febbraio 1972, e a rispondere alla fatidica domanda che aveva messo 

in crisi la Nuova Musica: “Che cosa è la musica?”243.  

 

 
240 H.K. METZGER, John Cage o della liberazione, trad. it., in G. BONOMO, G. FURGHIERI (a cura di), cit., p. 
274. 
241 Ivi, p. 285. 
242 Ibidem. 
243 Alla quale il compose americano rispose coerentemente: “È tutto ciò che si sente”. Disponibile online sul 
catalogo Rai Play: URL (https://www.raiplay.it/video/2018/06/C-E-MUSICA-E-MUSICA-d269d874-468c-4d74-
a95e-5cb057a5f8c0.html) [ultimo accesso: 22/12/2022]. 
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2.1.1. LO STUDIO DI FONOLOGIA: NASTRO MAGNETICO, VOCE E 

TELEVISIONE 
  

È proprio allo Studio di Fonologia di Milano che Cage si dirige in quegli anni su invito di 

Berio244, dopo aver lasciato a Darmstadt un pubblico diviso e scioccato. I quattro mesi in cui vi 

risiede, fino al marzo 1959, segnano un momento di particolare rilievo nella sua biografia 

artistica: inizia, in questa prima fase, un fenomeno di collisione tra la personalità dell’artista e 

la cultura di massa dell’epoca, dando forma a quell’alone di “mitologia pop” attorno al suo 

operato che verrà a consolidarsi negli anni a venire245. La situazione protetta e favorevole di 

Milano permise a Cage di sperimentare ulteriormente. Nonostante le sofisticate apparecchiature 

elettroniche246, che rendevano lo studio il “terzo polo” europeo di sperimentazione musicale 

contemporanea247, la sua ricerca si concentrò su un metodo che aveva precedentemente 

sviluppato e che prevedeva l’utilizzo del nastro magnetico. Le possibilità del nastro erano state 

esplorate dal compositore in varie occasioni, per via dell’ontologia del mezzo: un incrocio tra 

udibile e visibile, in cui il tempo equivaleva allo spazio e in cui le grafiche dello spazio erano 

traducibili in effetti musicali nel tempo. Lo stesso Berio affermò negli anni Settanta che “la 

presenza del nastro scatenò una visione completamente nuova delle possibilità della musica”248, 

che in quegli anni si dibatteva tra serialità, alea ed elettroacustica. Il supporto, oltre a presentare 

versatilità maggiore, metteva al centro i procedimenti di montaggio e mixaggio dei suoni. Il 

lavoro richiedeva operazioni laboriose sul suono e trasformava il compositore in artigiano 

capace di intervenire direttamente sulla sua creazione fisica, sia tramite l’intervento diretto che 

tramite l’utilizzo di strumenti di trasformazione dei dati. Operazioni che portavano spesso a 

risultati dagli esiti inattesi e sorprendenti. E non a caso, tra tutti gli studi, fu proprio quello di 

Fonologia della Rai di Milano a differenziarsi per la propensione al “lasciarsi sorprendere” e a 

sviluppare sollecitazioni sonore suggerite dal lavoro sulle/con le macchine249.  

 
244 Nel novembre 1958. 
245 Addirittura, Federico Fellini chiese a John Cage se volesse prendere parte a La dolce vita. Cage, tuttavia, rifiutò.  
246 Come i nove oscillatori che avevano a disposizione in studio. 
247 Gli altri due erano il Gruppo di Ricerca Musicale (GRM) di Parigi, guidato da Pierre Schaeffer, e lo Studio di 
Musica Elettronica della WDR di Colonia. 
248 L. BERIO, [Interview with Luciano Berio], dattiloscritto, 18 ff., conservato presso la PSS-SLB 
(«Textmanuscripte/Interviews»), f. 6. Intervista non identificata datata 12 ottobre 1975. 
249 Mentre in uno studio come quello di Colonia si puntava ad un controllo serrato sia nella fase di produzione che 
in quella di manipolazione, quanto accaduto ad esempio nelle prime opere di Karlheinz Stockhausen. Cfr., A. I. 
DE BENEDICTIS, Riflessi del suono elettronico: sinergie e interazioni nell’orizzonte compositivo di Luciano 
Berio, in A.I. DE BENEDECTIS (a cura di), CHIGIANA. VOL. XLVIII Luciano Berio. Nuove prospettive (New 
Perspectives), Leo S. Olschki Editore, Firenze, 2012, pp. 294-96. 
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Dopo i primi pezzi realizzati con l’impiego di tecnologie elettriche o elettroniche250, nel 1952 

Cage prese parte ad una ricerca congiunta della New York School e finanziata da Paul Williams 

per realizzare il Williams Mix251. Il completamento del montaggio sonoro del brano, per un 

totale di 4 minuti, richiese circa un anno, nonostante l’assistenza di Earl Brown e David Tudor. 

Il modello che ne derivò, una partitura di 192 pagine, presentava sei categorizzazioni di suono252 

e due sistemi di otto linee su ciascuna pagina. Queste rappresentavano otto tracce ed erano 

raffigurate a grandezza naturale, in modo da rendere la partitura un modello per il taglio e il 

montaggio del nastro253.  

A distanza di sei anni e nel momento di più radicale esplorazione del nuovo concetto di 

indeterminazione (§1.4.), Cage sviluppò uno dei lavori maggiori di quel periodo, il Fontana 

Mix254, modello alla base di molte partiture d’azione indeterminate degli anni a venire, come il 

già menzionato Theatre Piece o gli altri componimenti realizzati durante il suo soggiorno 

italiano, Aria per voce, Water Walk (1959) e Sounds of Venice (1959) per televisione. 

Il lavoro poneva le sue basi su uno dei sistemi di notazione sviluppati per il Solo for Piano, la 

notazione CC255, con l’aggiunta dell’utilizzo delle trasparenze, rendendolo così uno dei tool 

musicali sviluppati in quegli anni piuttosto che una partitura fissa. 

Lo “strumento” si componeva di dieci pagine con linee curve di sei tipologie (a seconda dello 

spessore o continuità/discontinuità del tratto), ognuna delle quali rappresentava una variabile 

da manipolare nella creazione del nastro: il tipo di suono (la cui classificazione seguiva il 

modello del Williams Mix), mezzi di modifica all’ampiezza, alla frequenza o al timbro dei 

suoni, pattern di montaggio e controllo delle durate. Alla scelta di una delle pagine con le linee 

veniva affiancata quella di una delle dieci trasparenze sulle quali erano disegnati un numero 

 
250 Si fa qui riferimento alla serie degli Imaginary Landscape. 
251 Il lavoro faceva parte di un progetto intitolato “Project:Sound” o “Project for Music for Magnetic Tape”. Cfr., 
J. PRICHETT, cit. p. 90. 
252 Come già accennato, Williams Mix può essere a tutti gli effetti considerato un brano di musica concreta, in 
quanto costituito da registrazioni di suoni “reali”. Le sei categorie di suoni erano così divise: A) suoni della città, 
B) suoni della campagna, C) suoni elettronici, D) suoni prodotti “manualmente” (inclusa la musica), E) suoni 
prodotti dal vento e F) “piccoli” suoni che richiedevano amplificazione. Nello spartito, ogni lettera rappresentante 
una tipologia di suono poteva essere accompagnata da un’ulteriore categorizzazione (lettera minuscola, “c” o “v”) 
a indicarne la prevedibilità o imprevedibilità di frequenza, timbro e ampiezza (ad esempio, la dicitura per indicare 
un suono di città con tutti e tre i parametri variabili sarebbe stata Avvv). Cfr., Ibidem. 
253 Cage durante il soggiorno venne affiancato dall’ingegnere del suono Marino Zuccheri, figura fondamentale per 
la riuscita del brano. 
254 Il nome del modello e del pezzo per nastro magnetico sarebbe dovuto essere Performance Mix, vista la direzione 
verso cui si stava muovendo Cage. Tuttavia, egli decise di dedicarlo alla proprietaria di casa dell’appartamento 
milanese, la Signora Fontana. Il nome originale appare nei quaderni che documentano la composizione del brano. 
Cfr., C. TOMKINS, cit., p. 130.  
255 Nella notazione, quattro line curve rappresentavano quattro variabili acustiche (frequenza, ampiezza, timbro e 
durata). Per ottenere i valori delle variabili, venivano misurate le coordinate di intersezione fra delle linee oblique 
(parentesi temporali) e le due linee orizzontali della cornice spaziale. Cfr., J. PRICHETT, cit. p. 130. 
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variabile di punti random nello spazio. A queste, venivano sovraimposti altri due fogli di carta 

millimetrata: uno contenente una griglia di cento caselle per venti e uno contenente una singola 

linea retta. L’intersezione di quest’ultima con i margini superiore e inferiore della griglia 

fornivano l’inizio e la fine della parentesi temporale (l’asse orizzontale forniva indicazioni sul 

tempo), e di conseguenza le misurazioni dei parametri erano svolte al suo interno (l’asse 

verticale forniva indicazioni sul tipo di evento). Per il brano, dovevano essere realizzati due 

nastri stereo (quattro piste), ognuno di 17 minuti. Poiché ogni griglia corrispondeva a 30 

secondi, Cage utilizzò 34 combinazioni differenti. Nei casi in cui le parentesi temporali si 

fossero sovrapposte, Cage avrebbe proceduto a dividere i suoni contenuti nei due canali oppure 

avrebbe lasciato che i suoni si interrompessero tra di loro, generando un effetto che definì 

“frammentazione delle parentesi temporali”256. 

Di base, l’approccio compositivo al brano per nastro magnetico non si discostò molto da quello 

utilizzato nelle composizioni con alla base l’utilizzo dei grafici (§1.3.) per la presenza di 

materiali (definiti) casualmente ordinati dentro parentesi di tempo casuali. Se non fosse che, 

durante le registrazioni, Cage decise di rendere lo strumento più flessibile e di non limitarlo a 

una ristretta tipologia di materiali, piuttosto di rendere la scelta dei materiali parte integrante 

del processo, specificando nella partitura che il suo utilizzo non era “limitato al nastro 

magnetico”, ma poteva essere utilizzato liberamente “per scopi strumentali, vocali e teatrali”257. 

Il secondo brano che ne derivò fu Aria per voce solista, composto per la cantante americana 

Cathy Berberian, moglie di Luciano Berio. Il brano affermò la cantante come musa vocale della 

neoavanguardia, rendendola la più popolare interprete delle opere vocali sperimentali di quel 

periodo. Il testo consiste di vocali, consonanti, parole e frasi in cinque lingue diverse258. La 

partitura è composta invece da venti pagine di notazione grafica (ancora una volta di 30 secondi 

ciascuna) contenenti eventi rappresentati tramite l’utilizzo di curve di dieci colori differenti, in 

cui ogni colore sta a indicare un diverso stile canoro. Invece, i rumori vocali “non musicali” 

vennero indicati per mezzo di sedici quadrati neri. La prima esecuzione fu a Roma, il 5 gennaio 

1959: dopo quel momento, la voce della Berberian venne riconosciuta come uno strumento 

carico di “implicazioni espressive e gestuali” e paragonata, a detta di Berio, ad un “generatore 

di stili di canto”. Questa collaborazione fu solamente la prima di un percorso che portò Cage 

ad interessarsi sempre di più alla voce e all’uso della voce in rapporto alla musica 

 
256 Ivi, p. 132. 
257 Ibidem (trad. mia). 
258  Cathy Berberian, statunitense di origini armene, era poliglotta e conosceva le seguenti lingue: armeno, russo, 
inglese, francese e italiano. 
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nell’esecuzione, sia tramite le opere di cui egli stesso divenne performer, sia tramite le 

collaborazioni con Demetrio Stratos durante gli anni della sua seconda ricezione italiana259.  

Gli altri due brani realizzati con il Fontana Mix, Water Walk e Sounds of Venice, possono 

considerarsi diretti discendenti del Music Walk per il carattere di happening (aleatorietà, 

improvvisazione, mescolanza delle arti). Essi, tuttavia, si distinguono per la specifica tipologia 

di mezzo per il quale vennero realizzati: quello televisivo. 

 

2.1.1.1. LA NASCITA DI UN PERSONAGGIO PUBBLICO IN RAI 
 

Nel febbraio 1959 John Cage partecipò, per cinque puntate consecutive, a Lascia o Raddoppia?, 

trasmissione condotta da Mike Bongiorno e prodotta nella stessa sede milanese dello Studio di 

Fonologia. Partecipò in veste di micologo260 e vinse il montepremi finale di 5 milioni di lire261. 

L’evento al tempo fu memorabile, e ad accrescerne l’alone mitico e la confusione fu soprattutto 

il fatto che la registrazione video non venne mai trovata negli archivi Rai262. Sembrerebbe, 

secondo alcune voci non confermate, che la partecipazione di Cage al programma, e persino la 

vincita del montepremi, fu possibile grazie alle connessioni dei personaggi che al tempo gli 

orbitavano intorno263. A consolidare questa convinzione fu il fatto che Cage al tempo era 

nullatenente. Tuttavia, la riduzione della sua partecipazione a motivi puramente economici o a 

esigenze promozionali (per quanto queste supposizioni possano essere vere o meno) stride con 

l’atteggiamento “coinvolto” del compositore e non spiega la reiterazione della sua performance 

a distanza di un così breve tempo in un altro programma, questa volta americano, I’ve Got a 

Secret264. Al contrario, non sarebbe del tutto azzardato affermare, come sottolineato anche dal 

 
259 Anche se, dalle parole di quest’ultimo, il lavoro fatto da Cage con la Berberian sembrerebbe essersi differenziato 
per un interesse puramente lirico, mentre ciò che Cage fece con il cantante degli Area è da cercarsi sotto un profilo 
d’indagine del tutto “sperimentale”, al pari delle ricerche percussive svolte con il piano, al fine di una creazione di 
suoni inediti catalogabili come “voci preparate”. Cfr., D. STRATOS, Dal piano preparato alla voce preparata, in 
F. MOGNI (a cura di), cit., p. 119. 
260 Conclusasi la collaborazione con la New York School per il “Project: Sound”, Cage si trasferì con alcuni amici 
a Stony Point, fuori New York, dove poté coltivare la sua passione per i funghi. 
261 Con il quale poté comprare un furgoncino Volkswagen per le tournée con Merce Cunningham e aiutare i suoi 
genitori economicamente. Il premio, in gettoni d’oro, fu riscattato per vie traverse grazie all’aiuto di Peggy 
Guggenheim.  
262 Sembrerebbe sia andato distrutto o perduto, tuttavia sono ancora oggi reperibili la trascrizione e un nastro audio 
degli ultimi minuti della puntata conclusiva. 
263 Probabilmente qualcuno tra Berio, Berberian, Zuccheri, Maderna o addirittura Umberto Eco. Anche se altri 
fanno persino riferimento a Sylvano Bussotti o Peggy Guggenheim. Cfr., S. POCCI, John Cage a Lascia o 
Raddoppia? (Milano, 1959), 11 aprile 2011. Disponibile online: URL (http://www.johncage.it/1959-lascia-o-
raddoppia.html)  [ultimo accesso: 27/12/2022]. 
264 La partecipazione avvenne nel febbraio 1960 e la registrazione è online. Disponibile online: URL 
(https://www.youtube.com/watch?v=gXOIkT1-QWY&t=156s) [ultimo accesso: 27/12/2022]. 
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mensile «Alfabeta2», che la scelta della sua partecipazione televisiva avesse a che fare con una 

caratteristica tipica dell’happening: quella di essere inserito nel flusso della vita quotidiana, 

contesto dal quale dipendeva anche il suo senso. Questa tesi è avvalorata dall’utilizzo dei vari 

mezzi di comunicazione e riproduzione tecnica, come radio e nastro magnetico, nella 

composizione delle sue opere, a partire da Williams Mix e Fontana Mix, fino al già citato 

Imaginary Landscape No.4 o Radio Music (1956)265. Su stessa ammissione del compositore, il 

suo pensiero sui mezzi e media elettronici, a partire dagli anni Cinquanta, era molto vicino a 

quello di Marshall McLuhan, e anzi egli ne fu seguace e amico tanto da affermare che il famoso 

interprete della comunicazione era capace di “teorizzare ciò che gli artisti realizzavano 

confusamente”266. Già a partire dal suo Imaginary Landscape No.4, Cage aveva fatto 

dell’ordinarietà dell’ambiente mediatico oggetto di analisi critica e di riconfigurazione 

sperimentale267. Ad esempio, l’utilizzo specifico delle radio rendeva tangibile “l’onnipresenza 

massmediale dei segnali trasmessi” come materiale estetico al momento della performance, 

persino anticipando alcune teorizzazioni di McLuhan268. Anche l’intervento televisivo di Cage 

si inserisce in questo contesto, e di fatto presenta qualcosa di unico rispetto agli interventi degli 

artisti coevi di quegli anni269: Cage non si serve della tv come mezzo “sperimentale” ma la 

utilizza nella sua normalità. Lascia che i brani da lui presentati si inseriscano “come un 

happening all’interno di quella sorta di ininterrotto happening in diretta che la tv già è”270. 

 
265 M. SENALDI, Lascia, Raddoppia o Suona, «Alfabeta2», IIII, 2012, n. 24, 13 novembre, edizione Kindle. 
266 McLuhan dedicò un’intera pagina a John Cage nel suo libro The Medium Is the Massage (1967). Nello stesso 
anno, Cage scrisse un testo sull’influenza di McLuhan per il «Toronto Daily Star». La famosa affermazione “il 
mezzo è il messaggio”, presentava una scissione tra contenuto e pensiero che ricalcava quella proposta da Cage 
tra pensiero ed intenzione. L’atto del sovrapporre, informazione su informazione, per Cage rispecchiava 
l’andamento del mondo. Nell’articolo, Cage racconta anche di come McLuhan gli suggerì di scrivere della musica 
sulla base dei “Ten Thunderclaps” di Finnegans Wake di James Joyce, che, secondo un’analisi del figlio Eric 
McLuhan, conteneva una storia della tecnologia. Cage, ricevendo il manoscritto di McLuhan, sviluppò un’idea ma 
non arrivò mai a scrivere il brano. Alcuni tabloid dell’epoca come il Globe e il Mail arrivarono addirittura a definire 
Cage il “McLuhan musicale”. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 95. 
267 Il brano è realizzato in “tempo reale” ed è “site-specific”, a seconda della disponibilità delle stazioni radio. Cfr., 
D. DANIELS, Touching Television: Participation Media with Marshall McLuhan, John Cage and Nam June 
Paik, in TV Commune, de- inter- trans-, catalogo della mostra, Nam June Paik Art Center, Seoul, 2011, p. 171. 
268 Le radio erano un’espansione della percezione attraverso i media e il medium diventava il messaggio. Ibidem. 
269 Nel 1952 Lucio Fontana firma con gli altri esponenti del Movimento Spaziale il Manifesto del movimento 
spaziale per la televisione, e realizza una trasmissione sperimentale per la Rai (ormai perduta). Nello stesso anno, 
Salvador Dalì appare all’interno del quiz televisivo americano What’s My Line?, firmando una parete dello studio 
e rendendo la tv un’opera sensazionalistica firmata Dalì. Qualche anno dopo prenderà parte anche ad I’ve Got a 
Secret. Cfr., M. SENALDI, cit., edizione Kindle. 
270 Ibidem. 
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Durante la trasmissione271, a Cage venne chiesto di presentare la sua musica durante un 

siparietto di circa 3 minuti a inizio puntata. Il musicista, oltre a eseguire Amores per pianoforte 

preparato, compose appositamente i due brani già menzionati, Water Walk e Sounds of Venice. 

In Water Walk gli oggetti e gli strumenti di scena avevano a che fare con l’acqua: per la 

performance Cage si servì di una papera di gomma, di una vasca, del vapore di una pentola a 

pressione, di cubetti di ghiaccio inseriti in un frullatore e via dicendo. Quelli di Sounds of Venice 

avevano invece a che fare con la città di Venezia272, e includevano diverse campane, gatti 

giocattolo, e trombe elettriche per barche. Sia in questa occasione che nella partecipazione 

americana negli anni Sessanta, il pubblico ed il presentatore reagirono alla performance del 

compositore come se si trattasse di un comico o come se stessero guardando un pezzo di varietà 

come un altro. Celebre è il saluto di Mike Bongiorno a John Cage, che a breve distanza 

dall’ultima puntata, sarebbe tornato in America: 

 

MB: “Bravo signor Cage, arrivederci e buon viaggio, torna in America adesso o resta qui? 

Do you go back to United States, or you stay here? Ah! Ritorna di nuovo, ho capito.” 

JC: “... mia musica resta.” 

MB: “Ah! Lei va via e la sua musica resta qui, ma era meglio che la sua musica andasse 

via e lei restasse qui”273. 

 

Il tono scherzoso di Bongiorno, che ironizza sull’incomprensibilità della musica di Cage 

accompagnata dalle risa del pubblico, si inserisce all’interno dello humor cageiano. Il tratto 

comico che accompagna l’operato di Cage, e che lo distingue da una concezione di happening 

come evento multimediale “eccezionale”, “festivo” e “di rottura”, è sottolineato dalla gestualità 

con cui Cage trasforma in esperienza visiva il suo happening musicale274. Nelle performance 

televisive egli si serve di oggetti della vita quotidiana, ma trasforma anche le prime in “oggetti” 

composti con il flusso della televisione. A insaputa di tutti, Cage porta l’arte in televisione e la 

televisione dentro l’arte275.  

 
271 Il quiz andava solitamente in onda il giovedì sera. La prima apparizione di Cage avvenne il 29 gennaio 1959, 
per poi tornare il 5, 12, 19 e 26 febbraio per la puntata finale. 
272 Come omaggio alle visite a Palazzo Venier dei Leoni con Peggy Guggenheim, presso la quale soggiornò 
saltuariamente durante la visita italiana. 
273 Trascrizione dell’ultima puntata di Lascia o Raddoppia? con John Cage, in F. MOGNI (a cura di), cit., p. 55. 
274 Quando, durante l’esibizione di Water Walk, “solleva in primo piano l’anatrella di gomma per strizzarla, o 
quando scaraventa a terra una radio, facendole emettere un suono pur essendo spenta.” Cfr., M. SENALDI, cit., 
edizione Kindle. 
275 Ibidem. 
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Una rassegna di articoli pubblicati su La Stampa, testimonia la ricezione dell’arte cageiana da 

parte del pubblico e della cultura italiani del tempo: 

 
Secondo concorrente: il signor John Cage, di New York, compositore ed esecutore di strane 

musiche avveniristiche. [...] Ora si trova in Italia per tenere alcuni concerti di musica 

sperimentale e al pianoforte, opportunamente ritoccato, si esibisce in una sua stranissima 

composizione fatta di cupi rimbombi, di strida e di squilli acuti276. 

 

Più volte le pagine del quotidiano etichettarono la sua musica come “strana” ma al tempo stesso 

“avveniristica” o si riferirono a lui come “numero d’attrazione”, “personaggio che una volta 

esploso, è difficile da contenere”277. Molti sono soprattutto i riferimenti allo scherzo: “il 

pubblico accetta lo scherzo e applaude”278, “il suo strano ‘concerto’ ha divertito il pubblico dei 

telespettatori”279, o ancora “è stata soprattutto una divertente presa in giro di Mike 

Bongiorno”280. Alcuni riferimenti sono tra loro contrastanti: una notizia del 13 febbraio lo 

definisce come una “macchietta ormai sfruttata che non dice più nulla”281; mentre, in un numero 

successivo viene detto che il compositore è ormai “noto in tutta Italia per i suoi stravaganti 

concerti”282.  

 
276 U. BUZZOLAN, Cronaca televisiva, «La Stampa», XCIII, 1959, n. 26, 30 gennaio, p. 4. Disponibile online: 
URL 
(http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/
page,4/articleid,0068_01_1959_0026_0004_16560115/anews,true/ [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
277 Programma TV e radio, «La Stampa», XCIII, 1959, n. 31, 5 febbraio, p. 4. Disponibile online: URL 
(http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/
page,4/articleid,0068_01_1959_0031_0004_16499621/anews,true/)  [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
278 L’esibizione viene anche definita “un baccano carnevalesco”, per di più travisata nel nome con il titolo 
attribuitole dal giornale, “Rumori quotidiani”. Cfr., U. BUZZOLAN, Cronaca televisiva, «La Stampa», XCIII, 
1959, n. 32, 6 febbraio, p. 4. Disponibile online: URL 
(http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/
page,4/articleid,0068_01_1959_0032_0004_16558240/)  [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
279 I programmi TV e radio, «La Stampa», XCIII, 1959, n. 37, 12 febbraio, p. 4. Disponibile online: URL 
(http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/
page,4/articleid,0068_01_1959_0037_0004_16500398/anews,true/)  [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
280 Il compositore americano aveva utilizzato per la performance anche una registrazione su nastro dei consueti 
“Ho capito” di Bongiorno. Cfr., C. BRAMBILLA, Forse «Lascia o raddoppia» cesserà entro giugno,  «La 
Stampa», XCIII, 1959, n. 38, 13 febbraio, p.6. Disponibile online: URL 
(http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/
page,6/articleid,1577_02_1959_0038_0006_21698817/) [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
281 U. BUZZOLAN, Cronaca televisiva, «La Stampa», XCIII, 1959, n. 38, 13 febbraio, p. 4. Disponibile online: 
URL 
(http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/
page,4/articleid,0068_01_1959_0038_0004_16564582/) [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
282 C. BRAMBILLA, In palio 15 milioni nel carosello del quiz «La Stampa», XCIII, 1959, n. 49, 26 febbraio, p. 
6. Disponibile online: URL 
(http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/
page,6/articleid,1577_02_1959_0049_0006_21699809/) [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
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Molto più attente all’evoluzione in campo musicale ed artistico sono le notizie riportate dal 

Corriere della Sera, le quali, oltre ad una menzione alle serate futuriste e agli Intonarumori di 

Russolo283, parlano di “gesti promossi improvvisamente a dignità musicale” e di una musica 

che ha “il bisogno di essere vista oltre che udita”284. Altri, fanno riferimento alla musica 

concreta285, o alla musica elettronica286, Da una parte quindi, una certa consapevolezza viene 

mostrata per le nuove sperimentazioni del decennio. Tuttavia, la loro valenza non è del tutto 

assorbita e il clima culturale dell’epoca si mostra ancora acerbo, seppur divertito, davanti a tali 

manifestazioni artistiche. Con la partecipazione alla trasmissione Rai si conclude il periodo 

della sua prima ricezione. La sua presenza in territorio italiano si farà viva solamente alla fine 

del decennio successivo, in un clima culturale ormai nuovamente mutato. 

 

2.1.1.2. PAESAGGI ITALIANI: RUMORI ALLA ROTONDA E IL 

CIRCOLO POZZETTO 

 
Prima della partenza, due furono le alleanze e gli eventi significativi che segnarono 

l’influenza/sodalizio di John Cage con alcuni dei maggiori esponenti di musica contemporanea 

in Italia nei decenni a venire, incontrati grazie alla residenza nello Studio di Fonologia di Berio 

e Maderna e alle tournée di musica contemporanea da loro organizzate.  

A Milano, il 21 gennaio 1958, fu organizzato un concerto composto da un nutrito gruppo 

strumentale raccolto per l’occasione alla Rotonda dei Pellegrini e organizzato dal Club 

Internazionale Universitario di Milano. La registrazione di questo episodio, primo concerto di 

Musica aleatoria e forse uno dei meno noti, fu pubblicata dalla casa discografica Alga Marghen 

sotto il nome di Rumori alla Rotonda (1999). All’episodio presero parte, oltre a Cage, Morton 

Feldman, Leopoldo la Rosa, Juan Hidalgo e Walter Marchetti, questi ultimi confluiti poi nella 

corrente Fluxus e frequenti collaboratori di Cage durante il corso degli anni Settanta a Milano. 

Il concerto può essere considerato il primo evento di musica sperimentale in Europa in cui la 

 
283 G. GRAMIGNA, Non risponde alla domanda la signora esperta di calcio,  «Il Corriere della Sera», XV, 1959, 
n. 32, 6 febbraio, p. 6. Disponibile online: URL 
(https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view_preview.shtml#!/NzovcGFnZXMvcmNzZGF0aWRhY3MzL
0A3MTUyMg%3D%3D)  [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
284 G. GRAMIGNA, L’appassionato dell’operetta si salva all’ultimo secondo, «Il Corriere della Sera», XV, 1959, 
n. 44, 20 febbraio, p. 6. Disponibile online: URL 
(https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/view_preview.shtml#!/NzovcGFnZXMvcmNzZGF0aWRhY3MzL
0A3MTYzNw%3D%3D)  [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
285 Funghi e astronavi, «Radiocorriere TV», 1959, n. 8, 22-28 febbraio, p. 19; Lascia o Raddoppia, «Radiocorriere 
TV», 1959, n. 9, 1-7 marzo, p. 40. 
286 L’età è un’opinione, «Radiocorriere TV», 1959, n. 6, 8-14 febbraio, p. 40. 
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presentazione di compositori americani ed europei agì consapevolmente su un pari orizzonte 

estetico. Sia l’insieme dei brani in programma che la particolare cornice ambientale furono 

adatte a mettere in rilievo le concezioni estetiche radicali delle composizioni eseguite. Cage 

decise di eseguire quelle opere del recente catalogo che denunciavano qualsiasi forma di 

intenzionalità artistica, come il Concert for Piano and Orchestra, oltre che di eseguire due dei 

tre Three Pieces for Piano (1954) di Morton Feldman, tipologia di brani che dal 1954 avevano 

segnato l’utilizzo di una notazione grafica aleatoria. Hidalgo e Marchetti scrissero ciascuno un 

trio e un quartetto utilizzando una notazione classica con una sequenza prestabilita ma 

reversibile di intervalli musicali contenuta all’interno di una parentesi temporale flessibile287. 

Anche in questa occasione, similarmente all’evento del Black Mountain, gli esecutori si 

sparpagliarono tra il pubblico approfittando della circolarità della sala da concerto. Il pianoforte 

fu l’unico strumento a collocarsi al centro della sala. In generale, il concerto alla Rotonda ebbe 

come premessa operativa l’accoglienza dell’indeterminazione all’interno dei brani eseguiti e si 

distinse come un evento collettivo i cui contributi individuali di ciascun compositore agivano 

come elementi autonomi.  

Un altro radicale passaggio italiano fu quello padovano in compagnia del circolo culturale “Il 

Pozzetto”288, di Sylvano Bussotti e Heinz-Klaus Metzger. Cage soggiornò nella casa della zia 

di Bussotti insieme a Merce Cunningham nel febbraio 1959, durante una sosta dal soggiorno 

veneziano con Peggy Guggenheim, e fu subito introdotto agli artisti ed intellettuali del circolo, 

protagonisti di una realtà dinamica dove tutte le arti (e la politica) agivano insieme per rinnovare 

la stagnante vita culturale padovana. Durante la serata che ebbe luogo il 7 febbraio 1959, 

preceduta da una conferenza di Metzger intitolata Il progresso musicale da Schönberg a Cage, 

il musicista americano insieme a Bussotti, Metzger e Teresa Rampazzi289 eseguì Music for 

Piano, Winter Music, Variations I & II e Music Walk. Un articolo del «Gazzettino» commentò 

così il concerto: 

 

Ieri sera nella sala della Galleria al Pozzetto abbiamo ascoltato un concerto di mister Cage 

a base di nuovi suoni, e suoni sempre nuovi ci ha offerto mister Cage con la collaborazione 

 
287 Juan Hidalgo partecipò con CIU Music Quartet (1959) e Offenes Trio (1959), mentre Walter Marchetti scrisse 
per l’occasione Gamapîrt (1959) e Doppio (1959). 
288 Attivo dal 1956 al 1960 a Padova e ruotante attorno alla figura di Ettore Luccini, professore del liceo Tito Livio, 
comunista, promotore e animatore del circolo. Il Pozzetto nacque infatti nell’ambito della Federazione del PCI di 
Padova tramite l’incontro di Luccini e l’allora segretario provinciale, Franco Busetto. Cfr., G. LENCI, La stagione 
del Pozzetto, «Padova e il suo territorio», VIII, 1993, n. 41, febbraio, p. 12. 
289 Compositrice e pianista italiana (1914-2001), fu una delle prime donne ad occuparsi di produzione 
d’avanguardia in Italia. L’incontro con Cage determinò per lei una svolta verso l’elettroacustica. 
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di Teresa Rampazzi e di Silvano Bussotti, valendosi di due pianoforti e di tanti oggetti 

sonori e rumorosi come viti, bastoncini, ecc. [...] Il pubblico era folto ed attento e ha seguito 

con viva curiosità questa musica fatta di silenzi, di colpi e anche di qualche suono. Questo 

movimento musicale nasce probabilmente da un’esigenza sentita, riallacciandosi a 

tendenze razionalistiche e a movimenti d’arte cosiddetta informale. Non si vuole un po’ 

troppo precorrere i tempi, proporre un nuovo linguaggio musicale quando il grosso 

pubblico considera ancor oggi incomprensibile il messaggio di gran parte della musica 

contemporanea?”290. 

 

Un commento della Rampazzi fornisce invece una descrizione più dettagliata e personale della 

serata: 

 
Io presi parte a due manifestazioni musicali date al Pozzetto. Nella prima, gli esecutori 

erano, oltre a me stessa, nientemeno che Metzger, Bussotti e Cage. Si creò un clima quasi 

dionisiaco: ognuno si era preparato una partitura sconosciuta all’altro e si suonò e si fece 

suonare di tutto, passeggiando per la sala, aggredendo tutto ciò che poteva rispondere con 

segnali fonici. Un’anarchia indescrivibile, seguita attentamente da un pubblico serissimo! 

[...] Ebbi l’onore e la gioia di suonare con Cage restando indipendente da lui, eppure 

raggiungendo un accordo miracoloso. Nessuno dei due conosceva la partitura dell’altro, 

eppure questa fu la prima e ultima volta che io conobbi l’esperienza così esaltante di un 

dialogo coerente, guidato solo da un legame musicale291. 

 

Su ammissione di Bussotti, le persone presenti all’evento furono a malapena cinquanta, gran 

parte di esse costituite da amici o familiari dei musicisti. Il fatto che John Cage fosse a Padova 

in quegli anni era davvero una primizia assoluta. Il pubblico del 1959, come rimarcato dalle 

stesse parole del «Gazzettino», non era ancora pronto. 

 

2.2.  SECONDA ONDATA: 1970-80S 
 

Gli anni Sessanta furono decisivi ad accrescere la notorietà internazionale del compositore 

(§1.5.)292. In territorio americano, la disponibilità delle registrazioni di due eventi portò alla 

 
290 M. SABBION, Il cenacolo del Pozzetto, 26 febbraio 2010, p. 57. Disponibile online: URL 
(https://www.maxiart.it/wp-content/uploads/2015/07/Il-Cenacolo-del-Pozzetto-di-Massimiliano-Sabbion.pdf)   
[ultimo accesso: 28/12/2022].  
291 Commento reperito online: URL (https://themadjack.wordpress.com/2012/08/09/john-cage-music-for-marcel-
duchamp/) [ultimo accesso: 28/12/2022]. 
292 La prima valutazione informata delle opere aleatorie di Cage risale al 1960. Cfr., J. PRICHETT, cit. p. 141. 
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rivalutazione del suo operato in un chiaro e definito contesto estetico: 1) quella della conferenza 

intitolata “Indeterminacy: New Aspect of Form in Istrumental and Electronic Music”293; 2) 

quella del concerto retrospettivo per i 25 anni di carriera prodotto da George Avakian294. Grazie 

ad entrambe le registrazioni, opportunamente accompagnate da note di programma e da 

spiegazioni di alcuni estratti degli spartiti, il lavoro del compositore riuscì ad attestarsi come 

“un punto di vista musicale serio e consistente”295, in opposizione ai commenti espressi solo 

pochi anni addietro. Un ulteriore livello di esposizione in quegli anni gli fu poi garantito dalla 

pubblicazione dei suoi scritti, compresi tra il 1937 e il 1961, all’interno di un volume, il 

rinomato Silence, da parte della Wesleyan University Press, a cui seguì la pubblicazione della 

sua musica da parte di Henmar Press e la pubblicazione degli spartiti da parte dell’editore C. F. 

Peters. A partire dal 1962 insomma, quasi l’intero catalogo e pensiero musicale di Cage divenne 

disponibile in forma di composizioni e scritti. Il «The New Yorker» gli dedicò un profilo di 

trentotto colonne, mentre l’«Herald Tribune» inserì il suo nome in un cruciverba296. Il 

colonnista di «Arts & Architecture», Peter Yates, dedicò al compositore una miriade di articoli, 

enfatizzando soprattutto l’immediatezza e la semplicità della sua musica297. Una tale pubblicità 

portò a Cage richieste su richieste per conferenze, tributi e premi ma soprattutto, al crescere 

della sua nomea crebbe anche la sua influenza, dentro e fuori l’indirizzo musicale. I già nominati 

corsi della New School for Social Research (§1.5.) influenzarono una cospicua fetta di studenti 

che di lì a poco diventarono membri di spicco del movimento internazionale Fluxus, portando 

all’interno dell’esperienza ciò che da lui avevano imparato. A detta di Alison Knowles, che ne 

fu un membro dagli inizi, “è impossibile parlare di Fluxus senza parlare di Cage”, anche se il 

compositore stesso non si ritenne mai un vero “padre spirituale” quanto una fonte d’ispirazione, 

una “radice” dalla quale si diramarono altre “radici”298. Il gruppo nacque da un’idea di George 

Maciunas e la parola comparve per la prima volta nel 1961299 sugli inviti delle tre conferenze 

musicali Musica Antiqua et Nova, cui aderirono via via nomi come Nam June Paik, Wolf 

 
293 Una collezione di 90 storie personali e della letteratura Zen lette una al minuto, con velocità variabili, e 
accompagnate dalla performance del Concert for Piano and Orchestra da parte di David Tudor e dalla 
registrazione del Fontana Mix. 
294 The 25-Year Retrospective Concert of the Music of John Cage (1959): si trattava del concerto del 15 maggio 
1958 alla Town Hall di New York. 
295 Ibidem. 
296 K. SILVERMAN, cit., p. 373. 
297 Ivi, p. 374. 
298 Ivi, p. 387. 
299 La nascita ufficiale avvenne con il Fluxus Internazionale Festspiele Neuester Musik di Wiesbaden (Germania) 
del 1962, una manifestazione composta da 14 esibizioni. Alison Knowles si espresse così a riguardo: “Si trattava 
di arrivare, scrivere qualcosa di notte ed eseguirlo il giorno successivo davanti a un gruppo molto scontroso di 
giovani tedeschi.” Un mese dopo, Cage esordì con la performance di 0’00” in Giappone. Dello stesso anno è 
l’opera di Giuseppe Chiari, Gesti sul piano (1962). Cfr., Ivi., p. 779. 
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Vostell, Joseph Beuys e, in Italia, Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari e Gianni Emilio Simonetti. 

Quest’ultimo, a partire dalla mostra realizzata con Daniela Palazzoli nel 1964 presso la Galleria 

Blu di Milano300, fu uno dei maggiori promotori della coscienza Fluxus in Italia. Fu grazie a 

lui, e a Walter Marchetti301, che una delle figure fondamentali per la promozione della musica 

contemporanea in Italia venne in contatto, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, con 

la corrente del Fluxus e con il lavoro di John Cage. L’attività del compositore americano in 

Italia negli anni Settanta non si distinse più in termini di impatto sulla cultura musicale, in 

quanto il discorso da lui avviato era ormai già stato assorbito nelle sue varie diramazioni. 

Piuttosto, la nuova fase della ricezione prese le sembianze di dibattito culturale, di un tentativo 

di costruzione di un ponte tra gli ambienti sperimentali e d’avanguardia e la cultura popolare 

giovanile dell’epoca302. Ad orchestrare il tutto fu un altro visionario, lui stesso promotore di 

una rivoluzione multimediale che ebbe come protagonisti l’arte grafica e l’industria musicale 

italiana: Gianni Sassi.  

 

2.2.1. LA CRAMPS RECORD DI GIANNI SASSI 
 

Quelle lanciate da Gianni Sassi303 sono spesso state delle sfide ai limiti dell’impossibile, come 

John Cage avrebbe voluto304. Impossibili ma vere: con lui l’industria musicale italiana riuscì ad 

assistere ad un cambiamento, in senso positivo, nel modo di fare marketing e comunicazione305. 

Sassi cominciò sin da giovane nel mondo della comunicazione, aprendo un’agenzia, l’Al.Sa, 

insieme all’amico Sergio Albergoni, a Milano. Ma il tempo che dedicò al lavoro grafico non lo 

distolse mai dai suoi molteplici interessi, tanto che nel 1967 fondò insieme a Simonetti e a 

Palazzoli la casa editrice ED.912, il cui scopo fu quello di “creare strumenti editoriali per i 

giovani artisti d’avanguardia”, a causa della grande carenza di mezzi di promozione per l’arte 

su territorio italiano. Dato l’ampio raggio d’azione dell’arte contemporanea, che in quegli anni 

 
300 Gesto e Segno, svoltasi dal 9 al 16 novembre. Oltre a Gianni Emilio Simonetti e Sylvano Bussotti, partecipò 
anche Giuseppe Chiari, che nel 1963 aveva già preso parte al festival Fluxorum Fluxus di Düsseldorf, sempre 
insieme a Bussotti e a Cage.  
301 L’avvicinamento di Sassi alla corrente Fluxus e l’allontanamento dal situazionismo fu dovuto anche a Daniela 
Palazzoli. Con Simonetti, Albergoni e Ugo Nespolo partecipò ai primi concerti-performance di musica Fluxus che 
si tennero in Italia, prima a Triste e poi a Torino. Cfr., L. POLLINI, Gianni Sassi, il provocatore, Tempesta Editore, 
Roma, 2019, p. 25; G. DI MAGGIO, Gianni Sassi. Uno di noi, in S. ALBERGONI, G. DI MAGGIO, F. SIMION 
(a cura di), Gianni Sassi. Uno di noi, Fondazione Mudima, Milano, 2015, pp. 74-82. 
302 V. RIZZARDI, cit., p. xxiv. 
303 Gianni Sassi nasce a Varese nel 1938 e muore a Milano nel 1993 a causa di un tumore. Al pari di Cage, il suo 
campo di indagine è vastissimo: è un intellettuale, un grafico, un pubblicitario, un discografico, un imprenditore, 
un estremista e un anticipatore. Forse, sopra ogni cosa, è stato anche lui un artista. Cfr., L. POLLINI, cit., p. 16. 
304 “Nulla è impossibile, basta volere” era il motto di Sassi. Cfr., Ivi, p. 15. 
305 E. FINARDI, Un paterno rivoluzionario, Prefazione in L. POLLINI, cit., p. 11. 
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riguardava non solo le opere fisiche, ma anche le performance teatrali, musicali, letterarie, la 

casa cercò di spaziare lungo tutto l’asse dei cinque sensi, affermandosi all’interno di un clima 

di “cultura underground e contestazione giovanile”306. Lo stesso Sassi si formò in questa 

atmosfera, tra ribellioni, slogan e manifestazioni di un Italia che, all’alba del Sessantotto, non 

aveva ancora capito o non voleva capire la cultura giovanile che a mano a mano stava prendendo 

piede. Facendo della rivoluzione il fondamento della sua estetica307. Sassi centrò appieno 

l’esigenza della fascia giovanile facendosi portatore di un nuovo proletarismo in musica, 

differente da quello delle canzoni di protesta del decennio precedente, e prospettando 

l’unificazione di universi antitetici, quello popolare e underground e quello sperimentale e 

d’avanguardia, accomunati a simbolo di non-mercificazione che diventava perfettamente 

“prodotto vendibile e venduto”308. In questa premessa trova la sua ragione d’esistere la 

vicinanza di Sassi al movimento Fluxus, che secondo la critica, “rappresenta un collante che 

rende possibile la mercificazione e la conduzione a buon fine della sequenza produzione-

distribuzione-consumo propria dell’economia capitalista”, disperdendo la sua opera nel 

sociale309. Insieme all’amico Gino di Maggio promosse le loro attività tramite la Galleria 

Multhipla di Milano, ristampò le prime dieci copie di «ccV TRE», e coinvolse, insieme alla 

Palazzoli, la redazione di «Bit» ad organizzare concerti e performance310. Fu l’esperienza 

Fluxus ad avvicinarlo alla musica e a John Cage, che per Sassi era l’artista Fluxus per eccellenza 

e guru della musica contemporanea, tanto che fu così che lo presentò alla stampa del tempo311. 

Non a caso, Cage fu l’icona più importante creata da Sassi durante gli anni della produzione 

discografica, inaugurata nel 1972 con la casa discografica CRAMPS (Company Records 

Advertising Management Pubblicità Service) insieme ad Albergoni312. Gianni Sassi non era 

musicista e al tempo non sapeva nulla di musica, ma la libertà che egli garantiva ai musicisti e 

a sé stesso fu essenziale per riuscire a far sconfinare l’opera musicale nel flusso della vita 

 
306 Il numero 6 della rivista di punta, «Bit – Arte oggi in Italia», fece così scalpore che costò alla redazione una 
denuncia per reato di istigazione contro le forze dell’ordine. Cfr., Ivi, p. 21. 
307 Sassi studia da sempre una strategia di marketing basata sul rigetto, sul rifiuto e sull’emarginazione, insomma 
sulle provocazioni avanguardiste. A cominciare dalla riproposizione del concetto di concerto-evento Fluxus nel 
pop-rock-progressive, in particolar modo con la figura di Battiato. Cfr., M. MARINO, Gianni Sassi fuori di testa. 
L’uomo che inventò il marketing culturale, Castelvecchi, Roma, 2013, p. 8. 
308 Ivi, p. 9. 
309 L. POLLINI, cit., pp. 25-26. 
310 «ccV TRE» era l’organo ufficiale di Fluxus, diretto da Maciunas e Brecht. Cfr., Ibidem. 
311 M. MARINO, cit., p. 105. 
312 Quando comincia a lavorare con la Bla Bla, etichetta di Pino Massara, per il disco degli Osage Tribe, la musica 
non è certo una sua priorità. Cfr., L. POLLINI, cit., pp. 32-33. 
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quotidiana, rivalutando gli oggetti e i gesti più elementari e gratuiti313 rendendoli accessibili al 

grande pubblico.  

 

2.2.1.1. LA COLLANA «NOVA MUSICHA» E IL SEGNO GRAFICO 
 

Viaggiando sull’onda della semplicità, intesa come riconoscibilità del segno314, e della 

provocazione, Sassi mise a punto una collana dedicata alla musica sperimentale intitolata 

«Nova Musicha» nel 1974315, momento in cui la sua etichetta prendeva sempre più le sembianze 

di una mainstream316. La collana di musica contemporanea promossa da Sassi era l’unica 

esistente al mondo a quel tempo: la sfida da lui lanciata sul mercato fu quella non solo di 

presentare “un’antologia storica, documentativa e critica” completamente nuova ma anche 

quella di avvicinare un pubblico di massa, demistificando l’alone elitario e la complessità che 

la relegavano nel suo isolato ghetto culturale317. Il primo disco, completamente dedicato a John 

Cage, è considerato ancora oggi un importate veicolo di introduzione e diffusione culturale alla 

musica “difficile” di Cage nel nostro Paese318. Grazie all’attività di promozione di Sassi, che 

inviò il disco da recensire sia alla stampa specializzata che alle testate popolari degli anni 

Settanta319, il nome di Cage divenne ben presto un titolo alla pari dei grandi gruppi rock 

americani320. L’album, così come il resto dei dischi della collana, si distinse per un’elevata 

 
313 Come per l’esibizione degli Area durante il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro del 1976, durante 
il quale il gruppo si mise in semicerchio sul palco a mangiare una mela. Cfr., S. ALBERGONI, Senza il minimo 
rispetto. Trent’anni di amicizia, in S. ALBERGONI, G. DI MAGGIO, F. SIMION (a cura di), cit., p. 52. 
314 “Sassi fu uno dei primi in Italia a mettere in pratica [...] i dettami di McLuhan. Profondo conoscitore dei nuovi 
canali di comunicazione che si rendevano disponibili nei primi anni Settanta, Sassi seppe cavalcare l’onda del 
cambiamento lavorando su un concetto di fondamentale importanza: la riconoscibilità del segno.” Iconici sono 
l’utilizzo del carattere Times e delle polaroid proposte in quasi tutte le copertine targate Sassi. D’altronde, la grafica 
dallo stile estremo e provocatorio ma perfettamente riconoscibile, è diretta discendente delle esperienze 
avanguardistiche dell’artista in ambito Fluxus. Tutte le sue campagne avevano una duplice lettura: una basata sullo 
shock grafico e testuale, ed un’altra basata su riferimenti a prodotti culturali di nicchia. Cfr., M. MARINO, cit., p. 
120. 
315 Diretta da Gianni Emilio Simonetti. 
316 L. POLLINI, cit., p. 98. 
317 La CRAMPS era un misto di impresa economica e proposta culturale, cosa che mosse non poco le accuse della 
sinistra del tempo contro Gianni Sassi. Cfr., Ivi, p. 70; M. MARINO, cit., p. 26. 
318 Ibidem. 
319 Ibidem. 
320 Un articolo di Gong di quegli anni esordisce così: “Ci sono molte intorno al vecchio Cage. Gli sprovveduti se 
ne sono appropriati e non lo mollano, i vecchi colti lo tengono da anni nel cassetto, i rivoluzionari lo appuntano 
sull’agenda dei nomi da ricordare, e a ognuno piace dare una versione diversa, politica, mistica, provocatoria, 
come se a quest’uomo memorabile si potesse guardare con dieci occhi diversi. Qualcuno, poi, nel buffo tentativo 
di giustificare l’interesse, lo vede assiso sullo scranno degli ispiratori del pop: e questa è bella davvero, perché se 
la musica per la gente avesse adocchiato anche per un sol attimo la bottega cageiana, tanti equivoci farisei 
sarebbero stati tolti di mezzo da tempo, con una giusta revolverata.” Cfr., Introduzione a un paesaggio, «Gong», 
II, 1975, n. 10, ottobre, p. 3. Disponibile online: 
URL(http://www.johncage.it/immagini/materiali/articoli_1975_Gong_2.jpg) [ultimo accesso: 09/01/2023]. 
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riconoscibilità grafica: le immagini in copertina erano monocromatiche e poste all’interno di 

una gabbia su sfondo bianco. Ancora una volta dominò l’elemento dell’ironia, così vicino a 

Cage e al Fluxus: l’album riporta il nome dell’autore, ma al centro della copertina Sassi ricorda 

la passione documentaria per i funghi che introdusse lo stravagante musicista al pubblico 

italiano nel quiz Lascia o Raddoppia? anni addietro. Tra gli esecutori figurarono Juan Hidalgo, 

Walter Marchetti, Gianni Emilio Simonetti e Demetrio Stratos. Di quest’ultimo, che da quel 

momento avviò un proficuo sodalizio di sperimentazione vocale con il compositore, è presente 

l’impressionante registrazione dei Sixty-Two Mesostics Re Merce Cunningham (1971), per voce 

non accompagnata e microfono321. Sassi volle inoltre includere nel disco il famoso brano 

silenzioso, 4’33”, scritto da Cage nel 1952 e interpretato qui da Gianni Emilio Simonetti322.  

Al primo disco su John Cage seguirono gli altri degli esponenti Fluxus, come Walter Marchetti 

e Juan Hidalgo323. Cage tornò a collaborare con l’etichetta per la registrazione di una delle sue 

opere più rappresentative, Cheap Imitation (1969) per piano solo324, “imitazione povera” del 

Socrate (1919) di Erik Satie che ne costituisce il materiale di partenza mantenendone la metrica 

e la fraseologia, ma di cui il compositore abolisce ogni logica relegando all’I-Ching il compito 

di selezione delle singole note325. Seppure vi fu un iniziale interesse per la collana, che venne 

affiancata da quella «DIVerso», in cui alla composizione pura si sostituiva la ricerca sullo 

strumento musicale326, essa venne quasi del tutto ignorata. Tra il 1976 e il 1984, la curatela 

delle due collane passò nelle mani dell’etichetta discografica Multhipla, nata come galleria 

d’arte e casa editrice, che divenne una sub-label di CRAMPS327. Le tirature dei dischi furono 

 
321 Il mesostico è un componimento poetico classico in cui le lettere delle parole lette in senso verticale dall’alto 
in basso a metà verso formano una parola o una frase. Si tratta per Cage di comporre dei giochi linguistici che 
diventano metodo compositivo. Le composizioni abbracciano a pieno la ricerca aleatoria di Cage: i sessantadue 
blocchi vocali sono composti da parole scelte tramite l’I-Ching. L’esecutore interpreta il componimento seguendo 
degli accorgimenti grafici e non una partitura tradizionale. Stratos eseguì il brano in varie occasioni e in diversi 
festival davanti a migliaia di giovani. Da Enciclopedia online Treccani, voce Mesostico, disponibile online: URL 
(https://www.treccani.it/vocabolario/mesostico/) [ultimo accesso: 09/01/2023]; L. POLLINI, cit., p. 38. 
322 Dopo il rumore dello sgabello, il resto della registrazione è muta. Cfr., Ivi, p. 72. 
323 Il gruppo ZAJ è da considerarsi un movimento europeo parallelo, che di fatto ne condivideva gli intenti. 
324 Pubblicata in «Nova Musicha» n.17 nel 1977. Cfr., M. MARINO, cit., p. 31. 
325 Cage compose un primo arrangiamento del brano dopo che Merce Cunningham creò un balletto per il primo 
movimento del Socrate. A causa dell’aumentare della sua notorietà finì il lavoro nel 1968, grazie all’aiuto del suo 
nuovo aiutante Arthur Maddox. Purtroppo, i diritti formali del brano erano in possesso della Esching, che non 
approvò il brano di Cage. Fu in quel momento che al compositore venne in mente l’idea di riscrivere il brano 
tramite l’uso delle operazioni aleatorie. Il risultato, ottenuto in un mese, fu un pezzo che risultava comunque adatto 
ad una coreografia basata sul Socrate. Cage passò i tre anni successivi ad orchestralo, ma molte volte i musicisti 
si rifiutarono di suonarlo perché troppo complesso. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., pp. 126-27. 
326 Anche questa collana si caratterizzò per la precisione grafica: una cornice rossa inquadrava il nome dell’artista 
scritto in caratteri cubitali su un riporto di tre righe e una fotografia in bianco e nero. Cfr., Ivi, p. 32. 
327 La sub-label si occupava di produzioni di avanguardia estrema e fu inaugurata con l’album The Entire Musical 
Work of Marcel Duchamp, unico ad aver anticipato di anni le rivoluzioni messe in luce da Cage in campo musicale. 
Cfr., L. POLLINI, cit., p. 96.  
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sempre limitate, tanto da costituire oggi un tesoro per molti collezionisti. La scelta di Sassi di 

puntare non solo a una musica d’avanguardia ma anche di limitarne la tiratura è un chiaro 

segnale di disinteresse da parte dell’imprenditore nei confronti di puri obiettivi economici, 

come invece la critica di sinistra più volte l’aveva accusato328. Non fu neanche una mossa 

d’astuzia quanto un coinvolgimento vero e proprio nei confronti della sperimentazione e della 

provocazione pura, tesi questa avvalorata dalle iniziative complementari da lui organizzate. 

Alla pubblicazione dei lavori discografici, come per gli altri musicisti nel suo catalogo, 

seguirono una serie di concerti dal vivo in Italia che funsero, anche in questo caso, da veri e 

propri eventi, da happenings. Per la musica aleatoria fu privilegiata la “dimensione del 

concerto”, la cui componente performativa, che ai suoni accosta gesti, rumori e silenzi, avvicina 

il pubblico al musicista329. Nel cuore degli anni Settanta, i concerti rappresentarono 

un’occasione eccezionale di socializzazione, importantissima dal punto di vista sociale per il 

semplice fatto che la musica al tempo era diventata una componente indelebile del radicale 

cambiamento del costume e della cultura delle masse giovanili330. L’azione sperimentale di 

Cage, quella senza fine o dalla fine imprevista, fu consegnata ai gusti della cultura popolare 

dell’epoca per mezzo delle brillanti operazioni comunicative promosse da Sassi. Le due serate 

dedicate a Cage, una al Teatro Lirico di Milano e l’altra sulle rotaie dell’Emilia-Romagna, 

furono un enorme successo.  

 

2.2.1.2. LA PERFORMANCE ARTISTICA: TRA CONCERTI E 

HAPPENINGS 
 

Ancor prima di aprire la sua casa discografica, Gianni Sassi pensò bene di integrare le più 

svariate operazioni avanguardiste all’interno della sua attività di direttore artistico. Nei primi 

mesi del 1972 fece diventare Bologna il palcoscenico dell’attività promozionale pensata per 

l’azienda Ceramiche Iris di Sassuolo, allestendo Piazza Santo Stefano con diecimila piastrelle 

di ceramica in formato 33x33 centimetri raffiguranti nel complesso una enorme zolla di terra. 

L’installazione-performance dal titolo Pollution promosse temi riguardanti le relazioni tra 

materiali, ambiente urbano e società, temi di cui allora si discuteva ben poco, e vide la 

partecipazione di ventisei artisti occupati a proporre un dibattito critico e poetico sul tema 

 
328 Sassi era consapevole che sarebbe stato in perdita ancor prima della pubblicazione dei 33 giri degli artisti. Cfr., 
Ivi, p. 72. 
329 Ibidem. 
330 Ivi, p. 77. 
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dell’inquinamento. Dall’8 al 14 ottobre, Sassi creò un “corto circuito” della percezione del 

tema, ribaltando l’immagine della Natura promossa dal capitalismo, e lasciò che gli artisti331, 

tramite le loro performance, svelassero l’inganno generando nel pubblico uno sguardo più 

consapevole sullo sfondo di una decontestualizzazione dello spazio pubblico332.  In un certo 

senso, l’operazione creata da Sassi, “critica alla distrazione interessata intorno alla questione 

ecologica”333, espose l’arte in forma di domanda più che di risposta per convincere gli spettatori 

stessi a interrogarsi sulle forme del futuro.   

Dopo l’apertura di CRAMPS, la vicinanza di Sassi al Fluxus si intensificò, tanto da causare una 

scissione professionale dal compagno Albergoni. La sua creatività folle, più che nelle 

registrazioni, riuscì a trovare sfogo nell’organizzazione di eventi che ebbero come protagonisti 

gli artisti legati all’etichetta, e in particolar modo gli Area del 1975, capitanati da Stratos334. La 

politicizzazione accompagnava l’Italia del decennio, e investiva tutti i settori: le manifestazioni 

ed i festival alternativi calcavano la mano sulla partecipazione del pubblico giovanile, che ne 

era il diretto interessato e per questo non poteva più essere uno spettatore passivo ma 

collaborava al compimento della performance musicale e alla sua dimensione teatrale335. Sassi 

si affiancò alla redazione di Re Nudo e partecipò attivamente alle edizioni di Re Nudo Free-

FolkPop Festival tenutosi per la prima volta a Ballabio, comune del lago di Como, nel 1971 e 

poi al Parco Lambro di Milano. Fino al 1976, anno in cui le tensioni di quegli anni si fecero più 

pesanti e i festival diventarono una contestazione del tutto-contro-tutti, momento più negativo 

della controcultura336. Terminata la collaborazione con il Festival di Re Nudo, Sassi decise di 

organizzare lui stesso delle serate che si configurassero come “uniche ed irripetibili”, passate 

alla cronica come eventi a tutti gli effetti. Sotto consiglio di Sassi di basarsi su alcuni 

suggerimenti dello stesso John Cage337, gli Area proposero nel 1976 un concerto nell’Aula 

Magna dell’Università Statale di Milano durante un’occupazione presentandola come una 

 
331 All’installazione-evento partecipò anche Battiato che nel 1973 pubblicò l’LP omonimo. Cfr., Ivi, p. 48. 
332 Ivi, p. 41. 
333 S. ALBERGONI, cit., p. 30. 
334 M. MARINO, cit., p. 63. 
335 L. POLLINI, cit., p. 79. 
336 Due sono gli episodi-chiave del periodo: 1) Il concerto di Francesco De Gregori al Palalido di Milano il 2 aprile 
1976, durante il quale un gruppo sale sul palco per leggere un comunicato contro l’arresto di un militante extra-
parlamentare di sinistra e il concerto diventa un vero e proprio processo politico; 2) La sesta edizione del Festival 
del Proletariato giovanile di Re Nudo al Parco Lambro di Milano dal 26 al 29 giugno, che sfugge di mano agli 
organizzatori e sfocia in un’ondata di violenza. Cfr., Ivi, pp. 86-89. 
337 Gli Area si ispirarono ad un aneddoto raccontato da Cage nel libro Per gli Uccelli, conversazioni con Daniel 
Charles, curato in Italia dalla casa editrice Multhipla Edizioni e tradotto dallo stesso Walter Marchetti. Cage 
racconta che un giorno un gruppo di musicisti jazz di Chicago si presentò da lui chiedendo consiglio su come 
“andare nella giusta direzione”. Lui suggerì loro di suonare improvvisando liberamente senza ascoltare ciò che gli 
altri facevano. Cfr., M. MARINO, cit., p. 64. 
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normale esibizione ad un “prezzo politico”338. Durante la serata, sotto gli occhi sconcertati dei 

partecipanti, la band propose una musica di improvvisazione dai “suoni taglienti e distorti”339. 

Come ben sperato da Gianni Sassi, la reazione del pubblicò oscillò tra il fastidio e la curiosità. 

Patrizio Fariselli commentò così la serata: 

 

Forse sarebbe stato più corretto annunciare la particolarità della serata spiegando quanto si 

sarebbe eseguito, invece fu programmato un concerto “Area” senza specificare altro. [...] 

Demetrio diede sfogo a tutto il suo repertorio di vocalizzi che a quei tempi stava 

cominciando ad elaborare. [...] Dal canto mio [...] mi limitai a maltrattare un bel pianoforte 

acustico sia ‘preparandolo’ (con chiodi, viti, bulloni, cunei di legno, feltro, ecc.), sia 

suonandolo in modo tradizionale. [...] Fu il tumulto. Urla, strepiti, risa e via così per un bel 

po’, poi quasi tutti parvero farsene una ragione: nessuno se ne andò, cominciarono ad 

ascoltare e, anzi, si verificarono svariati episodi di collaborazione creativa. [...] Alla fine la 

gente si divertì. Fu davvero una serata intensa. Dal nostro punto di vista fu un successo 

poiché ottenemmo il risultato musicale che ci eravamo prefissati340. 

 

La performance, pubblicata successivamente nell’album Event ’76, finì quindi per essere un 

enorme successo341. Dopo questo primo banco di prova, Sassi non tardò ad utilizzare 

nuovamente questa strategia di “normalizzazione” per promuovere le esibizioni degli artisti più 

sperimentali, a partire dallo stesso John Cage.  

 

2.2.1.2.1.  CAGE COME PERFORMER: EMPTY WORDS AL TEATRO 

LIRICO DI MILANO 
 

Sul finire degli anni Settanta Sassi divenne sempre più convinto di voler avvicinare la cultura 

“alta” al grande pubblico: 

 

Ultimamente si è iniziato un periodo di contatto diretto con un pubblico che è sempre più 

vasto ed eterogeneo, costituito da giovani con background culturali disomogenei e 

quantitativamente differenti; il terreno oggetto di questa operazione è il “territorio 

 
338 Il prezzo era di mille lire e l’incasso era completamente devoluto ai collettivi occupati nell’occupazione. Ivi, p. 
63. 
339 Ibidem. 
340 Ivi, p. 65. 
341 Da lì a poco gli Area si sciolsero per diventare un “gruppo aperto”. Tre anni dopo, il 14 giugno 1979, il concerto 
in onore della morte di Demetrio Stratos, ultimo dei grandi happening politico-musicali chiuse definitivamente la 
stagione. 
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alternativo”, terra di nessuno dove nasce e si sviluppa in modo esplosivo ed incoerente la 

domanda culturale dei giovani d’oggi. Qui il rischio è grave ed il pericolo di mistificazioni 

è costantemente presente, ma, come dice Demetrio Stratos, “...è come un gioco nel quale è 

necessario rischiare ogni giorno la vita”342. 

 

Prima di chiudere la stagione con il successo degli Skiantos e la triste scomparsa del cantante 

degli Area, Sassi si fece promotore di due eventi in territorio italiano che riguardarono John 

Cage.  

Il 2 dicembre 1977 organizzò al Teatro Lirico di Milano una performance in occasione della 

pubblicazione italiana del libro Per gli uccelli, per il quale Sassi aveva progettato la copertina. 

La performance al Lirico fu annunciata alla stampa con grande enfasi e proposta al pubblico 

come un vero e proprio “evento mediatico”, anche grazie alla collaborazione 

nell’organizzazione e promozione della serata da parte di Canale 96, una radio della sinistra 

extraparlamentare milanese, e del “Consorzio Comunicazione Sonora”343. In occasione, 

migliaia di giovani milanesi, circa 3000, furono attratti dal manifesto progettato da Sassi e 

interpretato probabilmente come l’avvento di una nuova rock star344. In realtà, la performance 

prevedeva l’esecuzione di un pezzo intitolato Empty Words345, con la partecipazione attiva di 

Walter Marchetti che assistette il musicista durante l’inatteso sviluppo della serata. Il brano era 

stato composto nel 1974 ed era tratto dal Journal (1837-61) di Henry David Thoreau, una delle 

figure che più influenzarono il credo anarchico-libertario di Cage. La durata dell’opera integrale 

era di dieci ore complessive ed era suddivisa in quattro parti che guidavano l’ascolto verso una 

“smilitarizzazione” del linguaggio346: la parte I ometteva i periodi, la parte II ometteva le frasi 

e la parte III ometteva le parole; infine, la parte IV ometteva le sillabe lasciando null’altro che 

una “ninna nanna virtuale”347 di lettere, suoni e silenzi. Ogni sezione durava due ore e mezzo 

 
342 G. SASSI, Banalità e strutture informative, in F. MOGNI, cit., p. 143. 
343 Consorzio di diverse case discografiche indipendenti promosso e guidato da Gianni Sassi, per il quale “la 
cooperazione, la condivisione di idee ed esperienze” erano sempre state fondamentali. Questo comprendeva: 
Cramps, Ultima Spiaggia, Zoo Records, Divergo e L’Orchestra. A causa delle diverse ideologie, il tentativo di 
cooperazione fallì presto. Cfr., L. POLLINI, cit., p. 94. 
344 G. DI MAGGIO, cit., p. 99. 
345 Il titolo riprende una descrizione di William McNaughton sulla lingua cinese, che presenta parole piene e parole 
vuote. Le parole piene sono i nomi, i verbi, gli aggettivi o gli avverbi e hanno numerose possibilità semantiche. Le 
parole vuote sono le congiunzioni o i pronomi, cioè parole che si riferiscono ad altro o che non hanno nessun 
significato in sé. Secondo Cage, tutte le parole da un punto di vista musicale sono vuote, non di significato 
(semantica) ma di intenzione. Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, cit., p. 205. 
346 Un muoversi verso la perdita degli aspetti del linguaggio per abbracciare l’emergere degli elementi più semplici 
della musica. Una transizione dalla letteratura alla musica in cui ciò che in passato aveva un determinato significato 
ne assume degli altri. Una riappropriazione quindi dei materiali in termini di collage, il cui valore sta nell’uso che 
se ne fa. Cfr., Ivi, p. 184. 
347 Da John Cage Trust, voce Empty Words, disponibile online: URL (https://johncage.org/empty.html) [ultimo 
accesso: 12/01/2023]. 
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ed il brano era stato concepito con l’intento di far sviluppare in sé e nell’ascoltare la 

“consapevolezza dell’alba”348. Per la performance al Teatro Lirico, Cage decise di eseguire 

solamente la terza parte, accompagnata da alcuni dei disegni di Thoreau sul proiettore 

manovrato da Marchetti. Alle elaborazioni grafiche su schermo si accompagnarono solamente 

un tavolino illuminato da una lampada e un microfono, dal quale Cage “salmodiava” i fonemi 

elaborati casualmente dal Journal. In un paio d’ore accadde di tutto. La sala, che traboccava di 

pubblico, passò da situazione di religioso silenzio nei primi cinque minuti ad un boato 

assordante che sfociò in una protesta vera e propria per quella che, ancora una volta, si era 

rivelata un’assoluta e insopportabile provocazione349. In un susseguirsi di urla, schiamazzi, 

slogan350 e atti di vandalismo nei confronti del teatro e dell’esecutore351, Cage rimase del tutto 

impassibile e con voce pacata continuò la sua esibizione: 

 
Le interruzioni devono poter diventare accettabili o addirittura naturali. Al Teatro Lirico di 

Milano, ad esempio, è proprio per questo che sono riuscito a farcela. È per questo che ho 

potuto continuare. E questo, in un certo senso, ha risolto il problema di coloro che si 

collocavano in contrapposizione, perché il fatto che io continuassi li impressionò 

favorevolmente. [...] Diciamo che se mi fossi arrabbiato rendendo palese al pubblico il mio 

stato d’animo, avrei creato una profonda separazione tra di noi. [...] Si è creato così un 

contatto... istruttivo per tutti: anche per me. [...] In poche parole, io non avevo l’intenzione 

di provocare il pubblico e nemmeno cercavo di mantenere il contatto con esso... non ho 

fatto alcuno sforzo352. 

 

Il pubblico, che aveva la piena libertà di uscire ed entrare nel teatro a piacimento con il biglietto 

di ingresso353, forse un po’ stanco del caos più totale e forse placato dall’impassibilità del 

performer, si fermò. Nessuno abbandonò il teatro, e al termine dell’esecuzione Cage chiuse il 

suo libro, la luce e ringraziò. Fu il successo più totale: il pubblico, che fino a pochi minuti prima 

 
348 Dopo aver assistito ad un servizio buddista a Nagoya nel 1964, in Giappone, Cage decise di strutturare il brano 
sulla scia delle conferenze buddiste, lunghe e dalla durata di ore ed ore, alla fine delle quali i partecipanti vedevano 
le porte del tempio aprirsi e i suoni esterni entrare. Cage, indicò di fare lo stesso per la performance (apertura delle 
finestre e delle porte del “mondo esterno”). Cfr., J. CAGE, Lettera a uno sconosciuto, p. 204. 
349 G. DI MAGGIO, cit., p. 99. 
350 I commenti del pubblico sono udibili nella registrazione del concerto documentata nell’album Empty Words 
Part III pubblicato nel 1990 dalla CRAMPS. 
351 Elvio Fachinelli, al tempo direttore della Rivista “Erba Voglio”, tentò di bloccare le iniziative più violente. Le 
persone cercarono allora di riempire quello che ai loro occhi e alle loro orecchie sembrava “un vuoto”. Ad un certo 
punto vi fu persino la proposta di un’assemblea per discutere sulla provocazione di Cage e Sassi e sul significato 
di avanguardia. Cfr., Ivi, p.100; L. POLLINI, cit., p. 100. 
352 J. CAGE, (La ricetta del) pane quotidiano. Conversazione con Luciano Martinengo, in F. MOGNI, cit., p. 25. 
353 L’ingresso alla performance costò ai partecipanti più di 2.000 lire. 
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si era accanito contro lui, tributò una sincera ovazione al compositore che aveva saputo portare 

fino in fondo il proprio percorso354. Della reazione alla serata parlò così Sassi, unica persona 

consapevole di cosa si sarebbe andati incontro: 

 
Il pubblico era costretto a scoprire le carte: ammettere di essersi sbagliato e lasciare la sala; 

ascoltare il “concerto”; interrompere con la forza la voce sommessa e disturbante; divenire 

protagonista della situazione. Quella sera il pubblico non poté rimanere “pubblico” e non 

riuscì a fare nessuna di queste cose. In sala accadde di tutto, ma non riuscì nulla355. 

 
Secondo Roberto Masotti, fotografo di quell’evento e di molti altri per la CRAMPS, la 

provocazione della serata fu progettata volutamente da Sassi che presentò quell’evento come 

tutt’altro, come un qualcosa che non corrispondeva al vero356. Ma come si sa, per l’imprenditore 

era proprio la provocazione a creare i risultati più interessanti: 

 
Il concerto di John Cage al Teatro Lirico con tremila giovani partecipanti ha scatenato da 

un lato la critica ufficiale e dall’altro ha fatto esplodere la creatività del pubblico in tutte le 

tonalità possibili, scoprendo un retroterra di disomogeneità culturale, di miserie individuali, 

d’indifferenza politica, di gioia di vivere, voglia di discutere, il tutto in un luna park di 

componenti che hanno reso questo concerto un momento importante della musica 

contemporanea. Le strutture ufficiali naturalmente non hanno preso nessuna posizione 

molto probabilmente perché lo scollamento linguistico e contenutistico tra la loro offerta 

di cultura e questo nuovo pubblico in evoluzione ha creato ormai dei baratri incolmabili.357 

 

Lo spiegò bene uno degli organizzatori del concerto durante un’intervista con Roberto Marengo 

per un servizio della Rai: 

 

John Cage è uno che ha distrutto gli schemi della musica. Siccome i giovani sono quelli 

che cercano di distruggere i vecchi schemi della società, riteniamo che sia coerentissimo 

con questo discorso. È una proposta stimolante, creativa, che creerà dei problemi e 

svilupperà sicuramente il dibattito sulla musica, su cosa vuol dir far musica, su cosa vuol 

dire anche vivere. John Cage è uno che serve per queste cose358.  

 
354 M. MARINO, cit., p. 67. 
355 L. POLLINI, cit., p. 101. 
356 M. MARINO, cit., p. 104. 
357 G. SASSI, cit., p. 143. 
358 Il servizio Rai di Renato Marengo su John Cage al Teatro Lirico di Milano del 2 dicembre 1977 è disponibile 
online: URL (https://www.youtube.com/watch?v=h-LqbxzwUgk) [ultimo accesso: 12/01/2023]. 
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Come ricorda anche un articolo su «l’Unità», dopo quasi venti anni dalla sua presenza a 

Darmstadt, evento che lo rese noto alle avanguardie musicali europee con una funzione di 

“catalizzatore di crisi, dubbi, contraddizioni”, Cage, negli anni Settanta, torna ad essere “azione 

di stimolo” in quanto pura presenza e non solo in campo musicale359. Una presenza la sua che 

allora diviene ben pensata, in una Milano in cui, come è comprensibile dall’intervista di 

Marengo, i fatti musicali contemporanei tendevano ancora a scarseggiare360. Tuttavia, anche in 

questa occasione la provocazione, iniziata più o meno in toni di inconsapevolezza, era stata 

accolta, secondo alcuni in una logica di subordinazione: “Abbiamo pagato tutti o quasi 2500 

lire”361. Un finale ancora una volta imprevisto ai limiti del paradosso e della distruttività ironica. 

 

2.2.2. UN HAPPENING SU ROTAIE: ALLA RICERCA DEL SILENZIO 

PERDUTO 

 
John Cage si trovava già in Italia, a Milano, in occasione dell’evento al Lirico362, quando 

cominciarono le preparazioni per il secondo, forse il maggiore, dei suoi grandi happening su 

suolo italiano. L’idea nacque da Tito Gotti, fondatore e direttore delle Feste Musicali a Bologna, 

sezione delle attività del Teatro Comunale, una rassegna di sperimentazione e ricerca che, fino 

al 2003, oltre a favorire l’esecuzione di partiture di pubblico dominio, ha commissionato, in 

ambito contemporaneo, musiche ai compositori più importanti o emergenti del panorama 

internazionale363. Nel giugno del 1978 fu il turno di John Cage, che per sua stessa ammissione 

 
359 P. PETAZZI, Il ritorno di John Cage, «l’Unità», LIV, 1977, n. 324, 2 dicembre, p. 13. Disponibile online: URL 
(https://archivio.unita.news/assets/derived/1977/12/02/issue_full.pdf) [ultimo accesso: 12/01/2023]. 
360 P. PETAZZI, Un Cage disarmante fa fronte all’intemperanza del pubblico, «l’Unità», LIV, 1977, n. 326, 4 
dicembre, p.11. Disponibile online: URL (https://archivio.unita.news/assets/derived/1977/12/04/issue_full.pdf) 
[ultimo accesso: 12/01/2023]. 
361 Cage: insultato, amato, sbeffeggiato, incompreso, «Il Quotidiano dei Lavoratori», IV, 1977, dicembre. 
Disponibile online: URL (http://www.johncage.it/1977-empty-words.html#lavoratori19771200) [ultimo accesso: 
12/01/2023]. 
362 Molte interviste presenti sui giornali dell’epoca in occasione dell’evento al Lirico riportavano riferimenti 
all’happening del 1978. Cfr., S. POCCI, Empty Words al Teatro Lirico (Milano, 1977), 11 aprile 2011. Disponibile 
online: URL (http://www.johncage.it/1977-empty-words.html) [ultimo accesso: 14/01/2023]. 
363 Anche se a detta di Sylvano Bussotti l’idea sarebbe scaturita a Cage già durante gli anni di Darmstadt: “Nel 
1958 Cage [...] divertiva già tutti parlando a Darmstadt di questa sua idea d’un treno musicale in viaggio, ricolmo 
di gente che esegue ogni tipo di musica, ecc.; poi nel 1972, al festival di Pamplona quell’idea del treno gli fu 
mutuata da altri, ed anche allora un treno sonante percorse qualche pezzetto di Spagna bruciata.” In realtà, mezzo 
secolo prima Marcel Duchamp concepì l’idea per il suo Erratum musical No.2, ‘trenino’ primo tentativo di 
estrazione di note musicali che sarebbe dovuto divenire parte del Grand Verre degli anni 1915-23. Cfr., S. 
BUSSOTTI, La “musica” di Cage, in F. MOGNI (a cura di), cit., pp. 127-28; D. CHALES, Alla ricerca... bis: 
Cage con Duchamp, in O. RUBINI, M. SIMONINI, Alla ricerca del silenzio perduto. Il treno di John Cage, 
Baskerville, Bologna, 2008, p. 26. 
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si limitò a dare le disposizioni generali dell’evento: “Gli inviti erano stati fatti da Gotti ed il 

lavoro vero e proprio sul campo è stato eseguito da Walter Marchetti e Juan Hidalgo. Per la 

parte tecnica, c’erano anche altri collaboratori”364. L’idea si basava sull’invenzione del piano 

preparato messa a punto da Cage negli anni Quaranta (§1.2.). Gotti aveva convinto Cage a 

utilizzare un treno come “mezzo adatto a creare un rapporto fra musica, comunità e 

territorio”365. Che era da intendersi sia come il territorio dei viaggiatori del treno che degli 

abitanti della città, sia come rapporto tra abitanti e viaggiatori, i quali si sarebbero potuti unire 

durante il viaggio366. La formula “componibile” dell’evento era fondata su tre elementi: 1) la 

molteplicità dei luoghi; 2) la molteplicità degli eventi; 3) la connessione degli eventi variegati 

tramite “studiati orari e strategiche reiterazioni” in modo tale che ognuno dei partecipanti 

potesse comporre una “serata arbitraria”367. In occasione di queste tre escursioni giornaliere 

sulle vecchie linee F.S., tenutesi il 26, 27 e il 28 giugno rispettivamente sulle linee Bologna-

Porretta, Bologna-Ravenna e Ravenna-Rimini, Cage sonorizzò un treno368 utilizzando dei 

microfoni e dei sensori per sovrapporre i rumori del treno alle rielaborazioni elettroniche 

registrate su cassette da Hidalgo e Marchetti (non solo i suoni del treno, ma anche quelli prodotti 

localmente, come le bande musicali e il trambusto delle stazioni369). Le musiche vennero 

amplificate nei vagoni, mentre due delle carrozze messe a disposizione, invece di presentare 

sedili, furono lasciate vuote per contenere ensemble cameristici e per permettere il transito del 

pubblico. Lo strumento musicale in movimento si configurò come un “treno a due facce: 

autosufficiente all’interno, ma esplosivo verso l’esterno quando si fermava, nelle stazioni in cui 

era previsto lo facesse, dove trovò sempre ad accoglierlo un pubblico sorprendentemente 

numeroso, con gruppi folk locali o la banda del paese”370. Alla ricerca del silenzio perduto, 

 
364 J. CAGE, (La ricetta del) pane quotidiano. Conversazione con Luciano Martinengo, cit., p. 47. 
365 “Il progetto di quest’anno ha pure le motivazioni di un nuovo, terzo componibile; fornisce anzi ulteriori 
direzioni alle variegate tematiche dei suoi precedenti, tratta ancora una volta e su nuovi spazi il radicale gioco dei 
rapporti, lo costituisce in un suo volontario universo; di questo è andato da sé che si affidasse la titolarità a John 
Cage, che il suo concreto atto creativo lo siglasse, gli conferisse personalmente respiro inventivo, vi facesse 
circolare i contenuti riassuntivi e dirompenti del suo operare.” Cfr., T. GOTTI, Nascita di una Preistoria, in O. 
RUBINI, M. SIMONINI, cit., p. 9. 
366 G. CANE, Sul Binario immaginario, in O. RUBINI, M. SIMONINI, cit., p. 21. 
367 L’ispirazione per l’evento venne a Tito Gotti dai famosi Musicircus cageiani. Ivi, p. 10. 
368 “Un treno da pendolari”, uno treno di quelli regionali che al tempo utilizzavano le vetture “Corbellini”, con due 
vani a 16 posti e una piattaforma centrale. Le vetture erano di colore marroncino-grigiastro, fattore che gli 
conferiva un aspetto “alieno di gusto”. Cfr, Ivi. pp. 18-19. 
369 “I nastri magnetici preregistrati da Walter Marchetti e Juan Hidalgo che secondo le indicazioni di John Cage 
nel 1978 erano stati diffusi sia all’esterno che all’interno del treno, anche durante le soste, erano stati parzialmente 
ripresi e mixati con le registrazioni live realizzate da Walter a terra, vale a dire all’esterno dei vagoni. La 
ripartizione di ciascuno di questi elementi è stata ponderata con l’assistenza di Patrizio Fariselli in modo da riuscire 
ad accentuare e, addirittura, a scolpire il tenore delle diverse ‘scale’ durante le tre serate itineranti di questa opera-
viaggio.” Cfr., Ivi, p.16; D. CHALES, cit., p. 26. 
370 Per ogni fermata era prevista una sosta di 20 minuti. Cfr., G. CANE, cit., p. 22. 
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variazioni su un tema di Tito Gotti fu caratterizzato da un clima di allegria e stupore, tanto che 

si ebbe l’impressione fosse un “carnevale complessivo”. Lo stesso Cage disse a proposito che 

fu un piacere sentirsi “immerso nell’atmosfera di una festa paesana, [...] tipica dell’Emilia-

Romagna e dell’Italia generale”. L’happening multimediale su rotaie fu una delle più evidenti 

prove di creatività anarchica e liberatoria: ispirato dal pensiero di Thoreau, Cage era convinto 

che il miglior governo fosse quello che “governava meno” e che l’ottimo tra i governi fosse 

quello che “non governava affatto”371. Nel suo treno, Cage mise a punto le condizioni per 

realizzare questa ideologia: non solo mancò del tutto una partitura, ma mancarono uno spazio 

(che piuttosto si componeva di una pluralità di spazi) e l’impartizione di scelte vere e proprie 

ai partecipanti, che erano liberi di intervenire attivamente o meno372. La musica, quella del 

treno, era indeterminata nel flusso momentaneo della vita, mentre anche i musicisti presenti sul 

treno erano liberi di agire come volevano. Indeterminato era infine anche l’incontro, o per 

meglio dire interpenetrazione, tra la musica dei musicisti del treno e quelli presenti nelle varie 

stazioni, a creare un vero e proprio territorio di libertà sonora. A detta di Carlo Infante, Il treno 

di John Cage riuscì perfettamente a coniugare l’happening di ispirazione Fluxus con 

un’attuazione dell’idea di Paesaggio Sonoro, fungendo da spartiacque nella cultura musicale e 

restituendo un attimo di respiro, un “grande gioco partecipativo caratterizzato da una grande 

energia sociale”, ad un’Italia anni Settanta373 dispersa nell’antagonismo374: 

 
Il fatto stesso che in quel treno l’ascolto fosse contemplato come un elemento costitutivo 

della regia multimediale dell’evento (secondo cui venivano messe “in onda”, attraverso un 

video a circuito chiuso anche le immagini dei vari scompartimenti-live act) rilanciava lo 

spirito di una straordinaria performance sinestetica, con intuizioni che di fatto anticipavano 

la multimedialità375.   

 

L’operazione si pose anche come punto di riferimento per una ricerca sul rapporto tra naturale 

ed artificiale, passando direttamente attraverso il rapporto con le nuove tecnologie che, come 

 
371 Cfr., Ivi, p. 23. 
372 Durante il ritorno da Porretta a Bologna, alcuni partecipanti nei vagoni si misero a cantare dei cori verdiani in 
un treno ormai diventato silenzioso. Cfr., Ivi, p. 25. 
373 Che è anche un’Italia in cui si passa da una cosa all’atra senza soluzioni di continuità. Cfr., R. MASOTTI, 
Simon & Company, in S. ALBERGONI, G. DI MAGGIO, F. SIMION (a cura di), cit., p. 320. 
374 Termine lanciato da Raymond Murray Schafer con il libro Soundscapes del 1977. Il titolo stesso dell’evento, 
Alla ricerca del silenzio perduto, postulava l’elemento d’arrivo (il silenzio) a grado zero del paesaggio sonoro. 
Come già menzionato, a occuparsi dei paesaggi sonori furono principalmente Juan Hidalgo e Walter Marchetti. 
Cfr., C. INFANTE, Il teatro dell’ascolto 2.0, in O. RUBINI, M. SIMONINI, cit., p. 36. 
375 Ivi, p. 38. 
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sottolineato più volte dal compositore americano, vicino al pensiero di McLuhan, offrono 

“l’opportunità di espandere la nostra coscienza percettiva”376. Il treno volle insomma essere 

tutto questo, un suono nascosto nel silenzio in stile quasi duchampiano377, la cui definizione più 

vera trova compimento nelle parole stesse dei due collaboratori appartenenti al gruppo ZAJ: 

 

Se si volesse dar una definizione stile saggio sulle avanguardie artistiche del ‘900, si 

potrebbe ricorrere a uno slogan del tipo spazio teatrale, rivisitazione del quotidiano, treno-

strumento musicale, magari ricorrendo a parallelismi e divergenze con la poetica futurista. 

In realtà, a parte le apparecchiature audiovisive in esso disposte, il treno vorrebbe essere 

prima di tutto proprio un treno che serve a spostarsi da un posto all’altro, dove si chiacchiera 

(senza sapere cosa è una performance), dove sembra che gli alberi scappino via. Poi c’è 

qualcosa di più: c’è l’amplificazione di tutto quello che succede nel treno; amplificazione 

meccanica (anzi, basta con questi termini vecchi, diciamo amplificazione elettrica) 

attraverso le apparecchiature audiovisive, ma anche amplificazione psicologica dovuta alla 

coscienza che non ci si trova sicuramente in una situazione normale, ma in una 

situazione378. 

 

2.2.3. JOHN CAGE IN PIEMONTE: FESTIVAL ’84  

 
Durante il corso degli anni Ottanta, la normalizzazione politica e la neutralizzazione delle 

tensioni del decennio precedente portarono alla composizione di un nuovo assetto delle 

politiche culturali. John Cage perse in quegli anni l’aura eversiva che l’aveva portato al culmine 

della sua paradossale popolarità e la sua personalità comincia a legarsi a quelle manifestazioni 

e celebrazioni che ne fanno una personalità venerabile379. 

Prima della sua ultima apparizione pubblica europea al festival John Cage e l’Europa, 

organizzato a Perugia nel 1992, Cage avvia, sul finire degli anni Settanta380, un ultimo progetto 

multimediale che riguarda l’Italia. Il compositore fu invitato a Montestella d’Ivrea da Alfredo 

Tradardi, allora Assessore alla Cultura del Comune di Ivrea, e Luciano Martinengo che insieme 

 
376 Ivi, p. 39. 
377 Si fa qui riferimento all’opera readymade di Duchamp, With Hidden Noise (1916). Per un parallelismo con il 
treno si veda D. CHALES, cit., pp. 26-35. 
378 M. VENTURI, Ecco un treno carico di suoni e di rumori, «l’Unità», LV, 1978, n. 121, 23 maggio, disponibile 
online: URL (http://www.johncage.it/1978-treno-cage.html#unita_19780623) [ultimo accesso: 14/01/2023]. 
379 Sebbene non manchino ancora commenti diffidenti nei giornali dell’epoca, come nell’articolo di Nico Orengo 
su «La Stampa» del 24 febbraio 1979. Cfr., V. RIZZARDI, cit., p. xxv; N. ORENGO, Cage nel bosco a raccogliere 
voci dei fiori, «La Stampa», V, 1979, n. 7, 24 febbraio, p. 3. 
380 Nel febbraio 1979. 
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a Franco Mogni aveva curato la stesura del libro su Cage, Dopo di me il silenzio (?), ispirato 

alle vicende della ricezione cageiana in Italia. Il progetto che gli fu chiesto di realizzare 

riguardava la sonorizzazione di un parco, su una collina alla periferia di Ivrea381, con l’aiuto del 

tecnico del suono John Fullemann. L’idea era quella di applicare agli alberi e piante del bosco 

delle apparecchiature elettroniche in grado di amplificare e riprodurre i suoni della natura382, 

come per le ultime composizioni per materiali naturali con cui Cage aveva rivalutato il concetto 

di improvvisazione (Child of Three, Branches, Inlets) (§1.5.). Il progetto era in realtà rivolto ai 

bambini delle scuole elementari affinché potessero riscoprire i suoni naturali. Purtroppo, l’idea, 

inizialmente rimandata ai primi anni Ottanta, non trovò più realizzazione concreta se non 

parziale nel festival realizzato fra Torino ed Ivrea dal 5 al 20 maggio 1984383. Sebbene 

marginalmente menzionata rispetto ad altre, questa fu forse una delle più lunghe manifestazioni 

italiane dedicate al compositore americano che ne poté anche contare la presenza. Durante il 

festival presentò in prima Italiana Muoyce384 e il Mushroom Book (1972) oltre che l’anteprima 

mondiale dei primi sedici Freeman Etudes suonati dal violinista János Négyesy e la 

realizzazione del primo Musicircus with Children, con più di 800 alunni delle scuole elementari 

coinvolti385. L’attività rientrava nella concezione sociale dell’arte promossa da Cage attraverso 

la musica, in particolar modo sotto forma di musicircus, eventi sonori caratterizzati da 

simultaneità e multimedialità e per questo fruiti in modi differenti dai partecipanti386. L’evento 

fu piuttosto un ripiego alla mancata realizzazione del parco ad Ivrea e si concluse con 

un’imponente performance dei bambini in uno spazio sportivo della periferia, Le Cupole. Gli 

 
381 Città che, grazie all’esperienza e presenza dell’Olivetti negli anni Cinquanta, era diventata centro di 
anticipazione e sperimentazione culturale. 
382 L’idea fu quella di creare un apposito sistema di interruttori a distanza che potesse permettere di accendere o 
spegnere simultaneamente tutti i suoni amplificati tramite dodici amplificatori, che sarebbero stati disattivati dopo 
il tramonto. I microfoni a contatto sarebbero stati gli stessi o derivati da quelli utilizzati per Branches o per 
Cartridge Music.  
383 Nel momento in cui venne realizzato il festival, l’opzione di realizzare la sonorizzazione del parco era ancora 
aperta e progettata per il 1985. 
384 Occasione in cui, nonostante la mutata situazione politica e culturale, si ripeté grossolanamente la scena di 
dissenso nata in occasione della performance al Teatro Lirico. Così ne parlò Enzo Restagno su «La Stampa»: 
“L’eroe del negativo, di colui che a suo tempo mise in crisi i sacerdoti dello strutturalismo di Darmstadt possiede 
ancora grinfie affilatissime. La sua incidenza sui destini della musica contemporanea è un fatto ormai archiviato 
da anni, ma di fronte alla banalità, all’impazienza, a tutte le forme di aggressività che si manifestano attraverso 
suoni disarticolati, lui resterà sempre protagonista.” Apprezzata fu invece la performance degli Etudes al 
Conservatorio di Torino, mentre ad Ivrea vi furono proteste. Cfr., E. RESTAGNO, Un grande Cage che fa 
discutere, «La Stampa», CXVI, 1984,  n. 123, 7 maggio, p. 6. 
385 Del festival rimangono delle documentazioni video, come il documentario di Marco di Castri, H.C.E. – John 
Cage a Torino, e il servizio di Luciano Martinengo, John Cage e i bambini realizzato sempre per la Rai. Cfr., S. 
POCCI, John Cage Festival ’84 (Torino/Ivrea, 1984), 11 aprile 2011. Disponibile online: URL 
(http://www.johncage.it/1984-torino-ivrea.html) [ultimo accesso: 15/01/2023]. 
386 Uno dei più famosi è HPSCHD (1969), in cui il compositore utilizzò il potenziale offerto dal computer per 
realizzare l’opera considerata da molti come la più stravagante, colossale e rumorosa del XX secolo. 
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esecutori, bambini dai 4 ai 12 anni, si cimentarono in canzoncine, giochi e danze. Il pubblico, 

per l’occasione, poté scegliere di passeggiare nel mezzo e intervenire o guardare liberamente 

ciò che stava accadendo, nel più completo frastuono di suoni infantili. Nel corso di vari 

interventi nelle scuole Cage spiegò come l’attività dell’insegnamento si sarebbe dovuta fare 

promotrice di un insegnamento musicale che fosse simile all’attività pittorica, non solo 

esperienza collettiva ma anche di ascolto individuale. Il grande Musicircus ad Ivrea significò 

per lui questo, insegnare ai bambini sin dall’inizio ad ascoltare ad aprirsi ai suoni del mondo: 

“L’esperienza dei bambini che canteranno non sarà solamente l’esperienza di quello che loro 

cantano abitualmente, ma anche questa specie di fondo musicale che gli proviene dagli altri”387. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
387 Il video di Luciano Martinengo, John Cage e i bambini è disponibile online: URL 
(https://www.youtube.com/watch?v=D_bTftcz8VE) [ultimo accesso: 15/01/2023]. 
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12. John Cage, 
Fontana Mix, 1958 
© John Cage – 1958 
Henmar Press, Inc. 

13. John Cage,  
Water Walk, 1959 
© John Cage – 1959 
Henmar Press, Inc. 

14. John Cage,  
Aria, 1959 
© John Cage – 1959 
Henmar Press, Inc. 
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15. Gianni Sassi,  
Pollution, Piazza 
Santo Stefano, 
Bologna, 1972 
© Foto di Emilio Fabio 
Simion - 1972 

17. Gianni Sassi,  
Pollution, Piazza 
Santo Stefano, 
Bologna, 1972 
© Foto di Emilio Fabio 
Simion - 1972 

16. Gianni Sassi,  
John Cage, Copertina 
Vinile, 1974 
© CRAMPS Records - 
1972 
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18. John Cage,  
Alla ricerca del treno 
perduto, Bologna, 
1978 
© Foto di Emilio Fabio 
Simion - 1978 

20. John Cage,  
Empty Words, Teatro 
Lirico, Milano, 1977 
© Foto di Lelli e Masotti 
- 1977 

19. John Cage,  
Alla ricerca del treno 
perduto, Bologna, 
1978 
© Foto di Emilio Fabio 
Simion - 1978 
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3. “MALATTIA” CHE CONTAGIA UN’INTERA GENERAZIONE: IL 

FLUXUS DALL’AMERICA ALL’EUROPA 
 

Eppure, come non riconoscervi – anche allora – i sintomi che, 

benefici, compaiono a rendere palese la malattia mortale, la quale 

si annidava proprio là, ove le folle idolatre indugiavano devote a 

testimoniare l’intramontabile crepuscolo delle certezze 

«estetiche»? Dei sintomi, ognuno di noi assolutizzò quello a sé 

somigliante: vi fu il caso e l’indeterminazione, il grafismo e 

l’improvvisazione, l’eccentricità narcisistica e lo pseudo-zen, lo 

happening e la indiscriminazione dell’esito, il processo 

formalizzato e l’equivalenza materiale/opera, e chi più ne 

farnetica più lo attribuisca a Cage. 

 

F. DONATONI, Comporre l’esistenza / vivere l’opera388 

(1978) 

 

Dalle costole dell’indeterminazione non poteva che nascere una creatura dalle coordinate 

incerte, fluida - come essa stessa si è autoproclamata. La più radicale e sperimentale corrente 

nata tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, Fluxus, si presentò nella 

forma di attitudine o atteggiamento artistico ancor prima che di “movimento” vero e proprio389, 

facendo dell’impossibilità di definizione o circoscrizione il suo comun denominatore390. A 

partire dal significato stesso della parola391: 

 

 
388 F. DONATONI, Comporre l’esistenza / vivere l’opera, in F. MOGNI (a cura di), cit., p. 95. 
389 Tanto che il clima di negazione attorno la sua definizione, la precisazione di ciò che non è e ciò che non vuole 
essere, ne ribalta la prospettiva in termini di “non-movimento”. Molti degli artisti Fluxus insistettero molto sul 
fatto che questo non fosse un “movimento”. Si trattava, piuttosto, di esperienze che condividevano uno scarto sia 
temporale che semantico. Al punto da poter affermare che non furono gli artisti ad entrare nel Fluxus, ma fu il 
Fluxus stesso ad andare loro incontro: “La maggior parte degli artisti Fluxus lavorava già nei modi che Fluxus finì 
per rappresentare. Fluxus era il nostro punto d'incontro.” Cfr., K. FRIEDMAN, Introduction: A Transformative 
Vision of Fluxus, in K. FRIEDMAN (a cura di), The Fluxus Reader, Academy Editions, Londra, 1998, p. ix (trad. 
mia). 
390 “Qualunque cosa si dica di Fluxus è probabilmente vera in un modo o nell’altro, o, se non è ancora vera, senza 
dubbio lo sarà un giorno o l’altro. Allo stesso modo, qualunque cosa si dica di Fluxus può essere in un modo o 
nell’altro falsa.” Cfr., K. FRIEDMAN, Su Fluxus, «Flash Art», 1978, n. 84-85, ottobre-novembre, p. 34. 
Disponibile online: URL (https://flash---art.it/article/su-fluxus/) [ultimo accesso: 01/02/2023]. 
391 O come per Dada, a partire dalla sua insignificanza. Nel manifesto del 1918, Tristan Tzara ne aveva sottolineato 
la banalità: “Dada non significa nulla”. Cfr., T. ZARA, Dada Manifesto, 1918. 
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“Fluxus” era [...] sia un nome utilizzato da una mutevole comunità di individui come 

conveniente etichetta per le loro attività collettive, sia un termine per indicare un 

atteggiamento generalizzato non necessariamente legato a una specifica attività392. 

 

L’obiettivo principale del gruppo, che, come accennato in precedenza, si era costituito nel 

1961393 sulle posizioni dell’architetto lituano George Maciunas (1931-1978), era quello di 

“purgare il mondo dell’arte morta, astratta, illusionistica e matematica”394, ponendo l’attenzione 

sulla promozione di un’arte viva, un’anti-arte di cui tutti potessero beneficiare, e sulla fusione 

delle diverse sfere culturali al fine del raggiungimento di un unico scopo sociale. Fluxus 

rivendicava l’artisticità dei gesti più semplici, iscritti nel flusso della vita quotidiana, in nome 

di un’arte totale e totalizzante, prediligendo i luoghi di espressione in cui essa potesse assumere 

forme diverse395, libertarie e antidogmatiche, e in cui il fruitore potesse riconquistare un ruolo 

attivo nel suo avvenire in quanto processo. Sullo sfondo di quel fenomeno di normalizzazione 

“pantografica” di cui ha ben parlato Renato Barilli (§1), Fluxus condivideva i pensieri delle 

Avanguardie storiche, di Dada e del Futurismo, e li esauriva, data ormai per assodata la loro 

consanguineità, in un’urgenza di “mettersi in proprio”, individuando obiettivi e progetti che gli 

 
392 O. SMITH, Fluxus: The History of an Attitude, San Diego University Press, San Diego, 1998, p. 46 (trad. mia). 
393 Il nome comparve per la prima volta nel 1961 sugli inviti delle tre conferenze musicali Musica Antiqua et Nova, 
ma l’anno dei primi Fluxfests, organizzati in Europa grazie all’aiuto di artisti come Joseph Beuys e Wolf Vostell, 
è il 1962. Dopo il primo festival, cominciò a manifestarsi una volontà più sistematica: il manifesto del gruppo, che 
ne rivela gli intenti, è pubblicato nel 1963. 
394 G. MACIUNAS, Fluxus Manifesto, 1963. 
395 A metà degli anni Sessanta, prima che venissero coniati termini quali “poesia visiva” o “performance art”, Dick 
Higgins, uno degli artisti appartenenti al Fluxus, usò il termine “intermedia” per indicare quell’alveo di attività 
artistiche interdisciplinari e di difficile categorizzazione caratteristiche del gruppo. Così scrisse nel 1965: “I lavori 
migliori oggi prodotti sembrano ricadere all’interno di diversi media. Questo non è un caso. Il concetto di 
separazione tra i media è nato nel Rinascimento. L'idea che un dipinto sia fatto di pittura su tela, o che una scultura 
non debba essere dipinta, sembra caratteristica del tipo di pensiero sociale - categorizzare e dividere la società in 
nobiltà con le sue varie suddivisioni, nobiltà senza titolo, artigiani, servi e lavoratori senza terra - che chiamiamo 
la concezione feudale della Grande Catena dell'Essere. [...] Tuttavia, i problemi sociali che caratterizzano il nostro 
tempo, al contrario di quelli politici, non consentono più un approccio compartimentato. Ci stiamo avvicinando 
all'alba di una società senza classi, per la quale la separazione in categorie rigide è assolutamente irrilevante.” 
Rilevante in questo contesto, il tentativo di rappresentazione di interconnessione fra le varie arti nel ciclo delle 
Intermedia Chart (1995-1998), in cui, all’interno della “bolla” Fluxus (“oggetti, cinema e performance”), si 
intersecano variegate discipline, tra cui la musica d’azione e la notazione musicale grafica. Interessante constatare 
come il contributo di John Cage venga riconosciuto dall’artista come un intermedia tra musica e filosofia, un 
parallelo musicale dell’happening. Cfr., D. HIGGINS, H. HIGGINS, Intermedia, «Leonardo», XXXIV, 2001, n. 
1, febbraio, p. 49. Disponibile online: URL (https://muse.jhu.edu/article/19618/pdf) [ultimo accesso: 01/02/2023]. 
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appartenevano in esclusiva396, superando, in alcuni casi, le questioni di puro carattere 

formale397: 

 
[...] Il che lascia maggiore spazio ad altre, attive, finalità di verifica anche semantica, e di 

ulteriore strumentazione, dei linguaggi dell’avanguardia, ma al di là delle antinomie 

contenutistiche (implicite nella dialettica della prima avanguardia) di razionalismo e 

irrazionalità o, formalistiche, d’astrattismo e figurazione: sul piano, se dunque non più del 

programma ideologico o del vagheggiamento puro-visibilistico, di una valutazione 

organica delle forme come puri fenomeni398. 

 
Se le Avanguardie storiche praticarono la loro rottura nei confronti della tradizione tramite un 

esercizio a sfondo “scandalistico”399, il contesto sociale in cui operarono le Neoavanguardie, 

ricusò invece tali “modalità oppositive”400, tentando di soddisfare quell’urgenza di adesione 

 
396 Carlo Romano pone una parentesi interessante in questo riguardo, tentando di ripercorrere la storia di Fluxus 
come “dissolvimento delle avanguardie stoiche”: attua la sua “sparizione”, in un momento in cui non c’è più molto 
da inseguire, dicendo che l’arte è già nella vita, che tutto ormai è arte. Cfr., R. BARILLI, L’azione e l’estasi, 
Feltrinelli, Milano, 1967, pp. 7-8; l’opinione di Carlo Romano rientra in un ciclo di interventi tenutesi nel corso 
dell’incontro Gli anni ’50 e Fluxus presso l’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Genova il 10 novembre 
1988, in margine all’esposizione Fluxus o del principio dell’indeterminazione (1988). Trascrizione disponibile 
online: URL (http://web.tiscalinet.it/ocra/flux50.html) [ultimo accesso: 01/02/2023]. 
396 F. FASTELLI, Il nuovo romanzo. La narrativa d’avanguardia nella prima fase della postmodernità (1953-
1973), Firenze University Press, Firenze, 2013, p. 24. 
397 Nonostante appartenesse al movimento radicale NO!art, Boris Lurie espresse bene la richiesta di superamento 
di categorizzazioni formaliste sentite dagli artisti di quel tempo, nonché la ricerca di un attivismo politico e sociale: 
“Quando visiterete questa mostra, vi preghiamo di evitare definizioni estetiche; non chiamateci realisti, neo-
dadaisti, surrealisti. Al giorno d'oggi queste definizioni non sono veritiere né importanti. Le distinzioni formaliste 
qui non reggono. L'estetica è generalmente vista come unità solida, immobile; noi la consideriamo il riflesso della 
realtà mutevole. La torre di avorio non può sostituire l'«engagement» nella vita. In un'epoca di guerre e di 
sterminio, gli esercizi estetici e i modelli decorativi non sono sufficienti. Noi non siamo «astratti», «non-oggettivi», 
«rappresentativi» soltanto – siamo piuttosto tutto questo: vogliamo usare tutte le invenzioni, passate o presenti, 
senza discriminare tra gli «stili». La totalità è vista come un composto di tutti gli aspetti: gli approcci limitativi, 
puristi, puritani vengono respinti. Noi non scherziamo! Vogliamo costruire l’arte e non distruggerla, ma diciamo 
esattamente ciò che vogliamo dire – a costo di essere maleducati. Qui non troverete nessun linguaggio segreto, 
nessuna scappatoia  fantasiosa, nessun silenzio sospirato e calmo, nessun messaggio trasmesso a un pubblico 
esclusivo. L'arte è uno strumento per influenzare e per stimolare. Noi vogliamo parlare, vogliamo gridare così che 
tutti possano capire. Il solo nostro padrone è la verità”. Cfr., B. LURIE, in B. LURIE, S. GOODMAN (a cura di), 
B. Lurie, S. Goodman. Galleria Schwarz, 29 settembre - 19 ottobre 1962: mostra collettiva, catalogo della mostra, 
Galleria Schwarz, Milano, 1962. Disponibile online: URL (https://borislurieart.org/pdf/b-lurie-s-goodman) 
[ultimo accesso: 01/02/2023] 
398 M. CALVESI, Le due avanguardie. Dal Futurismo alla Pop Art, Biblioteca Universale Laterza, Roma-Bari, 
1998, pp. 23-24. 
399 La “voluttà di essere fischiati” di cui parlava Marinetti: il successo mancato dello spettacolo teatrale, medium 
ideale di tutte le propagande, garantiva il successo della provocazione. Secondo Sandro Ricaldone, Fluxus non 
aggredisce l’arte neanche come Dada, ma ne sovverte l’idea facendone una cosa banale: “l’arte è facile”. Scarta il 
“progetto” e adotta un atteggiamento a-sistematico che punta ad esperienze marginali del gioco. Cfr., F. T. 
MARINETTI, Manifesto dei drammaturghi futuristi, 1911; l’opinione di Sandro Ricaldone è riportata nella 
trascrizione dell’incontro Gli anni ’50 e Fluxus, cit. 
400 F. FASTELLI, cit., p. 24. 
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immediata a una realtà rinnovata (caratteristica tuttavia anche delle prime401) tramite la rilettura 

dell’“l’universo generale della comunicazione”402, decretandone così l’inquinamento 

all’interno del sistema dei consumi403. In quanto tale, Fluxus si manifestò come “arte realistica 

dell’era post-conoscitiva”, ovvero fu capace di riflettere gli interessi e l’essenza della sua era 

“con maggior pienezza di un’arte mimetica o espressiva”404. L’operato degli artisti Fluxus si 

caratterizzava infatti per una totale inclinazione “a-simbolistica, anti-espressionistica, non 

informale ma libera nella forma” modulata tramite la presentazione di “eventi di estrema 

semplicità, azioni, esercizi zen, pièces tediose ecc.”, monostrutturali e aperti all’intervento del 

caso405. Opere intermediali e indeterminate sì, ma non tutte: il carattere tipicamente Fluxus – 

nonostante la mancanza di un programma estetico fisso – compariva quando esse erano trattate 

come “modelli concettuali, senza eccesso di matière” – psicologico o auto-conoscitivo – 

“impiegato nella loro realizzazione”, ovvero quando presentavano le qualità di un modello 

“ridotto-al-minimo”406, per una democratizzazione dell’arte nel suo complesso. Legge, questa, 

che accompagnava anche la redazione dei documenti, al confine tra manifesti e opere, da cui 

nacque una forma di collezionismo Fluxus: ancor prima delle opere stesse, un’infinità di 

materiale tipografico – inviti, poster, volantini e cartoline, creati dagli stessi artisti – era 

distribuito non solo in forma promozionale, ma anche a complemento di queste407. Al di là, 

quindi, della fusione di diversi codici espressivi nelle opere vi era anche l’utilizzo di quei media 

 
401 Appianata tramite un linguaggio che fosse diretta incarnazione fisica di oggetti e fenomeni, nel superamento 
dei limiti della rappresentazione. Cfr., S.M. MARTINI, Le avanguardie storiche, in S.M. MARTINI, Breve storia 
dell’avanguardia, Nuove Edizioni, Napoli, 1988, p. 149. 
402 M. DE GENNARO, Poesia visiva, Florio, Napoli, 1999, p. 10. 
403 F. FASTELLI, cit., pp. 23-24. 
404 In Fluxus trova terreno fertile l’immagine di “villaggio (elettronico) globale” di McLuhan, sia come estensione 
territoriale che come matrice della nuova realtà “post-industriale” definita da David Riesman nel 1958: secondo 
Enrico Pedrini, “Fluxus evidenzia quel grande fenomeno della de-realizzazione operato dall’avvento della 
televisione e della nuova realtà dell’immagine che ha prodotto la perdita di consistenza delle cose. Mette in luce 
in quotidiano totalizzante dell’era tecnotronica”. Cfr., HIGGINS, Alcune riflessioni sul contesto di Fluxus, «Flash 
Art», 1978, n. 84-85, ottobre-novembre, p. 34. Disponibile online: URL (https://flash---art.it/article/alcune-
riflessioni-sul-contesto-di-fluxus/) [ultimo accesso: 01/02/2023]; l’opinione di Enrico Pedrini è riportata nella 
trascrizione dell’incontro Gli anni ’50 e Fluxus, cit.  
405 S. RICALDONE, Per complicare l’intreccio, in E. PEDRINI (a cura di), Fluxus o del “principio di 
indeterminazione”, catalogo della mostra, Studio Leonardi – Unimedia, Genova, 1988. Disponibile online: URL 
(http://www.ricaldone.org/fluxus.html) [ultimo accesso: 01/02/2023]. 
406 Permettendo, vale a dire, ogni modello concettuale: “da quello quietamente intuitivo, alla permutazione 
matematica, al comportamento aleatorio.” Tutto scivolò in Fluxus, e Fluxus abbracciò tutto indistintamente. Cfr., 
D. HIGGINS, cit., p. 34; 
407 Nonostante Fluxus sia conosciuto principalmente per i suoi eventi organizzati e performances, si fa riferimento 
qui anche al passaggio alla produzione di oggetti plastici, come i Fluxboxes o i Flux Yearbooks. A volte, 
realizzazioni pratiche dell’opera d’arte secondo una logica DIY – Do It Yourself, slogan molto diffuso nelle opere 
materiali di Fluxus, e conferma di un’utopia di arte fuori del mercato: questi oggetti erano venduti per pochi dollari 
o, in alcuni casi, spedite gratuitamente a persone scelte a caso. Cfr., B. TONINI, P. TONINI, Fluxpapers. Libri e 
documenti dentro e attorno a Fluxus, Edizioni dell’Arengario, Gussago, 2015, p. 4. 
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fin ad allora mai, o poco, utilizzati per fini estetici408 – anticipando molti dei futuri sviluppi del 

contemporaneo e annoverando nelle sue cerchie alcuni tra i principali artisti a cavallo tra il 

vecchio ed il nuovo secolo. L’idea di un preciso progetto grafico venne a manifestarsi anche 

nelle idee del suo fondatore, Maciunas, che, durante gli anni successivi al “lancio”, fu spinto 

sempre più da una volontà di sistematizzare e organizzare le attività e i programmi del gruppo, 

per quanto il progetto si sia di fatto rivelato utopico ed abbia portato, senza mai oscurare le 

singole azioni artistiche individuali409, ad una scissione della leadership in “quattro quadranti” 

(Fluxus West, Fluxus East, Fluxus North e Fluxus South410). Al manifesto del 1963 ne seguì un 

altro due anni dopo, il Fluxmanifesto on Fluxamusement – Vaudeville – Art? (1965)411, in cui 

l’artista insistette ancora una volta sul fondamento di “un’arte-divertimento semplice, 

focalizzata sulle insignificanze”, che non avesse alcun valore di scambio412 o istituzionale. 

Un’arte che fosse “illimitata, ottenibile da tutti ed, eventualmente, prodotta da tutti”413. Oltre a 

proclamare la ricerca di una nuova autosufficienza per il pubblico, da attuarsi tramite la “de-

professionalizzazione” e perdita di aurea artistica, il manifesto mette in luce una categoria che, 

 
408 Come, ad esempio, la posta. Sebbene si possano rintracciare precedenti di mail art a partire, ancora una volta, 
dal futurismo o dal dadaismo, è solo a partire dalla creazione del Fluxus che si sviluppò un vero e proprio network 
di artisti postali. Nel paragrafo 3.1. è trattata la questione in riferimento all’attività del gruppo Zaj. La cartolina, 
ancora una volta, è eredità più diretta dell’esperienza cageiana. Durante la conferenza del 1958 a Darmstadt, Cage, 
nello spiegare come l’indeterminazione metta in evidenza il processo rispetto al prodotto, disse: “Una registrazione 
di una tale opera non ha più valore di una cartolina”. Delle creazioni grafiche di Gianni Sassi in ambito discografico 
si è invece già parlato nel paragrafo 2.2. Il significato estremo e provocatorio delle copertine era delineato da uno 
stile semplice ma efficace, a volte semplicistico, come nelle due collane di musica sperimentale targate CRAMPS. 
Con la sua grossa componente geometrizzante, legata al design, Fluxus prelude al Minimalismo. Cfr., J. CAGE, 
Composition as Process: Indeterminacy, in J. CAGE, Silence. Lectures and Writings by John Cage, cit., p. 39. 
409 Fluxus potrebbe essere immaginata come una comunità in cui i singoli artisti tengono viva e proteggono la loro 
individualità – il termine “network” è infatti uno dei più rappresentativi ed utilizzati e fu lo stesso George Brecht 
a definire Fluxus come “un network di punti attivi equidistanti dal centro”. Concetto che, vagamente, richiama la 
compenetrazione di spazio e tempo nella teoria di “non-ostruzione” Zen ripresa da John Cage. Interessante da 
questo punto di vista, la correlazione, affermatasi negli anni Novanta, tra le attività internazionali del Fluxus e le 
forme collaborative di Net Art. Connessione che riecheggia anche delle “esperienze-sonoro performative” di Cage 
in progetti “tecnologicamente aggiornati” come quello di Soundwwwalk, performance che trasforma un gesto 
banale e accessibile, quello della navigazione in rete in un mezzo di improvvisazione audiovisiva. Cfr., G. 
BRECHT, George Brecht to George Maciunas, January 11, 1963, Archive Sohm, Staatsgalerie Stuttgart, 1963; 
P. FAMELI, Soundwwwalk: azioni sonore nel cyberspazio, «Undo.Net», I, 2012, n.8, settembre. Disponibile 
online: URL (https://1995-2015.undo.net/it/magazines/1347620448) [ultimo accesso: 01/02/2023]. 
410 Divisione che non esclude neanche le nazioni dell’Oriente, come Giappone o Corea, o quelle in cui si erano 
insediati altri artisti.  
411 Manifesto in cui compare per la prima volta l’iconico simbolo raffigurante la Piedra de Sol. 
412 Nei termini per i quali l’arte doveva essere prodotta in massa e per questo reperibile da chiunque – nonostante 
la dichiarata “inutilità”.  
413 Un’arte-divertimento opposta all’arte stessa, canonica ed istituzionalizzata. Il termine “Fluxamusement” è 
infatti coniato sulla base di un altro concetto, quello di “Veramusement” di Henry Flynt, artista che oltre a questo 
coniò quello di “arte concettuale”. Il termine, introdotto nella conferenza From “Culture” to Veramusement, era 
così descritto: “ogni azione dell’individuo che non è naturalmente o fisiologicamente necessaria (o dannosa), che 
non nasce per soddisfare una domanda sociale, che non è un mezzo o comporta competizione; che è fatta 
interamente per il piacere individuale, senza che vi sia alcuna consapevolezza che qualcosa sia originato da essa; 
che non è un gesto speciale.” Cfr., G. MACIUNAS, Fluxmanifesto on Fluxamusement – Vaudeville – Art?, 1965; 
H. FLYNT, From “Culture” to Veramusement, 1963. 
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seppur di ovvia identificazione all’interno dell’operato artistico, verrà esplicitata solo molti anni 

dopo dal fondatore: l’ironia. In una rara intervista del 1978 con Larry Miller, due mesi prima 

della sua morte, Maciunas enfatizza l’importanza dell’ironia – gag, humor, divertissement – 

all’interno delle opere: “Principalmente ero interessato all’umorismo, voglio dire che 

l’umorismo era il mio interesse principale... generalmente, la maggior parte degli artisti Fluxus 

vi erano attenti”414. Ricollegandosi non solo alla tradizione Dada nell’uso dell’ironia come 

veicolo di intenti415, ma trovando potenti tracce di ironia nel Teatro Futurista e nelle forme 

popolari di vaudeville, gli ultimi più marcatamente intenzionali dei primi. Ma è proprio dalla 

stessa intervista che emerge un profilo, o per meglio dire, albero genealogico, che conferma 

come suo nucleo di propagazione (o dispersione, dato il nomadismo dei suoi membri) John 

Cage416. Collegamento, quello tra Cage e le Neoavanguardie, ancora più diretto di quello tra i 

due soggetti e le Avanguardie storiche417. E non solo per i forti connotati di indeterminazione, 

di commistione dei vari media, per l’approccio quotidiano ed “economico” paragonabile ad un 

atteggiamento indistinguibilmente Zen418, e tantomeno per l’ironia appena menzionata. Tutti 

 
414 L. MILLER, Transcript of the Videotaped Interview with George Maciunas, 24 March 1978, in K. FRIEDMAN 
(a cura di), The Fluxus Reader, Academy Editions, Chichester, p. 192. Disponibile online: URL 
(https://www.fondazionebonotto.org/admin/download/file/d1639ce_fx0505fluxusreader.pdf) [ultimo accesso: 
01/02/2023]. 
415 Secondo Sandro Ricaldone non si trova in Fluxus “un’intenzionalità forte ed ironica” quanto “un atteggiamento 
estatico”. Secondo Franco Sborgi, questo atteggiamento ironico nasce “dall’esperienza di Cage più che dalla 
riscoperta di Dada, la cui aggressività non ha, tutto sommato, molto in comune con le posizioni di Fluxus”. Cfr., 
S. RICALDONE, Per complicare l’intreccio, cit.; l’opinione di Franco Sborgi è riportata nella trascrizione 
dell’incontro Gli anni ’50 e Fluxus, cit.  
416 Il riferimento va qui al Diagram of historical Development of Fluxus and Other 4 Dimensional, [sic] aural, 
Optic, Olfactory, Epithelial and Tactile Art Forms di Maciunas. Il grafico comincia la sua discesa anno per anno 
a partire dal 1948, anno in cui la cornice “Cage” comincia ad allargarsi sempre e sempre più, come la “foce di un 
fiume in delta”, fino ad arrivare al 1958, momento in cui si disperde. A tratti, compaiono nuovamente nozioni 
cageane, o nuovi incontri: “Ovunque andasse John Cage, lasciava dietro un piccolo gruppo di ‘seguaci’; che le 
persone accettino o meno la sua influenza, è chiaro che questi gruppi si siano formati dopo le sue visite.” – affermò 
Maciunas – “È rappresentato molto chiaramente nel grafico.” Secondo l’artista, il grafico avrebbe potuto benissimo 
prendere il nome di “Cage Chart”. Cfr., Ivi, pp. 183-84; G. MACIUNAS, Diagram of historical Development of 
Fluxus and Other 4 Dimensional, [sic] aural, Optic, Olfactory, Epithelial and Tactile Art Forms (Incomplete), 
1973; C. CHAMBERLAIN, International Indeterminacy. George Maciunas and the Mail, «ARTMargins», VII, 
2018, n.3, ottobre, p. 59. 
417 È ancora George Maciunas a riportare un’altra categorizzazione di Fluxus come “retroguardia senza alcuna 
pretesa”. Cfr., G. MACIUNAS, Fluxus Art-Amusement in, A. BONITO OLIVA (a cura di), Ubi Fluxus Ibi Motus 
1990-1962, catalogo della mostra, Biennale di Venezia, Mazzotta, Milano, 1990, p. 219. 
418 Nonché la “caratterizzazione zen del racconto” e l’applicazione del principio di presentazione alla “sfera 
immateriale dell’evento”. Non a caso, Fluxus comprende al suo interno un ramo orientale rilevante, quello 
giapponese. Per di più, la decisione di aderire ad un “collettivo”, per quanto vasto, rappresenta un’ulteriore perdita 
di valore dell’ego dell’artista, e una conseguente forma di concentrazione sull’operato. Non a caso, i lavori non 
erano firmati individualmente ma “Fluxus”, perché l’ego non doveva essere presente all’interno dell’opera d’arte. 
Secondo Ben Vautier, che cominciò a parlare di Art Total nel 1959, “Fluxus non sarebbe esistito senza ed i suoi 
due ‘lavaggi del cervello’, ‘il primo in ambito musicale, con l’idea di indeterminazione; il secondo con il suo 
insegnamento svolto attraverso lo spirito zen e la sua volontà di spersonalizzare l’arte’.” Cfr., S. RICALDONE, 
Per complicare l’intreccio, cit.; S. RICALDONE, Di che cosa parliamo quando parliamo di Fluxus, in S. 
SOLIMANO (a cura di), The Fluxus Constellation, catalogo della mostra, Neos Edizioni, Genova, 2002. 
Disponibile online: URL (http://www.ricaldone.org/fluxstory.html) [ultimo accesso: 01/02/2023]. 
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riferimenti che risuonano sì nel pensiero e nell’operato di Cage419, ma che condividono, in 

maniera ancora più rilevante una matrice comune, il leitmotiv spiccatamente musicale e 

performativo420. Le motivazioni della costante presenza sonora in Fluxus sono molteplici, 

spesso difficili da rintracciare in un contesto unitario. Tuttavia, due di queste, le più dirette, 

furono determinanti. Da un lato, il contatto di alcuni dei suoi componenti con gli insegnamenti 

di Cage alla New School for Social Research in New York nel 1958, a cui presero parte George 

Brecht, che nella sua doppia ricerca al confine tra assemblage e forma concettuale, presentò nei 

suoi event-score una mirabile rielaborazione del pensiero cageiano421, e Dick Higgins che fu 

partecipe di una delle prime associazioni artistiche formatesi come diretta continuazione delle 

lezioni di musica sperimentale, l’Audio Visual Group. Già in questo nucleo anticipatorio, la 

musica e il suono, cui fanno quasi sempre riferimento i titoli delle performances, è il centro 

propagatore nel quale cercare un cambiamento percettivo che si possa estendere anche agli altri 

 
419 Tuttavia, è errato considerare Fluxus un puro derivato di Cage. Le idee presenti nei manifesti di Maciunas 
rappresentano piuttosto una sintesi dei precetti di quest’ultimo uniti ad altre estetiche d’avanguardia dei primi anni 
Sessanta, che, seppur riprendendoli, se ne erano resi indipendenti. In An Anthology of Chance Operations, è 
contenuto un saggio dell’artista concettuale Walter De Maria, che riflette in molti punti il pensiero che animava 
Fluxus. L’artista condivide con Cage e con le Avanguardie l’idea che l’attività quotidiana possa essere intesa come 
arte, ma non senza alcune differenze nella formulazione. Cage sosteneva che l’arte dovesse produrre una forma di 
attenzione attraverso la quale sarebbe stato possibile concepire la vita come arte. Per De Maria, invece, l’attività 
di tutti i giorni doveva rimanere separata dal contesto dal contesto quotidiano per funzionare come arte, cioè 
doveva essere “de-funzionalizzata”, resa “priva di significato”. La posizione esplicita di De Maria contro la 
mercificazione dell'opera d'arte differisce dal commento di Cage secondo cui dovremmo consumare l'arte nello 
stesso modo in cui consumiamo tutto il resto (l’elemento di gratuità viene introdotto come “meaningless work”). 
È a quest’ultimo concetto che Maciunas fa riferimento nel manifesto Fluxus Art-Amusement, sia nella sua 
opposizione al valore istituzionale dell’arte che all’idea di un’arte “insignificante”. Cfr., P. AUSLANDER, Fluxus 
Art-Amusement: The Music of the Future?, in J. M. HARDING (a cura di), Contours fo the Theatrical Avant-
Garde: Performance and Textuality, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2000, pp. 115-16; Per il pensiero 
cageiano si faccia riferimento al Cap. 1 di questo scritto. 
420 Durante la conferenza tenutasi al TED2015, Marina Abramović, artista concettuale e performativa, sottolinea 
come, tra tutte le arti, la musica sia la più “alta di tutte”, in quanto la più immateriale. Partendo da questo nucleo 
formativo, Fluxus non si esaurì in eventi di natura musicale, non canonicamente intesi, ma espanse la sua ricerca 
a tutti e cinque i sensi nel tentativo di una riappropriazione dell’integrità sensoriale, non più gerarchizzata al 
dominio dell’occhio e indirizzata al recupero di una sensibilità addormentata. Sia per Carlo Romano che Sandro 
Ricaldone, è l’evento l’unica categoria che ebbe centralità nel Fluxus, in quanto esso si prefigurò realmente 
sintomatico della “psicologia del molteplice”, contrapponendosi agli altri gruppi d’avanguardia che si erano 
formati in quegli anni. Il video della TED Talk è disponibile online: URL 
(https://www.youtube.com/watch?v=M4so_Z9a_u0) [ultimo accesso: 01/02/2023]; le opinioni di Carlo Romano 
e Sandro Ricaldone sono riportate nella trascrizione dell’incontro Gli anni ’50 e Fluxus, cit. 
421 A partire da Motor Vehicle Sundown (Event), opera dedicata a John Cage che rimanda al processo compositivo 
dei Theatre Pieces di quest’ultimo, l’idea di event-score viene rielaborata nella forma di un cartoncino bianco sul 
quale riportare, in forma dattiloscritta, istruzioni in forma aperta o semplicemente termini (un oggetto, un pensiero 
o un’azione). Cfr., G. BRECHT, Motor Vehicle Sundown (Event), 1960. 
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sensi422. Sebbene New York sia da considerarsi senza alcun dubbio come sede iniziatica423, il 

Fluxus attecchì ben presto a livello internazionale, sia grazie alle presenza di artisti 

d’oltreoceano nel nucleo americano424, sia grazie ai vari spostamenti di Cage425, e sia grazie al 

trasferimento di Maciunas in Germania dopo la chiusura della AG Gallery426, occasione che, 

piuttosto che decretarne la fine, ne segnò il rapido inizio ed espansione in Europa. Se un primo 

evento, di chiara derivazione situazionista, presentò a Parigi alcune performance del nucleo 

americano427, il debutto ufficiale in Europa arrivò nel 1962428 a Wiesbaden e prese il titolo di 

Fluxus Internationale Festspiele Neuester Musik429. L’evento, per un totale di quattordici 

concerti, fu epocale e ricevette un’ampia copertura mediatica430. La volontà organizzatrice di 

Maciunas predispose le performances secondo una precisa suddivisione tematica431, ordine che 

tuttavia non fu rispettato. Come è possibile evincere dal programma del festival, l’evento 

nacque da basi totalmente musicali: le diverse performances vennero denominate “concerti” e 

la suddivisione, così come le descrizioni individuali, contennero al loro interno liste di strumenti 

musicali, seppur preparati. Durante le giornate iniziali vennero presentate opere di particolare 

 
422 Modus operandi che confluisce, prima dell’arrivo ufficiale di Fluxus, nella serie di eventi di Chambers Street, 
organizzati da La Monte Young nel loft di Yoko Ono, durante le quali Maciunas ha modo di incontrare molti dei 
futuri membri, e negli eventi multidisciplinari organizzati da quest’ultimo nella sua AG Gallery, tra cui la serie di 
conferenze Musica Antiqua et Nova. È in questo periodo che cominciano a lavorare al volume An Anthology of 
Chance Operations, basato sulle tecniche di composizione cageane e considerato anticipatorio del “movimento”, 
in cui sono presenti anche l’opera sopracitata di Brecht e un estratto di 45’ for a Speaker (1954) di Cage. Simile 
in formato, stile grafico e contenuto fu Notations (1969), questa volta redatto dallo stesso Cage. In esso, compaiono 
anche i nomi e le partiture d’azione dei musicisti con cui entrò in contatto durante il suo soggiorno italiano: Gianni-
Emilio Simonetti, Walter Marchetti, Juan Hidalgo, Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari. Cfr., L.M. YOUNG, J. 
MAC LOW (a cura di), An Anthology of Chance Operations, Heiner Friedrich, New York, 1963. 
423 Anche grazie alla diffusione di una radicale controcultura giovanile nel corso degli anni Sessanta, specialmente 
negli Stati Uniti. 
424 Come Yoko Ono, nota anche per la relazione con John Lennon. 
425 Che lascia evidenti trace lungo il suo percorso, come quelle esplorate nel capitolo 2, e di cui il diagramma di 
Maciunas rappresenta una (possibile ed imparziale) ricostruzione. 
426 Maciunas si trasferisce all’estero per lavoro, a causa dei debiti, accettando una posizione come graphic designer 
per la US Air Force nella sede di Wiesbaden nel novembre 1961. Cfr., S. HOME, The Assault on Culture. Utopian 
currents from Lettrism to Class War, A.K. Press, Stirling, 1991, p. 51. 
427 Il programma dell’evento, progettato da Maciunas, era una stampa su carta da regalo e conteneva al suo interno 
una mappa schematica delle varie location. Cfr., Sneak Preview: Fluxus, happenings, environments, poems, 
dances, compositions, Galerie Ursula Girardou, 1962. 
428 Il primo di una serie di eventi confluiti sotto il nome di Festum Fluxorum. Cfr, S. HOME, cit., p.51. 
429 Presso la Hörsaal des Städtischen Museum dall’1 al 23 settembre. 
430 Fu in particolar modo la natura bizzarra e distruttiva di alcune performances – quelle che inclusero la distruzione 
di strumenti musicali, esercizi di rasatura e salti in una vasca piena di acqua – ad attirare una discreta copertura. 
Cfr., S. HOME, cit., p. 52. 
431 La suddivisione per tipologia di “concerto” includeva: composizioni per pianoforte, composizioni per altri 
strumenti e accordatori, musica concreta e happenings, film e musica su nastro. Un’ulteriore classificazione per 
area di provenienza comprendeva la divisione in Stati Uniti, Europa e Giappone, con la giornata finale dedicata 
esclusivamente alla musica francese. Cfr., G. MACIUNAS, Fluxus Internationale Festspiele Neuester Musik, 
volantino pubblicitario del festival, 1962. Disponibile online: URL 
(https://www.fondazionebonotto.org/it/collection/fluxus/maciunasgeorge/10/2433.html) [ultimo accesso: 
01/02/2023]. 
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rilievo per il movimento, e successivamente confluite in An Anthology: dalle composizione di 

La Monte Young, in cui il performer era invitato ad utilizzare gli oggetti indicati nei titoli come 

fonti sonore, a quelle di Dick Higgins, come Danger Music No. 2 (1961), in cui l’artista, seduto 

al centro della scena, riceve un taglio di capelli da Alison Knowles, per poi alzarsi, rompersi 

delle uova in testa e andare in mezzo al pubblico sporcando loro le mani432. Ognuno di questi 

eventi, come quelli di Brecht precedentemente menzionati, era accompagnato da un event-

score, che ad oggi rappresenta la possibile trama di una testimonianza di cui non si hanno molte 

tracce, data l’immaterialità dell’evento stesso. Oltre al carattere esteticamente minimale, le 

partiture furono sempre di breve durata, indeterminata, e quindi aperte all’improvvisazione. La 

loro semplicità era poi rispecchiata nelle azioni, sempre singole, che i performers dovevano 

compiere, tanto che alcune di esse inclusero anche l’intervento diretto del pubblico, come il 

brano di Terry Riley, Ear Piece for Audience (1962)433. Fu proprio questa semplicità strutturale, 

nonché la composizione del festival nel suo insieme, a delineare una netta distinzione delle 

opere Fluxus in due categorie, quelle che Maciunas etichettò successivamente come 

“monomorphic neo-haiku flux-event” e “mixed media neo-baroque happening”434. La prima 

tipologia, che è un riferimento esplicito alle composizioni poetiche giapponesi435, prevedeva 

che gli artisti realizzassero delle performance di breve durata con la presenza ma senza il diretto 

coinvolgimento del pubblico436. La seconda tipologia di eventi, che cominciò ad affermarsi a 

partire dagli anni Settanta, prevedeva invece la realizzazione di performance collettive e 

 
432 L’attenzione era posta sul rumore provocato dall’azione. 
433 Le indicazioni dello spartito prevedevano l’utilizzo da parte del pubblico di un qualsiasi oggetto per la 
produzione di suono o per l’utilizzo in contrappunto rispetto a un’altra fonte sonora. Cfr., T. RILEY, Ear Piece, 
1962. Disponibile online: URL (https://www.moma.org/collection/works/127535) [ultimo accesso: 01/02/2023]. 
434 Cfr., S. HOME, cit., p. 52. 
435 Componimenti brevi in tre versi secondo una schema 5-7-5. Costituiti da parole così piene da essere privi di 
ogni intenzionalità, furono ampliamente utilizzati da Cage all’interno della sua ricerca sonora, come in Score 
without Parts (40 Drawings by Thoreau): Twelve Haiku (1978). In quest’opera, Cage duplica la partitura di un 
precedente lavoro, Score (40 Drawings by Thoreau) and 23 Parts (1974) e sostituisce la notazione musicale 
convenzionale con piccoli disegni di elementi naturali tratti dal Journal di Thoreau, selezionati e collocati su 
pagine tramite l’utilizzo delle tecniche aleatorie. Suddivide poi ciascuna delle dodici batture in tre sezioni da 5-7-
5 misure, trasformando lo spartito in un haiku visivo, sonoro ed esperienziale. 
436 Ne sono un esempio il One for Violin Solo (1962) di Nam June Paik, eseguito per la prima volta al Neo-Dada 
in de Musik a Düsseldorf, o le Piano Activities (1962) di Philip Corner, per più esecutori e riconosciuto come uno 
dei più scandalosi tra i “concerti” Fluxus in Europa. Entrambi prevedevano la distruzione dello strumento, il 
violino e il pianoforte. L’azione è qui innanzitutto esperienza per chi l’agisce. In queste performance distruttive, il 
confine tra pubblico e l’artista era ancora evidente – fattore che faceva loro correre il rischio di diventare parte 
integrante del mercato dell’arte, dato che i “resti” erano “venduti” dagli artisti come oggetti. Tuttavia, secondo 
Sandro Ricaldone, “Fluxus non riqualifica l’oggetto di scarto immettendolo nel circuito dell’arte, piuttosto – anche 
l’à dove non tende tout court all’immaterialità – abolisce lo stacco fra oggetto d’uso e oggetto d’arte, sceglie la 
banalità inutile di un gadget bizzarro, tendenzialmente prodotto per la massa, contro ogni sofisticazione elitaria”. 
L’opinione di Sandro Ricaldone è riportata nella trascrizione dell’incontro Gli anni ’50 e Fluxus, cit. 
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simultanee a cui il pubblico prendeva liberamente parte437. Nonostante i diversi approcci 

immersivi e partecipativi, in entrambi i casi, l’azione veniva a costituirsi comunque come 

strumento di delegittimazione di vecchie abitudini, prassi, norme e deviazione dai codici 

acquisiti438. Tuttavia, queste ultime, successive alla fine della cosiddetta “fase eroica”439, 

possono essere viste come una “degenerazione delle intenzioni originarie del movimento”, 

nonostante pervase da una ancora fervida costante utopica. Il punto di rottura del 1964 fu 

causato da una dicotomia di posizioni sui metodi di “assalto alla cultura seria”440, 

un’opposizione tra coloro che avevano una prospettiva multidisciplinare e quelli che non 

riuscivano a percepire nulla oltre a preoccupazioni estetiche secondarie.441 In congiunzione al 

ritorno di Maciunas a New York, che, ancor più che sulle performances collettive, si concentrò 

sulla distribuzione delle pubblicazioni Fluxus e sulla progettazione della Fluxhouse442, gli 

avvenimenti di questa fase decretarono una percepibile distinzione tra le attività del gruppo nei 

vari territori, già tra loro eterogenee. 

In Europa, l’attività Fluxus crebbe esponenzialmente in quei paesi toccati dalla prima tornata 

di festival. Se la situazione artistica al di là dell’Atlantico risultava differente da quella 

 
437 Rientrano quindi in questa tipologia anche il Paper Piece (1960) di Benjamin Patterson, o l’esecuzione del 
brano di Terry Riley al festival del 1962. Tuttavia, fu Maciunas a promuovere più di ogni altro questa categoria di 
eventi, organizzando nel 1970 un Fluxfest al Douglass College diviso in tre aree d’attività (Fluxmass, Flux-sports 
e Flux-show) e, sempre nello stesso anno, il primo Fluxmass, una performance in chiave umoristica del rito 
messale, cui prese parte anche Larry Miller in vesti di “gorilla”. Queste attività furono in un certo senso collaterali 
al declino degli eventi Fluxus alla fine degli anni Sessanta, e si distanziarono drasticamente anche da quelle del 
Fluxus europeo. Secondo Stewart Home, è possibile considerare per queste manifestazioni, anche solo 
marginalmente, un’influenza diretta della cultura degli “hippies, freaks, and other dropouts” di quegli anni. Cfr., 
Ivi, p. 59. 
438 Potremmo dire che il contesto degli anni Sessanta sia un contesto d’azione che influenzò sia gli ambiti socio-
culturali e immediatamente politici che quelli artistici. Da questo quadro derivò la necessità delle arti di intervenire 
attivamente nel contesto sociale, umano e politico, seppur con le loro diverse accezioni di “intervento”. 
439 La “fase eroica” fu quella compresa tra i festival del 1962 e il 1964, caratterizzata da un più elevato grado di 
organizzazione in un sistema di festival, sotto la direzione di Maciunas. Mentre la fase precedente, quella “proto-
Fluxus”, cominciata nel 1959, anno in cui gli artisti che entrarono a far parte di Fluxus eseguirono attività collettive, 
è dominata da un’organizzazione del tutto indipendente. 
440 I litigi nacquero a seguito della pubblicazione della “News-Policy Letter” del 1963, in cui venivano indicate le 
“proposte di azione e propaganda” sulla base dei modelli operativi di Henry Flynt, uno tra i più radicali membri 
del Fluxus. Quando Maciunas dovette accogliere le richieste di rimuovere dal programma di Fluxus i punti più 
politici, a seguito della protesta per il concerto di Stockhausen, Flynt si dissociò, ed il Fluxus si dimostrò incapace 
di presentarsi come “movimento” sia culturale che politico. Ivi, p. 54. 
441 “Gli americani più estetizzanti, come Brecht, Knowles e Higgins, erano infastiditi dalla violenza dei lavori di 
Paik e Vostell. Questa tendenza violenta proseguì in Europa - ad esempio Serge III eseguì il Violino Solo di Nam 
June Paik su uno strumento riempito di cemento così, quando il violino colpì il tavolo, fu questo a distruggersi, 
non il violino.” Cfr., Ivi, p. 57. 
442 In questi anni vide la luce il progetto del Fluxus Magazine ccV Tre (1964-1979). Dal 1966 al 1975, Maciunas 
tentò poi di reindirizzare gli obiettivi sociali di Fluxus nei suoi lavori di urbanistica per la creazione delle 
cooperative Fluxhouse, trasformando loft in spazi di lavoro per gli artisti nel quartiere di SoHo. Tanto che, nel 
1992, il New York Times definì l’artista come il “padre di SoHo”. Cfr., N. VALAITIS, ‘Father of SoHo’, «New 
York Times», lettera all’editore, 1992, 12 aprile. Anteprima disponibile online: URL 
(https://www.nytimes.com/1992/04/12/realestate/l-father-of-soho-061292.html) [ultimo accesso: 02/02/2023]. 
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americana dal punto di vista del contesto formativo443, il clima sperimentale che aveva favorito 

la produzione di entrambe i paesi presentava le stesse affinità tematiche. Sebbene le inclinazioni 

personali dei singoli artisti presentarono segni di allontanamento dalle concezioni  guidate dal 

nucleo americano – come furono gli sviluppi tedeschi di Wolf Vostell per il ricorso “all’uso 

catartico della violenza come forma di allegoria politica”444 – non mancarono artisti europei 

che, in questa fase, si collegarono direttamente ai modelli in uso in territorio americano sulla 

spinta della lezione cageiana, che si era estesa un po’ ovunque445. L’Italia era entrata in contatto 

diretto con John Cage sul finire degli anni Cinquanta, nel periodo in cui il musicista americano 

era stato ospite di Luciano Berio (§2.1.). Un periodo in cui, in Italia come altrove, si era 

registrata una crescente ascesa di correnti artistiche “concettuali”446. Fatto che si può 

scherzosamente riscontrare nell’ultimo episodio della trilogia di Dove vai in vacanza? (1978), 

diretto da Alberto Sordi447, o nelle parole dello stesso Simonetti, per altro menzionato nel film, 

che, al di là delle vesti artistiche, è autore, insieme a Carlo Romano, di uno dei primi affondi 

interpretativi su Fluxus apparsi in Italia448. Come già rimarcato, fu proprio la promozione da 

 
443 Dopo la fine del secondo conflitto mondiale, erano maturate in Europa, a cavallo tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta, correnti avanguardistiche che condividevano con il Fluxus le medesime problematiche di ricerca. Un 
quadro non meno vivace di quello americano, che vedeva l’affermarsi dell’Art Brut di Jean Dubuffet, o il Lettrismo 
di Isidor Isou e Gabriel Pomerand, che aveva già proposto forme primordiali di happening e opere aperte, come la 
séance de cinema, il quadro supertemporale o dérive psico-geografiche. Risalgono al 1959 anche le prime 
sperimentazioni di Auto-Destructive Art di Günther Metzger. Cfr., S. RICALDONE, Per complicare l’intreccio, 
cit.; S. RICALDONE, Di che cosa parliamo quando parliamo di Fluxus, cit. 
444 Happening che Sandro Ricaldone oppone alle forme “para-haiku” caratteristiche dell’evento Fluxus. L’estasi 
distruttrice di Fluxus contribuì allo sviluppo della controcultura inglese e europea, specialmente nel panorama 
musicale dei decenni a seguire. Basti pensare ai concerti-performance dell’etichetta CRAMPS, cui si è discusso 
nel secondo capitolo, e in particolar modo a quelli degli Area sotto la direzione di Gianni Sassi. Cfr., Ibidem. 
445 Ibidem. 
446 C. ROMANO, Fluxus, Italia, in G. BONOMI, E. MASCELLONI (a cura di), Promuovere l’alluvione: Fluxus 
nella sua epoca. 1958 – 1978, catalogo della mostra, Adriano Parise Editore, Colognola ai Colli, 1998. Disponibile 
online: URL (https://digilander.libero.it/biblioego/FluxItalia.htm) [ultimo accesso: 02/02/2023]. 
447 Le vacanze intelligenti (1978) mostra un Italia di fine anni Settanta divisa da un marcato divario generazionale 
– quello tra i genitori, popolani romani in vacanza, e i figli, intellettuali universitari organizzatori del tour de force 
artistico-culturale. Durante la visita alla Biennale, Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura, compaiono, nella 
sezione italiana, opere di Giuseppe Chiari, L’arte è una piccola cosa (1978), scritta murale, e di Gianni-Emilio 
Simonetti, Natura morta con foglie e bandiere (1978), in cui “l’artista, rifacendosi ai moduli dell’Arte Povera, 
espone la natura stessa invece di riprodurla”. Nella sequenza del concerto di musica contemporanea, compare 
invece il famoso brano silenzioso di Cage, 4’33”. Al ritorno dalla serata, il personaggio interpretato da Alberto 
Sordi chiama i figli, dicendo: “A mamma si sono gonfiati i piedi, a me gira la testa”. L’estratto della visita alla 
Biennale è disponibile online: URL (https://www.youtube.com/watch?v=bziCFKG9YZM) [ultimo accesso: 
02/02/2023]; l’estratto del concerto di musica contemporanea è disponibile online: URL 
(https://www.youtube.com/watch?v=PD8-fnyOj3o) [ultimo accesso: 02/02/2023]. Per la differenziazione tra il 
primo periodo di sperimentazione in territorio italiano e l’attività di “normalizzazione” dell’arte contemporanea 
sull’onda della controcultura giovanile, si faccia riferimento al secondo capitolo di questo scritto. 
448 Si tratta del saggio Introduzione ad una fenomenologia rozza del gruppo Fluxus, pubblicato sulla rivista «LE 
ARTI». Non disponibile. Cfr., G.E. SIMONETTI, C. ROMANO, Introduzione ad una fenomenologia rozza del 
gruppo Fluxus, «LE ARTI», XXVI, 1976, n. 4, aprile. 
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parte di Simonetti, anche attraverso la casa editrice ED.912449 e la pubblicazione della rivista 

«Bit», curata insieme a Daniela Palazzoli e Gianni Sassi dal 1965 in poi, a favorire la ricezione 

di Fluxus nel contesto italiano. Solo due anni dopo la nascita ufficiale del “movimento”, l’Italia 

si inserì in questa parentesi d’avanguardia con la mostra Gesto e Segno, in due serate450, alla 

Galleria Blu di Milano, con un “recital d’avanguardia” a cui presero parte John Cage, George 

Brecht, Dick Higgins e Giuseppe Chiari. Questa data segnò l’inizio di un sodalizio con George 

Maciunas che darà vita a numerosi concerti e avvenimenti sotto l’egida Fluxus, rigorosamente 

made in Italy451. L’anno seguente, lo stesso Simonetti, impressionato dalle ricerche di John 

Cage, cominciò a comporre la sua serie Mutica (1965), diciassette brani di musica silenziosa 

dando il via alla creazione di una notazione grafica in cui, ancora una volta, frammenti di segni, 

colori, immagini e parole si fondevano al crocevia di un linguaggio sia visivo che sonoro, 

prevedendo l’inizio di azioni di cui non era stabilito il termine, e perciò dando importanza al 

processo di creazione e non al risultato. Tuttavia, prima del 1964, Fluxus non è estraneo 

all’Italia, o per meglio dire, l’Italia non è estranea a Fluxus. Entrambi gli eventi a cui prese parte 

John Cage durante il suo soggiorno a Milano, il concerto alla Rotonda dei Pellegrini, il 21 

gennaio 1958, con Juan Hidalgo e Walter Marchetti, e quello al “Circolo Pozzetto”, il 7 febbraio 

1959, con Sylvano Bussotti e Heinz-Klaus Metzger, corrispondente per l’Europa occidentale di 

Fluxus452, possono essere considerati i primi vagiti italiani dell’esperienza Fluxus453. Tutti i 

musicisti sopracitati ebbero l’opportunità di incontrare John Cage e David Tudor durante i corsi 

 
449 Che prima fra tutte opera con la medesima filosofia DIY americana e che per questo segna la direzione di molti 
altri editori e committenti che da lì in poi cominceranno a nobilitare gli aspetti materici, grafici e dimensionali 
delle opere (Cap. 2). Nel saggio Su Fluxus: i lineamenti, Carlo Romano scrive: “È in Italia – con qualche testo 
della Palazzoli, certe sue iniziative, dei lavori del Simonetti, l’attività della ED.912 – che alla seconda metà degli 
anni Sessanta si profila un ispessimento critico che già fa avvertire gli appuntamenti con la storia”. Non disponibile. 
Cfr., C. ROMANO, Su Fluxus: i lineamenti, «Alfabeta», III, 1981, n. 31, dicembre. 
450 Quella del 9 e del 16 novembre. All’evento prese parte anche Sylvano Bussotti, che, insieme a Chiari, gravitava 
attorno all’Associazione Vita Musicale Contemporanea. 
451 L’organizzazione di performance e concerti Fluxus fu particolarmente proficua nella seconda metà degli anni 
Sessanta in Italia. Già nel 1966, Simonetti aveva eseguito a Campo Imperatore Terminillo un Concerto Fluxus per 
aquiloni, nel cui invito si ritrova uno dei simboli adottati in Italia per la rappresentazione (un uomo occupato nella 
fuoriuscita di gas intestinali). Nel corso del 1967 vennero eseguiti numerosi concerti, in svariate gallerie d’arte e 
città, che decretarono l’inizio ufficiale della prima manifestazione siglata come gruppo. Sebbene a partire dal 1967, 
saranno altri gli artisti a dominare la scena dell’arte italiana, gli eventi Fluxus targati Simonetti non hanno mai 
smesso di esistere, essendo l’ultimo, A Fluxus Rereading of John Cage Waterwalk 1959, a Varese, risalente al 
2019. Nel 2013 ha inoltre curato un evento Fluxus al femminile a Reggio Emilia, in occasione della mostra Women 
in Fluxus & other experiemental tales, durante il quale è stato presentato il brano Fontana Mix (1958). A special 
female version (2013), derivato dal famoso Fontana Mix di Cage. Documentazioni video di questo evento sono 
disponibili online: URL 
(https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/simonettigiannie/1/5801.html?from=6784) [ultimo 
accesso: 02/02/2023]. 
452 M. BORZONE, Introduzione, M. BORZONE, E. PEDRINI (a cura di) in “Vita Musicale Contemporanea”, 
Studio Leonardi V-Idea – Circolo Culturale Il Gabbiano, Genova, 1998, p. 4. 
453 C. ROMANO, Fluxus, Italia, cit. 
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di Neue Musik di Darmstadt nel 1958, cominciando a introdurre elementi di indeterminazione 

nelle loro composizioni, utilizzando tecniche aleatorie e scrivendo partiture d’azione. Già nel 

1958 Bussotti presentò due opere al XXX Festival Internazionale di Musica Contemporanea di 

Venezia nettamente in polemica con la rigidità delle avanguardie di Darmstadt: Due voci, per 

soprano, onde Martenot e orchestra, e Breve, per onde Martenot. La tecnica compositiva del 

primo brano fu definita all’epoca aseriale e di “ispirazione extramusicale”, e il brano in sé 

conferiva al musicista un “atteggiamento umanistico”. Il secondo nacque dalla contemplazione 

di un quadro di Botticelli, Pallade e il centauro (1482-1483 ca.), fornendo all’arista l’idea per 

la composizione a due voci, una voce metà umana (il soprano) e metà artificiale (le onde 

Martenot454), e una seconda voce d’orchestra455. Sono del 1958 anche le prime Pièces de chair 

II, e del 1959 i Five Piano Pieces for David Tudor456, presentata al festival di Wiesbaden, 

partiture grafico-musicali che segnarono definitivamente l’ingresso di Bussotti “nell’orbita 

Cage”457. Il ciclo, completato nel giro di pochi mesi, fu pubblicato senza indicazioni per gli 

esecutori, e la scrittura458, senza forma definita, lasciava intuire molte forme possibili, 

riducendosi a puri segni atti a stimolare la creatività dell’esecutore459: 

 
Sotto ai suoni, prima di essi (e non so ancora quanto in funzione di essi), stanno dei fogli 

che esito a definire scritti o disegnati; partiture che non sono tali, avventure della scrittura 

che finge di preludere al suono, ma che si afferma di per se stessa460. 

 

Walter Marchetti e Juan Hidalgo, che dal 1956 avevano formato un gruppo di lavoro 

specializzato in musica d’avanguardia sotto l‘egida di Bruno Maderna, dopo aver incontrato 

Cage, abbandonarono l’esplorazione della musica tradizionale alla ricerca di un linguaggio che 

non fosse solo musicale e sonoro. Tuttavia, ancora prima del loro incontro,  i due compositori 

si erano già preparati ad una reazione sintomatica verso il dogmatismo del pensiero seriale, 

predicendo, la sua imminente crisi. Il brano di Marchetti, Spazi II (1958), presentato da Bruno 

Maderna durante uno dei concerti a Darmstadt, così come Caruga (1958) e Ukanga (1957) di 

 
454 Uno dei primi sintetizzatori elettrici, una sorta di derivato del Theremin per musicisti abituati agli strumenti 
acustici, inventato da Maurice Martenot nel 1928. 
455 A. LUCIOLI, Sylvano Bussotti. I grandi musicisti del XX secolo, Targa Italiana, Milano, 1988, p. 30. 
456 I Five Piano Pieces for David Tudor poi furono inseriti nel ciclo delle Pièces de chair II, pour piano, baryton, 
une voix de femme, instruments, 14 melodie a carattere prevalentemente erotico, composte tra il 1958 e il 1960 e 
pubblicate nel 1970. Cfr., Ivi, p.32. 
457 Nate su suggerimento di Metzger, che vide in un disegno di Bussotti del 1949 delle componenti aleatorie. Cfr., 
Ivi, p.31. 
458 Dalla dedica a David Tudor chiaramente debitrice di Cage. 
459 Ibidem. 
460 Ivi, p. 22. 
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Hidalgo, testimoniarono i limiti dell’esperienza seriale, la cui dinamica, seppur fungesse ancora 

da matrice compositiva, era stata subordinata a effetti di espansione e contrazione spaziale che 

ne avevano distrutto la logica determinista461. Fu solo con il Concerto alla Rotonda dei 

Pellegrini, che le loro composizioni aleatorie vennero associate a quelle di Cage. Giuseppe 

Chiari entrò invece in contatto con la musica del compositore americano attraverso 

l’Associazione Vita Musicale Contemporanea a Firenze, fondata alla fine del 1960 dal maestro 

Pietro Grossi, con lo scopo di promuovere e diffondere la musica contemporanea e di instituire 

un dialogo tra musica, tecnologia, scienza e arti visive462. Firenze463, città con alle spalle una 

lunga storia di spettacolari periodi artistici e linguistici, aveva trovato, tra la fine degli anni 

Cinquanta e inizio Sessanta, una nuova vitalità linguistica e paradigmatica nelle idee di John 

Cage, in nome di un sincretismo tra arte e scienza favorito anche dalla diffusione della teoria 

quantistica formalizzata nel principio di indeterminazione di Heisenberg464. Fu grazie 

all’Associazione che Giuseppe Chiari incontrò Sylvano Bussotti465, che al tempo stava già 

contribuendo, grazie alla sua musica, alla diffusione della svolta epistemologica portata da Cage 

in Italia466. Sin da subito i due musicisti, con l’attività coordinatrice di Pietro Grossi, si resero 

promotori di una valorizzazione musicale gravitante attorno la realizzazione di spartiti grafici, 

 
461Il serialismo integrale della Neue Musik, “in cui ogni parametro sonoro [...] era utilizzabile all’interno di una 
serie preordinata in cui veniva fatto proliferare con lo scopo di ottenere una costante trasformazione dei materiali”, 
aveva portato gli artisti verso “un’astrazione assoluta dei processi compositivi”. Cfr., G. BONOMO, D’après 
Marchetti, in W. MARCHETTI, Música Visibile, catalogo della mostra, Centro Atlantico de Arte Moderno, Las 
Palmas de Gran Canaria, 2004, pp. 217-18; D. VERGNI, Le azioni della musica gestuale in Italia: tra teatro e 
performance art (1963-1969), «Arabeschi», 2022, n. 19, gennaio-giugno, p. 189. 
462 Sia il concretismo (visivo, poetico e musicale) che il carattere visivo del linguaggio furono gli ambiti d’indagine 
preferenziali dell’Associazione. Cfr., M. BORZONE, cit., p. 3-4. 
463 È interessante notare come, sebbene Firenze fosse il centro propagatore dell’esperienza cageiana e di 
conseguenza Fluxus, gran parte degli eventi, performances e mostre furono tenute in misura maggioritaria altrove, 
principalmente a Milano, dove operavano Gianni Sassi e Simonetti, e a Genova, sotto la spinta del circolo culturale 
“Il Gabbiano” e della galleria d’arte “Leonardi V-Idea”. Un impulso alla “romana” verso le teorie dell’evento 
Fluxus e di John Cage provenne invece dall’associazione “Nuova Consonanza” e dall’impegno di Franco 
Evangelisti: durante il loro primo festival, nel marzo del 1963 a Roma, Mario Bortolotto tenne una conferenza sul 
gestualismo in musica intitolata Manifestazioni di Musica Contemporanea, e tra le opere proposte venne presentato 
il Theatre Piece di John Cage. Per un confronto numerico sugli eventi Fluxus in Italia si veda C. GUALCO, Fluxus 
in Italia, Il Canneto Editore, Genova, 2012; D. VERGINI, cit., p.189. 
464 Sebbene la ricezione delle teorie scientifiche da parte degli artisti e dei musicisti che presero parte al circolo 
non sia da darsi per assodata, la vicinanza dei fenomeni è quasi un dato incontrovertibile: è interessante che, 
un’associazione di musicisti contemporanei avesse scelto come presidente un fisico, Giuliano Toraldo di Francia. 
Cfr., E. PEDRINI, L’indeterminazione e la paraconsistenza a Firenze, in M. BORZONE, E. PEDRINI, cit., p. 15-
16. 
465 Così ricorda Giuseppe Chiari: “Le sue partiture mi interessarono moltissimo, questa rottura del pentagramma, 
i primi pezzi, i Five Piano Pièces for David Tudor mi hanno colpito. Ho subito seguito tutti i suoi percorsi artistici, 
leggevo le sue cose, andavo ai suoi concerti; ma l’aspetto principale, secondo me, sono i pezzi di musica e forse i 
pezzi di musica per orchestra. [...] E gli devo molto perché lui sapeva benissimo che nel firmare un’iniziativa con 
un tizio che si chiamava Giuseppe Chiari, che a quell’epoca era totalmente sconosciuto, regalava la propria 
referenza a Chiari.” Cfr., L. ESPOSITO, Un male incontenibile. Sylvano Bussotti, artista senza confini, Bietti, 
Milano, 2013, p. 87. 
466 E. PEDRINI, L’indeterminazione e la paraconsistenza a Firenze, cit., p. 15-16. 
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organizzando, già nel 1962, la mostra dal titolo Musica e Segno, mostra itinerante di nuove 

grafie musicali che si tenne in varie città europee e americane467. Fu grazie ai concerti di 

quell’anno che i rapporti tra il mondo musicale fiorentino e Fluxus cominciarono a rinsaldarsi, 

tanto che quello fu anche l’anno in cui Giuseppe Chiari decise di aderire al “movimento”. 

Appare evidente, forse in Europa più che in America, il secondo motivo che valida il legame 

del movimento Fluxus con la musica: ovvero, la presenza o la vicinanza di artisti che ricevettero 

un’educazione accademica musicale e che si interessarono naturalmente alle idee di John Cage 

dopo il suo passaggio a Darmstadt. Così, quando Fluxus arrivò con il primo festival 

internazionale in Germania, Walter Marchetti, Juan Hidalgo – che da lì a breve fondarono in 

Spagna il Gruppo ZAJ, prossimo all’esperienza Fluxus – Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari, 

erano tutti presenti. Inseriti all’interno della quarta giornata dedicata all’Europa, il 2 settembre 

1962, i quattro parteciparono nella sezione di composizioni per pianoforte. Sylvano Bussotti, 

oltre all’opera dedicata a David Tudor, presentò Pour Clavier (1961) e Per tre (1959), terza 

pagina in tre parti del ciclo Sette fogli: una collezione occulta (1959), primo capolavoro che 

ricorre a un principio fondamentale della scrittura di Bussotti: la creazione di relazioni tra 

elementi stabili e aspetti mobili presenti in uno spartito costituito come intreccio di 

pentagrammi su cui sono definite delle note che rappresentano il centro della pagina, e attorno 

al quale ruota una cornice di segni indefiniti468. Per l’occasione, Giuseppe Chiari presentò 

invece Gesti sul piano (1962), lavoro che prevedeva una serie di movimenti delle mani sulla 

tastiera del pianoforte, in un crescendo di espressività mimica che coinvolgeva l’intero corpo. 

Durante l’esecuzione dell’opera, l’attenzione dell’esecutore era concentrata sulle proprie mani 

mentre la tastiera era contemplata come una lunga fascia bianca omogenea. “Suonare lo 

strumento in maniera autentica” voleva dire, allora, percorrere le centinaia e diverse 

combinazioni di dita, braccia ed articolazioni per indagare tutti i campi del “possibile”, in un 

perfetto ribaltamento della logica leibniziana: “non sono i mondi possibili a fondare le leggi 

della logica, ma al contrario siamo noi che scegliamo idee diverse di un mondo possibile, a 

seconda delle esigenze logiche che abbiamo”469. Alla sregolatezza della performance, e al 

genio, che diviene più palese nella serie di statements dell’artista470, si oppose un carattere più 

 
467 La prima, alla Galleria Numero di Roma. È ancora una volta Chiari ad affermare: “Tutti la volevano, al 
Conservatorio di Padova, a Venezia, alla Piccola Fiamma; ed è arrivata in America, in Germania, in Cina, perché 
era una novità assoluta”. Cfr., L. ESPOSITO, cit., p. 87. 
468 Tutti i brani risalgono al 1959, tuttavia la pagina più nota è Mobile-Stabile. Cfr., R. CRESTI, Sylvano Bussotti 
e l’opera geniale, Maschietto Editore, Firenze, 2021, p.43 
469 E. PEDRINI, cit., p.16. 
470 Nelle quali rientra anche quella precedentemente menzionata e “confezionata” per la Biennale di Venezia del 
1978, L’arte è una piccola cosa. 
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schivo, quello di Marchetti, in cui rigore ed ironia diventano la stessa cosa, e che per l’occasione 

presentò l’esecuzione della sua Musik (1959) per pianoforte, ma che, a distanza di due anni, si 

trasferì in Spagna per dare il via ad un’esperienza attigua, la cui importanza per le vicende 

italiane di Fluxus ebbe un impatto anche dal punto di vista organizzativo471. Mentre Marchetti 

chiudeva il suo anno pre-ZAJ a Roma insieme a Hidalgo, Bussotti e Chiari presero parte, 

insieme a John Cage, al festival Fluxorum Fluxus di Düsseldorf del 1963, evento che chiuse la 

preistoria italiana di Fluxus prima dell’inaugurazione ufficiale con la mostra alla Galleria Blu. 

Le pratiche di questi artisti, tra azioni in cui il gesto del musicista, spesso sabotato, non 

corrispondeva più al risultato acustico, e la loro scrittura d’azione, in cui la progettazione 

dell’evento prendeva il sopravvento sul risultato sonoro, si inserirono in una chiara posizione 

di critica contro il serialismo, sulla scia dell’indagine americana portata avanti da John Cage e 

del mutamento delle questioni performative concorrenti all’evento Fluxus. Si trattò di tematiche 

condivise, coagulate all’interno di un clima anni Sessanta in cui prese avvio la cosiddetta 

congiuntura economica472, e in cui, oltre all’urgenza di riacquisizione della dimensione 

espressiva che il serialismo aveva negato, vennero a delinearsi prospettive di ricerca attorno 

allo spazio acustico, alla sperimentazione vocale, e al gesto dell’esecutore che era stato messo 

in risalto anche per la discordanza, negli sviluppi di musica elettroacustica, tra la presenza del 

musicista e quella del dispositivo, facendo così sorgere questioni riguardanti la presenza dei 

media nell’azione dal vivo473. Travalicando la distanza dal suo centro di irradiazione e le 

minoritarie quote di ingresso nonostante la varietà di leghe autonomiste, Fluxus poté contare in 

Italia una buona produzione di idee, che al di là della frequenza dei contatti con il gruppo 

americano, rivelarono un consistente grado di omogeneità, pur nelle loro specificità 

individuali474. Innegabilmente, la presenza diretta di Cage nel territorio funse quanto meno da 

collante: nella raccolta Notations475 del 1969 vennero incluse le notazioni grafiche di tutti gli 

artisti italiani appena menzionati che, per un motivo o per un altro, rimasero catturati dalla 

ventata d’aria fresca portata dal compositore in Europa e dai suoi successivi sviluppi.  

 

 
471 C. ROMANO, Fluxus, Italia, cit. 
472 D. VERGINI, cit., p.189. 
473 Lo stesso John Cage, in collaborazione con Merce Cunningham e Nam June Paik, uno dei principali artisti 
coinvolti nella sperimentazione del linguaggio televisivo, realizzò una versione di Variations V (1965) che rifletté 
a pieno lo spirito di sperimentazione e collaborazione di quegli anni. Si trattò di un evento multimediale e 
interattivo, con coreografie di danza, decorazioni mobili, illuminazione variabile e proiezioni multiple di un film 
di Stan VanDerBeek, immagini televisive di Paik e musica elettronica dal vivo attivata dal movimento dei ballerini. 
L’esecuzione fu girata presso lo studio televisivo NDR di Amburgo, in Germania nel 1966. Cfr., Ibidem. 
474 C. ROMANO, Fluxus, Italia, cit. 
475 Notations, nato in collaborazione con Alison Knowles, si prefigura come un compendio di innovazioni relative 
alla scrittura della notazione musicale. 
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3.1. WALTER MARCHETTI: LÀ DOVE LA MUSICA GIACE 
 

Alla fine degli anni Cinquanta, Walter Marchetti, influenzato dalla poetica di indeterminazione 

di Cage, riuscì a formalizzare un progetto critico nei riguardi della consolidata lingua franca e 

dell’assolutismo deterministico allora vigente nel settore dell’avanguardia musicale estendendo 

il senso della prassi artistica, in linea con una rinnovata necessità di rielaborazione etica (e, in 

alcuni casi, politica) dell’esperienza estetica, rilanciando sul piano procedurale una de-

funzionalizzazione dei codici musicali al fine di un rovesciamento “del grado zero della 

scrittura” – ovvero, non di una “negazione di stile” ma di uno “stile della negazione”476. Questo 

radicalismo estetico, che si manifestò nelle sue opere attraverso la cifra dialettica della 

“contraddizione”, il rigoroso riferimento metalinguistico e il rifiuto di una chiave di 

identificazione costituita da paradigmi definiti o possibilità di decifrazione a posteriori, prese 

le mosse dall’esigenza di rendere manifesto, senza alcuna forma esterna di mediazione, la 

contingentazione del proprio carattere critico alla conoscenza sensibile e da quella, non meno 

immediata, di esternare un’opposizione marcata nei confronti del processo di astrazione e 

falsificazione dell’esperienza messo in atto dalla Storia477. La sua musica fu, dunque, 

ambivalente nella sua auto-riflessività: denunciava la sterilità corrente e al tempo stesso 

prosperava una nuova musica capace di portare nuove risonanze nel campo dell’esperienza478. 

Con le sue idee anarchiche dell’atto musicale e la sua “percezione della molteplicità del reale”, 

si avvicinò al discorso della filosofia cageiana aprendo le porte dell’arte alla vita di tutti i giorni, 

concependo l’esperienza come fenomeno plurale – ricorrendo all’utilizzo di “oggetti plastici, 

installazioni, dischi, concerti e libri come strumenti”479 – per la creazione di un ambiente che si 

oggettivasse come un ponte verso l’assurdo, in cui “la logica era inefficiente, la musica era 

visibile, silenzio e suono erano inseparabili”480. In questo spazio liminale di libertà, in cui più 

che al risultato si guarda alla ricerca481, Marchetti riuscì a compiere un ulteriore passo in avanti, 

 
476 G. BONOMO, D’après Marchetti, cit., p. 220. 
477 Ibidem. 
478 Il futuro della musica secondo Marchetti risiedeva nei suoni “vacui”, liberati dai significati o dagli imposti 
modelli compositivi, la cui esperienza era più immediata e non risultante da modi di considerazione alieni al suono. 
Una sfida che, secondo il Marchetti del XXI secolo, sarebbe stata dura a vincere e la cui unica via d’uscita sarebbe 
stata attuare una “sordità volontaria”, esperendo la musica non solo con le orecchie ma pensandola, toccandola, 
vedendola nel suo “essere” e nel suo “opposto”. Cfr., H. RIVIÈRE RIOS, Arpocrate seduto sul loto, in W. 
MARCHETTI, Música Visibile, cit., p. 210. 
479 La Caccia (1965), Natura Morta (1979), J'aimerais jouer avec un piano qui avec une grosse queue (1974-75) 
o Perpetuum Mobile (1981) possono essere testi, dischi, performance o installazioni. Cfr., C. DÌAZ-BERTRANA, 
Walter Marchetti – Invisibile Music, in W. MARCHETTI, Música Visibile, cit., p. 204. 
480 Ivi, p. 203. 
481 L’artista affermò: “La musica costituisce un atto ininterrotto di lavaggio del cervello”.  
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rendendo non necessaria la manifestazione dei suoi lavori in oggetti o “musica”, poiché, ciò 

che contava veramente erano i “processi creativi e concettuali”482.  Come Cage, Marchetti fu 

un “artista multimediale” – definizione che fa fatica a contenere gli estesi confini di ricerca di 

entrambi. I suoi brani erano spartiti aperti, testi di azioni caratterizzati da flessibilità, assenza di 

stile ed indeterminazione483: quando l’autore sceglieva di renderli visibili, lo faceva con una 

varietà di media e tecniche possibili, profilando alternative di versioni attuabili e negando 

all’esecuzione ogni richiesta di virtuosismo484. L’affinità con il mondo Zen, incarnata nella 

figura di Arpocrate485, si palesava nell’utilizzo di oggetti e fonti sonore quotidiane (treni, 

sassi486, etc.) e nuove associazioni di oggetti, come i pianoforti con frutta e verdura della serie 

Natura Morta (1979-2007), immersi in un oceano di tempo calmo ed indifferente, lasciando 

spazio a caso ed indeterminazione487; o ancora manifestando paradossi o opinioni parallele in 

musica, con parodie dissacranti di linguaggi musicali, come ne La Caccia (1965), di strumenti, 

come il pianoforte fatto di rotoli di carta igienica, o trattati musicali, come in Arpocrate seduto 

sul loto (1965). La musica di Walter Marchetti non voleva trasmettere alcuna verità, bensì 

affermare con grande umiltà che “la conoscenza è dentro ogni uomo, ogni posto, in te, in me, 

nei musicisti; in ogni oggetto e in ogni cosa, nel tempo e nello spazio”488. Era una musica che 

non andava sentita, bensì fatta. Una musica “facile e pura”, eseguibile da chiunque, ma 

soprattutto “inascoltabile”, perché secondo Marchetti, per avere a che fare con essa e per poterla 

ascoltare veramente, bisognava predisporsi alla “sordità”489, filtrando le escrescenze che 

imprigionavano i suoni e abbattendo le convenzionali associazioni che ne diminuivano 

 
482 Ivi, p. 204. 
483 La progressiva decostruzione del processo di notazione semiotica culminò in quel periodo nella serie Musiche 
per pianoforte (1959-1965) e in Anaga (1964). 
484 Ibidem. 
485 Arpocrate è una divinità egizia, raffigurata come un bambino nudo che si succhia il pollice. I Greci lo adottarono 
come Dio del Silenzio prima dell’era Cristiana, in quanto, il gesto, fu reinterpretato come un invito a tacere. La 
divinità fu allora rappresentata come un ragazzo-dio seduto su un fiore di loto aperto. Cfr., H. RIVIÈRE RIOS, 
cit., p. 207. 
486 L’utilizzo dei sassi nelle composizioni richiama l’attività musicale e artistica svolta da Cage attorno 
all’immagine del giardino giapponese Ryoanji, in cui gli oggetti assumono una funzione vitale nell’articolare lo 
spazio e non viceversa, invitando alla contemplazione non tanto degli oggetti quanto degli spazi tra loro compresi. 
Un parallelo di riconquista dello spazio organizzato che si libera dai vincoli e diventa esperienza è il brano 40° 
Parallelo (1965) di Marchetti, azione inclusa nel suo primo libro Zaj, in cui l’artista, dopo aver disposto la sua 
cintura sul pavimento, la attraversa muovendosi a piccoli passi da un lato all’altro. Cfr., H. RIVIÈRE RIOS, cit., 
p. 210. 
487 Come in Apagada in cui è il caso a determinare la “forma finale” del brano. Cfr., C. DÌAZ-BERTRANA, cit., 
p. 204. 
488 W. MARCHETTI, Zaj: (de la mitologia moderna) un mito musical, 1965. Fotografia disponibile online: URL 
(https://www.macba.cat/en/aprendre-investigar/arxiu/zaj-mitologia-moderna-mito-musical-walter-marchetti) 
[ultimo accesso: 06/02/2203]. 
489 “L’esistenza della musica non si può ridurre ad un orecchio in ascolto. Ci sono altri modi di ascoltare.” Cfr., G. 
BONOMO, D’après Marchetti, cit., p. 215 (trad. mia).  
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l’esperienza490: “Il problema (ancora irrisolto) della musica è che continua a suonare”491. Dove 

Cage onorava i suoni che la musica aveva rifiutato di includere, Marchetti sottolineava ciò che 

la musica semplicemente non poteva comprendere492. Il piano concettuale che Cage aveva 

implicitamente manifestato nella sua attitudine sperimentale non aveva mai superato 

“l’idealizzazione di una sterile denuncia dei limiti” che di fatto rispondeva agli stessi 

meccanismi di alienazione del determinismo soggettivante allora vigente - ovvero si 

manifestava ancora sotto forma di “pacchetto tautologico”. Incredibilmente, fu Cage stesso il 

primo a rendere questa sua poetica oggetto di una decostruzione metafisica, durante la sua 

parentesi televisiva a Lascia o Raddoppia? (§ 2.1.): 

 
Ma se la gestualità teatrale di Water Walk e Sound of Venice, accentuata in quell’occasione 

dall’aiuto dei più disparati oggetti, costituiva per Cage una parentesi destinata ad essere 

reintegrata nel suo lavoro come un modello comportamentale astratto compreso tra le 

“vuote” parentesi di tempo del successivo Theatre Piece, per Hidalgo e Marchetti, al 

contrario, l’indiscutibile valore allusivo che assumeva la teatralità del gesto esecutivo, 

condensandosi in un ennesimo livello di sotterfugio metalinguistico, rappresentava un 

indispensabile orientamento493. 

 

Un distanziamento dall’atto musicale in sé, forse proprio per uscire dalla “gabbia” che da Cage 

era stata gettata494, e che spiega il successivo spostamento verso un cambio gestuale e 

performativo nell’evento musicale. Una traslazione da un’investigazione musicale 

avanguardista tradizionale a una più comprensiva forma di musica d’azione, confermata dalla 

nascita del gruppo Zaj495: 

 

 
490 Ivi, p. 214. 
491 L’azione musicale di J'aimerais jouer avec un piano qui avec une grosse queue del 1978 prevedeva che i 
musicisti del gruppo ZAJ non suonassero il pianoforte, in nome di una dissacrazione dello strumento-simbolo della 
musica occidentale dotta. Il brano, ispirato all’aforisma sardonico di Erik Satie gli conferisce il titolo, gioca con 
una “metamorfosi organica del pianoforte in un visibile mostro impotente”. Cfr., C. CELLA, Dov’è la musica?, 
«DATA», VIII, 1978, n. 31, marzo-maggio, p. 27. Disponibile online: URL 
(http://www.artslab.com/data/img/pdf/031_26_30.pdf) [ultimo accesso: 06/02/2023]; G. BONOMO, D’après 
Marchetti, cit., p. 219. 
492 I suoi brani sono musica ma negano i formati musicali, e corrispondono a suoni, mentre affermano la loro 
impossibilità. Cfr., M. COPON, cit., p.226. 
493 Ivi, p. 217 (trad. mia). 
494 Con il quale continuerà a collaborare dopo il tour americano e il ritorno in Italia con l’esperienza CRAMPS. 
Non è un caso che Marchetti abbia tradotto in italiano il libro Per gli uccelli. Conversazioni con Daniel Charles 
(1977) di John Cage.  
495 Ibidem. 



 

 116 

«Dopo Cage non si può far finta che nulla sia successo»: questo il senso musicale di 

Hidalgo e Marchetti, e il significato è chiaro: una volta compreso che la Musica è morta e 

che superstite è il Suono (ovvero quel che nell’aria esiste lungo le indefinite coordinate del 

tempo e dello spazio), qualunque cosa diventi oggetti sonoro, può vivere ed associarsi a 

qualunque oggetto non sonoro. Di qui l’ampio ricordo a tutto quel che serve nell’extra-

musica, e che viene per lo più catalogato con somma improprietà come Gesto. Il 

Gesamtkunstwerk wagneriano (la sintesi fra teatro e musica) ha la sua figliolanza e la sua 

antitesi nella concezione Zaj; soltanto: è passato Duchamp che conduceva per mano John 

Cage496. 

 

Per i due, quindi, l’importanza fondamentale di John Cage si nascondeva nell’immensa libertà 

d’azione e nella percezione della molteplicità del reale, e non in altro: la musica non ha altro 

significato oltre a quello che non dice497. Questo approccio concettuale alla musica, in cui 

l’assenza di suono risuona nello spettatore come suono immaginario, o in cui il rifiuto di 

suonare milita tradizionalmente contro le conformità canoniche498, è emotivamente 

provocatorio anche se non cerca il ricorso ad un’espressività emotiva. 

 

3.1.1. IL GRUPPO ZAJ: UN “BAR” A PORTE APERTE 
 

Walter Marchetti nacque nel 1931 a Canosa di Puglia. Tra la fine degli anni Quaranta e la prima 

metà degli anni Cinquanta imparò a suonare la fisarmonica da autodidatta esibendosi nelle 

balere di paese (liscio ambrosiano). Dimostrò sin da subito una precoce propensione alla musica 

e all’arte, laureandosi in Eventologia alla Facoltà di Arti Avanzate dell’Università di Hoggar. 

Così raccontò lui stesso degli eventi precedenti la svolta avanguardista:  

 
496 “Nei primi anni Sessanta questa messa in discussione delle norme e degli specifici disciplinari attraverso le 
pratiche dell’azione coinvolge soprattutto le ricerche teatrali e musicali”, individuando due modalità caratteristiche 
del decennio: “quella teatrale in cui prevale la composizione, un nucleo collettivo di elaborazione, la necessità del 
rapporto spetttatoriale, l’instaurazione di una temporalità come durata ‘da-a’, o come sommatoria di singole durate 
(molti aspetti comuni all’happening); e quella performativa dove c’è un rifiuto del livello compositivo, 
un’elaborazione dell’azione spesso individuale, la non necessaria chiamata pubblica, quindi la possibile assenza 
di un patto spetttatoriale poiché l’azione diventa qui innanzitutto esperienza per chi l’agisce, infine l’instaurazione 
di una temporalità che rende possibile questo superamento del diaframma arte/vita, una temporalità quotidiana 
senza cesure, continua (aspetti comuni all’event Fluxus)”. Cfr., C. CELLA, cit., p. 28; D. VERGNI, cit., p. 188. 
497 H. RIVIÈRE RIOS, p. 210. 
498 Walter Marchetti, dopo aver eliminato l’aspetto compositivo tenta di eliminare il più possibile la componente 
sonora, come in Alzar los brazos (1965), azione nella quale all’esecutore viene indicato: “Alza le braccia con i 
pugni chiusi. Apri i pugni. Abbassa le braccia a mani vuote”. Cfr., W. MARCHETTI, Alzar los brazos, 1965. 
Fotografia disponibile online sul sito della Fondazione Bonotto: URL 
(https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/marchettiwalter/3196.html) [ultimo accesso: 
06/02/2023]. 
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Fin dai primi anni della mia vita sono stato condannato a lavorare e mi son visto, di volta 

in volta, vendemmiatore, muratore, sellaio, vinaio, tranciatore, tornitore, saldatore di 

carter per moto e biciclette, operaio specializzato in una vetreria industriale, aggiustatore, 

impiegato alle poste e telegrafi, venditore di musica e dischi, consulente musicale, tecnico 

del suono, traduttore, responsabile di una galleria d’arte, compositore in una tipografia, 

imprenditore, ecc. In musica, tengo a precisarlo, sono autodidatta, quantunque ci siano 

stati tentativi di fare studi musicali seri e rigorosi, ma, poi, la cosa non mi sembrò affatto 

seria. Nel 1954-55 incontrai Bruno Maderna, grande musicista e grande amico, che mi 

diede una mano e a cui rimasi sempre legato da una vera e profonda amicizia, nonostante 

la rottura avvenuta nel ’58 come conseguenza della “calata” di John Cage in Europa; 

anche se fu proprio lui a spingermi nella “gabbia”. Infatti, da allora, tutto fu un’altra cosa. 

Da più di quarant’anni mi lega una grande amicizia a Juan Hidalgo, con il quale ho 

collaborato per molto tempo realizzando a quattro mani una infinità di progetti nella e 

fuori della musica499. 

 

All’incontro con John Cage e al concerto alla Rotonda dei Pellegrini500, seguì un primo 

soggiorno spagnolo durante il quale, insieme ad Hidalgo, realizzò un ciclo di concerti di musica 

contemporanea a Barcellona dal nome Música Abierta (1960), nell’ambito delle attività del 

Club 49, dove, oltre a presentare un concerto di David Tudor, Marchetti eseguì il brano Per una 

cerimonia (1960), composizione ancora improntata su una ricerca avanguardista tradizionale. 

Gli anni del ritorno a Milano, dopo un soggiorno parigino durante il quale Hidalgo lavorò per 

il “Service de la Recherche de l’O.R.T.F.” diretto da Pierre Schaeffer501, segnarono 

ufficialmente l’avvicinamento alla futura poetica ZAJ, segnato da un abbandono della ricerca 

tradizionale a favore di una ricerca di un linguaggio musicale che non fosse solo basato sui 

suoni. Nel 1964 a Madrid, i due, insieme al compositore spagnolo Ramòn Barce, fondarono il 

gruppo ZAJ, collettivo che si muoveva al di fuori della cultura ufficiale e che seguiva le linee 

 
499 Un ulteriore episodio che stranamente lo accomuna a John Cage è la partecipazione al programma Lascia o 
Raddoppia? della RAI nel 1956. Diversamente da Cage, Marchetti non partecipò in veste di micologo, ma rispose 
a domande di musica contemporanea, vincendo il massimo del montepremi. Per questo motivo, venne invitato 
come ospite al Festival di Musica Contemporanea alla Biennale di Venezia. Cfr., G. BONOMO, Chronology, in 
W. MARCHETTI, Música Visibile, cit., p. 229.  
500 Marchetti e Hidalgo vedevano nella loro amicizia con Cage il completamento della loro formazione musicale. 
Cfr., Ibidem. 
501 Fu in realtà Marchetti uno dei primi in Italia a fare musica elettronica fuori dallo Studio di Fonologia della RAI 
e il primo in assoluto ad utilizzare un sintetizzatore, il GRS Synket, un anno prima di Robert Moog, inventore di 
sintetizzatori musicali a tastiera che utilizzavano le sonorità del Theremin. 
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sperimentali del Fluxus di Maciunas502: una sorta di costola europea del movimento, del quale 

adottò le modalità nella composizione musicale, nella performance-evento, nella poesia visiva, 

e in tutte quelle forme espressive che davano più rilevanza al processo che al prodotto finale. 

Come per Fluxus, le loro attività e preoccupazioni nascevano dal mondo musicale, ma il loro 

approccio al fenomeno li portò a raggiungere la trasgressione dei limiti tra le varie discipline 

artistiche. Infatti, ben presto presero parte al gruppo non solo altri musicisti, ma pittori come 

Manolo Millares, scrittori d’avanguardia come José Louis Castillejo e, dal 1968, Esther Ferrer, 

artista performativa che andò a completare la formazione del nucleo centrale del movimento 

insieme a Marchetti e Hidalgo, organizzando concerti e performance concettuali in giro per il 

mondo per oltre 30 anni503. Questa dinamica di gruppo multimediale e interdisciplinare fu 

testimoniata da dischi, fotografie, ma soprattutto, a partire dal 1965, da una copiosa quantità di 

cartoline contenenti annunci, manifesti e programmi che, sotto forma di mailers venivano 

spediti ai contatti del gruppo e redatti in veri e propri libri504. Un vasto repertorio di materiale 

tipografico la cui produzione era affidata alla Grafica Luis Perez, una tipografia a gestione 

familiare nel centro di Madrid che, per i suoi interessi nel mondo dell’arte, si faceva promotrice 

(“publisher-sponsor”505) di artisti e correnti indipendenti, mettendo a disposizione tutto ciò che 

poteva. La relazione tra gli artisti ZAJ e il negozio di stampa era molto stretto: il gruppo 

spendeva ore in tipografia e lavorava a stretto contatto con gli stampatori assicurandosi che ogni 

pagina delle pubblicazioni venisse fuori come loro desideravano. Nella cartolina, Zaj es como 

un bar (1966), Marchetti esprime tutto sé stesso ed il significato del gruppo: “Zaj è come un 

bar, la gente entra, esce, si beve un bicchiere e lascia una mancia”506. I primi concerti del 

gruppo, ovvero del nucleo originario Marchetti-Hidalgo-Barce, ebbero luogo il 19 novembre, 

Traslado a pie de tres objetos (1964), e il 21 novembre, Concierto de teatro musical (1964). La 

 
502 Marchetti, ufficialmente, non entrò mai a far parte del Fluxus. Il gruppo ZAJ rappresentò tuttavia uno dei gruppi 
più all’avanguardia e radicali della scena artistica spagnola degli anni Sessanta e Settanta. D’altronde, il 
movimento si mosse all’interno di una Spagna anti-democratica governata dalla dittatura franchista. Sia nei 
membri spagnoli, che in Walter Marchetti, si riscontrano le ferite delle crisi politiche e morali, spagnole ed italiane, 
che li portarono a dubitare della dipendenza sociale delle arti. Cfr., J.L. CASTILLEJO, cit., p. 211. 
503 Nel 1965, Ramón Barce uscì dal gruppo. Con l’arrivo di Esther Ferrer, l’attività del gruppo ZAJ aumentò in 
maniera sostanziale fino alla fine del decennio: concerti ZAJ vennero tenuti in Spagna e Portogallo, principalmente 
in università, teatri e gallerie. Molti di essi si interallacciarono all’attività degli artisti Fluxus, di cui un episodio 
degno di nota fu l’evento del 1970 Happening & Fluxus a Colonia: gli artisti ZAJ parteciparono collettivamente 
con un messaggio, “Non siamo interessati a questa esibizione”. Prima del ritorno a Milano di Marchetti e Hidalgo, 
nel 1973 ZAJ organizzò un tour negli Stati Uniti grazie all’appoggio di John Cage. Il gruppo si sciolse solamente 
nel 1996, su volontà di Marchetti quando, a seguito di uno show ZAJ organizzato dal Reina Sofia Art Centre di 
Madrid, arrivò la consacrazione ufficiale del loro lavoro. Cfr., C. DÌAZ-BERTRANA, cit., p. 203; G. BONOMO, 
Chronology, cit., pp. 231-32. 
504 Hidalgo, Marchetti e Castillejo erano gli autori dei libri ZAJ. 
505 H. RIVIÈRE RIOS, cit., p. 205. 
506 J.L. CASTILLEJO, Walter Marchetti: a testimonial, W. MARCHETTI, Música Visibile, cit., p .215 (trad. mia).  



 

 119 

prima azione fu un trasloco di tre oggetti attraverso la città, che così commentò la rivista italiana 

d’arte concettuale «DATA»:  

 
Nella pace sepolcrale della Spagna franchista la scelta dell’intervento non può che essere 

univoca, ovvero «ai margini». Così come Dada ricicla con apparente convinzione e con 

caparbia ironia i relitti della società (orinatoi, sgabelli, etc.), così Zaj sperimenta «oltre la 

musica» dopo Dada, e «dentro la musica», dopo Cage (che è lo stesso): 

l’autoemarginazione è la più sottile astuzia dell’Artista sotto dittatura (non avvisare la 

polizia)507. 

 

Il secondo concerto, che presentò tra le esecuzioni delle musiche di Cage, 0’00” e Variations 

IV508, riportò nel programma la seguente dichiarazione di intenti scritta da Juan Hidalgo:  

 
Basato sull’amore per le allusioni, sulle azioni quotidiane volgari e sull’enfasi sulle 

modalità di azione non logiche, lo scopo delle nostre opere risiede nell’atmosfera creata e 

negli oggetti esposti. [...] Dirò subito che, fin dall’inizio, gli occhi e le orecchie hanno avuto 

un ruolo nella musica sperimentale. Quindi attenzione! Non dimenticare che le orecchie 

hanno gli occhi. A è A perché A non è A509. 

 

Una contraddizione che si presenta in ZAJ e in Marchetti sia dal punto di vista formale che 

contenutistico, e che, nella scelta di un atteggiamento di basso profilo nei confronti degli 

oggetti, che non sono né guidati né “funzionati” – e quindi ridotti a solo una delle loro funzioni 

– li presenta a noi nel loro sublime potenziale. Una meticolosa banalità che richiede una 

 
507 C. CELLA, cit. p. 26. 
508 Entrambe le composizioni appartenevano al trittico che includeva anche Atlas Eclipticalis. Risulta interessante 
la scelta dei brani da parte del gruppo ZAJ se essi vengono letti in relazione alle loro interpretazioni raffigurative: 
mentre l’ultimo, nell’interpretazione di Hidekazu Yoshida, poeta giapponese, rappresentavano il Nirvana, la 
liberazione, 0’00” rappresentava l’azione individuale e Variations IV il Samsāra, ovvero il tumulto della vita di 
tutti i giorni, l’oceano dell’esistenza. Riportano questo le indicazioni dello spartito del quarto brano delle 
Variations: “Per qualsiasi numero di musicisti, suoni o combinazione di suoni prodotti con qualsiasi mezzo, con o 
senza altre attività”. Il brano ben più radicale di Walter Marchetti, Līlā (1964), cercò di disattivare del tutto 
l’aspetto compositivo, sulla scia delineata degli eventi Fluxus, includendo così in partitura: “Molteplici attività 
possono aver luogo durante questi diciannove minuti”. Un preciso riferimento all’organizzazione cageiana in 
parentesi temporali: lo score, presenta una moltiplicazione degli spazi di possibilità offerta da 4’33” o da 0’00”. 
Cfr., C.A. HOPE, S.G. JAMES, L.R. VICKERY, New digital interactions with John Cage’s Variations IV, V and 
VI, atti della Australian Computer Music Conference (ACMC), Griffith University, Brisbane, 2012, p.2. 
Disponible online: URL (https://ro.ecu.edu.au/cgi/viewcontent.cgi?article=1117&context=ecuworks2012) 
[ultimo accesso: 06/02/2023]; W. MARCHETTI, Līlā, 1964. Fotografia disponibile online sul sito della 
Fondazione Bonotto: URL (https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/marchettiwalter/2268.html) 
[ultimo accesso: 06/02/2023]. 
509 J. HIDALGO, Concierto de teatro musical, programma, 1964 (trad. mia). Disponibile online: URL 
(https://libreriaelastillero.com/documentos/zaj-concierto-de-teatro-musical.html) [ultimo accesso: 06/02/2023]. 
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concertazione profondamente rituale510, motivata non dalle esigenze del compositore ma dal 

confronto con il pubblico, in cui la performance introduce lo spettatore in una circolarità di 

significato511 che afferma i segni nella misura in cui noi crediamo che essi lo siano512. È la 

poetica di Marchetti, quella che delinea la sottile differenza fra come stanno le cose e cosa noi 

facciamo di esse. La scoperta del meraviglioso513, intonata ad un’estetica dell’umiltà, riscopre 

il fragile respiro di cui le cose sono fatte: da questo presupposto nasce l’abbandono 

dell’intenzione, perché affinché le cose mostrino il loro lato meraviglioso dobbiamo 

dimenticare tutte le indicazioni e previsioni che facciamo su di esse514. Una poetica che diventa 

strategia conoscitiva e che dischiude, attraverso i gesti rituali, le forme che prima erano 

invisibili. Un’attività di rinuncia all’ego, a cui già John Cage aveva aderito sia come esercizio 

artistico che quotidiano, ove l’uno e l’altro sono in realtà la stessa cosa: “l’idea che ho io della 

musica non esiste, anche se sembra esistere da qualche parte”, afferma Marchetti515. È una 

musica che “giace morta nelle profondità del mare” e che invoca: “Chi mi libera dalle acque e 

mi prosciuga sarà ricompensato con esecuzioni eterne”516. Una musica che nasce solamente 

dall’abbattimento dello status quo accademico, che l’ha resa vuota e commercializzata, che ha 

medializzato sia l’esperienza che i suoni. Perché questi, per Marchetti, continuano ad essere il 

problema nella misura in cui vengono sottomessi al pensiero e al linguaggio convenzionali a 

posteriori, non solo nella sintassi (composizione) ma anche nei vocaboli (suoni/silenzi). 

Marchetti e il gruppo ZAJ trascendono sia la composizione che il vocabolario per rendere 

manifesta la loro vacuità517, mettendo in rilievo, non le cose, ma la loro manifestazione, come 

“suoni che cadono in un pozzo profondo”518. Con ZAJ, la musica cessò di essere la madre 

 
510 L’esposizione degli oggetti e le azioni in Marchetti trascendono la mera provocazione dadaista. Cfr., H. 
RIVIÈRE RIOS, p. 213. 
511 M. COPON, Letting be, in W. MARCHETTI, Música Visibile, cit., p. 226. 
512 “Una cerimonia di ricostruzione collettiva dell’ambientazione di qualsiasi figura, che anela a scomparire come 
instaurazione di senso. Il segno che desidera essere protetto è quello della scomparsa, la rinuncia al segno, o la 
rassegnazione a un’attesa meravigliosa, sublime nel suo eccesso e nella sua presenza.” Cfr., Ibidem (trad. mia). 
513 Meraviglia da contrapporsi al senso di sorpresa, che contiene invece un qualcosa che è già supposizione, ipotesi 
non aperta a generare qualcosa che non sia uno spazio. L’arte corrisponde invece al movimento magico degli 
eventi non trattenuti nel loro significato, che è quello di non averne alcuno: è la “magia liberata dalla menzogna 
del vero”. Cfr., Ivi, p. 224; G. BONOMO, D’après Marchetti, p. 219 (trad. mia). 
514 “L’imposizione di direzioni, di discorsi e persino di nomi che restringono i sensi sono i difetti che peggiorano 
la parola arte, una parola svuotata dal suo contenuto, di fronte la schiera di tutto ciò che abbiamo davanti e che 
siamo incapaci di osservare nella sua nuovissima potenzialità, perché attendiamo il suo uso corretto, il suo proprio 
essere, aspettiamo i suoi segni con cui comporre e ordinare”. Cfr., Ibidem (trad. mia). 
515 Cfr., Ibidem (trad. mia). 
516 W. MARCHETTI, Zaj: (de la mitologia moderna) un mito musical, cit. 
517 Opposta al vacuum accademico. Il concetto di “vacuità” deriva dalla Śūnyatā, dottrina buddista che sostiene 
che la realtà non abbia un’esistenza intrinseca ma derivi dalla “coproduzione condizionata”, ciclo di cause che va 
rimosso per raggiungere il Nirvana. È il cerchio vuoto delle Icone del Bufalo (§1.3.). 
518 Motivo per il quale molti dei brani di Marchetti fanno ricorso ai “mandala”, che di fatto esprimono costellazioni 
di esperienze musicali che trascendono la convenzionalità lessicale e sintattica: “Il compositore non è in grado di 
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prolifica di essere autonomi ed egocentrici e divenne di nuovo sé stessa. Offriva nuove idee di 

creazione e di percezione, diventando nuovamente compagno di vita per gli uomini 

nell’incessante pulsare dell’esistenza.  

 

2.1.1.1. ARPOCRATE SEDUTO SUL LOTO: “GUIDA DI NAVIGAZIONE” 

ALL’OPERA DI WALTER MARCHETTI 
 

Risale al 1968 il primo trattato di Walter Marchetti, Arpocrate seduto sul loto, nato non solo da 

esigenze collettive (la redazione dei libri ZAJ) ma anche personali, in quanto esso rappresenta 

sia un punto di riferimento che una vera e propria “guida di navigazione”519. Marchetti lo volle 

utilizzare sia come modello per consolidare le basi teoriche e filosofiche del suo lavoro, dando 

significato alle attività che stava portando avanti al tempo, sia come raccoglitore di opinioni 

sulla vita, sul mondo, ma soprattutto idee per la creazione di spartiti musicali e testi di azione. 

Arpocrate seduto sul loto è un lavoro composto nel senso stretto della parola, ovvero nasce 

dall’unione di materiali eterogenei. Marchetti, che comunque li sottopone ad un vaglio di 

selezione520, li unisce in una forma compositiva che abbandona ogni logica argomentativa e 

narrativa, liberando la sintassi del linguaggio – procedura che ha forti analogie con la 

composizione dei libri e delle conferenze di John Cage521: “Io decido, ma non ho nessuna 

intenzione”, affermò Marchetti. Il caso, non coinvolto nell’impostazione del lavoro, assumeva 

un ruolo nella sua composizione: dopo aver numerato le pagine, Marchetti dispose i materiali 

in modo arbitrario. La coerenza dell’ordine non ne decretò infatti la sua costruzione logica, in 

quanto il volume elude ogni connessione sintattica e gerarchia linguistica stabilita tra gli 

elementi, presentandoli nelle loro individualità522. Tuttavia, si tratta pur sempre di 

un’arbitrarietà meticolosa, in cui il contenuto si sviluppa in consonanza con l’ordine annunciato 

 
dare all’interprete o interpreti nessuna indicazione sulla realizzazione di questo mandala”. Il brano non appartiene 
né all’autore, né all’esecutore, né al pubblico, piuttosto all’indifferenziazione polemica di tutte queste posizioni. 
Come per Cage, questi brani sono indicazioni per l’esecuzione, ma lasciano aperta la regia, senza imposizioni, in 
modo che il compositore diventi il pubblico, l’esecutore il compositore e il pubblico lo strumento. Notturno (1967) 
si configura come un perfetto esempio di musica visiva: potrebbe essere poetico, sonoro o teatrale. Annota tempi 
e tragitti grafici, mappando vari spazi e ripiegandoli in uno solo: “Molteplici attività possono avere luogo durante 
questi diciannove minuti”, indica la nota. La presenza è disordinata in possibilità e le uniche annotazioni presenti 
servono a focalizzare l’attenzione su uno spazio aperto, dove le cose possono accadere, come in 4’33” di Cage. 
Cfr., J.L. CASTILLEJO, cit., p. 213; M. COPON, cit., p. 226-27; W. MARCHETTI, Mandala, 1964. 
519 H. RIVIÈRE RIOS, cit., p. 205. 
520 La situazione di precarietà economica del gruppo ZAJ portò Marchetti ad evitare eccessivi costi di produzione, 
optando per una riduzione del materiale dalle 342 pagine originarie alle 275 effettivamente stampate.  
521 Si faccia riferimento al primo capitolo di questo scritto. 
522 I blocchi “tematici” ricordano la sue composizioni musicali, puramente enunciative e non narrative. Cfr., Ivi, 
p. 206. 
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nel sottotitolo: “Sui principi basilari della composizione, sulla tecnica, sui giorni della settimana 

favorevoli per la composizione, sulla conservazione e trattamento delle idee, e su 48 

fondamentali tipi di composizione”523. L’iniziale dissonanza del titolo, evocativo e vago, e del 

sottotitolo, tecnico e preciso, mette in risalto il carattere fortemente ironico del trattato, che si 

divide in due parti. La prima contiene tre blocchi tematici che indirizzano delle regole sull’arte 

del comporre: a) istruzioni al compositore sui comportamenti da adottare nel corso dell’anno 

per poter comporre; b) indicazioni sulle azioni che gli artisti dovrebbero fare in particolari 

circostanze climatiche; c) istruzioni per la conservazione e il trattamento delle idee. La seconda 

parte elenca invece i 48 fondamentali tipi di composizione, e funge da presa in giro alla 

creatività mistificata di coloro che Marchetti chiama “musicanti”524. Tuttavia, il blocco che si 

oppone al rigore di questi due, quello più interessante e caratteristico dell’operato dell’artista, 

è da questi slegato e tuttavia in essi immerso525: si tratta di una sezione senza inizio né fine, le 

cui pagine, di un bianco spiazzante e sparse arbitrariamente nel libro, sono dominate 

dall’immagine grafica526. È in questa sezione che prendono vita alcuni dei concetti 

fondamentali del suo pensiero: la musica mentale, la musica visibile e il libro della forma. Sono 

queste le sezioni interessanti che permettono di convertire il trattato in esperienza di vita e che 

comprendono la serie di spartiti grafici usati o da usare dall’autore nell’elaborazione dei brani: 

a) la musica mentale è raffigurata come una linea sottile, sempre della stessa lunghezza, che 

corre lungo la linea dell’orizzonte visible; b) la musica visibile è raffigurata come una linea 

orizzontale sotto il centro delle pagine, il cui percorso non è fisso ma devia, ritirandosi, 

espandendosi, movendosi dall’alto in basso e viceversa, divergendo alle estremità, etc.; c) il 

libro della forma è costituito da cerchi, sempre al centro della superficie bianca, ma di diametro 

variabile. Le prime due sezioni indicano al lettore una percezione concettuale del suono, dove 

la musica mentale evoca un suono possibile collocato nel corso di uno spazio temporale, mentre 

la musica visibile allude alle sue evoluzioni parametriche. Il libro della forma, invece, esiste in 

nome della sua negazione527: la variazione del diametro della forma rappresenta la sua “inutilità 

 
523 Ivi, p. 207. 
524 Per “musicanti” Marchetti intendeva quei compositori ordinari che creavano opere “autosufficienti” e fini a sé 
stesse, con un inizio, una fine ed una logica interne. Cfr., Ivi, p. 205. 
525 I testi nella sezione comprendono: azioni, istruzioni generali, consigli al lettore, riflessioni sul tempo, musica 
impossibile, esempi di composizione con precisi riferimenti musicali, frasi enunciative, frasi informative e frasi 
burlesche ed irriverenti. Cfr., Ivi, p. 208. 
526 Ancora una volta richiamano lo stile grafico sia delle pubblicazioni cageane che quelle di Fluxus. I tesi creano 
un certo disorientamento, come accade per lo spartito de La Caccia, composto da quattro fogli divisi 
arbitrariamente nel libro. Cfr., Ibidem. 
527 Nega la forma mentre la afferma. È questo in generale lo stile dell’ironia utilizzata da Marchetti per scrivere il 
suo Arpocrate: affermazione che nega e negazione che afferma. 
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accerchiatrice”, perché opposta al pulsare della vita528. Così, l’intera lettura del libro si propone 

ancora una volta come una strategia conoscitiva che permette al lettore, rendendo palese 

l’impossibilità di organizzazione e analisi del mondo, di liberarsi dalle idee a priori e dai pattern 

mentali, dissolvendolo in una percezione dilatata di spazio e tempo che è sia “dentro” che 

“fuori”, libera da ogni forma alienante di prigionia umana. In questo libro sono presenti molte 

delle intuizioni alla base del pensiero di Marchetti poi traslate in musica: è già stato fatto un 

cenno all’ironia de La Caccia, o alla riappropriazione dello spazio in 40° Parallelo; in altri 

brani, Marchetti parodizza l’utilizzo delle coordinate temporali, come accade ad esempio in 

Osservazione di Walter Marchetti sui movimenti di una mosca domestica su un vetro dalle 8 

del mattino alle 7 di sera in un giorno di maggio 1967 (1968)529, sul cui spartito vengono 

tracciati, con delle linee curve tratteggiate che ricordano vagamente quelle del Fontana Mix, i 

parametri spazio-temporali del movimento di una mosca530: 

 
Essendo il compositore un demiurgo passivo [...],  ed essendosi la Musica ricondotta 

finalmente ad essere Suono, ovvero realtà effettuale; e non avendo ciascuna composizione 

valide ragioni interne per durare un certo tempo, l’autore non potrà che intervenire con 

soluzioni drastiche: il cronometro. [...] Presa coscienza del fatto che la «composizione di 

Musica» si è definitivamente convertita (non solo per ZAJ) in «spezzone di Suono», il 

Tempo non può che essere esterno alla musica stessa, imposto antidemocraticamente per 

risolversi in democraticità sostanziale. [...] Una volta deciso che la musica entri nella vita 

quotidiana, essenziale è decidere «per quanto tempo» si vuole o si ha bisogno che essa 

occupi la realtà. Il resto segue531.  

 

All’idea di tempo convenzionale Marchetti oppone un’onnipresenza della musica: tutti i suoni 

sono sincroni, esistenti anche se nessuno li ascolta. Presenti, ma non anarchici532: non tutti i 

suoni devono o possono essere sentiti, perché non è detto che essi siano simultanei. È questo il 

livello di “onnipresenza” o “indeterminazione” necessario al fine di liberare il suono533. Motivo 

 
528 In cui musica ed arte costituiscono solamente un frammento della realtà. Cfr., Ivi, pp. 208-09. 
529 Il titolo italiano è stato tradotto dall’originale spagnolo, Observación de los movimentos de una mosca sobre el 
cristal de una ventana desde las 8 de la mañana hasta las 7 de la tarde de un día de mayo de 1967. Fotografia 
disponibile online sul sito della Fondazione Bonotto: URL 
(https://www.fondazionebonotto.org/it/collection/fluxus/marchettiwalter/edition/2281.html) [ultimo accesso: 
06/02/2023]. 
530 “Il movimento della mosca diviene un disegno, il titolo diventa itinerario di perdita mente le traiettorie si 
riempiono di significato diventando lo scenario in cui un’azione vitale si mostra su un continuum di significato.” 
Cfr., M. COPON, cit., p. 226 (trad. mia). 
531 C. CELLA, cit., pp. 29-30. 
532 Come nei famosi Musicircus di Cage. 
533 J.L. CASTILLEJO, cit., p. 215. 
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per il quale il suo Arpocrate, nonostante esso venga comunemente rappresentato come il Dio 

del Silenzio, non fa in realtà riferimento all’idea di silenzio e non ne è tantomeno un’esaltazione. 

Per Marchetti il silenzio è “la cosa più catastrofica in musica, un assoluto che termina le 

cose”534. Arpocrate è un Bodhisattva propiziatorio di liberazione e comprensione, non solo un 

creatore di “pensieri musicali, monologici e monoteisti”535: i suoni sono cosa in sé, né suoni di 

soggetti, né suoni di oggetti. Gran parte della musica di Marchetti è musica visibile. 

 

2.1.2. IL RITONO A MILANO E LE PUBBLICAZIONI: LA CACCIA E IN 

TERRAM UTOPICAM 
 

Il 1974 fu l’anno del ritorno definitivo a Milano, che, negli anni della loro assenza, era divenuta 

una città differente da come l’avevano lasciata. Tra la fine degli anni Sessanta e per tutti gli 

anni Settanta, Milano fu un centro di riferimento culturale, musicale e politico-sociale che vide 

la nascita di moltissime etichette discografiche indipendenti, tra cui quella di Gianni Sassi 

(§2.2.). Dopo un iniziale concerto ZAJ organizzato dalla Galleria Multhipla e la partecipazione 

al Festival di Re Nudo al Parco Lambro536, i due instaurarono una duratura collaborazione537 

con l’etichetta CRAMPS di Sassi, nel contesto dell’esperienza Fluxus, entrando in contatto con 

Gianni-Emilio Simonetti e Demetrio Stratos538, e collaborando con John Cage sia per i progetti 

di incisione musicale che per la realizzazione degli eventi, come quello al Teatro Lirico e 

l’happening su rotaie (§2.2.). Sono questi gli anni in cui Walter Marchetti comincia a pubblicare 

le composizioni che aveva fino ad allora tenuto nel cassetto. I primi due dischi che Marchetti 

registra per la collana «Nova Musicha», La Caccia (1974) e In Terram Utopicam (1977)539, dal 

fascino fortemente allusivo, rappresentano un’enunciazione esemplare della sua strategia 

compositiva dal rilievo raffinatamente metalinguistico540.  

 
534 D’altronde, anche nella costellazione teoretica e pratica cageiana, il silenzio di fatto non esiste. Cfr., H. 
RIVIÈRE RIOS, cit., p. 207. 
535 J.L. CASTILLEJO, cit., p. 214. 
536 G. BONOMO, Chronology, cit., p. 233. 
537 Durata fino alla fine degli anni Ottanta, periodo dopo il quale Marchetti, a causa di alcune incomprensioni con 
Gianni Sassi, si stacca dall’etichetta CRAMPS e si affida ad Alga Marghen, di cui Gabriele Bonomo coordina le 
edizioni complete. In totale, Marchetti ha registrato dodici album. 
538 Colpiti dal messaggio politico e dalla preparazione esecutiva degli Area, Marchetti e Hidalgo cominciano a 
collaborare con il gruppo, componendo nel 1974 il brano Area 5, per l’album Crac!. Ma fu soprattutto l’immenso 
lavoro svolto insieme a Demetrio Stratos, delle cui potenzialità vocali si accorsero ben presto, a portare alla 
realizzazione di due grandi capolavori italiani quali Metrodora (1976) e Cantare la voce (1978). In questi due 
dischi, la capacità tecnica-vocale di Stratos rimane indiscussa, frutto di una lunga sperimentazione. 
539 Rieditati nuovamente in doppio CD dal titolo Suoni dentro Suoni nel 1996. 
540 G. BONOMO, D’après Marchetti, cit., p. 219. 
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Il quartetto de La Caccia (Quartet #2), è estratto da Arpocrate seduto sul loto, e si palesa, 

nell’articolazione ciclica di una strumentazione interamente costituita da richiami di caccia541 

e lunghe attese, come una mimesi del progressivo degrado simbolico del “gesto” musicale, 

condannato a “restare sospeso” nella sua frustrazione ideologica542. Dalla sua pubblicazione 

sulle pagine del trattato, il brano ha sancito l’inesorabile epilogo delle facoltà semantiche del 

linguaggio musicale nell’epifania di un codice simbolico privo di opportune istruzioni, 

confermando l’inadeguatezza del ragionamento teorico che appare come oggetto di parodia. La 

registrazione, una delle più radicali del panorama neo-avanguardista da anni, è divisa in due 

tracce, “Versione all’aria aperta” e “Versione per uno spazio chiuso”, le cui storiche 

performance risalgono all’epoca dei tre ZAJ Festival, quella chiusa del Concierto party nello 

studio dello scultore Martin Chirino (11 dicembre 1965), e quelle aperte in occasione del Viaje 

a Almorox (un viaje musical) (15 dicembre 1965), al Parque del Retiro (21 maggio 1966) e al 

Parque Guell (8 dicembre 1966)543. Lo spartito, in dotazione ad un quartetto di esecutori, è 

costituito da quattro tabelle alfanumeriche differenti tra di loro. Ogni lettera corrisponde ad un 

richiamo, da suonare a bocca, a mano, etc., e ogni numero corrisponde ad un numero di passi 

(silenzi). La successione delle lettere sullo spartito è da rispettare, mentre l’assegnazione dei 

suoni ad ogni lettera, rimane svincolata dalla volontà del compositore. Le indicazioni nello 

spartito prevedono inoltre la distinzione tra le due versioni: nella versione all’aria aperta, il 

numero di passi è da eseguire camminando in una direzione a piacere; nella versione al chiuso, 

i passi sono da contare silenziosamente ad una velocità a piacere. Così li brano, non può essere 

interpetrato se non con l’ausilio dell’indicazione numerica: “il pentagramma non esiste, e non 

può esistere, perché diaframma controproducente della sperimentazione concreta dell’opera e 

del suo giudizio”544. Il risultato che ne deriva è quello di un continuo e multiforme cumulo di 

suoni naturali che gravitano a 360 gradi attorno all’ascoltatore presente. La Caccia decostruisce 

la sintassi dei postulati combinatori della notazione musicale, e oppone, alle sterili declinazione 

dell’ortodossa Neo-avanguardia musicale, la metafora “concreta” di una Natura irraggiungibile, 

“colta in un improvviso capovolgimento da un’imboscata ingannevolmente emulativa”545. 

Parodia non solo degli strumenti tradizionali, quelli canonici del quartetto, ma anche degli 

strumenti di musica concreta. I suoni de La Caccia, non sono né quelli degli uccelli né quelli 

 
541 Gli strumenti in dotazione sono unicamente richiami artificiali per uccelli che vengono normalmente utilizzati 
dai cacciatori e che imitano perfettamente i canti dei volatili. 
542 Ibidem. 
543 G. BONOMO, Chronology, cit., p. 231. 
544 C. CELLA, cit., p. 26. 
545 G. BONOMO, D’après Marchetti, cit., p. 220. 
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degli strumenti che li imitano. Sono suoni liberi, privati di una sostanziale identità, la cui 

modalità di considerazione non è imposta ma è connessa all’esperienza. Non sono i suoni diffusi 

e oggettivi della musica concreta, ma istantanee di un’esperienza continua546. La cosa primaria 

nella composizione è il suono, e non lo strumento che lo produce: “I suoni, nella mia musica, 

sono definitivi: inessenziali e vacui”547. Non sono oggetti, che essi siano strumenti artificiali o 

naturali. E tanto meno appartengono al compositore, piuttosto gli scivolano tra le dita. L’utilizzo 

della registrazione del luogo da parte di Marchetti, sia come fonte sonora, sia come contesto di 

ricezione nel quale i suoni si espandono in ogni direzione, crea la percezione che l’evento 

avvenga nel processo del suo essere smaterializzato come oggetto548. L’attività stessa 

sostituisce la nostra comprensione della musica come oggetto contemplativo così da renderlo 

sfocato, confonderlo in una scena di continuità in cui esso non è più alienato dai vincoli di una 

categorizzazione formale ma riemerge nel tempo eticamente vissuto.  

Nonostante Marchetti fu in linea generale un “avanguardista acustico”, l’album In Terram 

Utopicam anticipa gli sviluppi della drone music con due brani, Adversus (1966) e Osmanthus 

Fragrans (1973), realizzati con l’ausilio del sintetizzatore GRS Synket. Si tratta di due opere 

ZAJ di estrema elettronica caratterizzate da una qualità acustica di impareggiabile complessità 

e di estrema ricchezza percettiva, due “suite” di rumore puro che, sotto l’etichetta de-mitificante 

di “musica elettrica casalinga” (“Homemade Electric Music”), nascondono i suoni utilizzati 

dalla censura nella Spagna franchista per coprire le trasmissioni radiofoniche clandestine e le 

trasmissioni “parassite” collaterali all’onda sonora, provocate dalle oscillazioni imperfette delle 

correnti sinusoidali. Le indicazioni di Adversus così recitano: “L’autore non è in grado di dare 

all’interprete o interpreti di questa composizione nessuna indicazione o suggerimento alcuno 

per la sua realizzazione”549, richiamando così da vicino le indicazioni delle Variations IV di 

Cage. Come a dire: “non eseguite, o fatene ciò che volete”550. Una casualità qui che non rimane 

vincolata al procedimento ma anche alla funzione dell’autore, il cui compito è quello di creare 

le condizioni ottimali per la nascita spontanea di un “frammento discorsivo dello strumento 

prescelto”, affinché il suono possa manifestarsi indipendentemente dal suo creatore551. L’ultima 

 
546 Il famoso “effetto fermo-immagine” della musica visiva di cui è stato discusso in precedenza (§1.4.). 
547 J.L. CASTILLEJO, cit., p. 214. 
548 Lo stesso effetto è creato in Per la sete dell’orecchio, con il movimento delle pietre che cadono nel pozzo 
anticipato nella cartolina ZAJ, Zaj: (de la mitologia moderna) un mito musical. O anche, la sensazione che si crea 
nelle Sculptures Musicales (1989) di Cage: “Suoni che durano e partono da punti diversi e formano una scultura 
sonora che dura”. 
549 Fotografia disponibile online sul sito della Fondazione Bonotto: URL 
(https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/marchettiwalter/6554.html) [ultimo accesso: 
07/02/2023].  
550 C. CELLA, cit., p. 28. 
551 Ivi, p. 29. 
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traccia dell’album è J'aimerais jouer avec un piano qui avec une grosse queue, che riprende 

l’immagine della metamorfosi “organica” del piano nella performance, in un atto di 

dissacrazione alla musicalità canonica, per sottoporre la struttura della registrazione musicale a 

un processo di deformazione abnorme guidato dalle “quaranta mani” dell’esecutore (Juan 

Hidalgo), omaggio all’anti-tradizione di Satie ma anche di Cage. 

Per la CRAMPS, Marchetti registra altri due album, Per la sete dell’orecchio (1984) e Vandalia 

(1989). Quest’ultimo si scompone in due tracce, Le Secche del Delirio (per porci e pianoforte) 

e Perpetuum Mobile (prova generale in previsione di un futuro minaccioso), che ancora una 

volta bruciano il manto della cerimonia dell’arte. Nel primo, gli incessanti urli dei maiali e le 

dilanianti sonorità pianistiche ottenute dalla successione di tutte le possibili combinazioni di un 

bicordo vengono deformate nell’ordine, e il testo viene tagliato, scompaginato e sovrapposto a 

sé stesso, rendendolo il più implacabile dei collage. Il secondo è un brano legato 

all’irreversibilità del tempo, in cui il caso emerge alla domanda dell’autore: “Perché la musica 

deve muoversi come le lancette di un orologio?”552. I suoni scanditi dagli strumenti procedono 

asincroni al rumore delle cicale, rendendo palpabile il “rumore del mondo” che è sollevato alla 

dignità della spazializzazione del tempo musicale.  

Questa prima serie di opere ha la caratteristica comune di presentare all’interno delle tracce 

sorgenti sonore omogenee e intoccate nello “stato concreto del loro livello interno di entropia”: 

 
Questa premessa operativa, e solo in apparenza “neutra”, collega tuttavia alla soglia 

“iconica” della materia acustica il legame di una implicita trasposizione mimetica. Un 

nesso che interviene letteralmente a decostruire, per metonimia, il senso logico dell’intento 

strutturale che altrove nutre le prerogative e le categorie ideologiche della composizione 

musicale553. 

 

Rielaborazione originale di Vandalia è il più recente album Nei mari del Sud: Musica in secca 

(1999), in cui la configurazione dei bicordi è sottoposta ad un’elaborazione aleatoria da parte 

di un computer, e in cui le tecniche di manipolazione delle tracce trovano continuità ideale con 

quelle utilizzate nel precedente album Antibarbarus (1996)554, in cui la distorsione della 

concretezza sonora si prefigura come diagnosi di una paralisi fatale555. 

 
552 M. COPON, Letting be, p. 224. 
553 G. BONOMO, D’après Marchetti, cit., p. 220. 
554 Il ciclo di cinque brani di Antibarbarus si avvale dei nastri originali provenienti dalle stesse sessioni di 
registrazione che hanno originato le opere maggiori di Marchetti degli anni Ottanta. 
555 Non senza supporre un’inversione del suo segno dialettico, per opporre l’antitesi di un umanesimo radicale alla 
barbarie della ragione utilitaristica e strumentale. Ibidem. 
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Interessante sottolineare ancora una volta la natura multimediale del lavoro: la prima versione 

di Nei mari del Sud era stata concepita come “pezzo di teatro acustico” per accompagnare 

un’installazione allestita il 9 giugno 1982 al Festival Musicalia di Milano. L’installazione 

scenica delle sue Musiche da Camera556,  fu accompagnata da una decorazione acustica che 

aveva il compito di invadere la platea per mezzo di dodici altoparlanti disposti a semicerchio. 

L’attrezzatura riproduceva simultaneamente le tracce dei sei nastri magnetici, il cui materiale 

era stato ottenuto elaborando a caso le combinazioni di bicordi (“parodia di una mimesi 

seriale”557), sfasandoli – invertendo i poli di ogni canale. Questa sovrapposizione non 

sincronizzata creava l’illusione di una struttura isoritmica inesauribile e sempre incessante, 

livellando l’estrema ricchezza e densità musicale. Brani questi, che sanciscono, per metonimia, 

la disfunzionalità del “comporre” sia nell’atto di reiterazione della sequenza degli accordi che 

in quello di ricomposizione di un’opera preesistente: una messa in abisso dei correlati estetici 

e linguistici.  

 

2.2. SYLVANO BUSSOTTI: GESTUALITÀ MANIFESTA 
 

Nel corso di un’intervista con Sandro Ricaldone, Sylvano Bussotti affermò: “Non penso a un 

brano musicale o an un disegno come fatti isolati: preferisco immaginarli come parte di un 

insieme. Credo di essere un autore di eventi”558. In queste brevi parole risiede il mondo della 

poetica di Bussotti che, come sottolineato da Mario Bortolotto nel suo libro Fase seconda 

(1969)559, testo fondamentale che riscostruisce le vicende storiche musicali di quegli anni, mette 

in risalto due aspetti fondamentali della sua opera: da una parte, l’esaltazione, l’immagine del 

sentimentalismo e della sensualità, controcorrente alle ricerche di Darmstadt ed erede di una 

tradizione tardo-romantica, evidente in molte delle sue opere, specialmente teatrali; dall’altra, 

la multimedialità, aspetto anche questo antitetico al serialismo integrale560, che unisce la 

 
556 Ideate a partire dal 1974, per un totale di quasi 400 pezzi. In essi, l’icona di un pianoforte, rappresentata 
indifferentemente da uno strumento reale o da un simulacro, definisce il suo ruolo in un valore apparente o 
metaforico. Cfr., Ibidem. 
557 Cfr., Ivi, p. 221. 
558 O ancora afferma nel suo libro d’autore: “Se proprio a Firenze l’esempio dallapiccoliano indicava nella 
dodecafonia percorsi culturali più vasti, sentivo un richiamo maggiormente eversivo, assai più variegato nelle 
misure d’arti diverse; insomma: sperimentale. Volevo proseguire nel dipingere suoni, armonizzare poemi, 
provocando eventi”. Cfr., S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, Spirali, Milano, 2002, p. 100; Intervista a Sylvano 
Bussotti raccolta da Sandro Ricaldone a Genzano il 31 ottobre 1998. Disponibile online: URL 
(http://www.ricaldone.org/busint.html) [ultimo accesso: 08/02/2023]. 
559 M. BORTOLOTTO, Fase seconda: Studi sulla nuova musica, Einaudi, Torino, 1969. 
560 “L’organizzazione seriale essendo ormai nient’altro che un Cieco degli organi mentre drizza le orecchie nella 
propria notte e che ben presto urlerà al deserto”. Il Cieco degli organi, più volte menzionato da Bussotti nelle 
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particolare propensione dell’artista a tutte le arti, debitrice di una particolare radice 

autobiografica e degli sviluppi musicali favoriti dall’arrivo di Cage in Europa. La forma della 

sua opera diventa un campo di possibilità dall’intreccio “umano”561: le opere di Bussotti furono 

in gran parte vocali e teatrali o piene di riferimenti alla parola, all’immagine e alla pittura562. 

La ventata d’aria fresca portata dall’indeterminazione, dall’alea e dall’opera aperta conferì alla 

sua produzione un carattere fortemente vocale, in quanto spesso corredata di annotazioni ed 

indicazioni verbali; gestuale, debitrice del teatro, della danza563 e delle prospettive performative 

di quegli anni; e pittografico, non solo nell’adozione di una notazione musicale indeterminata, 

ma anche nella straordinaria cura dell’aspetto grafico generale, con la presenza di segni e 

disegni elaboratissimi, qualità che conferiva alle sue opere un valore non solo puramente 

musicale, ma anche pittorico. Bussotti, infatti, non è stato solo compositore e regista teatrale, 

ma anche pittore, poeta, romanziere, regista, attore, scenografo, e costumista. Dilatando i 

confini del concetto di “opera aperta”, avviò un’operazione d’inclusione di tutti quei connotati 

artistici da lui definiti “extra”564, esaltando i rapporti fra le molteplici discipline ma pur sempre 

esprimendoli con “una sensibilità naturale sotto il segno di Eros”565: 

 
L’estetica di Bussotti si tramuta in una poetica dell’esistenza ignuda e, come tale, 

disponibile ad accogliere le vesti del caso, che altro non sono che l’(ac)cadere della vita, 

un palesarsi di quel segreto e di quella fatalità che l’opera d’arte reca in dono all’artista, il 

quale è tale in ragione dell’opera566. 

 
interviste, era un compositore, organista e letterato del XIV secolo, cieco dall’infanzia ma dotato per la musica. 
Cfr., S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, cit., p. 136. 
561 R. CRESTI, cit., p. 15.  
562 C. CERONI (a cura di), Il canto e le non agevoli pronunce. Incontro con Sylvano Bussotti, «Parol», 2003/04, 
n. 17. Disponibile online: URL 
(https://web.archive.org/web/20160322180543/http://www.parol.it/articles/bussotti.htm) [ultimo accesso: 
08/02/2023]. 
563 Intervenne così Aurel Milloss durante le prove di Raramente (1964-1970) al Teatro Comunale di Firenze nel 
1971: “La musica di Bussotti è gestuale, questa è una caratteristica che ci invita a danzarla!”. Disponibile online 
sul catalogo RaiPlay: URL (https://www.raiplay.it/video/2018/06/C-E-MUSICA-E-MUSICA-9bc72f4d-d018-
4aa6-aab9-72c0bc81a773.html) [ultimo accesso: 08/02/2023]. 
564 Su sua ammissione nella rubrica Extra: pubblichiamo il privato pubblicata su «Discoteca» dal 1965 al 1969, 
ogni aspetto della sua arte aveva un fondamento nella vita, in molte occasioni la sua, quella privata di The Rara 
Requiem (1969) o del Lorenzaccio (1968-72). Questo tramite un ricorso continuo a simboli archetipi, legati ad 
espliciti riferimenti culturali del passato, o “reservati”, intimi e segreti. Durante un incontro con Franco Ballardini, 
Luciano Nanni e gli studenti di Estetica DAMS di Bologna, Bussotti affermò: “La poetica del sentimento è 
fondamentale per un musicista, soprattutto se autore di opere teatrali, che devono grondare di sentimento: compito 
delle opere è saper esprimere sentimenti a circa 2000-3000 persone per volta (il pubblico di un teatro d'opera). [...] 
Lo stesso sogno di John Cage [...] era di rappresentare una sua opera teatrale alla Scala, e di far piangere!”. Cfr., 
C. CERONI (a cura di), cit.  
565 Una poetica che però non esalta solo l’Eros, ma anche l’estro inventivo, la stravaganza, l’(ir)reale e l’onirico. 
R. CRESTI, cit., p. 16-28. 
566 Ibidem. 



 

 130 

 

Perché, come per Walter Marchetti, anche per Sylvano Bussotti i suoni “cadono”567, e rendono 

tutto nella sua attività artistica un qualcosa di spontaneo e aperto “per sbaglio”568: un fare che 

si caratterizza come un “lasciar-venir-fuori-qualcosa”569. Nel suo caso però, questo divenire 

accompagna ad una “scrittura eminentemente negativa”570, la cui funzione è quella di indicare 

all’interprete un ventaglio di possibilità e di stimolarne la fantasia571, una fenomenologia 

artistica fatta di corpi, carne e sensi, ma anche di rituali, miti e archetipi572. La creatività di 

Bussotti fu quindi sia mobile che vitale se considerata nel suo continuum, una ricerca di 

bilanciamento di forme apollinee e segni dionisiaci573,  in cui la sapienza tecnica, necessaria a 

creare l’opera, si rivela necessaria ma non sufficiente per investigare “la pienezza vitale del 

cosa” e “i perché rivolti agli enigmi dell’esistenza”574. Un processo trasformativo paragonabile, 

ancora una volta, ad un aneddoto della sua vita privata: quella “i” del nome trasformata in “y” 

da un giornalista francese in occasione dei Rencontres Internationales di Parigi, il quale, dopo 

l’errore, gli suggerì di adottarla permanentemente nel suo nome d’arte, perché quel simbolo 

rappresentava quello del suo futuro da musicista: un uomo a braccia aperte a cui l’arte, a sua 

volta, tendeva le braccia575. L’istintività che giace nell’ordinamento della materia delle 

composizioni di Bussotti, fattore che rende i suoi lavori “opere d’arte” del secondo Novecento 

e non “opere d’artigianato”576, trova fermento nel talento naturale dell’artista ed è direttamente 

collegato alla natura dell’opera stessa, la quale, per apparire, ha “bisogno di essere accolta da 

 
567 La parola caso, nel latino casus, viene da cadĕre. È un avvenimento fortuito, è una probabilità. “Ciò che noi 
chiamiamo ‘caso’ è lo svelarsi dell’opera come entità autonoma rispetto all’artista. [...] Alla sua evenienza viene 
affidata la sorte dell’opera, che è fortuita, ma non gratuita (cioè priva di fondamento); anzi, il suo presupposto è 
proprio il rivelare la sua natura problematica e probabilistica. Cfr., Ivi, pp. 51-52. 
568 I. STOIANOVA, Elogio all’apertura, in S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico,  cit.,  p. 335. 
569 M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, «La Nuova Italia» Editrice, Firenze, 1968, p. 45. 
570 M. BORTOLOTTO, Fase seconda. Studi sulla nuova musica, Einaudi, Torino, 1969, p. 212. 
571 Il segno musicale deve provocare la creatività dell’esecutore: “Sotto ai suoni, prima di essi (e non so ancora 
quanto in funzione di essi), stanno dei fogli che esito a definire scritti o disegnati; partiture che non sono tali, 
avventure della scrittura che finge di preludere al suono, ma che si afferma di per se stessa”. Cfr., A. LUCIOLI, 
cit., p. 22. 
572 Che diventano il punto di riferimento, nel fenomeno di “transizione permanente”, ovvero il transito da uno stato 
artistico all’altro. Cfr.,, R. CRESTI, cit., p. 16-19; O. ENWEZOR, The Postcolonial Constellation: Contemporary 
Art in a State of Permanent Transition, «Research in African Literatures», XXXIV, 2003, n. 4, dicembre-febbraio. 
Disponibile online: URL (https://www-jstor-
org.ezproxy.unibo.it/stable/pdf/4618328.pdf?refreqid=excelsior%3A7aa1a30ed57b6fa053b0170cbaeff8b1&ab_s
egments=&origin=&initiator=&acceptTC=1)  [ultimo accesso: 08/02/2023].  
573 Ivi, p. 28. 
574 Ivi, p. 29. 
575 C. CERONI (a cura di), cit. 
576 La problematicità della domanda, come è già stato accennato nel primo capitolo, è legata alla perdita del legame 
di artigianalità nell’opera d’arte concettuale, che piuttosto mette in risalto un pensiero estetico, e nei casi analizzati 
anche etico, e ne valorizza l’aspetto progettuale. Cfr., R. CRESTI, cit., pp. 34-43. 
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un abbraccio”577, per svelare e svelarsi come entità autonoma da esso. Di fronte a questa 

“epifania”, quindi, l’artista non può che predisporsi ad accettare anche quegli elementi 

imprevisti, elementari e fortuiti che essa custodisce. Bussotti ha spesso raccontano con grande 

ironia e capacità di sintesi il crocevia della sua formazione musicale, racchiusa nei “due anni 

con Dallapiccola, due mesi con Max Deutsch e due minuti con John Cage”: 

 
In quei “due minuti” vi sono contenuti gli aspetti di una filosofia Zen che professava “il 

gran cerimoniere del caso” nella sua messa in opera proiettata oltre la musica, verso la 

natura stessa, considerando le variabili che rendono unico ogni evento e ogni individuo. La 

lezione di Cage era quella di considerare la musica non come parte dominante della natura, 

secondo una concezione tipicamente europea, ma come parte assolutamente integrata alla 

natura. Le sue tipiche interrogazioni apparentemente utopiche, le sue sagge risposte seguite 

da lunghe pause inducevano verso una profonda riflessione e verso stati di verità578. 

 

Filosofia che Bussotti adottò a sua volta non solo nelle sue opere ma anche negli insegnamenti 

alla BOB (BussottiOperaBallet)579 ScuolaSpettacolo. Lo ribadì persino nella terza parte dei 

Pièces de chair II (1958-60), nel brano dedicato a Cage580 e intitolato J.H-K.S.581, per voce e 

orchestra da camera, in cui all’interno di un riquadro dei nuclei grafico-musicali compare la 

frase “Nostalgia di casa”, ovvero nostalgia di una “pienezza dell’esistere”, fonte sostanziale 

dell’opera stessa. Un “fare entrare la vita” in cui la libertà del segno e del gesto mostra nei suoi 

componimenti la problematicità dell’esistenza e la pulsione del vivere come costruttrice di 

senso, poiché il linguaggio musicale di per sé è “una burla”, un modo di conoscere che è al 

tempo stesso “nascosto”582. Si intende e non si intende: una contraddizione. Gli “extra” con i 

quali Bussotti espande il concetto di arte non sono solo artistici, ma anche esistenziali. Lo loro 

 
577 Ivi, p. 41. 
578 L. ESPOSITO, cit., p. 337. 
579 Fu Paolo Grassi a coniare il termine in occasione della rappresentazione di Oggetto Amato (1975) e Nottetempo 
(1976) al Teatro Lirico di Milano dell’aprile 1976, due composizioni con le quali Bussotti ritornò alle composizioni 
aleatorie degli anni Sessanta. Sotto questo nome furono racchiuse tutte le composizioni, sia sceniche che 
concertistiche, di Bussotti nel quale l’autore vedeva “quella sistematica intenzione danzante, non occasionale, ma 
allo stato puro” della sua musica. In questo senso, la sigla codifica “il principio dell’opera aperta non cristallizzata, 
in cui ogni opera appartiene ad un organismo più ampio, non progettato a priori, ma che si va formando via via, 
modificato da ogni successivo lavoro che si aggiunga ai precedenti”. Cfr., A. LUCIOLI, cit., p. 25. 
580 John Cage era solito andare dalla zia di Bussotti per un aiuto a ripassare la nomenclatura dei funghi in latino. 
Durante questo periodo (§2.1.), Bussotti e Cage si vedevano spesso. Oltre ai concerti insieme, Bussotti suonò 
molta della musica di Cage e quest’ultimo gli regalò dei manoscritti. Commento raccolto nell’intervista a Sylvano 
Bussotti raccolta da Sandro Ricaldone a Genzano il 31 ottobre 1998. 
581 L’anagramma è l’unione dei nomi John, Heinz-Klaus e Sylvano. Metzger è posto simbolicamente al centro a 
rappresentare il tratto d’unione tra i due. Cfr., L. ESPOSITO, cit., p. 84. 
582 R. CRESTI, cit., p. 30.  
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unione, che siano essi grafia, gesto, danza, scenografia o costumistica, rimanda sempre ed è 

sempre in relazione ad esperienze vissute. Ne parlò così Roland Barthes, che con Bussotti ebbe 

contatti dai tempi dell’incontro a Parigi, in Oggetto amato Nottetempo (1976) : 

 
Quando Bussotti predispone la sua pagina e con un tratto pieno, nero calligrafico, la ricopre di righi 

musicali, di note, di segni, di parole e addirittura di disegni, non si accontenta di trasmettere agli 

interpreti della sua opera prescrizioni esecutive, come facevano gli antichi manoscritti musicali [...]; 

egli costruisce, al contrario, uno spazio omologico la cui superficie – poiché la pagina è condannata 

ad essere solo una superficie – vuole essere con rabbia, con precisione, un volume, una scena striata 

di lampi di luce, attraversata da onde, interrotta da figure; o ancora, nello stesso tempo (e qui sta la 

scommessa), da una parte un libro ermetico di segni molteplici, raffinati, codificati con minuzia 

infinita, dall’altra una grande composizione analogica, nella quale le linee, gli spazi, le fessure, le 

zebrature hanno il compito di suggerire, se non di imitare ciò che avviene realmente sulla scena 

dell’ascolto; è qualcosa nello stesso movimento di segretissimo e di estremamente palese583. 

 

Fra i segni ed i suoni di Bussotti giace la vita che prende forma in “gesti, corpi, umori, ragioni 

e sentimenti”584, conferendogli una forma proto-teatrale implicita585. Questo intreccio “umano 

troppo umano”586 è l’elemento caratterizzante della personalità di Bussotti, e si palesa in ogni 

sua azione e molteplicità artistica rendendole autentiche e vere, fortemente cariche di 

un’espressività che si nutre degli elementi innocenti dell’“essere infante” di Bussotti587, di stadi 

antecedenti e fluidi in cui la fantasia e l’erotico hanno ancora spazio di azione, anticipando uno 

stupore che solo un bambino sa provare588. I suoi linguaggi sono caratterizzati da una filosofia 

dell’arte e della vita, fatta di citazioni e di sincretismi, di ironia melanconica e senso del comico, 

di consapevolezza della necessità della forma, unica capace di garantire un rapporto con il 

pubblico e con il mondo589. Si tratta di un ritorno al gioco infantile (“il gioco azzarda, si fa 

pericolosamente accanto a degenerati extra di ogni tipo”590), che più si avvicina agli elementi 

originari dell’esistere e che si trova ancora una volta riflesso nella controcultura d’oltreoceano: 

 

 
583 R. BARTHES, La partitura come teatro, «Milano Musica», XVI, 2007, settembre-novembre, p. 19. 
584 Ivi, p. 40. 
585 I critici più attenti riconobbero sin da subito la dimensione teatrale delle opere di Bussotti: Memoria (1962), sui 
testi di Aldo Braibanti, Pier Paolo Pasolini e Paolo Emilio Carapezza, venne descritto da Gioacchino Lanza Tomasi 
come “spettacolo” e da Mario Bortolotto come “un’apertura alle prospettive teatrali”. Cfr., D. VERGNI, cit., p. 
190. 
586 Ivi, p. 35. 
587 L’infanzia è la prima mitologia che Bussotti crea. 
588 Ivi, p. 38-39. 
589 A. BONITO OLIVA, La trans-fantasia di Sylvano Bussotti, «Milano Musica», XVI, 2007, settembre-
novembre, p. 15. 
590 S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, cit., p. 150. 
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A New York batte a fior di pelle il polso di un gioco con la musica che riflette la narcisistica 

ebrezza dell’anticultura americana; sfregio estetico che da un decennio e più assale 

l’occidente con la tranquilla ossessione, commessa e teorizzata da John Cage, 

dell’indifferenza degli scopi; il gioco assume ogni risposto barlume di sensibilità sin 

nell’infimo materiale di una corolla di fungo – per esempio – le cui lamine sottostanti 

sembra che, scosse appena dal vento, vibrino intonando uno straordinario brusio che 

speciali microfoni saprebbero captare – e riproponendolo come emblema incorrotto di 

bellezza-verità, ne esclude per sempre la mediazione erudita delle tecniche, inventandone 

senza posa paradossali applicazioni artigiane secondo formule complesse il cui 

meccanismo rappresenta da solo la forza dell’idea. Così nel ciclo delle misture cageane, 

Williams Mix (1952), Fontana Mix (1958) e Rozart Mix [...], tre geniali configurazioni 

dell’estremo indifferenziato dove il piacere promiscuo della mescolanza dei materiali più 

impensati riconduce l’opera musicale all’essenza del gioco591. 

 

Un’eccentricità che allontana l’arte della cultura, quella istituzionale, e che è sempre presente 

in Bussotti, per sua natura estroso, bizzarro, sovversivo e al di fuori dai costrutti geometrizzanti 

e dalle logiche comuni. È un’artista ispirato, non solo in senso romantico, ma anche Zen: come 

un vaso che accoglie tutto quello che capita dentro. È debitore di Cage ma in qualche modo 

anche anticipatore o parallelo, perché ancor prima del suo arrivo a Darmstadt Bussotti presenta 

già tutte quelle caratteristiche artistiche che negli anni diedero nome alla poetica592.  

Ci sono tanti frammenti e tanti fermenti nel percorso di Sylvano Bussotti artista, tanti quanti 

sono quelli del Sylvano Bussotti uomo, che alla fine, come più volte ribadito, sono la stessa 

persona. Nonostante non sia del tutto corretto suddividere in fasi il percorso artistico di Bussotti, 

sempre cucito insieme dal suo personale modo di intendere l’opera, tre sono le svolte stilistiche 

che in questo contesto interessano: quella del 1958, anno dei primi riconoscimenti ufficiali e da 

cui Sylvano fa cominciare l’elenco delle sue composizioni593; il 1960, periodo che coincide non 

solo con il primo lavoro teatrale di Bussotti, La Passion selon Sade (1965), ma anche con le 

partecipazioni alle Giornate di Musica Contemporanea a Palermo e la nascita dell’Associazione 

Vita Musicale Contemporanea di Pietro Grossi; e, infine, il 1968, anno dei Cinque frammenti 

all’Italia (1967-68), eseguiti alla Biennale di Venezia di quell’anno, in cui l’autore, pur non 

 
591 Ivi, pp. 150-51. 
592 Francesco Loperfido disse di Bussotti: egli si muove come “creatore di musiche che nascono dal caso, direi 
dalla onnipotenza e infinità del caso, della casualità. Con John Cage lui è altrettanto grande, non è soltanto parte 
di una generazione che si è anche formata con Cage; del resto, il caro amico comune Ettore Luccini fu quello che 
portò Cage a Padova negli anni Sessanta”. Cfr., L. ESPOSITO, cit., p. 59. 
593 A. LUCIOLI, cit., p. 21. 
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rinnegando i moduli compositivi della sua giovinezza, mette in crisi la sua adesione alla poetica 

della casualità sostituendola con una “poetica della memoria” e con il culto del passato, sia 

biografico che musicale594. Ripercorrendo a ritroso queste tracce, emerge una formula, 

un’immagine, che richiama quella del concetto introdotto negli anni Ottanta da Gilles Deleuze 

e Félix Guattari595, il “rizoma”, e si lega strettamente a quello di devianza596:  

 
L’arte di Bussotti ha una radice che affonda nei suoi anni giovanili e che dà origine a un 

tronco ramificato. Il fusto alimenta le diramazioni, dalla profondità della Terra si dilata 

sulla superficie del Mondo. [...] L’intreccio tra segno e senso, segmento e simbolo, fra 

percezione e realizzazione è in Bussotti evidentissimo597. 

 

Bussotti raccoglie frammenti e spera di poterli legare insieme in progetti abbastanza importanti 

che, dopo essersi rivoltati contro le partiture e l’autore in varie forme, trovano alla fine un loro 

aspetto598. 

 

3.1.2. LA REMINISCENZA DEL PASSATO  
 

Bussotti, non a caso, nacque a Firenze nel 1931, a pochissimi passi dal Museo degli Uffizi. Sin 

da piccolo ricevette un’educazione alla pittura e a tutte le arti: il padre, Gino Bussotti, aveva 

una profonda passione per la musica e lavorava come maschera al Teatro Comunale; il fratello 

Renzo, “il vero Beethoven”599 a detta di Sylvano, era pittore ed influenzò senza alcun dubbio i 

primi disegni del fratello600. L’accesso facilitato agli Uffizi era per Bussotti un vero e proprio 

dono, grazie al quale poter godere e imparare dei grandissimi artisti custoditi al suo interno: 

“Copiando Polittici e Pale veniva inconsapevole a formarsi l’Arte scenica. Perenne desiderio di 

 
594 Il 1968 è anche l’anno in cui l’autore inaugura la sua attività di regista, scenografo e costumista. Ivi, p. 24. 
595 Deleuze conobbe Bussotti a Parigi. Per omaggiarlo, gli autori introdussero nel loro libro Mille piani (1980) 
un’unica illustrazione, quella del Piano Piece No. 4 (1959), della quale erano venuti a conoscenza tramite Daniel 
Charles. Deleuze, infatti, aveva notato “un’affinità di fondo tra la metafora filosofica del rizoma e la musica di 
Cage”. Cfr., P. FAMELI, Scrittura a due voci. Grafismi di Bussotti nel segno di Klee, in S. SETTI (a cura di), 
Sintesi astratta. Espansioni e risonanze dell’arte astratta in Italia, 1930-1960, Electa, 2023, p. 159. 
596 Il concetto di devianza è ripreso in una pubblicazione postuma di Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione 
(1997). L’una affetta da divergenza e decentramento che le sono essenziali, l’altra da uno spostamento e 
mascheramento inseparabili. La prima, un invito a pensare; la seconda, un divieto. 
597 R. CRESTI, cit., p. 37. 
598 Tratto dall’intervista a Sylvano Bussotti raccolta da Sandro Ricaldone a Genzano il 31 ottobre 1998. 
599 S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, cit., p. 103. 
600 Il ciclo di disegni prodotti tra il 1945 e il 1947, come Acquaforte (1945) o Scendi dal letto (1947). Cfr., R. 
CRESTI, cit., p. 93. 
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Art Total”601. Artista era anche lo zio, Tono Zancanaro, uno dei massimi di quel tempo 

nell’incisione e nel disegno. A Padova, dove Zancanaro risiedeva, Bussotti ebbe modo non solo 

di confrontarsi con l’arte rinascimentale ma anche con l’intero ambiente culturale padovano, 

che in quegli anni era il più ricco d’Italia602. Fu proprio lo zio a regalare al ragazzo il suo primo 

strumento, un violino, con il quale egli poté affrontare l’esame di ammissione al Conservatorio 

Cherubini603. Ma come è noto, egli non divenne mai un violinista, a causa della sua propensione 

alla creazione diretta604: “Alle soglie de l’adolescenza ho già pensato di comporre musiche 

‘originali’. Da subito, però, concepite per il teatro; corredandole di scene, costumi, libretti e 

quant’altro concorre a prefigurarne l’evento scenico”605. Il suo carattere irruente e la sua 

energica teatralità606 lo portarono ad abbandonare gli studi per dedicarsi al teatro di 

marionette607, su cui fra tutte dominò la figura di Arlecchino, richiamo alla commedia 

dell’arte608. L’evidente impronta umanistica lasciatagli in eredità dalla città di Firenze, lo 

avvicinò alla lettura di Thomas Mann e alla sua teoria dei cicli, cercando in esse spiegazioni 

alla sua curiosa predisposizione ad aderire a tutto ciò che è umano, alla rilettura del suo stesso 

passato che, per Bussotti, divenne esercizio quotidiano609. La dipendenza tra il bagaglio 

culturale di Bussotti e la sua discendenza artistica è infatti diretta e profonda. Unisce alle 

modalità private del diario la necessità costante di ravvivare il ricordo e la rimembranza dei 

fatti che assumono il ruolo di archetipi. La componente biografica diventa nell’autore un 

elemento fondamentale per la costruzione del legame arte-vita: le forme, i gesti e i suoni ad essa 

associati vengono deformati per poi farvi ritorno. Dal punto di vista stilistico, questa ripresa si 

palesa sotto forma di “frammento, autocitazione e ritornello”610. Nei testi, i versi sono accostati 

per analogia, mentre nella musica, il furore del “vissuto personale” guida il recupero di temi e 

frammenti di opere precedenti611. Si tratta di tempi passati che però proseguono verso il futuro: 

 
601 S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, cit., p. 25. 
602 L’influenza del contesto padovano si palesa sin da subito nei disegni di Bussotti: Satana (1939) fu ispirato dalla 
visione del Giudizio Universale (1306) di Giotto nella Cappella degli Scrovegni, definita dall’autore “un prezioso 
scrigno di arte”, nel testo pubblicato ne «Il Manifesto» il 3 settembre 1993, Diavoli nello scrigno. Cfr., L. 
ESPOSITO, cit., p.52. 
603 Durante il quale dimostrò di possedere un orecchio assoluto. 
604 Ivi, p. 32. 
605 S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, cit., p. 100. 
606 “Ogni suo gesto riferiva un’azione quando suonava il violino”. Cfr, L. ESPOSITO, cit., p. 49. 
607 “E allora ecco qua. Una barba studiare il violino! Quell’anno il calendario era di un bel cartoncino, invitava 
disegni per il suo verso”. Cfr., Ivi, p. 25. 
608 “Inconsapevolmente la sua vita era una commedia dell’arte, un modo di affrontare il teatro che diverrà tipico 
di Sylvano”. Cfr., R. CRESTI, cit., p. 97-98. 
609 A partire dalla scrittura dei suoi primi diari in età giovanile. Bussotti continuò questa pratica fino all’inizio degli 
anni Ottanta: “Il tenere un diario è un chiaro segno dell’attenzione al privato e alla memoria, due aspetti tipici 
anche della sua arte”. Cfr., Ivi, p. 95. 
610 A. LUCIOLI, cit., p. 24. 
611 Ibidem. 
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ogni riferimento inserito “crea contesti linguistici e sonori nuovi, si inserisce in una critica al 

linguaggio normalizzato”612. Come Cage, anche Bussotti può essere considerato un anticipatore 

del Postmoderno, condividendo però con il primo la differenza che, nelle loro creazioni, la 

citazione non è solo evocativa, ma è una “ripetizione differente, epifania di figure e atmosfere 

inserite in un contesto nuovo e personalissimo”613. I percorsi dei due musicisti si incontrano 

ancora una volta in questa direzione, in un confronto con il presente che diviene riscoperta del 

passato. Sia nel riutilizzo di forme di musica preesistente614 sia nel ritorno ad una scrittura 

pentagrammata “pura”, come nel caso di Cheap Imitation (§ 2.2.), opera che rappresenta per 

Cage una svolta paragonabile a quella di Bussotti con Cinque frammenti all’Italia615. Secondo 

Paolo Castaldi, altro compositore al di fuori della dinamica costruttivista, questa fu una 

tendenza caratteristica degli anni Settanta, che trovò ne “lo spirto del collage”, ne “l’impiego di 

nessi banali”, nella “riassunzione della materia consonante” e nel “concetto di iterazione” le 

sue caratteristiche fondamentali616. Così, nella musica di Bussotti di quegli anni compaiono 

echi di musica antica, madrigalistica, di Mahler, Berg, Puccini sotto forma di fugaci presenze, 

di gioco di rimandi fra “l’accadere di un passato/attuale nell’opera e il processo compositivo 

condotto dall’Io del compositore nello spirito del tempo”617. Ma essi sono moti che 

rappresentano una devianza, una differenza all’interno dei meccanismi della ripetizione del già 

detto618. Come in Modello (1998), opera che ha alla base Reggera619, una pagina crittografata 

di 33 fittissime pagine che hanno come riferimento Beethoven e Tchaikovsky, ideate dopo uno 

spiacevole incidente in bici ai tempi dell’adolescenza. Nelle pagine di Modello compaiono 

inoltre chiari riferimenti alla vita personale dell’autore: un frammento dal titolo Rocco, santo al 

quale Bussotti dedicherà gran parte dei suoi lavori successivi al 1972, e il frammento intitolato 

Surf, la piscina, in cui le rapide successioni di note sono un richiamo alle bracciate nelle acque 

 
612 R. CRESTI, cit., p. 140. 
613 Ivi, p. 102. 
614 In Cage viene comunque sottoposta all’utilizzo di tecniche aleatorie nell’alterazione di parametri sonori in 
forme già note. La forma del frammento musicale persiste in Cage anche negli ultimi Number Pieces (1987-1992), 
con il ricorso alle parentesi temporali. Mentre quello sonoro percorre le vocalità dei testi con chiara ascendenza 
letteraria, come quelli su Thoreau o Joyce. 
615 L’organizzazione in temi e frammenti ripresi da personaggi importanti del bagaglio culturale richiama la forma 
dei Themes and Variations (1982) cageiani.  
616 I mutamenti dell’arte non sono mai definitivi, ma sempre in continuo mutamento ed in relazione reciproca. 
Tuttavia, esse, a partire dal Novecento, sono andate incontro ad un’apertura. Dando ancora voce alle parole di 
Castaldi: “Io sono dell’opinione, infatti, che nessuna convenzione può essere infranta se non per lasciare il posto 
ad un’altra; ma sono, le nuove convenzioni, fondate sull’arbitrio. E l’arbitrio ci viene da Cage”. Cfr., P. 
CASTALDI, cit., p. 83. 
617 Cfr., Ibidem; 
618 Ivi, p. 140. 
619 Della storia di Modello Bussotti parla nel suo libro, Disordine Alfabetico. Cfr., S. BUSSOTTI, Disordine 
alfabetico, cit., pp. 257-60. 
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della sua piscina a Genazzano, sul cui fondale giaceva un Priapo nudo disegnato dallo stesso 

Bussotti620. Una “ricerca del tempo perduto”621 che si fa viva nell’assoluto presente del corpo e 

diventa ancora più evidente nei brani successivi, come in The Rara Requiem622, ultima parte 

del Lorenzaccio, che Bussotti scrive come una sorta di parodia del grand-opéra. Queste 

composizioni non perdono il loro carattere di opera aperta, tanto che in partitura si legge: 

“Questa composizione così conclusa, rimane work in progress nel senso delle sue tre 

realizzazioni possibili”, quella da concerto, da balletto o da opera623. In questo componimento 

di “edonismo sonoro”624, il gesto eccedente diventa il legante di tutti i frammenti, “forma 

vivente” che tiene in piedi l’opera tra le vie di fuga aperte da Bussotti625: 

 
Nella partitura sono disegnati i costumi e le indicazioni di regia, in una forma quanto mai 

aperta. I disegni dei costumi sono posti in modo strategico all’interno della pagina 

pentagrammata; altre volte ne costituiscono la cornice; altre occupano l’intera pagine con 

riferimenti scenici. “Con Lorenzaccio vi è l’esplosione dell’opera totale, dove l’autore 

tocca tutti i sentieri, anche i più nascosti e oscuri, dell’arte e della vita”626. 

 

Quest’opera, che si lega inevitabilmente all’idea di memoria, specialmente nei tratti più 

autobiografici e al ricorso dei testi più amati dall’autore, non è quindi una rottura definitiva, 

piuttosto un ponte: da una parte pone le basi ai progetti futuri, quelli del BOB, e all’idea di 

teatro totale, dall’altro rimarca la continuità con l’atteggiamento di fondo, quello della “libertà” 

e dell’indeterminazione, che, nonostante costeggi vie più tradizionali liberandole in misura dal 

caso, continua ad essere il basamento della sua poetica. La categoria del possibile rimane, 

insomma, principio di spiegazione627. Nel teatro, traguardo inevitabile del suo percorso, 

Bussotti trova la sua massima pienezza e libertà d’azione: in questa forma di continuo work in 

progress, egli accetta il “perenne ripresentarsi del non uguale”, della “metamorfosi” che la 

trans-temporalità produce628. Così, nel continuo riferirsi a brani passati, Bussotti crea una 

 
620 L. ESPOSITO, cit., p.62. 
621 R. CRESTI, cit., p. 141. 
622 Dedicata a Romano Amidei, compagno di vita per ventun’anni. The Rara Requiem è anche visione intima e 
privata della loro unione, memoria di una vita. Cfr., L. ESPOSITO, cit., p. 169-171. 
623 R. CRESTI, p. 142. 
624 L. ESPOSITO, p. 173. 
625 Piero Santi, direttore d’orchestra e musicologo, parlò così del suo interesse verso Bussotti durante il loro 
incontro: “Mi attraeva più che l’intrinseca componente gestuale e figurativa, cui anche Cage ci veniva 
parallelamente avvezzando, il “privato” messo in campo contravvenendo l’asettico rigore strutturalista dominante. 
L’eccedente, il dettato sonoro, suonava in me liberatorio”. Cfr., R. CRESTI, p. 148. 
626 Ibidem. 
627 Ivi, p. 175. 
628 Ivi, pp. 152-53. 
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“mega-opera”, nella quale ogni composizione acquista un senso del tutto nuovo: sono archetipi 

che costituiscono un futuro629. 

 

3.2.2. L’INTERPRETAZIONE E LA PRESENZA UMANA  
 

Le opere bussottiane degli anni Cinquanta e Sessanta si distinguono per un’ermeneutica mobile 

e suadente che sfugge a ogni definizione e conclusione. Sono opere ambigue per natura, aperte 

nella molteplicità delle loro costruzioni ed interpretazioni, tendenti al vissuto e all’idea di 

futuro, nel costante mutamento della loro esecuzione che, a seconda dei casi in cui la vita la 

pone, privilegia ora una certa prospettiva culturale, un punto di vista personale o un’angolatura 

formale differente, andando a creare un “caleidoscopio di possibilità” che si fa portatore e 

svelatore della verità dell’opera630. L’interpretazione richiede perciò che sia il gusto 

dell’esecutore a creare sfumature originali, anche in quei casi in cui la partitura prevede un 

ritorno alla notazione tradizionale, senza tuttavia mutarne il senso complessivo. 

L’interpretazione bussottiana si svolge infatti partendo dal testo e tornando ad esso: 

l’interpretazione è rappresentazione del testo e trova una sua logica quando valorizza il senso 

dello spartito631. Si tratta di brani provocatori che non solo fanno ricorso ad una scrittura 

d’azione ma che cercano in definitiva la reazione di un pubblico e quindi una sua integrazione 

come parte attiva, scenico-sonora, dell’opera: ovvero, prospettano la nascita di un evento632. 

Tuttavia, è una provocazione che rientra nei confini preannunciati dell’umanesimo633, nella 

misura in cui essa si dimostra sollecitazione di un contatto tra arte e vita: 

 
Non permetteremo dunque al pubblico di soddisfarsi, d’essere d’accordo, contento, ben 

nutrito e tranquillo; d’abbandonarsi al grigio godimento intellettuale e ai frugali banchetti 

dello spirito. Gli si rinfaccerà la parte. Questo pubblico [...] vede attualmente salirgli di 

fronte sulla scena per esibirsi con estrema serietà un dilettantismo nuovo634. 

 

 
629 Ibidem. 
630 Ivi, p. 123. 
631 I. STOIANOVA, cit., p. 338. 
632 L. ESPOSITO, cit., p. 117. 
633 R. CRESTI, cit., p. 102. 
634 Scrisse Thomas Mann: “Il rapporto con le singole arti serve a qualcosa di stranamente dilettantesco. [...] Ma di 
quali meravigliosi dilettantismi!” Cfr., S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, cit., p. 134; T. MANN, Dolore e 
grandezza di Richard Wagner, Discanto Edizioni, 1979, Fiesole, p. 28. 
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Nel 1963 Bussotti fu definito come “il grande reazionario della nuova musica”635. Già con la 

prima di Memoria636 del 1962, Bussotti aveva suscitato le numerose polemiche del “pubblico 

palermitano, ancora non avvezzo alle tecniche e alle forme rivoluzionarie della Nuova 

Musica”637. In quell’occasione il brano, che sarebbe dovuto durare quindici minuti circa, andò 

avanti per più di trenta a causa delle reazioni di un pubblico che si scatenò in “applausi, fischi 

e urla”638. Il lavoro era complesso, carico di una teatralità implicita, e faceva ricorso a parti 

aleatorie: il testo, scritto in tre formati differenti, era posto diversamente sul pentagramma e 

molte delle didascalie indicavano azioni da compiere; un ricorso a rumori e fischi ne accentuava 

infine la gestualità. L’esecuzione della prima del brano vide come protagonisti Bussotti stesso, 

nel ruolo di voce narrante, e Cathy Berberian, nel ruolo del mezzo soprano. Quando il 9 ottobre 

1963 fu presentata al Teatro Massimo la prima di Torso (1963), per voce e strumenti su testi di 

Aldo Braibanti, l’esecuzione lasciò nuovamente tutti a bocca aperta: 

 

Il pezzo dura quasi un’ora e un quarto alternando musica e lettura di ermetici brani con 

strani gridi e gorgogli emessi da un soprano e un mezzosoprano, le quali aggiungevano di 

tanto in tanto al loro inconsueto canto, il suono di un gruppo di campanellini pendenti dal 

leggio, dove era posato lo spartito. Il maestro Paris poi, ad un certo momento, si è seduto 

incrociando le gambe ed è stato lì ad ascoltare, fra lo sbalordimento di tutti639. 

 

La carica evocativa e gestuale di questi brani, che paradossalmente e parallelamente all’attività 

della rivista «Collage»640e delle Settimane Internazionali Nuova Musica esposero l’opera di 

Bussotti all’attenzione internazionale641, risiede in un apparato sonoro che nasce dalla presenza 

 
635 La critica tedesca di quegli anni lo definì addirittura ancora più “folle” di Cage. Nel 1960, sempre in occasione 
delle Settimane Internazionali di Nuova Musica, Bussotti presentò il suo Phrase à trois ma gli esecutori si 
rifiutarono di eseguirlo. Il brano, scritto su quattro linee di lettura, presenta inclinazioni di fitti raggruppamenti di 
note a indicare lo “scivolamento dei suoni” che prendono velocità. Affermò Bussotti a proposito di un commento 
di Donatoni: “Credo che sia vero quello che mi faceva osservare Donatoni, quando mi disse che il mio primo moto 
di fronte alla pagina bianca è quello di riempirla di segni!”. Cfr., L. ESPOSITO, cit., p. 117; R. CRESTI, cit., p. 
125. 
636 Seppur appartenente al ciclo di opere degli anni Sessanta, l’opera si ricollega esplicitamente alla poetica della 
memoria e al recupero del passato della fase successiva, a riprova di come tutto il lavoro di Bussotti possa essere 
considerato come un enorme work in progress.  
637 L. ESPOSITO, cit., p. 117. 
638 Ibidem. 
639 Il maestro Daniel Paris fu uno dei soci fondatori di Nuova Consonanza e direttore artistico delle Settimane 
Internazionali di Nuova Musica di Palermo. Realizzò numerose prime esecuzioni dei compositori di quel tempo, 
non solo quelle di Bussotti, ma anche Berio e Cage. Ivi, p. 118.  
640 «Collage» è una rivista internazionale di nuova musica e arti visive contemporanee che fu attiva dal 1963 al 
1970. Cfr., L. ESPOSITO, cit., p. 115. 
641 A metà degli anni Sessanta gran parte della sua musica è già stata pubblicata da Moeck, Bruzzichelli e Universal 
Edition e a partire dal 1956 da Ricordi. Cfr., Ivi, p. 88. 
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di un’espressione vocale che dà vita ad immagini poetico-musicali. Composizioni 

precedentemente elaborate, come ... o biancospumeggiante!... (1947), per canto e pianoforte, 

avevano messo in risalto la capacità della musica di far propria la metrica dei testi (le traduzioni 

di Niccolò Tommaseo dei Canti popolari greci) trasformando le parole in sorprendenti 

invenzioni strumentali ricche di giochi di attrazione e contrasti642. Al di là delle frequentazioni 

con il Gruppo 63643, formatosi a Palermo nell’anno della prima di Torso, questa tendenza alla 

smilitarizzazione del linguaggio, nonché alla ricerca di una sua musicalità intrinseca espressa 

tramite una gestualità libera della voce, portano ancora una volta in superficie la contiguità del 

percorso di Bussotti con quello di Cage, le cui azioni (sue e del pubblico) riecheggiano in quelle 

delle esibizioni in precedenza analizzate di Empty Words. Una connessione nascosta, e forse 

azzardata, è decifrabile all’interno dell’estratto intitolato EXTRA del libro di Bussotti: 

 
Attualmente lo stesso scrittore attraverso la radio porta a conoscenza del pubblico una sua 

particolare scelta di composizioni musicali, composizioni che egli propone e analizza alla 

maniera di un musicologo o di un critico musicale, senza omettere confronti con tutta una 

letteratura accuratamente prescelta e mescolandovi spesso la propria letteratura sonora, 

redatta secondo metodi e convenzioni sempre più musicali che finiscono per attribuirle un 

innegabile sapore concertante, in modo da rendere sempre più fragile e sottile la linea di 

demarcazione fra l’idea di musica vocale e quella di letteratura sonora. Separazione 

prossima ad annullarsi e scomparire completamente, come estrema conseguenza di questo 

ambiguo atteggiamento, facendo giungere lo scrittore alla metamorfosi, legalizzata con 

estrema pazienza, nel compositore vocalmente specializzato Hans G. Helms644. 

 

L’artista a cui fa riferimento Bussotti, Hans G. Helms (1932 - 2012), era scrittore e compositore 

sperimentale suo contemporaneo che, interessatosi alle sperimentazioni cageane che facevano 

ricorso a radio e scritti645, aveva elaborato forme artistiche in cui “l’idea di musica vocale” e 

“quella di letteratura sonora” erano prossime a fondersi. Il fatto che Bussotti abbia citato il 

compositore tedesco nel suo discorso sugli “extra musicali”, presuppone quanto meno un 

 
642 In questo caso, contrasto a due voci che fu ripreso come motivo del successivo brano Due voci. Cfr., R. CRESTI, 
cit., p. 99. 
643 Fu l’amicizia con Aldo Braibanti ad avvicinarlo ai poeti del Gruppo 63, da cui fu subito attratto per 
l’irrazionalismo e per il gusto nichilista ed iconoclasta delle loro opere. Cfr., L. ESPOSITO, p. 23. 
644 S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, cit., p. 132. 
645 In particolar modo quelli che condividevano la matrice letteraria dei testi di James Joyce. 
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interesse verso le ricerche indirizzate in questo campo, nonché una circolazione di idee 

all’interno del circolo che, almeno per i tre sopracitati, aveva come tratto d’unione Metzger646. 

Nell’eseguire queste composizioni, i performers dovevano rendersi portatori di un modo 

avanzato d’intendere il suono, non solo a causa della grande libertà esecutiva che 

l’indeterminazione conferiva, ma anche perché alcune di esse raggiungevano risultati al limite 

delle capacità umane. Fu infatti uno dei protagonisti delle opere vocali del secondo dopoguerra, 

Demetrio Stratos (§2.2.), esecutore di molti brani di Cage, ad esprimersi nella convinzione che 

non sia tanto la voce a tendere alla ricerca, quanto il corpo che sta dietro la voce647. Oltre a lui, 

si fecero portatori principali di quest’ambito due altri esecutori: Carmelo Bene (1937 – 2002), 

con cui Bussotti collaborò nel 1961 in occasione del Recital Majakovskij al Teatro alla Ribalta 

di Bologna, e Cathy Berberian, il cui esordio risale alla prima del 1959 di Aria648. Fu la 

frequentazione di Bussotti con la Berberian a indirizzare il musicista verso una più netta 

consapevolezza dello “strumento voce” e delle sue innumerevoli variabili di emissione 

sonora649. La complicità che i due ebbero investì “ambiti di un quotidiano inteso esteticamente 

all’interno dell’unione del binomio arte-vita”, essendoci tra i due una comune passione per 

moda, costumi e decorazione. Proprio per la sua voce, Bussotti concepì alcune tra le sue 

composizioni più note: Voix de femme (1958-59)650, Lettura di Braibanti (1959) e La Passion 

selon Sade, “mistero da camera” dedicato a Metzger che decretò l’esordio di Bussotti come 

regista. La prima messa in scena completa fu sempre alle Settimane Internazionali di Nuova 

Musica di Palermo, il 5 settembre 1965 al Teatro Massimo. Oltre alla straordinaria tessitura 

grafica delle partiture che presentano una scrittura estremamente innovativa, con “pittogrammi, 

pentagrammi intersecati, linee saettanti e una simbologia sonora che rimanda a pitture 

dell’astratto”, congiungendola così alle opere del periodo precedente651, l’opera presenta una 

 
646 Al 1970 risalgono i Song Books di John Cage, raccolta in tre volumi di canzoni vocali con o senza ausilio di 
strumenti elettronici e partiture di spettacoli teatrali con o senza ausilio di strumenti elettronici. Anche queste 
composizioni attingevano ad un vasto repertorio letterario: la maggior parte dei testi proviene da Thoreau, Satie, 
Duchamp, Fuller, McLuhan, etc. 
647 Non è un caso che Demetrio Stratos sia stato introdotto alla ricerca vocale dall’ascolto del poema Pour en finir 
avec le judgement de Dieu (1947) di Antonin Artaud. 
648 Bussotti racconta spesso come durante la serata il suo compito fu quello di girare (combinare) le pagine. 
L’incontro di Bussotti con la Berberian risale infatti al 1953, anni prima di Cage. Cfr., L. ESPOSITO, cit., pp. 73-
75. 
649 Ivi, pp. 73. 
650 “Un aspetto che contribuì in modo sostanziale alle variegate modalità vocali della Berberian fu il suo 
plurilinguismo, che le consentiva di mutare accenti e timbri”. Cfr., R. CRESTI, cit., p. 56. 
651 Mario Bortolotto affermò che “quanto viene svelato dalla indeterminazione è ottenuto a prezzo di una carenza 
formale”. Tuttavia, Renzo Cresti si discosta da questa lettura in quanto ciò che Bortolotto chiama “carenza 
formale” non è altro che la manifestazione di un nuovo approccio all’opera d’arte nel periodo post-cageiano. 
Tuttavia, lo scontro fra le convenzioni teatrali e lo slittamento di significato fra partitura, intenzioni musicali e 
realizzazione scenica, costrinsero Bussotti ad assumere in prima persona la supervisione degli spettacoli. Cfr., Ivi, 
p. 128. 
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peculiare costruzione della struttura. Innanzitutto, non vi è alcuna presenza di un libretto 

canonicamente inteso o di alcun riferimento letterario al Marchese de Sade, se non nelle 

citazioni ai titoli dei suoi libri. Al suo posto, Bussotti dispone una poesia di Louise Labé (1526 

- 1566), poetessa petrarchista del XVI secolo, facendogli assumere una prerogativa musicale: 

la poesia viene scomposta e assemblata con modalità legate alla resa fonica652. La “o” vocativa 

che torna all’interno dell’opera653, carica l’intera composizione di erotismo e delinea la figura 

di Sade tramite il ricorso al solo immaginario sonoro, che ne fa emergere “tutta la sua 

polivalenza”654. Alla gestualità e corporalità del canto libero ed improvvisato, si aggiungono le 

partiture d’azione per due pianoforti degli isolati Tableaux vivants (1964) dove il virtuosismo 

indicato in partitura è sfruttato come elemento espressivo e gestuale e dove i riferimenti 

ermeneutici sono utilizzati come “episodi di incontinenza strumentale”655; le quattro pagine del 

Solo (1965), di cui le prime presentano una scrittura formata da un intreccio di pentagrammi 

leggibili in qualsiasi direzione, sui quali solo le altezze e nessun altro parametro vengono 

indicati, mentre le seconde introducono elementi di indeterminazione relativi alle luci e alle 

percussioni; e la pagina di Rara (dolce) per flauto dritto, un foglio estraibile (“collage a colori, 

vagamente Neo-Dada”) con esecuzione specifica656. La partitura complessiva dell’opera 

abbatte ogni rapporto di causa-effetto, principio di non-contraddizione e coerenza nel nome di 

una libertà cageiana che apre al flusso di coscienza, al caos, alle visioni oniriche e alla fantasia 

erotica. Il risultato è uno spettacolo per certi versi inafferrabile (tanto che un’investigazione 

analitica del brano ne risulterebbe insufficiente657) ma dalle infinite suggestioni: 
 

L’epigramma di Goethe «L’occhio è muto, la bocca è sorda ma l’occhio sente e parla», 

cavallo di battaglia degli Impressionisti/Espressionisti, viene trasformato da Bussotti in 

«Orecchio, bocca, tutt’organi e sensi sentono e parlano con l’occhio», donando al corpo 

intero, a tutte le singole parti del corpo, un’espressione pensante e parlante; affermando che 

vi riecheggiano stati emozionali complessi. Ed è questa la capacità di vedere oltre certi 

confini658. 

 

 
652 Ivi, p. 132. 
653 Registrazione disponibile online: URL (https://www.youtube.com/watch?v=bzukjinONpk&t=155s) [ultimo 
accesso: 10/02/2023]. 
654 L. ESPOSITO, cit., p. 46. 
655 R. CRESTI, cit., p. 129. 
656 In Rara (dolce) il mimo che prende parte alla scena diventa per certi versi maestro d’orchestra, suggestionando, 
tramite le azioni del corpo e con pose che ricordano le lettere riportate in pagina, il flautista verso un’esecuzione 
che abbia senso. Cfr., Ivi, p. 135. 
657 Ivi, p. 132. 
658 L. ESPOSITO, cit., p. 106. 
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3.2.3. LA NOTAZIONE GRAFICA E IL DISEGNO 
 

La simbologia sonora confluita all’interno della Passion selon Sade, era stata mutuata da 

Bussotti nel corso delle attività dei decenni precedenti, quelli più direttamente influenzati dalla 

poetica di Cage: “Una relazione profonda, tra il mio lavoro e l’opera di Cage è a tutti nota. E 

poi amo moltissimo la sua musica. Dico bene la Musica”659. Nell’attività del compositore 

americano, Bussotti riconosceva un ritorno “ai nodi della musica” e in particolare della scrittura, 

che si delineava non solo nelle originali invenzioni grafiche ma anche nelle complesse 

intuizioni formali660. Due661 sono le partiture cageane che trovarono un posto d’onore nella 

mente del compositore italiano: quella del Concert for Piano and Orchestra662, i cui segni non 

hanno nulla “da invidiare ai disegni dei grandi astrattisti del Novecento”663, e il ciclo degli Atlas 

Eclipticalis per orchestra che, tramite un metodo che più che mai sembrerebbe esoterico, 

sviluppa nello spazio sonoro del “grande movimento astrale” intrecci sperimentali a cui 

corrisponde “la precisa scoperta di una nuova dimensione del dettaglio”664. Non a caso, la svolta 

connessa allo sviluppo di una nuova e personale scrittura musicale arrivò per Bussotti nel 1958, 

anno da cui fece partire il catalogo delle sue composizioni. L’utilizzo di elementi grafici non 

costituì solamente una marca spettacolare e formale all’interno delle sue partiture665, tanto da 

qualificarle come opere a sé stanti, ma un vero e proprio richiamo alla musica di tradizione 

orale che, a causa del suo carattere a-diastematico, vive necessariamente del rapporto che le 

partiture instaurano con l’interprete e viceversa. Oralità che diviene nel teatro, a cui Bussotti 

“inconsciamente” approda, elemento indispensabile. Ma è nell’inclinazione al disegno666 che 

tutte le diramazioni future trovano radice, a riprova del fatto che il suo debutto come 

compositore cominciò con la scrittura di partiture grafiche667. Non pur senza una transizione di 

funzionalità dell’immagine all’interno del processo di scrittura musicale che da “elemento 

integrativo alla scrittura”, in cui valori visivi e concettuali sono marcatamente separati, diviene, 

 
659 S. BUSSOTTI, La “musica” di Cage, cit., p. 128. 
660 Ivi, p. 130. 
661 Nel testo menziona anche Music of Changes, che tuttavia, nonostante il ricorso all’alea, presenta una notazione 
più tradizionale. 
662 A cui probabilmente Bussotti si ispira per la composizione del Solo nella sua opera, come parte indipendente 
che si compenetra con le altre. 
663 Nonostante vi rimanga in primo piano il gesto pianistico. Cfr., Ivi, p. 131. 
664 Ivi, p. 132. 
665 “La musica da vedere è formata da pittografie, disegni, colori schizzi, bozzetti e figurazioni, che hanno in sé un 
interessante aspetto grafico e spesso anche un valore artistico, tanto da essere esposte come opere d’arte, ma che 
devono però essere interpretate per dar loro un senso sonoro”. Cfr., R. CRESTI, cit., p. 48. 
666 Il disegno lo conduce alla musica e non viceversa. 
667 Ivi, pp. 96-97. 
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negli anni più maturi, “motore di elaborazione del segno668”. L’evoluzione della componente 

grafica nel decennio compreso tra la fine degli anni Quaranta e quella degli anni Cinquanta 

delinea un’evoluzione di un segno a cui non è più relegata la semplice funzione di illustrazione 

ma che diviene, a mano a mano, prima schema mentale per eseguire un brano e poi elemento 

costitutivo del testo da eseguire669. È nel tralasciare il collegamento fra la scrittura e la musica, 

abbandonandosi al flusso della scrittura in bella copia, che Bussotti trova la libertà assoluta del 

tratto, che può esprimersi così nel suo farsi, nel suo compiersi autonomo670. Le partiture che 

Bussotti realizza in questi anni sono infatti dominate da una scrittura musicale gestuale 

elaborata tramite un “automatismo segnico d’impronta surrealista”671: 

 
Quando si scrive musica o ci si adopera per la creazione di immagini, disegni e s’agisce, 

quindi, solcando tratti e forme eterogenei, se dovessero accadere sbavature d’inchiostro, 

colore accidentalmente colato o altri imprevisti, subito, ma proprio subito, si deve 

considerare quell’accidente come aumento di casualità, integrandolo nell’artificio 

dell’opera672. 

 

Esse, infatti, differiscono da quelle di Cage, se non in taluni rapporti formali come avviene per 

il Piano Piece No. 1 (1959) e il Fontana Mix673. Questo perché nel compositore americano la 

casualità fa riferimento al processo che porta alla scrittura, ma non alla scrittura stessa. Bussotti 

piuttosto, con l’adozione del libero segno grafico, supera del tutto o quasi i vincoli imposti dal 

pentagramma, adeguandosi alla casualità sia ad un livello progettuale che di scrittura674. 

Sebbene sarebbe incorretto negare almeno una parziale impronta cageiana nel processo di 

scrittura grafica del compositore italiano, non è incorretto affermare che in Bussotti questa 

influenza si traduce in un metodo del tutto personale. Per meglio precisare si evolve, se si 

considera che l’aderenza a questa modalità compositiva si manifesta in Bussotti prima 

dell’incontro fra i due. L’esempio che più si presta a rafforzare quanto detto fin ora è quello dei 

Five Piano Pieces for David Tudor (1959), dedicati al pianista omonimo e inseriti nel ciclo 

delle Pièces de chair II. Al di là dell’immaginario simbolico che questi brani evocano a partire 

dal titolo, ognuno di essi presenta dei tratti grafici particolari che rimandano ad 

 
668 P. FAMELI, Scrittura a due voci. Grafismi di Bussotti nel segno di Klee, cit., p. 155. 
669 Ivi, p. 158. 
670 R. CRESTI, cit., p. 49. 
671 P. FAMELI, Scrittura a due voci. Grafismi di Bussotti nel segno di Klee, cit., p. 158. 
672 L. ESPOSITO, cit., p. 326. 
673 P. FAMELI, Scrittura a due voci. Grafismi di Bussotti nel segno di Klee, cit., p. 159. 
674 R. CRESTI, cit., p. 51. 
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un’interpretazione fortemente gestuale, sebbene nel Piano Piece No. 2 e No. 5675 compaiano 

codici più tradizionali. Piano Piece No. 1 si presenta come una pagina disposta a soluzioni del 

tutto radicali rendendo indispensabile un’acuta interpretazione pianistica. Il brano si articola in 

tre sezioni in cui compaiono frammenti di pentagrammi su cui però predominano note aleatorie 

tra loro collegate in “diagonali che terminano su nodi connettivi”676. Nel Piano Piece No. 3 

centodue linee tracciate a mano formano ciò che a prima vista sembrerebbe un enorme 

pentagramma, ma in realtà con esso non hanno nulla a che fare. Potrebbe trattarsi piuttosto di 

un richiamo alle corde del pianoforte come accade nello spartito della composizione a quattro 

mani dei Tableaux vivants677, o di un invito a impiegare lo strumento nella sua totalità678. Infine, 

il Piano Piece No. 4 utilizza il disegno introduttivo a Musica per voce e strumenti (1949)679, 

ricollocandolo sul pentagramma tradizionale con articolazioni simili a quelle del Piano Piece 

No. 1680. In questo caso, Bussotti fornisce delle indicazioni per favorire l’interpretazione dei 

segni massicci che si dispongono in maniera più affollata sul secondo pentagramma e poi 

fluiscono, con moto ascendente o discendente e sempre sotto forma di grovigli e pulviscoli di 

note, verso gli altri tranne che sul quinto, che ha come unico punto di riferimento la nota La681. 

In questa notazione d’azione, l’interprete assume chiaramente il ruolo di co-autore. In pagine 

come queste, gli autori sono molteplici: “il compositore, che col suo segno accenna a un gesto 

e a un percorso temporale, l’interprete, che porta ciò che è stato suggerito a un compimento 

sonoro, e l’accidentalità del fato, ossia delle eventualità di vita che intervengono nell’opera 

(elementi estemporanei, estro del momento, ambiente acustico e reattività al pubblico etc.)”682. 

 

 
675 Il secondo brano è composto su un testo del Braibanti e riporta su pentagramma indicazioni parametriche, 
mentre gli elementi musicali sono disposti in piccole sezioni separate da spazi bianchi. Il quindi brano invece, 
aggiunge alla parte pianistica una voce maschile e si articola in una grande varietà di modalità esecutive. 
Costituisce il primo brano ad essere inserito nella raccolta dei Pièces de chair II, segnando l’inizio di quel rapporto 
fra ripetizione e differenza caratteristico dell’evoluzione bussottiana. Cfr., Ivi, pp. 52-54. 
676 P. FAMELI, Scrittura a due voci. Grafismi di Bussotti nel segno di Klee, cit., p. 158. 
677 R. CRESTI, cit., p. 54. 
678 Interessante notare come la moltiplicazione delle linee sulla pagina avvicini questa partitura alle idee espresse 
nel libro Teoria della forma e della figurazione di Klee, con il quale Bussotti era probabilmente entrato in contatto 
tramite Pierre Boulez: “Questa proliferazione delle forme non sembra limitarsi alle forme che appaiono sulla 
superficie della tela o del foglio, ma espandersi e risuonare, attraverso di esse, nella percezione dell’osservatore”. 
Tuttavia, l’azione grafica bussottiana si distingue dall’astrattismo per la natura del contesto sul quale essa opera, 
quello della scrittura musicale, che di per sé è già astratto. Cfr., P. FAMELI, Scrittura a due voci. Grafismi di 
Bussotti nel segno di Klee, cit., p. 159-163. 
679 Il disegno giovanile del 1949 non è il primo a presentare “frammenti trasfigurati di pentagrammi e chiazze 
d’inchiostro, screziature grafiche”. Risale al 1947 il disegno di Giuliano Feconda, intitolato Musica macchiata, 
che antecede lo stile tipico di Bussotti. 
680 Ibidem. 
681 R. CRESTI, cit., p. 54. 
682 Ivi, p. 52. 
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3.3. GIUSEPPE CHIARI: TRA SUONO, GESTO E VISIONE 
 

Un personaggio del mondo artistico e musicale di quegli anni, vicino a Bussotti in quanto 

fiorentino di nascita e co-curatore dell’esposizione di grafia musicale Musica e segno del 1963 

sotto l’egida dell’Associazione Vita Musicale Contemporanea, è Giuseppe Chiari, artista la cui 

impostazione concettuale, quasi assente in Bussotti, si riflette all’interno di una ricerca 

esasperata del rapporto tra il gesto e l’oggetto, fra l’oggetto e la sua de-contestualizzazione e 

fra l’oggetto e il corpo dell’artista683: “Giuseppe Chiari si spinge a eliminare ogni rapporto di 

conoscenza tra materiali e autore”684. Sebbene i due siano avvicinati dall’amore per il pianoforte 

e la sperimentazione, sia grafica che gestuale685, differiscono nel rapporto che essi instaurano 

con l’oggetto e soprattutto con il corpo. Infatti, all’esaltazione dei corpi offerta dall’artista e 

regista teatrale, Chiari sostituisce un ritorno al grado zero più vicino all’esperienza di Walter 

Marchetti, seppur mai rinunciando ad una visione “umanistica” che in lui si caratterizza come 

vera e propria urgenza espressiva, e che, in quanto tale, si spoglia di ogni sovrappiù tecnico per 

arrivare diretta all’uomo686. Le tendenze artistiche derivate da Cage e confluite nel Fluxus di 

Maciunas, “il passaggio dall’oggetto al processo, l’esaltazione dell’azione, il movimento che 

tende all’estetico, la performance e l’happening”687, arrivano dirette all’esperienza di Chiari, 

che si lega al “movimento” già nel 1962, e il cui nome sarà indissolubilmente integrato alle loro 

attività a partire dal 1965, anno in cui Maciunas pubblica in un’edizione targata Fluxus la prima 

versione in lingua inglese di ciò che poi andò a costituire la composizione di La Strada (1965), 

sotto forma di 22 piccole tesserine contenute in una busta688: 

 
Giuseppe Chiari è stato probabilmente il primo artista italiano a prendere direttamente 

contatto con George Maciunas, l’iniziatore di Fluxus. E Chiari è l’unico artista italiano di 

cui immediatamente gli artisti Fluxus mi parlarono, quando alla fine degli anni Sessanta 

 
683 Ivi, p. 61. 
684 S. BUSSOTTI, Disordine alfabetico, cit., p. 152. 
685 “Il lavoro di Giuseppe Chiari è stato avvicinato più volte a quello di Bussotti, ma vi sono differenze evidenti, 
come la visione concettuale con cui Chiari si avvicina all’arte, che può apparire assai lontana dalla tradizione 
umanistica; vi è però un’urgenza espressiva talmente profonda che giunge diretta all’uomo, spoglia di ogni 
sovrappiù tecnico”. Cfr., R. CRESTI, cit.,  p. 103. 
686 Ibidem. 
687 Ibidem. 
688 Chiari, inoltre, amava molto la posta, lo scrivere per posta. Tanto che Gino di Maggio lo accosta ad artisti come 
Giacomo Balla o Alighiero Boetti. Per lo sviluppo della mail-art nell’abito Fluxus si faccia riferimento 
all’introduzione di questo capitolo. Cfr., G. BONOMO, La Strada di Giuseppe Chiari: “Forza delle ragioni 
negative”, in G. MAGGIO, A. BONITO OLIVA, D. LOMBARDI (a cura di), Giuseppe Chiari. Fra zero e infinito, 
Fondazione Mudima, Milano, 2018, p. 179; G. DI MAGGIO, L’arte è facile?, in G. MAGGIO, A. BONITO 
OLIVA, D. LOMBARDI (a cura di), cit., p. 22. 
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ero andato a trovarli ad uno ad uno, primo fra tutti naturalmente George Maciunas. 

Giuseppe aveva tutte le caratteristiche, umane, intellettuali e professionali per intuire la 

valenza dirompente di quelle nuove idee e che cosa avrebbero significato all’interno del 

sistema dell’arte. Conoscenza profonda della musica, perché raffinatissimo compositore, 

capacità di guardare alle cose del mondo con profondo distacco e ironia, grande curiosità 

aperta verso l’esperienza di altri artisti689. 

 

 Fu proprio Maciunas ad inserire l’operato di Chiari nella bolla del “Teatro acustico” all’interno 

del suo Expanded Arts Diagram (1966), accanto a nomi come quelli di John Cage, David Tudor 

o La Monte Young690. È nel teatro, nelle sue forme di happening, event o performance, che 

l’arte totale trova il suo sbocco più radicale. Questo slittamento dall’azione teatrale a quella 

performativa musicale si manifesta, anche in Chiari, come forma di opposizione allo 

strutturalismo, al serialismo integrale e alle loro “entità astratte”691, a favore di un fatto musicale 

“associato a situazioni sociali, culturali, di costume, umane”, e quindi a un’analisi improntata 

sul fattore “sociologico” che studia la musica come “vita della musica, [...] vita dello spettacolo 

musicale in una data società”692. Questo afflato sociologico e critico è evidente in Chiari già in 

Teatrino (1963), opera in cui compare anche una delle sue prime azioni didascaliche, “Giocare 

con l’acqua e dire la parola acqua”693. In questo brano, la gestualità forzata dalla natura dello 

strumento viene sabotata dall’azione del musicista: le corde del pianoforte sono percosse con 

le mani, la cassa dello strumento viene a tratti accarezzata, presa a pugni o frustata. Nello script 

dell’azione è infatti riportato: “Compiere colle mani un gesto estremamente violento e 

angosciato sulla parte legnosa del pianoforte”694. Descritto come “spettacolo” in una didascalia 

dello stesso autore contenuta nello script, e anticipata dal titolo stesso, il brano adotta una 

“dimensione teatrale” sia tramite l’applicazione di uno schema drammaturgico che ruota attorno 

ad un tema, quello dei rifugi anti-atomici, sia attraverso “un’attenzione particolare dello spazio 

teatrale come spazio di comune risonanza”695, ovvero come spazio collegato alla presenza di 

un pubblico. Se da una parte la composizione, che d’altronde succede solo di un anno quella 

presentata al primo Fluxus Festival del 1962, Gesti sul piano, presenta chiaramente elementi 

 
689 Testimonianza di Gino di Maggio. Cfr., G. MAGGIO, A. BONITO OLIVA, D. LOMBARDI (a cura di), cit., 
p. 350. 
690 T. TRINI, Chiari, musica e insegnamento, in G. CHIARI, Musica Madre, Giampaolo Prearo Editore, Milano, 
200, p. 11. 
691 A inizio anni Sessanta Chiari compie un gesto di “dichiarazione artistica” poggiando un paio di forbici sulla 
tastiera del piano. Cfr., F. MIGLIORATI, Cenno biografico, cit., p. 434. 
692 G. CHIARI, Musica e oggetto, «Marcatrè», II, 1964, n. 3, febbraio, p. 21. 
693  T. TRINI, cit., p. 13. 
694  D. VERGNI, cit., p. 190.  
695 Ibidem. 
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conformi alla “disubbidienza e al nichilismo distruttivo” dei primi concerti Fluxus696, dall’altra 

se ne discosta e supera i confini della musica sperimentale concentrandosi sull’aspetto 

democratizzante dell’arte che di fatto collega la sua azione di arte totale a quella di un’arte 

didattica, in un crocevia in cui l’influenza cageiana di un’arte intesa come arte sociale, come 

tendenza al miglioramento697 ed esperienza collettiva e condivisa, si fa ancora una volta palese. 

Dalla lezione cageiana, che si esprime nell’immediatezza del risultato e nella consapevolezza 

dell’ascolto, Chiari desume il rispetto per l’oggetto, la ricerca di comprensione della sua forza 

semantica e il condizionamento dell’azione artistica sulla base di questa comprensione698. Da 

qui secondo Chiari nasce la necessità, e non solo la possibilità, di abbandono dello specifico 

musicale e della dimensione cameristica a favore di una forma di “teatro-concerto” in cui “si 

adotta la tecnica della contaminazione, irrelando il suono con la parola, col gesto, col colore, 

coi fatti comuni” e dal quale “si ottengono opere dispersive, che il pubblico non può sintetizzare 

e che lo costringono in qualsiasi modo ad una partecipazione non più contemplativa ma attiva, 

polemica magari”699. Una “motilità programmaticamente liberatoria” del proprio operare 

ribadita dallo stesso compositore durante un’intervista che, ricordando l’avvio della sua carriera 

musicale, afferma: 

 

“Precedentemente facevo dei concerti pianistici molto liberi e inventivi, dove usavo una 

tecnica applicabile sia al pianoforte sia a un foglio di carta, sia a qualsiasi altro oggetto. Poi 

ho avuto delle esperienze di improvvisazione collettiva che mi hanno fatto scoprire 

l’importanza dell’andare a ruota libera”700. 

 

La sua arte è quella della libertà, quella della liberazione di quel preciso momento storico, quello 

degli anni Sessanta. Tutto il suo lavoro si fonda su una libertà dell’agire, del “fare arte 

ritualizzato in esperienza”701, e lancia un “messaggio elastico” fatto di visioni ed esperienze 

 
696 In cui lo strumento musicale, solitamente il pianoforte, emblema della musica romanza e da salotto ottocentesca 
e primo novecentesca, veniva impietosamente punito e distrutto. Cfr., A. BONITO OLIVA, Metodo della facilità 
nell’opera di Giuseppe Chiari, in G. MAGGIO, A. BONITO OLIVA, D. LOMBARDI (a cura di), cit., p. 13. 
697 “Chiari contamina tale apparato pragmatico con l’aroma della politica, perché sfumi in una condizione futura 
migliore”. Cfr., F. MIGLIORATI, L’arte che non è. Utopia, antinomia, anarchia, in F. MIGLIORATI (a cura di), 
Giuseppe Chiari, Forma Edizioni, Poggibonsi, 2012, p. 13. 
698 Disse Metzger del compositore: “Fra tutti i compositori contemporanei Giuseppe Chiari insiste nella maniera 
più decisiva sul carattere semantico della musica. [...] In Chiari la musica [...] non si regge più con i suoni”. Cfr., 
G. CHIARI, Musica e oggetto, cit., p. 21; Commento di Heinz-Klaus Metzger nella sovracoperta di G. CHIARI, 
Musica senza contrappunto, Lerici Editore, Roma, 1969. 
699 Ibidem. 
700 E. CRISPOLTI, Tracce di un “flusso” immaginativo eversivamente liberatorio, in F. MIGLIORATI (a cura 
di), cit., p. 8. 
701 F. MIGLIORATI, L’arte che non è. Utopia, antinomia, anarchia, cit., p. 13. 
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plurime e stratificate, tramite un approccio intermediale che si orienta verso il proto-teatro702. 

Scrive così l’artista nel suo volume Teoria (1994): “La vera storia dell’arte è una storia di 

libertà. Una storia di individui trovati”703. Ciò che la sua arte libera è il “creare” e lo fa sia per 

integrazione (di filosofia, curiosità, azione...) sia per negazione, cioè negazione della tecnica, 

formula che egli stesso ribadisce in molti dei suoi statements, come il più famoso Art is easy 

(1972): 

 
Con movenze interdisciplinari, Chiari giunge all’affermazione artistica attraverso due vie, 

per il fine di una s-definizione dell’espressione: l’opposizione e la negazione [...] L’arte, 

così, non-è, ossia non è arte, ovvero la definizione dell’inverso di arte, perché non è 

definibile a causa della definizione che presume necessariamente una ripetizione della sua 

variabilità, del suo essere variabile. L’arte è viva, cioè vive; è vita704. 

 

Come Cage e Fluxus705, Chiari condivide il tema di “alterità contro identità”, un’estetica 

improntata all’empiria e basata su una concezione dell’oggetto che si allontana da quella del 

“fatto ad arte” per abbracciare la vita, per divenire “fatto d’arte”706. Ampliando persino il 

discorso cageiano che, nelle parole di Ben Vautier, “aveva fatto in modo che tutto fosse 

musica”, con l’aggiunta di un “fare in modo che tutto sia musica per tutti”707. E non solo in 

chiave ludica e ricreazionale, come George Maciunas aveva affermato nel 1962708, ma nella 

consapevolezza di un impegno sul fronte sia della pratica che della teoria709. Questo statement, 

che Daniele Lombardi contrappone a quello di Ferruccio Busoni (“La musica è fatta per i 

musicisti, pubblico e critica sono cianfrusaglia inutile e dannosa”), fa riferimento a un processo 

di comunicazione orizzontale che azzera o sospende la tecnica a favore di esperienze in prima 

 
702 Nel concetto di azione esiste sia un aspetto visivo, quello del gesto, ma anche quello del risultato sonoro. 
703 F. MIGLIORATI, L’arte che non è. Utopia, antinomia, anarchia, cit., p. 28. 
704 Ibidem. 
705 Seppur il suo sguardo si avvicini all’ottica più politica di Fluxus che a quella “filosofica” di Cage. 
706 F. MIGLIORATI, L’arte che non è. Utopia, antinomia, anarchia, cit., p. 35. 
707 T. TRINI, cit., p. 12. 
708 “L’artista Fluxus [...] deve insegnare che tutto è arte e che tutti possono farla, perché l’arte deve occuparsi delle 
cose insignificanti e non avere alcun valore istituzionale, dev’essere divertente, dev’essere illimitata in quantità e 
accessibile a tutti”. Cfr., Ivi, pp. 12-13. 
709 Tuttavia, la componente ludica non manca nell’opera di Chiari. Ne sono testimonianza la pubblicazione di 
alcune pagine scritte da Chiari destinate a Ugo Nespolo, ideatore insieme a Ben Vautier del primo Concerto Fluxus 
(1967) a Torino; nel 1998 realizza per la città di San Benedetto del Tronto la scultura Lavorare Lavorare Lavorare, 
Preferisco il Rumore del Mare. Il compositore fiorentino avrebbe inviato all’artista delle “idee molto sul nascere” 
per la creazione di alcuni giocattoli. Non mancano inoltre i riferimenti all’infanzia in Suonare la città (1986): 
“Suonare la città è facile – quasi infantilmente facile – è anche molto divertente”. Cfr., G. CHIARI, Un progetto 
inedito immaginato con Ugo Nespolo, in G. MAGGIO, A. BONITO OLIVA, D. LOMBARDI (a cura di), cit., pp. 
160-73. 
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persona710. Il compositore stesso si libera infatti dalla condizione alienante del lavoro separato 

e gerarchico che divide la sua figura da quella dell’esecutore e dell’ascoltatore, e lo fa nel segno 

anarchico di una nozione di totalità che è innanzitutto atto di rivolta sociale711. Il suo lavoro si 

concentra sull’identità dell’ascoltatore, andando oltre la formulazione della non-volontà 

cageiana, e ad esso suggerisce azioni leggere e facili da eseguire712. Alla base della sua estetica 

giace questo metodo della facilità, che ribalta il manierismo barattato dall’arte per pagare il 

prezzo della sua autonomia, ribadendo come sia possibile “avvicinare la creatività a qualsiasi 

occasione per metterla in movimento e realizzarla”713, eliminando miti, gerarchie arcane e 

cristallizzanti e segnando il trasbordo della musica dall’essere un genere artistico ad uno 

estetico. Questa sua “ideologia della liberazione” reintegra la comunicazione orale alle spese di 

quella mediata, facendo uso di un catalogo sonoro e visivo in cui il valore di ogni parte è 

egualitario. Anche in questo caso il materiale che l’artista mette in gioco è composto da 

“frammenti” disomogenei dalla cui articolazione nascono gesti o azioni (“materiali composti di 

frasi, piccoli fogli, francobolli, materiali di derivazione dadaista mescolati con rapporti 

giornalistici attuali, piccole foto, diapositive” tratti dalla propaggine della cultura714). In questo 

senso riqualifica, e lo esplicita in Musica Madre (1973), il ruolo materno dell’arte che in 

contrapposizione al ruolo paterno, che esige e detta continuità e legge, rivendica la legittimità 

del “discontinuo”715 e del “diverso”, in un discorso più ampio che, come visto fin ora, abbraccia 

la modernità tutta716: 

 
“Il mio lavoro nel suo insieme è composto da diversi pezzi che di per sé non hanno vita. 

Questi pezzi sono frammenti, e ogni opera può essere formata da dieci, dodici, cento 

frammenti. Di conseguenza, ogni mia opera è una Suite. L'esecutore o gli esecutori 

sceglieranno i frammenti e li suoneranno uno dopo l'altro. O uno sopra l'altro. Molto facile 

e molto difficile”717. 

 

 
710 D. LOMBARDI, Giuseppe Chiari: l’essenza della musica è la voglia di suonare, in G. MAGGIO, A. BONITO 
OLIVA, D. LOMBARDI (a cura di), cit., p. 154. 
711T. TRINI, cit.,  p. 11. 
712 D. LOMBARDI, Giuseppe Chiari: l’essenza della musica è la voglia di suonare, cit., p. 155. 
713 A. BONITO OLIVA, Metodo della facilità nell’opera di Giuseppe Chiari, cit., p. 13. 
714 Questa sua sperimentazione arriverà ad avere piena affermazione negli anni Ottanta, anche grazie all’estensivo 
lavoro di diffusione delle opere che l’artista stesso compie inviando le sue partiture in giro per il mondo. Segno di 
una strutturata intenzione informativa e comunicativa. CRISPOLTI, cit., p. 8; F. MIGLIORATI, Cenno biografico, 
in F. MIGLIORATI (a cura di), cit., p. 434. 
715 “La musica deve tendere alla disunità, non alla unità”. Cfr., G. CHIARI, Musica senza contrappunto, cit. 
716 T. TRINI, cit., p. 9. 
717 Dichiarazione di Giuseppe Chiari riportata sulla prefazione della prima versione in lingua inglese di La Strada, 
risalente al 1964. Cfr., G. BONOMO, La Strada di Giuseppe Chiari: “Forza delle ragioni negative”, cit., p. 180. 



 

 151 

Ad esempio, il Metodo per suonare la chitarra, racchiuso nella più vasta raccolta dei Metodi 

per suonare composti a partire dai primi anni Sessanta, la cui pubblicazione parziale avviene 

per mano di Gillo Dorfles nel 1976, lo strumento viene “preparato” allentandone le corde718, 

raggiungendo una dimensione “diversa”, “alternativa” del suonare da quella tradizionale. Per 

questo motivo, piuttosto che aver prodotto spartiti musicali, Giuseppe Chiari ha ideato un 

“modello radicale di comportamento creativo”719 che invade lo spazio e lo fa suonare, 

ampliando il senso della parola musica tramite concetti che possono essere anche oggetti, luoghi 

e percezioni720. Nel segno dei principi di aleatorietà, indeterminazione e improvvisazione.  

 

3.3.1. MUSICA VISIVA E MUSICA D’AZIONE: TRA FLUXUS E GRUPPO 70 
 

Giuseppe Chiari diceva di sé di essere “un pianista jazz fallito sul nascere”721. Nato a Firenze 

nel 1926, frequentò i corsi di matematica ed ingegneria all’Università (1946-51), ma già dalla 

prima metà degli anni Quaranta si rese conto di essere interessato al fumetto e alla musica. 

Entrato in contatto con i circoli letterari e artistici del caffè Paszkowski722, tentò di diventare un 

pianista studiando dodecafonia con Dallapiccola, accorgendosi presto di essere un 

“dilettante”723. Le sue prime composizioni risalgono agli anni Cinquanta, tempo dell’assidua 

frequentazione della Biblioteca Nazionale fiorentina. Qui si dedica all’applicazione della 

geometria e del calcolo combinatorio alle composizioni musicali, anticipando clamorosamente 

la corrente minimalista degli anni Sessanta con la scrittura dei suoi dodici Intervalli (1950-

56)724, sperimentando con trasformazioni armoniche di lunga durata. La situazione musicale 

della Firenze di fine anni Sessanta era, come già anticipato, vivacissima. Già nel 1954 si era 

formata la “Schola Fiorentina”, gruppo di musicisti che si riconosceva negli insegnamenti di 

Dallapiccola, alla quale prese parte anche Sylvano Bussotti prima dello scioglimento nei 

primissimi anni del decennio successivo: 

 
Con Bussotti, Chiari aveva fatto l’esposizione Musica e segno, evidenziando per primo i 

sottili fili che legavano suono e immagine attraverso le modalità di notazione, e mentre 

 
718 M. BORZONE, Giuseppe Chiari, in M. BORZONE, E. PEDRINI (a cura di), cit., p. 27. 
719 A. BONITO OLIVA, Metodo della facilità nell’opera di Giuseppe Chiari, cit., p. 14. 
720 C. GUIDI, Aprire una pagina a caso, in G. CHIARI, Musica Madre, cit., p. 21. 
721 G. DI MAGGIO, cit., p. 21. 
722 Dove frequenta futuri esponenti dell’ermetismo purista e del Gruppo 70.  
723 F. MIGLIORATI, Cenno biografico, cit., p. 434. 
724 Un’analisi di queste composizioni è contenuta in D. LOMBARDI, I dodici Intervalli di Giuseppe Chiari, in G. 
MAGGIO, A. BONITO OLIVA, D. LOMBARDI (a cura di), cit., pp. 33-34. 
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Bussotti sviluppava le sue pittografie, Chiari stava già lavorando con la parola, la notazione, 

il gesto e il suono, per situazioni di teatro musicale sperimentale nelle quali prendeva forza 

l’utopia di un radicalismo che in Firenze trovava terreno fertile in tutti i campi, 

dall’architettura radicale di gruppi come il Superstudio ai poeti visivi, sonori e concreti, 

alla pittura dell’astrattismo classico, e si potrebbe fare un lungo elenco di presenze per 

questo fenomeno che è accaduto soltanto vicino all’Arno725. 

 

In questo contesto artistico, Chiari fondò la rassegna Vita Musicale Contemporanea insieme a 

Pietro Grossi, dando vita ad alcune fortunate edizioni nel corso di tutto il decennio. Fu grazie 

all’attività dell’Associazione che Chiari ebbe modo di entrare in contatto sia con gli esponenti 

del Fluxus che con Alberto Moretti, allora appartenente al Movimento arte concreta (MAC)726, 

il quale successivamente confluì nel Gruppo 70 insieme a Chiari, che si unì nel 1963727. Precede 

questo anno il famoso concerto Fluxus a Wiesbaden, dove Chiari presentò Gesti sul piano, 

eseguita da Rzewski728, opera che fu da lui così giustificata: “la spiegazione dei gesti sul piano 

è molto semplice e sincera: ho cercato di fare sulla tastiera ciò che gli uomini dell’action 

painting facevano sulla tela con i gesti liberi e pazzi di colore”729. È infatti questo il preciso 

momento in cui Chiari abbraccia la nozione di totalità come atto di rivolta sociale. Gesti sul 

piano è un’azione che porta l’esecutore dal piano tradizionale dell’esecuzione musicale sullo 

strumento, in questo caso il pianoforte, emblema del rigore imposto dalla tradizione, ad un 

piano “altro”, facile ma per niente banale, e ad una dimensione “diversa”, quella gestuale e 

visiva. Nello spartito sono indicati i gesti, sotto forma di linee, frecce ed indicazioni sui 

movimenti, che possono produrre suoni730. Si tratta di un’azione che quindi si lega alla prassi 

Fluxus731 e che alleggerisce l’oggetto della propria specificità, che lo de-contestualizza per 

restituirlo nella sua alterità, fondendo insieme dimensione musicale e visiva: un’alternativa che 

 
725 D. LOMBARDI, Giuseppe Chiari: l’essenza della musica è la voglia di suonare, cit., p. 153. 
726 Il MAC si sciolse nel 1958. 
727 Insieme a E. Miccini, L. Pignotti, teorici e fondatori del gruppo. Alcuni testi riportano 1964 come data di 
adesione di Chiari al gruppo, tuttavia egli partecipò alla rassegna del 1963. 
728 Con Rzewski condivise l’attività del gruppo per l’improvvisazione musicale Musica elettronica viva (MEV), 
fondato nel 1966. MEV fu uno dei primi gruppi a sperimentare con le possibilità sonore del sintetizzatore, 
prendendo parte ad un concerto di John Cage nel 1967, con il Solo for Voice 2. 
729 G. DI MAGGIO, L’arte è facile?, cit., p. 22. 
730 R. CRESTI, cit., p. 103. 
731 “Si rincorre la resistenza dello strumento (nell’uso improvvisato o no), esaltandone il mancato controllo, 
l’imprevedibile durata sonora; e questa, in qualche modo, è una variabile sociale democratica”. Cfr., F. 
MIGLIORATI, L’arte che non è. Utopia, antinomia, anarchia, cit., p. 32. 
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è ricerca di una via diretta dell’esperire umano, in cui l’esecutore non comanda più l’oggetto 

ma arriva a conoscerlo diversamente, per vie traverse da quelle canoniche732: 

 
La realtà, secondo Giuseppe Chiari, va sempre interrogata: e non per rispondere con nuovi 

risultati, bensì perché l’unica replica possibile è una domanda: una a cui segue un’altra, nel 

gioco del perché: ecco la vita; ed ecco il senso della vita733. 

 

Un approccio investigativo che richiama quello cageiano, se si considera inoltre che la sua 

“musica d’azione” non si basa solo sull’utilizzo di strumenti tradizionali ma anche su elementi 

casuali o aleatori, offrendo spazio a rielaborazioni e azioni che “trovano proprio nella casualità 

e nell’improvvisazione la costante essenza della sua ricerca”734. Le composizioni successive a 

Gesti sul piano corrodono in maniera definitiva il principio di unicità dell’opera, essendo esse 

raggruppate in cicli di lavori che utilizzano una pluralità di sistemi semiografici, successioni 

libere e non preordinate di pentagrammi, partiture grafiche e istruzioni performative verbali735. 

Una delle opere più articolate sia per quantità di materiali che per possibilità operative, e che 

difatti testimonia un’evoluzione dell’opera, è La Strada, “una sequenza di rumori, di azioni 

uguali eseguite con oggetti musicali e non musicali, azioni che possono produrre 

indifferentemente suono o rumore”736. Il prototipo del 1964, quello che Chiari inviò a Maciunas, 

conteneva un numero definito di istruzioni verbali per una serie di azioni da compiere in 

qualsiasi successione entro una cornice temporale di 30 minuti. Nella versione ufficiale Chiari 

aumentò il numero di materiali, suddividendo l’opera in quattro sezioni. Le prime due parti 

sono costituite da quattro composizioni autonome che utilizzano una nozione musicale, Regola 

per pianoforte, I fiori musicali, Frammento per orchestra e Concerto per viola; le altre due 

differiscono invece nella tipologia di contenuti, istruzioni verbali nella sezione intitolata La 

Strada, e istruzioni verbali in congiunzione a grafemi nell’ultima poi confluita in Metodo per 

suonare737. La terza parte dell’opera, quella costituita da istruzioni prevalentemente verbali, 

come quel così democratico invito a “strimpellare”, rappresenta un primo e significativo 

 
732 Sempre in quest’ottica, dagli anni Settanta Chiari comincia a intervenire su strumenti come chitarre, violini e 
pianoforti. Più che di strumenti “preparati”, come il pianoforte di Cage, bisognerebbe parlare di strumenti 
“snaturati”, che diventano scultura in nome della loro paralisi funzionale. Cfr., Ivi,  p. 31. 
733 Ivi, p. 32. 
734 G. RANZI, Biografia ragionata, in G. MAGGIO, A. BONITO OLIVA, D. LOMBARDI (a cura di), cit., p. 
175. 
735 Le sopracitate Suite. Cfr., G. BONOMO, La Strada di Giuseppe Chiari: “Forza delle ragioni negative”, cit., 
p. 179. 
736 G. DI MAGGIO, L’arte è facile?, cit., p. 22. 
737 G. BONOMO, La Strada di Giuseppe Chiari: “Forza delle ragioni negative”, cit., p. 180.` 
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ampliamento del campo semantico e di applicazione della scrittura, conducendolo verso la 

formulazione dei suoi famosi statements. Successivamente alla formazione del Gruppo 70 nel 

1964, Chiari entrò in una nuova fase della sua attività, quella dell’autopresentazione di sé e 

delle sue opere, per distruggere con la propria presenza attiva il confine che ancora esisteva tra 

autore, esecutore e ascoltatore. Fu il confronto con le ricerche di poesia visiva che lo spinse a 

sperimentare su mezzi espressivi diversi, sia collages che soluzioni pittorico-gestuali con 

elaborazione di segni, scritte, timbri su pentagrammi, spartiti o fotografie738, nonché 

dichiarazioni testuali manoscritte o stampate: 

 

L’azione musicale e gestuale, il frammento, il documento, la fotocopia, la stampa 

tipografica, il foglio, il libro, lo strumento manipolato, la carta, la parola, il suono, ecc. sono 

elementi usati da Chiari per visualizzare il massimo della trasgressione del “continuo”, in 

quanto ricerca di elementi nuovi ed inediti da immettere nel gioco della Storia dell’Arte. 

Egli, infatti, opera col suo lavoro in un sistema di logiche che potremmo chiamare di tipo 

“paraconsistente”, le quali appunto ammettono forme di contraddizione739. 

 

 Insieme al gruppo prese parte a due rassegne, Arte e comunicazione (1963) e Arte e tecnologia 

(1964). La prima rassegna intervenne all’interno dell’ampio discorso sulle ricerche finalizzate 

a rompere gli stilemi standardizzati della comunicazione attraverso l’adozione di tecniche 

alternative, come appunto quella del collage e della fusione dei registri visivo e verbale, nella 

consapevolezza del ruolo assunto dall’immagine nella comunicazione di massa740. Il 

movimento si poneva in una posizione critica nei confronti degli effetti prodotti dai mezzi di 

comunicazione e massificazione culturale. Non a caso, gli spartiti “contaminati” di pittura e 

scrittura di Chiari e Bussotti furono inseriti all’interno della mostra del 1963741, dal titolo 

Tecnologica, primo evento organizzato dal gruppo alla Galleria Quadrante di Firenze. Il 

secondo convegno, che riprende il tema della mostra, ovvero il rapporto tra arte e tecnologia, 

vide la partecipazione degli esponenti del Gruppo 63, di Bussotti e dello stesso John Cage. Di 

questa, Chiari cura la parte “spettacolare-artistica”, mettendone in evidenza l’aspetto 

 
738 G. RANZI, cit., p. 175. 
739 E. PEDRINI, L’indeterminazione e la paraconsistenza a Firenze, cit., p. 16. 
740 In questo contesto, Chiari muove una critica sincera verso i mass-media che presentano un contenuto “distorto, 
alterato, malato” a scapito del vero. Cfr., F. MIGLIORATI, L’arte che non è. Utopia, antinomia, anarchia, cit., p. 
20. 
741 Dal 19 dicembre 1963 all’8 gennaio 1964. 
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performativo e la natura interdisciplinare, adottando ufficialmente la definizione di “Festival”, 

ripresa dal Fluxus e poi mantenuta per le rassegne successive742.  
 

3.3.2. “LA MUSICA È SUONARE”: RITORNO ALL’ECONOMIA DEL 

MEZZO 
 

Su una delle pagine de La Strada è riportata la frase: “La sostanza della musica non è l’armonia. 

La sostanza della musica è la voglia di suonare”. Con questa affermazione Chiari esplicita due 

principi evidenti: il primo, già ampiamente discusso, enuncia la sua battaglia contro la musica 

d’orchestra743; il secondo, ribadisce al lettore/ascoltatore/esecutore la praticabilità di una 

musica non più vincolata al suono in senso stretto, una musica che “se vuoi puoi” suonare. Il 

principio di improvvisazione, rielaborato da Cage a partire dal 1968 e reintrodotto nelle 

composizioni percussive degli anni Settanta (§1.5.), viene ampliato ed esteso fino a decretare il 

passaggio dallo strumento suonato, anticonvenzionale che esso sia, all’ambiente intero inteso 

come strumento per espandere la musica alla vita. Transizione questa, anticipata da una fase 

mediana, quella dei Metodi per suonare744, in cui l’artista include fra le possibilità materiali 

quelle di oggetti aleatori come l’acqua, i sassi o la sedia: “il metodo per suonare consiste nel 

catalogare i vari gesti della mano e delle dita con estrema particolarità”745: 

 

Catalogare è riconoscere uno stato di cose. Ma catalogare come fa Chiari – che 

“parte da considerazioni oggettive sulla natura dell’oggetto, sia materia sia 

macchina, in rapporto alla storia dello strumento e alle (sue) funzioni”, e “si 

comporta cogli oggetti in modo reciprocamente inverso”, e quindi “con gli oggetti 

senza funzione si comporta come se avessero funzione musicale (come se fossero 

strumenti musicali), con gli oggetti con funzione non musicale (strumenti 

musicali) si comporta come se fossero senza funzione (materia) o come se fossero 

senza funzione (materia) o come se fossero con una funzione non musicale 

 
742 Nel corso della conferenza venne nuovamente ribadita la necessità di adottare un linguaggio che si rifacesse a 
quello della società di massa e dei suoi mezzi tipici, basandolo su intermedialità e interdisciplinarità. 
743 Così, nei suoi Pezzi per Orchestra, la cui testimonianza è contenuta nella ristampa di Musica Madre del 1973, 
Chiari reintroduce l’elemento orchestrale ma nel farlo evidenzia il suo “principio attivo di scioglimento, di 
dissoluzione”. Cfr., C. GUIDI, cit., p. 21. 
744 Composti da indicazioni testuali e partiture grafiche, le partiture di questi brani guidano il lettore verso un 
cammino di esplorazione dell’atto di “giocare uno strumento”. Le prime pagine fungono da una sorta di spartito e 
sono seguite da alcune spiegazioni e fotografie. 
745 T. TRINI, cit., p. 12. 
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(strumenti non musicali)” – questa catalogazione che toglie ogni oggetto dal suo 

contesto per liberarlo dalla dialettica della negazione è rovesciare quello stato di 

cose746. 

 

Con Suonare la stanza (1973), Giuseppe Chiari porta gli strumenti e gli oggetti in secondo 

piano rispetto alla stessa intenzione del suonare che coincide con la musica stessa. 

Nell’indicazione si legge: “Nella stanza / la nostra attenzione si / rivolga a come si respira / [...] 

/ attenzione che si deve suonare / la stanza / colle proprie mani o con un’asta”. Così facendo, 

Chiari rovescia non solo il rapporto fra il compositore e l’esecutore implicito nell’uso di una 

tecnica d’improvvisazione, che allarga la definizione di esecuzione a bambini, dilettanti e a chi 

non conosce la musica, ma anche quello fra l’esperienza musicale e il luogo dove essa avviene, 

amplificando l’azione del “suonare” alla sede che lo contiene, arrivando addirittura ad includere 

l’intero spazio urbano in Suonare la città (1986).  

 

Concludere un lavoro che analizza una figura tra le più rivoluzionarie del XX secolo non è 

un’operazione semplice. Si ha l’impressione che qualche spazio rimanga sempre “aperto” e 

qualche parola superi la sua cornice di appartenenza. Ma ironicamente, o per caso, credo che 

sia proprio questo il punto quando si parla di John Cage. I profili sotto cui questo artista può 

essere studiato sono molteplici, tante quante le possibilità da lui aperte. Ma una cosa rimane 

certa: l’importanza degli innumerevoli effetti domino scatenati dalla sua arte e dalle sue 

particolari visioni artistiche. Tanto da arrivare in un territorio così lontano come quello italiano. 

Dai molti deriso o incompreso, Cage si è trovato ad abbattere certezze accademiche miliari 

prima di riuscire ad affermare per il mondo il suo binomio arte-vita nell’impronta di un’estetica 

marcata Zen che, per quanto possa essere da altri ripresa, rimane sempre e solo la sua: a-

personale e per questo ancora una volta contraddittoria e paradossale.  

Nel segno di un’irriducibile ironia, Cage gioca a dadi, non solo con i suoi spartiti ma con le 

carte del destino. Si fa portatore di tendenze future e distruttore di quelle passate, ma senza 

alcun grado di intenzionalità. A lui sono debitori, seppur in maniera (non del tutto) parziale, 

tutti e tre i musicisti italiani in questo testo analizzati. Venuti a mancare nel corso di questi due 

ultimi decenni, hanno saputo rielaborare in chiave del tutto personale e sensazionale queste sue 

più grandi rivoluzioni. E ora che il loro operato è ascrivibile al cerchio dell’Ensō, mi auguro, in 

nome della sempre più utopica socialità, stiano giocando insieme una partita a scacchi.  

 
746 Ibidem. 
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Fondazione Bonotto 
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