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‘No os volvais proletariales’
Ramoén Gomez de la Serna y su

intento de integracion en la
Espana franquista (1939-1941)

RICARDO FERNANDEZ ROMERO
University of St Andrews

Introduccion

La obra de Ramoén Gémez de la Serna, incluso su personalidad, corresponden
a la de un literato puro, entregado a una literatura de imaginacién ajena en
su ‘irrealismo’ a posicionamientos politicos. Esa es, al menos, la imagen mas
aceptada, y la que defiende Ioana Zlotescu, una de las voces mas autorizadas
sobre Ramoén:

El declarado apoliticismo del autor brota de la raiz misma de su ser,
porque la practica de la politica implica, inevitablemente jerarquias y
estructura, y nuestro autor no admitia ninguna que no fuera la de la
originalidad o del talento."

Sin embargo, la desvinculacién del contenido de su literatura de una practica
politica explicita no impide el posicionamiento o acomodo, dentro del campo
literario, en coordenadas que no son independientes de un contexto politico.

1 Ioana Zlotescu, ‘La literatura personal de Ramoén Gémez de la Serna o la resistencia al
poder establecido’, en Actas del XI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
Actas del XI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, coord. Juan Villegas, 5
vols (Irvine: Univ. of California Press, 1992), V, Lecturas y relecturas de textos espanoles,
latinoamericanos y US latinos, 272—79 (p. 274).
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La actitud publica de Ramén durante los afios de la Guerra Civil y la postguerra
es el resultado de unas circunstancias politicas y personales que enfrentan al
escritor, empujado por su anticomunismo visceral, a intentar un equilibrio
1imposible entre el defensor del escritor en su torre de marfil y el servil
propagandista del nuevo régimen franquista. Fue una actitud que generd
desde rechazo hasta estupefaccién, como la que refiere Rafael Alberti en sus
memorias La arboleda perdida.”? El balance de tal empefio ha afectado
negativamente la valoracion de su literatura, hasta el punto de que podria
decirse que Ramoén fue ya en vida, un autor ‘cancelado’, si se me permite este
anacronismo, al menos en ambitos intelectuales mas o menos progresistas.

El presente trabajo quiere explorar las inmediatas maniobras de Ramén
tras la victoria del General Franco en abril de 1939 en Espafia en torno al
nucleo intelectual fascista de primer orden y en especial, Dionisio Ridruejo.
A través de la correspondencia con este poeta, dirigente de Falange
Espainiola Tradicionalista y de las JONS y jefe nacional de Propaganda del
nuevo Estado (1938-1941), y de manuscritos inéditos de articulos
periodisticos, quiero trazar las circunstancias del primer intento que lleva a
cabo Ramoén para reintegrarse desde Buenos Aires, donde residia desde
agosto de 1936, en la nueva realidad cultural esparfiola.

Trataré, sobre todo, de evitar etiquetas politicas que no podrian reflejar,
en cualquier caso, las tortuosas tomas de posicién, publicas y privadas, en
un campo cultural complejo, cuando no multiple. En efecto, por un lado,
Ramoén trata de lidiar con la aclimatacién al mundo periodistico y cultural
argentino, y el lugar en él para sus propias posiciones frente al conflicto
espanol, al mismo tiempo que la doble presencia de exiliados republicanos
espafioles y simpatizantes franquistas o falangistas llevan la guerra
propagandistica de ambos bandos al pais latinoamericano. Y, por otro lado,
casl en secreto, Ramoén trata de discernir sus posibilidades en el campo
literario espafiol, con las dificultades que la distancia ocasiona a la hora de
encontrar los contactos, las publicaciones adecuadas y el tono tanto de su
trato con los nuevos prohombres intelectuales de la inmediata posguerra,
como de sus propios textos.

La primera impresién en una pesquisa como esta es la ambigiiedad inicial
de Ramoén, el calculo y hasta las contradicciones de sus articulos, cartas y
testimonios de terceros, que se van aclarando, sin embargo, hasta
decantarse hacia el apoyo al franquismo. Se trata de un proyecto lento que,

2 Exiliados ambos en Argentina, Rafael Alberti se decide a visitarle en su apartamento
bonaerense. El poeta recuerda: ‘Nunca habia comprendido el franquismo de Ramén, digno, en
verdad, de aquel personaje de su novela Gustavo el incongruente, pues al principio de la guerra,
alla en su soledad argentina, Ramén habia escrito greguerias laudatorias dedicadas a Ramén
Franco, el aviador, creyendo que se trataba del generalisimo. {Gran ramonada esa ramoniana
confusiéon de Ramén!” (Rafael Alberti, La arboleda perdida, 2 vols [Barcelona: Seix Barral,
1975-1987], 11, Libros III y IV de memorias, 126).
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s1 bien empieza firmemente en abril de 1939, muy pocos dias después del fin
oficial de la Guerra Civil, no fructifica hasta 1944, cuando su colaboracién con
el diario falangista Arriba se oficializa.

Ideario politico de Ramén Gémez de la Serna

El punto de partida para estos procesos de negociacién es un terreno politico
en el que se ha ido situando Ramén a lo largo de los afios 30 como resultado de
su propio proyecto estético, ademas de la radicalizacién politica en Espana
desde, al menos, 1934. Como hombre no adscrito a partidos o credos
politicos precisos, las convicciones de Ramén pueden encarnarse en
regimenes diferentes, incluso de signo contradictorio, a condicién de que en
ellos pueda llevar a cabo con libertad su proyecto estético. Al respecto, Alan
Hoyle ha afirmado haber visto una carta de Ramén a su hermano Julio
Gomez de la Serna, datada en Portugal en noviembre de 1925, donde
defiende su anarquismo personal y su simpatia por las dictaduras:

He was on one side of his divided self, an anarchic avant-garde surrealist
artist and on the other an authoritarian parochial reactionary Spaniard,
hovering on an eccentric well-mannered borderline between sefiorito and
pariah.?

Ese apoliticismo antes mencionado es mas bien su exigencia de poder vivir—
trabajar en su literatura—al margen de la politica partidista, desde el
convencimiento de las posibilidades estéticas que un sistema capitalista
promueve y permite. Por eso no es extrano que defienda a Salvador Dali de
las acusaciones de haberse ‘mercantilizado’ invirtiendo los términos: ‘Lo
que ha pasado es que los mercaderes y los mercachifles se han dalificado’.*
La circulacion de mercancias, incluidas las literarias, se convierte en la
base de su existencia profesional y de su estética: una practica que bien
puede coexistir con regimenes politicos liberales o autoritarios, en mayor o
menor medida. El limite es la eliminacién de la iniciativa privada, es decir,
el comunismo, tal como lo entendia Ramoén en los afios cercanos a la Guerra
Civil. De hecho, en alguien que habia saludado con entusiasmo la llegada
de la Segunda Republica en 1931, su tinico convencimiento politico en julio
de 1936 es su anticomunismo y su visién de la ciudad contemporénea.”

3 Alan Hoyle, ‘The Politics of a Hatless Revolutionary, Ramén Gémez de la Serna’, en
Studies in Modern Spanish Literature and Art Presented to Helen F. Grant, ed. Nigel
Glendinning (London: Tamesis Books, 1972), 79-98 (p. 80).

4 Ramoén Goémez de la Serna, ‘Los enigmas de Dali’, Revista Nacional de Cultura
(Caracas), 116 (mayo-junio 1956), 83—-87 (p. 83).

5 Sobre su reaccién ante la llegada de la Republica, véanse sus articulos ‘Otra época’,
Crisol, 18 de abril de 1931, p. 5; ‘Lilas de la Casa de Campo’, Crisol, 28 de abril de 1931,
p. 6; y ‘La franja morada’, Crisol, 19 de mayo de 1931, p. 16. En 1949 aun recordaba el
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Su correspondencia con intelectuales latinoamericanos en los inicios de su
exilio da prueba de ello. Asi, en una carta que puede datarse en algin
momento de la segunda mitad de 1936, escribe Ramén al escritor y
periodista chileno Joaquin Edwards Bello (1887-1968):

Mi muy querido y admirado Edwards, superviviente del horror de Espana
—de nuestro Madrid, sobre todo—he venido a parar a estas playas y aqui
voy a radicarme ... si puedo. Defendamos la paz y salvemos a las ciudades
del peligroso terremoto sin conciencia.®

A 1Inicios de 1938, se desahoga asi con Edwards: ‘Aqui en la intimidad de la
carta permitame que lance un jAbajo el comunismo!’ Cuando en 1937 se
dirige al antiguo amigo y admirado escritor Alfonso Reyes el discurso
cambia ligeramente, acomodandolo al talante mas liberal del mejicano,
lejano al ultra conservador Edwards, pero preservando igualmente la nota
anticomunista:

You already know that I am a liberal, a believer in democracy, but an
enemy of communism and permanent violence. Take care with the
leftist sentiments (lo comunistoide’)! [...] México is a great democracy
and for this reason I am with you and for this reason I thought that I
could write in the democratic newspapers there.®

De acuerdo con el propio Reyes las posibilidades son minimas, porque afirma
carecer de la influencia necesaria en esas redacciones de periédicos. En

fervor inicial ante la Republica: ‘Guiado por mi dilecto Ortega, pensé como muchos en aquel
tiempo que necesitdbamos transformar a Esparia’ (Rafael Florez, Ramdon de Ramones [el
libro del centenario]: primera biografia puntual de Ramén Gémez de la Serna [San
Fernando de Henares, Madrid: Bitdcora Editorial, 1988], 312).

6 Ramén Gémez de la Serna, ‘[Carta] ¢.1936, Buenos Aires, Argentina [a] Joaquin
Edwards Bello [manuscrito]’. Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, Archivo del Escritor,
Ramén Gomez de la Serna; disponible en <http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/
623/w3-article-310115.html> (consultado 4 de julio de 2022).

7 Ramén Goémez de la Serna, ‘[Carta] ¢.1938, Buenos Aires, Argentina [a] Joaquin
Edwards Bello [manuscrito]’. Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, Archivo del Escritor,
Ramén Goémez de la Serna; disponible en <http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/
623/w3-article-310116.html> (consultado 4 de julio de 2022).

8 Barbara Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain: His Dialogue with Unamuno,
Valle-Inclan, Ortega y Gasset, Jiménez and Gémez de la Serna (Austin: Univ. of Texas
Press, 1972), 178. Uso la traduccién al inglés que da Bockus Aponte puesto que no incluye
en su libro sobre Reyes transcripcién alguna de esas cartas. La respuesta de Alfonso Reyes,
del 16 de abril de 1937, es la siguiente: ‘Please Ramoén, do not feel the necessity to reveal to
me your credo’. Resulta una forma de decirle tanto que no necesita justificarse, como que
acaso tampoco quiera saber de su credo para no tener que reaccionar ante las
contradicciones en que cae Ramén cuando muestra en publico su apoyo a Franco (Bockus
Aponte, Alfonso Reyes and Spain, 178).


http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-310115.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-310115.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-310116.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-310116.html
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cualquier caso, en una carta no publicada a Genaro Estrada, del 16 abril 1937,
Reyes habla de Ramén en términos que se corresponden con esa imagen
liberal, aunque anade las contradicciones a las que la experiencia de la
guerra somete a este tipo de intelectuales espafioles:

[...] a spirit frankly democratic and open to the legitimate love of the
people, but driven away by the violence that his sensibility cannot
tolerate. [...] This tragedy is that of many Spanish intellectuals.’

La experiencia personal, traumatica, de los inicios de la Guerra Civil en
Madrid que recogen estas cartas se hace publica y se articula en ‘La idea y
la ciudad’, un interesante ensayo de noviembre de 1936, publicado en el
ntmero 26 de la revista Sur.'® Ramén escribe:

No hay mas que las cosas y la Gran Cosa que es el Dios que engloba todas
las cosas. La verdadera Idea resulta por eso el respeto a las cosas y como
flor de todas las cosas, como la tUnica eficiencia de la civilizacién: la
Ciudad. [...]

Vale mas un escaparate tranquilo de la ciudad, una vidriera que da a lo
que no hemos de comprar nunca, al bibelot y a la filigrana, que la
disyuntiva que plantea la Idea.

Opongamos a la Idea hasta un escaparate de zapateria, con su ritmo de
formas, con su oferencia de calzado nuevo para viajar por calles de ciudad,
evitando la controversia que puede quebrar su luna de cristal y dejar la
ciudad a oscuras e inutilizada por completo en un solo dia. [...]

Ninguna incitacion que pueda ir contra la ciudad segin es en la noche
de calles iluminadas y con la razén de todos sus anuncios de gas nedn. [...]

Nada que pueda conturbar la ciudad fabril y febril, nada que pueda
romper su hechura puede ser bueno. El propio azar de la diferencia de
barrios y posiciones y puertas de la ciudad es algo admirable e
intocable. [...]

Un escaparate de discos vale mas que un escaparate de libros
extremistas—comprendido el extremo I y el extremo D [...].}

Por ‘idea’, con sus resonancias anarquistas, entiende la revolucién social: una
fuerza destructora contraria al funcionamiento econdémico de la ciudad
capitalista, que debe preservarse a toda costa. La ‘ciudad’ no es un mero
entorno fisico, sino el espacio donde ejercer la ciudadania a través del

9 Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain, 180-81.

10 Segun Juan Ignacio Ramos, ‘Ramoén salié de Madrid no como exiliado, sino porque
tenia miedo’, miedo del desorden, afiade (citado en Fernando Rodriguez Lafuente, ‘El otro
reino interior de Ramén Gémez de la Serna’, Insula, 495 [1988], 1-3 [p. 3]).

11 Ramoén Gémez de la Serna, ‘La idea y la ciudad’, Sur, 26 de noviembre de 1936, pp. 57—
73 (pp. 58-60).
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consumo. Aunque en realidad, ni siquiera eso es imprescindible: la
contemplacién del espectaculo de las mercancias es en si valiosa y justifica
la estructura de la ciudad—es otra forma de consumo. Las relaciones
econémicas y las desigualdades consiguientes se atribuyen a una especie de
azar que, muy en consonancia con la incongruencia ramoniana, no puede
sino valorarse positivamente.'? La tnica idea vélida es la de la circulacién
material de las mercancias frente a los excesos abstractos, tanto del
‘extremo I’ (izquierda) como del ‘extremo D’ (derecha). Esta es quizas una
concesion del que se pretende apolitico, a pesar de quedar desmentida en
esta oscura e inquietante admision: ‘comprendemos que hay que anticipar
el pacto que sea necesario—ninguno nos repugna—con tal de que se salve
la ciudad’.’® Para el Ramén que acaba de huir aterrado de la ‘Revolucién’
en Madrid, las tiendas de ultramarinos son una ‘reserva cultural’, reflejo de
‘lo que se inici6 en el Paris de 1820 y tuvo su apoteosis en el Chicago de
1905’; es decir, en la Exposicién Universal de Chicago celebrada, de hecho,
en 1893.'* La medida de la des-ideologizada imagen del orden social con
que reviste su visién profundamente ideolégica de la estructura econémica
de una sociedad ideal queda de manifiesto en la acufiacién de un estupendo
neologismo para definir la democracia norteamericana:

Norteamérica no ha hecho caso de las diatribas que se le han dirigido en
estos ultimos anos y vuelve a ser la almacenadora de Progreso. Por eso la
democracia estd con ese pais, porque se apoya en la exaltaciéon de
la ciudad, en la mejora de los cacharros para hervir la leche y en la
perfeccion de los tostaderos de pan, pero no es democracia sino
democonfort [sic].'®

12 La asuncién explicita de algunos de los elementos fundamentales de la ideologia
burguesa viene de afos atrds, desde inicios de la década de 1920 al menos. Por ejemplo, en
este articulo de 1923 es capaz de sostener que el capitalismo ofrece a todos igualdad de
oportunidades para triunfar como ‘emprendedores’ al mismo tiempo que acepta la divisién
social por clases econdémicas: ‘El hambre, el paso fatal de los dias, hard que cada cual
encuentre su nueva profesién decente y que si no es lucrativa jqué se va a hacer! Hay que
dejar las mas lucrativas a los que tienen un ingenio especulativo grande y a los que tienen
una categoria técnica. Los demds a recular hasta entrar en su mechinal merecido, modesto,
menestral y que aun asi quiz4 sea excesivo para sus merecimientos, habiendo tantos obreros
que s6lo consiguieron su derecho a la vida trabajando siempre como no hay mas remedio que
trabajar, con la mano, el tesén y la insistencia si el ingenio no es muy bueno y persuasivo’
(Ramén Gémez de la Serna, ‘La gran manifestacion’, El Liberal, 21 de enero de 1923, p. 1).

13 Gobmez de la Serna, ‘La idea y la ciudad’, 71.

14 Goémez de la Serna, ‘La idea y la ciudad’, 64.

15 Goémez de la Serna, ‘La idea y la ciudad’, 61. Ramén anadié las palabras ‘pero no es
democracia sino democonfort’ en la refundicién de ‘La idea y la ciudad’ como parte de su ensayo
‘La Torre de Marfil’, incluido en el volumen Lo cursi y otros ensayos, publicado en Buenos Aires
en 1943 por la Editorial Sudamericana (ver Ramén Gémez de la Serna, Obras completas, ed.
dirigida por Ioana Zlotescu, revision de los textos por Juan Pedro Gabino, coord. documental de
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La inquietante ambigiiedad de ese ‘democonfort’, que no necesariamente
coincide con la democracia liberal, se traduce en la curiosa situacién de
Ramoén: defensor de Franco pero desde la distancia de la confortable
democracia argentina (si bien en 1943 se instauré una dictadura militar
seguida en 1946 por el gobierno populista y autoritario del general Juan
Domingo Perén [1895-1975], a quien Ramén también apoyd hasta su caida en
1952). Sin rechazar lo que de oportunismo, por motivaciones econémicas, haya
detras de todo esto, creo que también es resultado de una cierta légica, cuyo
objetivo dltimo es desplazar la politica del horizonte de inquietudes sociales e
intelectuales, bien porque en una sociedad estable la politica quede reducida a
administracién tecnocratica de la vida cotidiana, bien porque en sociedades
convulsionadas se acepte que una fuerza politica o militar elimine la
confrontacion social con formas de violencia institucionalizadas. De este modo,
Ramoén compagina posturas mas liberales en la prensa latinoamericana y su
acercamiento tactico al fascismo espariol. Literariamente, esto se traducira en
la defensa del escritor ‘al margen’—expresién a proposito de Ramén que tomo
prestada de Ioana Zlotescu—retirado en su particular torre de marfil.

No voy a explorar en esta ocasién todas las variantes de esa ductilidad
ramoniana; bastard un ejemplo, ya comenzada la Segunda Guerra
Mundial, para ver cémo al tiempo que negocia con Dionisio Ridruejo,
expresa su admiracién por la liberal Inglaterra. En efecto, en diciembre de
1940 escribe en el importante peridédico colombiano El Tiempo, de Bogota:

Yo compagino mis ideas de orden y concierto con mi admiracién por
Inglaterra. jEquivocados aquellos que creen que traera el bolchevismo
su triunfo!'®

Consciente de la distancia entre la democracia liberal del Reino Unido y la
dictadura franquista, concluye Ramoén su articulo con la consternacion de
su dificil equilibrio: ‘Son extranas las paradojas que tiene que vivir el

pensamiento y la predileccién del hombre independiente’.!”

Pura Fernandez, con el asesoramiento de José-Carlos Mainer, 21 vols [Barcelona: Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores, 1996-2004], XVI, Ensayos, retratos y biografias, 1. Ensayos.
Efigies. Ismos [1912-1961], 739). Sin embargo, la posicion de Ramén dentro del discurso
ideolégico burgués no se da sin fricciones. Incluso en ese articulo para la revista Sur Ramén
admite que por mucho que admire el espectaculo del escaparate no comprara nunca el bibelot.
La posicion de Ramoén es entonces incoémoda o excéntrica con respecto a su clase, como diria
Antonio Prieto (Antonio Prieto, ‘Las cosas y la individualidad excéntrica de Gémez de la Serna’,
Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, 23 [2005], 181-93). De hecho, esa excentricidad
conoce grados diversos, ya se trate del joven Ramén de El Rastro (1914) o del Ramén adulto,
mucho més centrado en el mercado literario; ya se trate del escritor de libros misceldneos que
reniega de novelas y revistas o del aspirante al éxito literario internacional.

16 Ramoén Goémez de la Serna, ‘El saludo del borracho’, El Tiempo (Bogota), 30 de
diciembre de 1940, p. 5.

17 Gobmez de la Serna, ‘El saludo del borracho’, 5.



8 BSS, (2023) RICARDO FERNANDEZ ROMERO

Ramoén Gomez de la Serna y Dionisio Ridruejo

Mi atencién se dedicara a partir de este momento a describir y analizar el
Intercambio epistolar entre Ramén y Ridruejo, recogido en su momento por
Jordi Gracia y los manuscritos—atn inéditos—que el primero hace llegar
al segundo como ‘muestrario’ del abanico de posibilidades del ramonismo al
servicio del nuevo régimen.

Se trata de cinco cartas, la primera del 26 de abril de 1939 y la Gltima de
febrero de 1941, sin fecha exacta.'® Todas ellas son parte del legado de
Dionisio Ridruejo custodiado en el Centro Documental de la Memoria
Historica de Salamanca. Jordi Gracia reproduce en su edicién de cartas
inéditas de Ridruejo la contestacién de esa carta de abril de 1939. En el
Centro Documental de la Memoria Histérica (CDMH) he podido localizar
ademas una nota sin firma relacionada con las gestiones de Ramoén, a la
que luego me referiré. Los manuscritos inéditos de Ramoén conservados por
Ridruejo son dos. El primero y mdas interesante se titula ‘Anecdotario. El
cuadro de Pombo’, y consiste en 15 cuartillas manuscritas. El segundo, bajo
el titulo ‘Absurdidades y caprichos’ agrupa en 18 cuartillas varios textos
breves humoristicos tipicamente ramonianos.*®

El tono general de las cartas es de ofrecimiento total y ‘adhesion’, por
usar el lenguaje de la época, a la persona de Ridruejo y al nuevo Estado.
Todas las cartas, salvo una, aparecen encabezadas con los ‘jArriba
Espanal’, ‘{Viva Franco! o ‘Afio de la Victoria’, habituales en la retérica
falangista y franquista de la época. Ramén anade, ademéas, en el
membrete de la carta, junto a su direccién, el dibujito de un pequefio
monticulo con la bandera nacional bicolor. Pero al mismo tiempo es
evidente la doble angustia de justificar su actuacién politica desde el
inicio de su exilio en Argentina, y las dudas ante el tipo de contenido y
tono que se espera de las colaboraciones que esta ofreciendo. La

18 El valor de la disidencia: epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1935-1975, ed.
Jordi Gracia (Barcelona: Planeta, 2007), 41, 47, 49-50, 55, 57, 64 & 66.

19 Las cuartillas son las siguientes: ‘Al buen fantasma’ (Sastreria)’; ‘La estrella del Polo
Norte’, recogido en la edicién de 1961 de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias (ver
Obras completas, ed. Zlotescu, VII, Ramonismo, V. Caprichos. Gollerias. Trampantojos [1923—
1956], 793); ‘Don Etcétera’; ‘Didlogo con el loro centenario’; ‘Complejo del ascensor’ (estos tres
ualtimos textos aparecen en la edicién de 1956 de Caprichos (ver Gémez de la Serna, Obras
completas, ed. Zlotescu, VII, 981, 982 & 998); ‘El hombre y su maquina de escribir’; ‘El dia
en que se rompen los peines’; ‘La armadura de la Edad Media’; y ‘La balanza confidencial’.
Ademés de estos textos en la carta del 23 de marzo de 1940 afirma haber enviado el articulo
‘Perspectiva de Espana’ (El valor de la disidencia, ed. Gracia, 49); y en la del 11 de abril de
1940 escribe: ‘A nuestro comun y apreciado amigo Fernidndez Almagro le remiti cuatro
originales que él me encargé le remitiera a Corrochano [Gregorio Corrochano Ortega] para
su diario [Espania] de Tanger pero que éste me devolvié por imposibilidad econémica de su
diario. Eso, con lo que le he remitido a Ud., es lo tinico que he enviado a Espana’ (El valor de
la disidencia, ed. Gracia, 57).
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incertidumbre ante el nuevo campo cultural y el peso del pasado
condicionan su estrategia de ‘reincorporacién’, como escribe el propio
Ramén en la carta del 23 de marzo de 1940.%°

La motivacién para dirigirse a Ridruejo esta clara, pues Ramén solicita ya
en la primera carta de abril de 1939, sin ambages, la protecciéon del poeta y del
dirigente que va a controlar la prensa tras la victoria franquista:

Como ese dia [de la victoria] ha llegado espero algo que venga a mi con la
solvencia y la seguridad que la Seccién de Propaganda tiene de un modo
indudable, pues dado el estado del cambio s6lo una institucién seria
podré recompensar los articulos contratados.?!

Ademads de la adulacién a Ridruejo como gran poeta y el recuerdo de la
vinculaciéon de ambos escritores a Segovia, destaca la inmediata alusién a
una serie de personalidades literarias cercanas al falangismo, sino
directamente falangistas, como Eugenio Montes, Jardiel Poncela, Antonio
Marichalar o Manuel Aznar. Naturalmente, la intencién es la de ‘crear’
un circulo al que desde la lejania puede integrarse Ramoén. En una
curiosa maniobra, Ramoén argumenta que esa colaboraciéon aun no
materializada, futura, habra de asegurar jretrospectivamente!, a modo de
salvoconducto, la idoneidad politica de su persona: ‘Como no seria
extraio que de pronto tomase un barco y atravesase ese mar, mas
proceloso que nunca, buscando Espana—esa Espana que ustedes han
salvado—espero que cunda que no hay ni una sombra respecto de mi
pasado. De la colaboracién con ustedes me ha de venir ese reflejo y esa
evidencia’.??> Es cierto que con algunos de estos jévenes ya ha tenido
trato, incluso muy cercano, artisticamente, como es el caso de Jardiel
Poncela. Ademas, anade, estratégicamente, diria, a autores mas cercanos
a su edad, y que se estan integrando también en el nuevo régimen
politico. Asi, menciona en la carta de diciembre de 1939 y en la de febrero
de 1941 a Adriano del Valle, poeta vanguardista, uno de los fundadores
de la revista ultraista Grecia, en 1918, fundador de la revista Papel de
Aleluyas, para la que habia escrito Ramén en 1927, y colaborador de
Vértice, la lujosa revista literaria falangista. Es otro modo méas de indicar
como al igual que el poeta, Ramoén es un escritor de un tiempo anterior
que puede ser ‘recuperado’ para la ‘nueva Espana’.

La angustia por el pasado da idea de la fragilidad de un artista como
Ramoén y el nivel de sumisién que se esta dispuesto a aceptar de un campo
cultural completamente dominado por una ideologia totalitaria que, a sus
ojos, los de Ramén al menos—y esto es tremendamente interesante—, no

20 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 55.
21 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 42.
22 Carta de febrero de 1941, en El valor de la disidencia, ed. Gracia, 66.
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admite posiciones ambiguas. Otra cosa es la practica cultural falangista que
precisamente sospecha, como mostraré, de entusiasmos franquistas
sobrevenidos.

En cualquier caso, Ramén construye en estas cartas un perfil de escritor
independiente, victima de un ambiente izquierdista en Argentina y confiado
en la victoria de Franco. A pesar de las inevitables distorsiones, las cartas
ofrecen ciertos datos sobre las vicisitudes de los primeros afios de Ramoén
en el exilio, ain no conocidas suficientemente.

Como es sabido, Ramoén sale de Madrid el 29 de agosto de 1939 y llega a
Buenos Aires el 24 de septiembre de 1936. La confusiéon de Ramén en
cuanto al recibimiento en Argentina y lo que espera la opinién publica de él
se revela en la anécdota, acaso apdcrifa, que recoge Rafael Flérez, segun la
cual Ramén desembarcéd extendiendo el brazo al modo del saludo fascista,
mientras cerraba el puiio de la otra mano.?® Martin Greco en su articulo
‘Poesia y poder’ precisa las coordenadas del asentamiento cultural de
Ramoén en Argentina en los inicios del exilio:

[...] hay que redimensionar la idea habitual de que en este periodo Ramén
vive por completo en la miseria y la exclusion. Antes bien, forma parte del
conjunto de intelectuales que tienen ahora la hegemonia del campo
cultural. La mayoria de ellos pertenece a la generaciéon de los ex
vanguardistas de la década del veinte; lentamente han ido ocupando en
la industria cultural posiciones de poder. En ese horizonte se recorta su
figura, si bien en los margenes. El mismo ha decidido colocarse en una
posicion periférica, y sus referentes son Oliverio Girondo y Macedonio
Fernandez, dos excéntricos de la literatura argentina.?*

Ciertamente, habia venido colaborando asiduamente en la prensa argentina
desde los afios veinte en revistas y periddicos como: Caras y Caretas, La
Nacién, Plus-Ultra, La Razon, Mundo Argentino, Sur, El Diario Espariol,
etc. Sin embargo, recibi6 ayuda econdémica en los primeros momentos, de
mano de su amigo y admirador Oliverio Girondo. Durante los primeros tres
afios publicé reediciones de las novelas Policéfalo y Seriora en Chile
(Editorial Ercilla, 1937) y La mujer de dmbar en Buenos Aires (Espasa-
Calpe, 1937), asi como la coleccién de cuentos El célera azul (Ediciones Sur,
1937), que recoge prosas ya publicadas en Revista de Occidente. La tinica

23 Florez, Ramon de Ramones, 156.

24 Martin Greco, ‘Poesia y poder: la obra periodistica de Ramén Gémez de la Serna en
tiempos del peronismo (1945-1955)’, en Didlogos Transatldnticos. Memoria del II Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contempordneas, dir. Natalia Corbellini
et al., 4 vols (La Plata: FHCE-UNLP, 2013), I, 81-92 (pp. 81-82); disponible en <http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2765/ev.2765.pdf> (consultado 7 de septiembre
de 2022).


http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2765/ev.2765.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2765/ev.2765.pdf
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obra original es la novela ;jRebeca!/, publicada por Ercilla en 1937. En
cualquier caso, aunque en su correspondencia, como deciamos, Ramoén
insiste en la independencia y las dificultades para mantenerla, no oculta
hacia dénde se inclina ya, sin embargo. En la citada carta a Edwards Bello
de 1938 escribe:

Yo vivo independiente, sin contar con las embajadas de unos o de otros,
lejano a los socorros rojos, con una mujer mas pobre que yo y
sosteniendo que, pese al hambre, que aun miserablemente, lo mas digno
es vivir de la pluma, dandola velocidad de milagro, como sea, pero sin
inscribirse en ningin mal compromiso, sin ser homicida, sin ser un
arrasador de todo lo que nos es querido del ambiente en que queremos
vivir, de nuestros ideales de siempre, inclusive la libertad, que donde no
est4 de ningin modo, donde esta mas aplastada por miles de tiranos y
sentenciada a cadena perpetua, es entre los comunistoides [sic].?®

Los ideales de siempre encuentran mas acomodo en direccién al fascismo,
como muestra en sus cartas a Ridruejo, en las que reviste esa
‘independencia’ de heroismo. Asi lo expone en la primera conservada, del 26
de abril de 1939:

Durante mi estancia aqui he usado mi firma, mi palabra y mi actitud a
favor de la causa nacionalista—siempre en la sobriedad que es mas
eficaz en el literato puro—y aqui y ahi hay constancia de ella. No ha
sido una proeza pero en este medio independiente tan propicio a la
impunidad, tan tentador para otras posturas y no habiendo mas ayuda
que la de la Embajada Roja, usted se dara perfecta cuenta del valor que
haya podido suponer el rasgo y yo le comunico que mi posicién a causa
de tal determinacién ha sido de extrema pobreza habiendo sido
perseguido no sblo por eso, sino por mis ensayos sobre la Torre de
Marfil aparecidos en la revista Sur—enfrentandome con el fondo de esa
revista en sus propias paginas—y sobre todo a ultima hora por una
entrevista que conmigo celebré Ettore de Zuani en Il Quadrivio de
Roma (9 Genaio de 1938) [sic] y que aqui se reprodujo y se comentd
mucho. En realidad, he sido el inico con firma que se ha revuelto contra
este medio mal encarado y calumnioso durante tres afios.?®

Esos articulos en Sur fueron ‘Sobre la Torre de Marfil’ (febrero de 1937) y ‘Mas
sobre la Torre de Marfil’ (enero de 1939). En el volumen Lo cursi y otros
ensayos, de 1943, los refundi6 con el anadido del ya comentado ‘La idea y la

25 Gomez de la Serna, ‘[Carta] ¢.1938, Buenos Aires, Argentina [a] Joaquin Edwards
Bello [manuscrito]’, 2 (véase arriba, nota 7).
26 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 41.
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ciudad’. A pesar de lo que afirma Ramoén en esa carta, la ruptura con Sur no
debib ser total, o inmediata, porque en su numero 74 de noviembre de 1940
publicé ‘Doiia Urraca de Castilla (falsa novela histérica)’.?’

El episodio de la entrevista con Ettore de Zuani, escritor italiano fascista,
colaborador en revistas falangistas como Vértice, resulta interesante.”®
Encabeza la entrevista este entrecomillado: ‘Grazie all’amore e alla poesia
noi ci salvaremo dal comunismo’. En realidad, no es una frase que haya

seleccionado Zuani de su conversacién con Ramon:

E mi mostrave il libro di Rebecca, stampato di 1a dalle Ande, un libro che
sa di exilio e di amarezza; copertina rossa e nera; ci son dentro le pia
disperate greguerias: rivoluzione e amori, tutta una tempesta di parole
di fuoco. Ho fermato gli occhi su una dele ultime pagine; ma questa non
é una gregueria: ‘Grazie all’amore e alla poesia noi ci salvaremo dal

comunismo’.??

La frase original en esa ediciéon de 1937 es ‘{Gracias al amor y al poema
seremos anticomunistas!™® El caso es que Zuani convierte una novela
surrealista en una novela politica—cuando la politica se discute en la
novela en apenas un par de capitulos, especialmente en el XLLVII—de modo
que esta primera produccién importante de Ramoén en el exilio parezca
responder a un fatal e interesado convencimiento de que la guerra y la

27 H4abilmente, y como seria de esperar, Ramon ‘olvida’ declaraciones y posiciones que no
encajan en ese perfil que estd creando para Ridruejo. Martin Greco, que ha ofrecido la
cronologia de las relaciones de Ramoén con Argentina, escribe: ‘Llega a Buenos Aires el 24 de
septiembre. En el puerto lo espera para atacarlo un grupo de falangistas. Ramén consigue
evitarlos y declara a la prensa que ha venido a instalarse definitivamente y que apoya a la
Republica (“Yo estoy con Azafna. Estoy con la democracia”)’ (Martin Greco, ‘Primera
cronologia de Ramén Gémez de la Serna en Argentina’, en Estudios sobre Ramén Gomez de
la Serna. I Jornadas Internacionales Ramén Gémez de la Serna [Madrid, 2007] [Madrid:
Albert, 2010], 161-81 [p. 165]).

28 Las repercusiones de esa entrevista de Zuani, ademas de a la Argentina, se extienden
a Espana. El periddico La Libertad amplifica y distorsiona la entrevista: ‘[{Gémez de la Serna]
ha facilitado articulos a algunos periédicos italianos diciendo que Italia con amor y poesia
acabara con el comunismo’ (‘Los traidores de Espafa en Buenos Aires’, La Libertad, 21 de
agosto de 1938, p. 3). En El Dia Grdfico de ese mismo dia se afirma que Ramén ha publicado
esa frase a raiz de los bombardeos italianos en Alicante (‘Los leales a Espaiia y los que la
traicionan’, El Dia Grdfico, 21 de agosto de 1938, p. 8). El eco de la entrevista pervivid
durante meses. Asi, de nuevo en El Dia Grdfico, el periodista Llucia Vinyes anima a Ramoén
a que viaje con Luisa Sofovich, ‘su esposa, la judia’, no a la Espafia nacional sino a la
Alemania nazi, ‘a ver si poco tiempo después opina lo mismo que ahora’ (Llucia Vinyes, ‘Los
traidores de Madrid’, El Dia Grdfico, 22 de octubre de 1938, p. 8).

29 Ettore de Zuani, ‘Grazie all’amore e alla poesia noi ci salvaremo dal comunismo’,
Quadrivio. Grande Settimanale Letterario Illustrato di Roma, 6:11 (9 de enero de 1938), 5.

30 Ramén Gomez de la Serna, jRebeca! (1937), en Obras completas, ed. Zlotescu, XII,
Novelismo, IV. El caballero del hongo gris y otras novelas (1928-1937), 529-767 (p. 786).
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victoria franquista son inevitables para el advenimiento de una nueva
Espana. En cualquier caso, por discutible que sea esa interpretaciéon de
jRebeca!, la fe de Ramoén en esa victoria, si hemos de creer a Zuani, es total:
‘La canaglia rossa, dice, ha tradito tutti; se [Ramén] non avesse ora una
gran fede nella vittoria di Franco, si sentirebbe il préfugo pia avvilitto e
disperato’.®! Y, sin embargo, la frase-titular de la entrevista desaparece en
la segunda edicién de ;Rebeca!/, publicada en Espana por Janés Editor
(1947). No es posible saber la razén, pero es tentador especular que la
supresion podria deberse a la voluntad de no llamar la atencién sobre
pasadas polémicas.

Las precauciones de Ramén son excesivas, o al menos eso indicaria la
positiva respuesta de Dionisio Ridruejo del 25 de octubre de 1939. En esa
carta le comunica que José Maria Alfaro, quien se ha hecho cargo de las
responsabilidades de Ridruejo en la seccion de Propaganda, se muestra
favorable y ademas le sugiere a Ramén que puede tener cabida en una
nueva revista que tiene entre manos. Por lo demas, acaba poco menos que
invitandolo a volver a Espana con el beneplacito del nuevo orden intelectual:

Ya sabe Vd. [sic] como deseamos todos su regreso a Espana, donde seria
Vd. recibido con la cordialidad que merece su enorme aportaciéon a la
Literatura y a cada una de nuestras Literaturas.>

Desafortunadamente para Ramoén, la dificil situacién politica de Ridruejo
dentro del Régimen no le va a garantizar la pronta incorporaciéon a la que
aspira. La distancia, ademaés, afiade confusiones: no esta claro de qué
nueva publicacién habla Ridruejo en esa carta de octubre de 1939:

Tengo, por habérseme confiado la Direccién de un Semanario Nacional, la
oportunidad de poder ofrecerle, en parte, lo que Vd. me pedia, o sea, una
colaboracién que, si no podra ser tan frecuente que sirva para solucionar
su situacion, le permitira al menos poner pie de nuevo en esta tierra y que
servira de pretexto para encontrar otras mejores.>?

Quiza fuera Semana, como sugiere dJordi Gracia, pero Ramoén cree
equivocadamente que es Destino, de Barcelona (carta a Ridruejo de
diciembre de 1939).>* En definitiva, encontrard acomodo en la revista
Escorial, fundada algo mas tarde, noviembre de 1940, por el mismo
Ridruejo y en otra revista falangista, la mencionada Vértice. Pero la
participacion de Ramén en ambas a través de Ridruejo es minima y sélo

31 Zuani, ‘Grazie all’amore e alla poesia, 5.
32 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 47.
33 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 47.
34 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 5 & 49.
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uno de los manuscritos que entre 1939 y 1940 envia al poeta soriano
aparecera publicado. Sera ‘Perspectiva de Espaina’, en la revista Vértice
(1940).%° Acaso porque el propio Ridruejo dejé escrito el 10 de enero de
1940 que se pasara aviso a su director, Samuel Ros, admirador
de Ramén.?® El original de este articulo no se conserva entre los papeles de
Ridruejo, pero Ramoén se lo anuncia primero en carta de diciembre de 1939,
y luego en carta del 23 de marzo de 1940.°” Al margen de este contacto
directo con Ridruejo, Ramén aparece mas tarde en FEscorial, en 1944,
cuando le publican ‘La emparedada de Burgos’, novela ‘superhistérica’,
dedicada al entonces director de la revista, M. A. Garcia Vifolas.?® Hay
una ultima aparicién ‘fantasmal’ de Ramén en Escorial, sin embargo,
mediante la sorprendente resefia que Samuel Ros escribe de un libro
inexistente, que yo sepa, de Ramén: ‘Yo, corresponsal de guerra’.®®

Ramoén presenta los manuscritos en un doble juego que no deja de revelar
sus cartas, acaso inocentemente. Por un lado, pretende mantener un
equilibrio entre independencia de la politica y apoyo a los vencedores
cuando en su primera carta de 26 de abril de 1939 escribe: ‘Durante mi
estancia aqui he usado mi firma, mi palabra y mi actitud a favor de la
causa nacionalista—siempre en la sobriedad que es mas eficaz en el literato
puro’.*® Pero en diciembre de ese mismo afio no duda en escribir a Ridruejo:
‘Ténganme a su lado con toda solidaridad politica y literaria’.*' Desde la
mencionada ansiedad, el escritor puro deja en manos del receptor la tltima
palabra, en funcién de aceptado censor: ‘Usted ya conoce mi literatura, pero
aunque espero sus consejos yo daria oportunidad a mis articulos’ (carta del
26 de abril de 1939).** Ramén subraya ‘oportunidad’ en la carta original.
En diciembre de 1939 escribe a propésito de sus proyectados primeros
articulos para Ridruejo, ‘Perspectiva de Espania’ y ‘;Donde esta ese cuadro?
(luego ‘El cuadro de Pombo’): ‘,Son esos articulos los que convienen? Usted
me dira si estan bien de tono y de oportunidad’.*® El 23 de marzo de 1940
insiste: ‘Tanto en ‘Perspectiva de Espafia’ como en las ‘Greguerias’ puede

35 Ramoén Gomez de la Serna, ‘Perspectiva de Espania’, Vértice, 30—31 (abril de 1940), 28.
Las referencias subsiguientes a este articulo figuran en el texto entre paréntesis.

36 Dionisio Ridruejo, Documento 49/10-1-1940 [nota mecanografiada, Madrid, 10 de
enero de 1940], CDMH, Salamanca, Fondo Dionisio Ridruejo, Seccién 3.1.7.2,
Correspondencia, Carpeta 5/1, 1.

37 Elvalor de la disidencia, ed. Gracia, 49 & 55.

38 Ramoén Gomez de la Serna, ‘La emparedada de Burgos’, Escorial, 46:15 (agosto de
1944), 427-47.

39 Samuel Ros, ‘ “Yo, corresponsal de guerra”, de Ramén Gémez de la Serna’, Escorial,
10:37 (enero de 1944), 285-90.

40 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 50.

41 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 49.

42 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 50.

43 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 50.
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Ud. suprimir lo que no crea oportuno’.** La palabra oportunidad es otra forma
de hablar de intencionalidad politica. Ramén aqui no obra de forma diferente
a su vieja costumbre: dejarse guiar por los ‘mejores’, como Ortega y Gasset, o,
en todo caso, por los que ostentan el poder.*® A esto cabe afadir su
ofrecimiento como difusor de propaganda del nuevo Estado, pues en varias
de esas cartas insiste en el envio de materiales, revistas, publicaciones, que
é] puede difundir o publicitar desde Argentina.*®

Los primeros articulos de Gémez de la Serna para
la prensa franquista

A continuacién, como extension de lo que el mismo Ramén anuncia en las
cartas comentadas, voy a analizar ‘Perspectiva de Espana’ y ‘El cuadro de
Pombo’; dejaré de lado el articulo que Ramoén titula ‘Greguerias’ y que es de
suponer responde al manuscrito ‘Absurdidades y caprichos’ conservado
entre los papeles de Ridruejo, puesto que no hay entre ellos ningun
manuscrito de greguerias.

Ambos textos estdn claramente concebidos como presentacién y
justificacion de Ramoén ante la nueva Espana. Diria incluso que forman un
curioso diptico: el primero dedicado a justificar la relacién y misién de
Ramén en América en favor del nuevo régimen fascista en Espana, el
segundo a trazar una genealogia politica adecuada. En otras palabras, el
primero explica el presente y el futuro, el segundo da cuenta del pasado en
funcion de ese nuevo presente. Como se menciond antes, s6lo uno apareci6
publicado, a pesar de que en la nota andénima mecanografiada ya
mencionada, fechada el 10 de enero de 1940, probable copia de un original
manuscrito de Ridruejo, se recomienda la publicacién de los tres: ‘RAMON
GOMEZ DE LA SERNA, de quien solicité colaboracién, me contesta
dandome las gracias por la peticién de original y me anuncia el envio de
tres articulos que por su titulo me parecen oportunos’.*” No cabe sino
especular sobre la diferente suerte de cada una de estas piezas. Sin
embargo, ateniéndose al contenido, me inclino a pensar que el dedicado al
cuadro de la tertulia de Pombo, no era tan oportuno finalmente. Mi

44 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 55.

45 Asi, en una carta de 1946 a Pérez Ferrero, Ramoén escribe: ‘Politicamente soy un
bueno y [...] me someto gustoso a que me dirijan los mejores, los mas patriotas, los que no
quieren deshacer ni desintegrar mi mundo de alrededor’ (Andrés Trapiello, Las armas y las
letras: literatura y Guerra Civil [1936-1939] [Barcelona: Peninsula, 1994], 361).

46 En la carta de diciembre de 1939 a Ridruejo escribe: ‘Acuérdese de mi para envio de
impresos o cosa que signifique libro o publicidad y haga que me los envien en paquete
certificados pues yo puedo hacer aqui propaganda verdadera pues estoy en contacto con
diversos publicos en diversas naciones americanas y creen un poco en mi y en mi conducto
las juventudes que estan a la expectativa’ (El valor de la disidencia, ed. Gracia, 50).

47 Ridruejo, Documento 49/10-1-1940, 1.
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sospecha tiene que ver con el contenido abiertamente panfletario de ese texto de
Ramoén, y las precauciones de los jovenes falangistas, y ciertamente de
Ridruejo, ante el papel que se debia reservar a escritores antafo liberales y
luego ruidosamente franquistas. Este es un asunto que ha tratado con detalle
Jordi Gracia. Asi, si bien la revista Escorial es ‘empresa util de reciclaje de
algunos derrotados’, el ‘arrepentimiento’ de estos debe tener ciertos limites.*®
Ese es el titulo de un importante editorial anénimo que Gracia atribuye a
Ridruejo y que aparece en el segundo nimero de Escorial en diciembre de
1940. Inspirado en el comportamiento de Azorin ‘excesivamente obsequioso
en su afan camalednico de entonces’, segin Jordi Gracia, Ridruejo advierte:

Ni mas sermones religiosos insinceros, ni mas estrenos demagogicamente
derechistas y estupidos, ni mas defensores del orden que no conocen o de
las fuerzas que no entienden.

Un poco de mesura y un poco de paciencia. De otra manera, nuestra
inclinacién al respeto no va a tener base en que sostenerse.*’

Creo que esta actitud, si no llevé a que Ridruejo mismo tomara la decision,
debié influir en que ese texto sobre Pombo, poco mesurado, quedara archivado.
‘Perspectiva de Espana’ es un articulo recorrido de principio a fin tanto
por la celebraciéon del nuevo régimen como por la justificaciéon de la
permanencia de Ramén en Argentina.?® De hecho, asi empieza y concluye:

Estoy aqui, permanezco aqui porque con cierto prestigio, conseguido a
través de muchos afos, aclaro las posibilidades de grandeza en que ha
entrado Espana. [...] Por eso ahora el indiano puede volver y encontrar
la patria nueva que anor6 tanto, mientras yo me quedo aqui para dar a
algunos la extremauncién de la fe en Espafa, en esa Espana vacunada
por la Providencia contra toda posible catastrofe mayor.

(‘Perspectiva de Espania’, 28)

La misién asumida de propagandista queda clara. La resonancia orteguiana
de esa perspectiva se reduce al tépico de ver mejor desde la distancia la
realidad. La de esa Espafa corresponde a una imagen idealizada, por
supuesto, que entronca en gran manera con las obsesiones arquitecténicas
de la estética fascista:

48 Dionisio Ridruejo, Materiales para una biografia, selecciéon & proélogo de Jordi Gracia
(Madrid: Fundaciéon Santander Central Hispano, 2005), 7.

49 El juicio de Gracia aparece en Ridruejo, Materiales para una biografia, sel. Gracia,
7. Las palabras de Ridruejo pertenecen a su texto ‘Advertencia sobre los limites del
arrepentimiento’ (1940) (Ridruejo, Materiales para una biografia, sel. Gracia, 62—63 [p. 63]).

50 La cuestién de por qué Ramén permanecié en su exilio cuando ya desde la primera
respuesta de Ridruejo se le invitaba a volver es dificil de dilucidar. Las razones debieron ser
multiples, complejas y también personales, relacionadas con Luisa Sofovich, su compariera.
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Aqui, lejos, es mas dificil que no haya reticencias, y yo quiero ensefiar
con mi presencia como no hay derecho a reticencia ninguna sobre la
Espana salvada, en que retofian las piedras labradas y los arbotantes
aumentan su musculada fuerza; en que las piedras son vértebras vivas.
[...] Yo sé lo enjuta y torreonada que es, pero desde aqui eso adquiere
mas valor.

(‘Perspectiva de Espana’, 28)

La alusion a la catedral, al edificio de la Iglesia, en sentido amplio, se asume
en seguida en una fantasia politica imperial.®! La perspectiva de Ramén es la
de una sociedad sin conflicto de clases, armoénica, regida en ultimo término
por Dios y satisfecha de su excepcionalidad mesianica:

Espaiia, dada a las categorias, a los concursos tacitos, a la equidad critica,
sabia en el tribunal de los pocos, original en el estamento, sabe que no hay
universal mas que Dios, su recéndita justicia y el derecho natural como
una sombra de Dios, pero que todos los estamentos son perfectibles.
(‘Perspectiva de Espana’, 28)

Esa Espania, de acuerdo de nuevo con la propaganda franquista, es la Espaiia
de siempre, a la que la guerra ha devuelto a su ser, tergiversada por la
Republica, aberracién o anomalia: —jVed la Espafia invicta!—les digo—; la
que no podia de ninguna manera perecer ni menguar (‘Perspectiva de
Espana’, 28). Es también, por ultimo, una Espafia identificada con la
Castilla rural, a la que anade una deliberada y estratégica nota azoriniana:

En el pan de cristal del pisapapeles, bajo esta luz blanca y virginea de
América, aparece de un modo magico la basilica y el palacio, el pueblo
de casas antanonas y el meditador al balcén volado de su casa solariega.

(‘Perspectiva de Espana’, 28)

51 Llama la atencién la muy distinta valoracién simbdlica y politica—simétricamente
opuesta—que Ramoén hace al inicio de la Guerra Civil de esa venerable y antigua
arquitectura. Asi, en su dltimo articulo en el periédico republicano Ahora, ‘La servidumbre a
las piedras’, publicado el 1 de agosto de 1936, las piedras del titulo hacen referencia a
iglesias medievales que en algunos lugares han servido de parapetos a tiradores sublevados
contra el Gobierno legitimo. Los monumentos se convierten en un simbolo ambiguo: es arte
que puede y debe ser respetado, pero es refugio de los intransigentes que se niegan a la
evolucion de los tiempos y la politica. En un interesante momento de solidaridad con el
pueblo en lucha contra el fascismo, llega incluso a preferir la destruccién de esos
monumentos si sirven de apoyo a los retardatarios (Ramén Goémez de la Serna, ‘La
servidumbre a las piedras’, en Color de diciembre y otras cosas: colaboraciones en el diario
‘Ahora’y en la revista ‘Estampa’, 1935-1936, ed. & estudio preliminar de Ricardo Fernandez
Romero [Sevilla: Editorial Renacimiento, 2018], 323—30). Acaso su grado de sinceridad aqui
sea el mismo con el que escribe sus articulos de signo contrario tras la victoria franquista.
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Ramoén esta aqui bastante lejos del ‘democonfort’ al estilo norteamericano, de
todo liberalismo, aceptando pues esos pactos extranos de los que habia
hablado en otros textos.

El segundo articulo que Ramoén envié a Ridruejo, ‘El cuadro de Pombo’, ha
permanecido inédito. La reaparicién de la pintura de Solana dedicada a la
tertulia ramoniana en el Café de Pombo es el punto de partida para una
justificacién de su pasado y, de nuevo, la proclamacién de su alineamiento
con el nuevo régimen politico.

Sobre la relevancia de Pombo no voy a detenerme—sobre todo cuando
Eduardo Alaminos Lépez ha dedicado a la tertulia y su presencia en la
obra de Ramén un detallado y extenso andlisis—salvo en cuanto a su
dimensién politica.’® Naturalmente, la entiendo en sentido muy amplio,
pues pienso en las actividades que llevé a cabo en el café como parte de
una politica cultural que trasciende los limites de la reunién de artistas. Es
asi sobre todo desde los afios veinte, cuando este café dejé de ser refugio de
los artistas y escritores marginales méas cercanos a Ramoén y se convirtié en
la sensacion cultural de cada sabado, capaz de atraer a cualquier
celebridad de la cultura, el arte y el espectaculo que apareciera por Madrid.
Esta transicién se explica en parte por la voluntad de no caer en el
ceniaculo al estilo de los grupos vanguardistas del momento, cerrado,
militante. Creo que Ramoén preferia ofrecer un espacio abierto, heterogéneo,
posibilitador de encuentros, pero vehiculado por su presencia y a mayor
gloria de su especialisima forma de celebridad. Acaso la mejor muestra de
esto, sin olvidar los libros que dedicé a Pombo, y la politica de homenajes
literarios en forma de banquetes a figuras escogidas, fue la insercién en
las paginas de La Gaceta Literaria de su propia Gaceta de Pombo, de
su Unica autoria: una especie de periédico de noticias pombianas y 6rgano
de propaganda en el que no olvidaba incluir la lista de los ultimos
visitantes famosos.

Esta activa agenda cultural fue tifiéndose de significacién politica a
medida que avanzaban los afos treinta, muy a pesar de Ramoén, si hemos
de creerle. Pues bien, este manuscrito inédito se sitia precisamente ahi, en
la creaciéon de un personaje en el espacio publico del café: un Ramoén
resueltamente convertido en activista politico y, sin embargo, escritor ‘al
margen’.

En primer lugar, transforma la naturaleza de la tertulia, arrogandose,
con resonancias del lenguaje falangista afin al establecimiento de
Serarquias’, un papel de liderazgo que habia sido siempre mas implicito que
manifiesto: ‘Mi tertulia era una tertulia dirigida y eso disgusté a muchos
que se fueron yendo sin que por eso disminuyese el grupo compacto de los

52 Eduardo Alaminos Lopez, Ramdn y Pombo: libros y tertulia (1915-1957) (Sevilla:
Ediciones Ulises, 2020).
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sébados’.?® Traiciona, hasta cierto punto, la renuencia constante de Ramén a
formalizar un grupo literario militante, al puro estilo vanguardista. En
segundo lugar, abre el espectro de los asistentes, resaltando la presencia de
miembros de las clases populares, rebajando el octanaje intelectual de las
reuniones:

Unos llegaban de la calle de Mesén de Paredes, otros del fondo de un
pueblo del Norte o del Sur, otros de no se sabia donde. La entrada era
libre. Yo los calaba enseguida.
—iCuidado! No os volvais proletariales ... Todo antes que no ser mas que
eso con todos los rencores y sin ninguna religiosidad.

(‘El cuadro de Pombo’, 4)

Es una maniobra curiosa con la que, probablemente, quiere ensanchar como
literato el ambito de su posible influencia y sobredimensionar, cuando no
fabular, su activa contribucion al anticomunismo que puede compartir con
falangistas como Ridruejo. Sin embargo, Ramoén continta aqui una linea de
rechazo al ‘establishment’ cultural de los ultimos afios de la Republica,
entre cuyas tendencias se incluye la creciente politizacion de la
literatura.’® En este papel subraya los imaginarios riesgos incurridos:

Mucho he gritado bajo ese cuadro amparador—Ila bandera del café—y he
parado a muchos compafieros y he salido al paso de los comunistoides,
cuando era moda convertirse en ‘eso’ de pronto y sin mas justificaciones
y aun no ‘se llevaba’ el gritarles [;] en publico, abronciandoles y
jugandose la cabeza en la discusién. (‘El cuadro de Pombo’, 3)

Ramén, obviamente, vuelve sobre los agravios de los que se sintié victima
justo antes de 1936 y los recontextualiza para pretender haber sido
pionero, como una suerte de resistente. Sin embargo, la claridad de su
rechazo a los ‘comunistoides’ contrasta con la vaguedad de su argumentacién:

—¢(Qué le importan al Estado cinco o diez millones mas?
Yo me revolvia:

53 Ramoén Gémez de la Serna, ‘El cuadro de Pombo’, CDMH, Salamanca, Fondo Dionisio
Ridruejo, Seccion 5.1, Obras literarias, Carpeta 54/2, Obras originales de diferentes autores, 3.
Las referencias subsiguientes a este articulo figuran en el texto entre paréntesis.

54 En efecto, en una serie de articulos en la revista Estampa entre febrero de 1935 y
junio de 1936, Ramoén traza los retratos de disparatados personajes que acuden a su tertulia
de los sabados, muy alejados del prestigio de los que lista en la mencionada Gaceta de
Pombo. La intencionalidad es clara: ‘En vista de que todas son triquifiuelas literarias en la
republica de las letras, preferible es prestar atencién a estos tipos pintorescos, que traen
secretos de la vida, locuras auténticas, que ponen de manifiesto el sentido de otras locuras
amaneradas y retéricas que llevan grandes firmas’ (‘Cosas de Pombo. Nuevos lunaticos’,
Estampa, 439, 13 de junio de 1936, p. 19).
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—iPero no ve que eso acabara con el Estado! Espana es el arte de la
compensacion y el respeto. Y ese reparto que promueven equivaldria a
mayores hambres y no puede ser porque esas son unas doctrinas de
aprovechados que ocultan el desideratum final ...

Habia que amar a Espania, habia que vivir de las cosas marginales del arte
o la artesania de cada cual. Pero la mayor parte de ellos se resistian,
querian la holgura en la pereza y en la bicoca. Querian directamente la
reserva en oro. (‘El cuadro de Pombo’, 7-8)

Ramoén recurre al topico del socialismo y el comunismo como utopias
contraproducentes, derrochadoras, contrarias al espiritu emprendedor del
capitalismo, y por tanto propias de vividores. La Unica aportacién positiva
precisamente se basa en la explotacién de las habilidades individuales,
conceptualizadas como arte, artesania, es decir, alejadas de las relaciones
de trabajo capitalistas y por tanto de la lucha de clases.’® La fe en la
ciudad de las mercancias, expresada en sus articulos latinoamericanos, se
amolda adecuadamente. Sin embargo, los conflictos sociales y politicos
recientisimos acosan al escritor:

La noche de mi tertulia, la noche del sabado, era mas enconada, mas
revuelta, més atroz.
Ya no gritaba a Fulano sino a Zutano, que era peor que Fulano, porque
sabia de esa ultima letra del alfabeto que es la Z.
—ijZutano, cuidado, Espania es el fiel de la balanza entre dos mundos,
entre dos civilizaciones! Y en el fiel no hay que hurgar mucho, hay que
dejarlo funcionar y a lo mas observarlo con supremo respeto.

(‘El cuadro de Pombo’, 10)

En la admonicion parece esconderse el convencimiento fatalista de la
conflictividad irresuelta de Espafia, como si se tratase de una traumatica
herida que no admite intentos de cura a riesgo de empeorar el problema.
En este fragmento incide ademéas en dos aspectos cruciales de su
estrategia: la inhibicién frente a los asuntos sociales y la dimensién
transatlantica (e imperial) de Espafia y de su propia misién al respecto.

55 La vision de Ramén nuevamente se ancla en los conflictivos dltimos afios de la
Republica. Reparese en la cercania de estos fragmentos del manuscrito que comento con lo
publicado en el Almanaque Literario 1935: ‘Se apoyan en el comunismo, o caen en peores
abismos de inversiéon, devorados por lo que més va contra de este margen de lujo de
inspiracién que sélo puede vivir en la independencia suprema, en el juego del azar y la
categoria que se entremezclan en el modo con que estd constituida la actual sociedad, tan
absurdo, pero sin embargo el Unico para que pueda haber la vida pura marginal, la sorpresa
del genio, la rendija posible’ (Ramén Goémez de la Serna, ‘El afio pombiano’, Almanaque
Literario 1935, ed. Guillermo de Torre, Miguel Pérez Perrero & Esteban Salazar y Chapela
[Madrid: Editorial Plutarco, 1935], 172-79 [p. 176]).
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Conecta aqui con el comentado articulo ‘Perspectiva de Espafa’ y con los
articulos sobre la torre de marfil para Sur. En cuanto a lo primero, el
mensaje en ‘El cuadro de Pombo’ es de nuevo claro:

—Hablemos, hablemos, pero Dios y César por encima de nosotros y aparte
de nuestras discusiones ... Nos quedan muchos temas espirituales que
desentranar sin tocar los dos que estan aparte. Tenemos que ensanchar
nuestra alma para ocupar espiritualmente nuestro tiempo.

(‘El cuadro de Pombo’, 12)

La doctrina de la torre de marfil se convierte en la sumisién voluntaria a la
autoridad, espiritual y material, y la conversién de la independencia del
intelectual en marginalidad asumida como resguardo, temeroso si se
quiere, de peligros muy tangibles para Ramoén. Se trata, sin embargo, de
una modulacién de posturas arraigadas en el escritor desde sus inicios, por
mucho que las articule aqui para congraciarse con el nuevo ‘César’ de
Espana y su régimen. Asi, ya el Libro mudo de 1911 concluia en una
especie de proclama de muerte social: ‘por la perspectiva que de todas las
flaquezas civiles tiene un hombre muerto, haremos labor artistica’.’® El
nihilismo anarquizante de ese momento abre la puerta a formas mas
acomodaticias, tan iconoclastas como apoliticas. En el volumen de
Greguerias de 1917 opone incongruencia a revolucion:

No los principios abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad
admitida sera lo que cree la libertad espiritual, resolviendo todos los
problemas insolubles, solubles mas que por la solucién por la franca
disolucién, por la incongruencia y las pequefias constataciones que
apenas parecen tener que ver con ellos.?”

El antecedente més claro, sin embargo, a las posiciones de 1939 se halla en
otro texto también dedicado a Pombo, y escrito pocos meses antes de la
proclamacion de la Republica. ‘Ratificaciéon de las tesis de Pombo’,
aparecido en La Gaceta Literaria el 1 de enero de 1931, al mismo tiempo
que una anticipacion de su posicién inicial ante la Republica, ya en ciernes,
es un ejemplo de cémo esa postura ‘al margen’ le deja espacio para
maniobrar y acomodar su proyecto literario a las presiones politicas sin
necesidad de renunciar a lo fundamental del mismo:

Alli [Pombo] no se habla sino de lo que se necesita que se hable en lenguaje
nuevo, situandonos en campos de nueva arquitectura con una locura

56 Ramoén Gomez de la Serna, El libro mudo (1911), en Obras completas, ed. Zlotescu, I,
‘Prometeo’, 1. Escritos de juventud (1905-1913), 535-765 (p. 743).

57 Ramén Gémez de la Serna, Greguerias (1917), en Obras completas, ed. Zlotescu, IV,
Ramonismo, 2. Greguerias. Muestrario (1917-1919), 37-430 (p. 45).
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inclasificada que sélo en tltima instancia es locura politica por lo que tiene de
politico todo lo que intente renovar la vida y darla una libertad sensible mucho
mayor que la que tiene. [Como que no hay mayor circulo politico que el que
propone el programa de la transformacién radical de las costumbres!®®

La transformacién radical es la de la vida—constante ramoniana—, no la de
los regimenes politicos, y en todo caso buscando siempre un orden
regimentado, como la nueva arquitectura racionalista. La ‘Proclama’ sigue
con la llamada a los jévenes a secundar a los pombianos, inevitable, pero
con la advertencia de su independencia, ‘rompedora de todos los tépicos, los
autoritarios primero y los partidistas después’. La accién politica, de un
modo muy orteguiano, requiere de lideres capacitados, ‘con un lirismo
creador més que protestativo’.?® Tal lirismo lo hermana con el surrealismo,
pero en realidad corresponde a su ‘disociacion espléndida’ o la mencionada
Iincongruencia, afirmandose en sus principios. Esto es especialmente asi en
cuanto Ramoén se posiciona contra dos debates culturales recientes: la
poesia ‘pura’ y el compromiso politico:

El escritor no ha pertenecido a una clase ni a una situaciéon de época; ha
obedecido a la poesia, que para dejar en mas perfecta posicién no voy a
calificar de pura o de impura, sino sélo de Poesia, que es nombrar un
elemento que esta sobre los hombres y que fluctiia sobre el tiempo, y
que matando a la religiéon flota indemne y hasta se nutre de la esencia
de lo religioso. Por eso no es argumento hablar de que cuando el mundo
es colectivista el escritor se debe al colectivismo, pues cuando fue
aristocratico o burgués él no obedecié aquellas estructuras.®°

Reincide por tanto en su proclamada independencia, colocandola en una
suerte de lugar fuera de los movimientos sociales y de la historia, en
contraste con el esfuerzo de colocar en una perspectiva de repercusion
colectiva y progresista los ‘beneficios’ de su practica artistica. Esa
ambivalencia muestra la escurridiza ductilidad con la que Ramén se

58 Ramoén Gémez de la Serna, ‘Ratificaciéon de las tesis de Pombo’, La Gaceta Literaria, 1
de enero de 1931, p. 10.

59 La influencia del Ortega y Gasset de La rebelién de las masas en este texto parece
clara cuando Ramoén escribe: ‘Contar con la fuerza de la multitud, con su deseo de libertad,
pero declarar insoportables los cabecillas pequerios y torpes que crispan nuestros oidos con
sus vocecitas y cortas maneras. Meterlos en la multitud a empujones cuando no merezcan
destacarse’ (Gémez de la Serna, ‘Ratificacién de las tesis de Pombo’, 10). Cabe notar, por
cierto, que Ramén se pone al margen de la accién directa para seguir conservando su
posicion intelectual: ‘Quiero mantener mi actitud marginal de librepensador, sintiendo todas
las posibilidades de la realidad, sin sectarismos, viendo moverse al mundo sin obcecaciéon
ninguna’ (‘Ratificacion de las tesis de Pombo’, 10).

60 Goémez de la Serna, ‘Ratificacidn de las tesis de Pombo’, 10.
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maneja ente los debates politicos: como si pretendiera ocupar una categoria
vacia en el tablero politico-social que pudiera connotarse en el momento
adecuado de la forma adecuada.®’

Un ejemplo de lo que quiero decir es esa misma exhortacién a la
ahistoricidad en el texto de 1931, pues encuentra también su lugar en el
texto inédito de 1939. De hecho, el manuscrito inédito que vengo
comentando se abre y se cierra ahormando el pasado roméantico del café de
Pombo a una Historia con mayusculas que fluye como una continuidad del
pasado al presente garantizada y restaurada por el nuevo Régimen. Lo
nuevo, tantas veces proclamado por Ramoén en sus momentos vanguardistas,
apenas comparece; el periodo republicano, que el mismo Ramoén habia
abrazado con esperanza, es, como en ‘Perspectiva de Espana’, una anomalia
reparada no por lo guerra, sino—eufemismo deplorable—por la ‘paz ganada’:

Gutiérrez Solana interpretaba en ese cuadro lo que yo habia querido que
fuera la tertulia, lo nuevo cobijandose bajo el auspicio de lo antiguo, como
apretandose con tacito afecto contra el regazo del més viejo café
madrilefio. Por eso Solana pinté en el espejo que cuelga detras de
nosotros una pareja de ancianos de otro tiempo que escuchan y
contemplan lo que alli sucede. (‘El cuadro de Pombo’, 2)

Nada mas conmovedor que los espejos de Pombo después de cada
acontecimiento. jHan visto tanto! Han visto desde Goya a un rey
sentado en esos mismos divanes, al emperador rey José que estuvo una
noche en Pombo y han visto generales después de sofocar una asonada
en la Puerta del Sol y muchos filésofos y muchos poetas. [...] Ahora
comienza la nueva época. Vuelve la paz ganada. Se vuelve a contemplar
la Historia, la Historia serena, constructiva, reanudada, la que yo
predicaba como necesaria, fatal, norte y esperanza de nuestra alma.

(‘El cuadro de Pombo’, 13—14)

61 Es tentador pensar en la posicién de Ramoén, su independencia, su estar ‘al margen’,
como una categoria discursiva que se comporta al modo de los ‘significantes vacios’ que
popularizé el pensador argentino Ernesto Laclau: ‘Al vaciarse de su literalidad, cualquier
discurso, simbolo o valor puede constituir una “materia prima ideoldgica”, una superficie
discursiva en la que pueden inscribirse nuevas reivindicaciones y antagonismos. El caracter
formal de estos “simbolos” implica su necesario vaciamiento de contenidos concretos, con los
cuales mantienen una relacién hegemonica, es decir, una relacién que se juega en la lucha
politica. De esto se deriva que toda fijacién de sentido es parcial, inestable y relativa’ (Ana
Soledad Montero, ‘Significantes vacios y disputas por el sentido en el discurso politico: un
enfoque argumentativo’, Identidades, 2:3 (2012), 1-25 [p. 4]; disponible en <https://
iidentidadess.files.wordpress.com/2012/12/1-identidades-3-2-2012-montero.pdf> [consultado
1 de marzo de 2023]).
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El caracter progresista y benéfico del trabajo del artista en su circulo
marginal del café como transformador de las conciencias en 1931 es en
1939 ratificacién en eco, o como un microcosmos, de la concepcién de una
Espana ‘eterna’.

La visién mesianica, justificadora de si mismo y del régimen franquista
encuentra en su posicién de trasterrado a ambos lados del mundo hispanico
un vehiculo para su propaganda. Es la segunda linea en la estrategia de
Ramoén, ya presente al inicio de su otro articulo ‘Perspectiva de Espafia’.
Para ello se sirve de la metafora del lienzo de Solana como vela con la que
navega de uno a otro lado del Atlantico, al modo de un Cristébal Colén:

En un entreacto de esas luchas y esas prédicas, me dirigia a América, con
la vela del cuadro izada en el palo mayor de mi nave y di conferencias
desenrollando el cuadro de Pombo, dando cuenta a los publicos mas
diversos de cémo es una tertulia espafiola de café de inesperada,
atormentadora y delirante.
El cuadro soplado por el viento del volver me ayudoé a regresar y volvid a
ocupar su sitio como maés atezado por los aires del otro hemisferio.

(‘El cuadro de Pombo’, 9)

Conclusion

Los textos analizados muestran como Ramoén ofrecié claramente su pluma al
servicio de la propaganda y el régimen franquista a cambio de lograr
reintegrarse en el campo literario espafiol después de su salida en 1936.
Sin embargo, he querido mostrar como el indudable servilismo de su oferta
también puede y debe entenderse desde posiciones politicas y estéticas que
habia venido ocupando desde bastante antes de la victoria franquista. De
ese modo, acude al poder protector de Ridruejo no sélo desde su
anticomunismo, sino también desde el doble convencimiento de ocupar una
posicion marginal a las superestructuras politicas de partidos para
defender el valor fundamental de una sociedad de libre mercado donde
distribuir sus creaciones literarias. Las circunstancias politicas de la
Guerra Civil y la inmediata posguerra exacerban las contradicciones de
esta posicidn, manifiestas en ese aparentemente paraddjico o incoherente
abrazo explicito a una dictadura fascista por parte de un declarado
defensor del arte no comprometido politicamente.*

* (Clausula de divulgacion: el autor ha declarado que no existe ningtn posible conflicto

de intereses.
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