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‘No os volváis proletariales’:
Ramón Gómez de la Serna y su
intento de integración en la

España franquista (1939–1941)

RICARDO FERNÁNDEZ ROMERO

University of St Andrews

Introducción

La obra de Ramón Gómez de la Serna, incluso su personalidad, corresponden
a la de un literato puro, entregado a una literatura de imaginación ajena en
su ‘irrealismo’ a posicionamientos políticos. Esa es, al menos, la imagen más
aceptada, y la que defiende Ioana Zlotescu, una de las voces más autorizadas
sobre Ramón:

El declarado apoliticismo del autor brota de la raíz misma de su ser,
porque la práctica de la política implica, inevitablemente jerarquías y
estructura, y nuestro autor no admitía ninguna que no fuera la de la
originalidad o del talento.1

Sin embargo, la desvinculación del contenido de su literatura de una práctica
política explícita no impide el posicionamiento o acomodo, dentro del campo
literario, en coordenadas que no son independientes de un contexto político.
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La actitud pública de Ramón durante los años de laGuerra Civil y la postguerra
es el resultado de unas circunstancias políticas y personales que enfrentan al
escritor, empujado por su anticomunismo visceral, a intentar un equilibrio
imposible entre el defensor del escritor en su torre de marfil y el servil
propagandista del nuevo régimen franquista. Fue una actitud que generó
desde rechazo hasta estupefacción, como la que refiere Rafael Alberti en sus
memorias La arboleda perdida.2 El balance de tal empeño ha afectado
negativamente la valoración de su literatura, hasta el punto de que podría
decirse que Ramón fue ya en vida, un autor ‘cancelado’, si se me permite este
anacronismo, al menos en ámbitos intelectuales más o menos progresistas.

El presente trabajo quiere explorar las inmediatas maniobras de Ramón
tras la victoria del General Franco en abril de 1939 en España en torno al
núcleo intelectual fascista de primer orden y en especial, Dionisio Ridruejo.
A través de la correspondencia con este poeta, dirigente de Falange
Española Tradicionalista y de las JONS y jefe nacional de Propaganda del
nuevo Estado (1938–1941), y de manuscritos inéditos de artículos
periodísticos, quiero trazar las circunstancias del primer intento que lleva a
cabo Ramón para reintegrarse desde Buenos Aires, donde residía desde
agosto de 1936, en la nueva realidad cultural española.

Trataré, sobre todo, de evitar etiquetas políticas que no podrían reflejar,
en cualquier caso, las tortuosas tomas de posición, públicas y privadas, en
un campo cultural complejo, cuando no múltiple. En efecto, por un lado,
Ramón trata de lidiar con la aclimatación al mundo periodístico y cultural
argentino, y el lugar en él para sus propias posiciones frente al conflicto
español, al mismo tiempo que la doble presencia de exiliados republicanos
españoles y simpatizantes franquistas o falangistas llevan la guerra
propagandística de ambos bandos al país latinoamericano. Y, por otro lado,
casi en secreto, Ramón trata de discernir sus posibilidades en el campo
literario español, con las dificultades que la distancia ocasiona a la hora de
encontrar los contactos, las publicaciones adecuadas y el tono tanto de su
trato con los nuevos prohombres intelectuales de la inmediata posguerra,
como de sus propios textos.

La primera impresión en una pesquisa como esta es la ambigüedad inicial
de Ramón, el cálculo y hasta las contradicciones de sus artículos, cartas y
testimonios de terceros, que se van aclarando, sin embargo, hasta
decantarse hacia el apoyo al franquismo. Se trata de un proyecto lento que,

2 Exiliados ambos en Argentina, Rafael Alberti se decide a visitarle en su apartamento
bonaerense. El poeta recuerda: ‘Nunca había comprendido el franquismo de Ramón, digno, en
verdad, de aquel personaje de su novelaGustavo el incongruente, pues al principio de la guerra,
allá en su soledad argentina, Ramón había escrito greguerías laudatorias dedicadas a Ramón
Franco, el aviador, creyendo que se trataba del generalísimo. ¡Gran ramonada esa ramoniana
confusión de Ramón!’ (Rafael Alberti, La arboleda perdida, 2 vols [Barcelona: Seix Barral,
1975–1987], II, Libros III y IV de memorias, 126).
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si bien empieza firmemente en abril de 1939, muy pocos días después del fin
oficial de la Guerra Civil, no fructifica hasta 1944, cuando su colaboración con
el diario falangista Arriba se oficializa.

Ideario político de Ramón Gómez de la Serna

El punto de partida para estos procesos de negociación es un terreno político
en el que se ha ido situando Ramón a lo largo de los años 30 como resultado de
su propio proyecto estético, además de la radicalización política en España
desde, al menos, 1934. Como hombre no adscrito a partidos o credos
políticos precisos, las convicciones de Ramón pueden encarnarse en
regímenes diferentes, incluso de signo contradictorio, a condición de que en
ellos pueda llevar a cabo con libertad su proyecto estético. Al respecto, Alan
Hoyle ha afirmado haber visto una carta de Ramón a su hermano Julio
Gómez de la Serna, datada en Portugal en noviembre de 1925, donde
defiende su anarquismo personal y su simpatía por las dictaduras:

He was on one side of his divided self, an anarchic avant-garde surrealist
artist and on the other an authoritarian parochial reactionary Spaniard,
hovering on an eccentric well-mannered borderline between señorito and
pariah.3

Ese apoliticismo antes mencionado es más bien su exigencia de poder vivir—
trabajar en su literatura—al margen de la política partidista, desde el
convencimiento de las posibilidades estéticas que un sistema capitalista
promueve y permite. Por eso no es extraño que defienda a Salvador Dalí de
las acusaciones de haberse ‘mercantilizado’ invirtiendo los términos: ‘Lo
que ha pasado es que los mercaderes y los mercachifles se han dalificado’.4

La circulación de mercancías, incluidas las literarias, se convierte en la
base de su existencia profesional y de su estética: una práctica que bien
puede coexistir con regímenes políticos liberales o autoritarios, en mayor o
menor medida. El límite es la eliminación de la iniciativa privada, es decir,
el comunismo, tal como lo entendía Ramón en los años cercanos a la Guerra
Civil. De hecho, en alguien que había saludado con entusiasmo la llegada
de la Segunda República en 1931, su único convencimiento político en julio
de 1936 es su anticomunismo y su visión de la ciudad contemporánea.5

3 Alan Hoyle, ‘The Politics of a Hatless Revolutionary, Ramón Gómez de la Serna’, en
Studies in Modern Spanish Literature and Art Presented to Helen F. Grant, ed. Nigel
Glendinning (London: Tamesis Books, 1972), 79–98 (p. 80).

4 Ramón Gómez de la Serna, ‘Los enigmas de Dalí’, Revista Nacional de Cultura
(Caracas), 116 (mayo-junio 1956), 83–87 (p. 83).

5 Sobre su reacción ante la llegada de la República, véanse sus artículos ‘Otra época’,
Crisol, 18 de abril de 1931, p. 5; ‘Lilas de la Casa de Campo’, Crisol, 28 de abril de 1931,
p. 6; y ‘La franja morada’, Crisol, 19 de mayo de 1931, p. 16. En 1949 aún recordaba el
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Su correspondencia con intelectuales latinoamericanos en los inicios de su
exilio da prueba de ello. Así, en una carta que puede datarse en algún
momento de la segunda mitad de 1936, escribe Ramón al escritor y
periodista chileno Joaquín Edwards Bello (1887–1968):

Mi muy querido y admirado Edwards, superviviente del horror de España
—de nuestro Madrid, sobre todo—he venido a parar a estas playas y aquí
voy a radicarme… si puedo. Defendamos la paz y salvemos a las ciudades
del peligroso terremoto sin conciencia.6

A inicios de 1938, se desahoga así con Edwards: ‘Aquí en la intimidad de la
carta permítame que lance un ¡Abajo el comunismo!’7 Cuando en 1937 se
dirige al antiguo amigo y admirado escritor Alfonso Reyes el discurso
cambia ligeramente, acomodándolo al talante más liberal del mejicano,
lejano al ultra conservador Edwards, pero preservando igualmente la nota
anticomunista:

You already know that I am a liberal, a believer in democracy, but an
enemy of communism and permanent violence. Take care with the
leftist sentiments (‘lo comunistoide’)! […] México is a great democracy
and for this reason I am with you and for this reason I thought that I
could write in the democratic newspapers there.8

De acuerdo con el propio Reyes las posibilidades son mínimas, porque afirma
carecer de la influencia necesaria en esas redacciones de periódicos. En

fervor inicial ante la República: ‘Guiado por mi dilecto Ortega, pensé como muchos en aquel
tiempo que necesitábamos transformar a España’ (Rafael Flórez, Ramón de Ramones [el
libro del centenario]: primera biografía puntual de Ramón Gómez de la Serna [San
Fernando de Henares, Madrid: Bitácora Editorial, 1988], 312).

6 Ramón Gómez de la Serna, ‘[Carta] c.1936, Buenos Aires, Argentina [a] Joaquín
Edwards Bello [manuscrito]’. Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, Archivo del Escritor,
Ramón Gómez de la Serna; disponible en <http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/
623/w3-article-310115.html> (consultado 4 de julio de 2022).

7 Ramón Gómez de la Serna, ‘[Carta] c.1938, Buenos Aires, Argentina [a] Joaquín
Edwards Bello [manuscrito]’. Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, Archivo del Escritor,
Ramón Gómez de la Serna; disponible en <http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/
623/w3-article-310116.html> (consultado 4 de julio de 2022).

8 Barbara Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain: His Dialogue with Unamuno,
Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Jiménez and Gómez de la Serna (Austin: Univ. of Texas
Press, 1972), 178. Uso la traducción al inglés que da Bockus Aponte puesto que no incluye
en su libro sobre Reyes transcripción alguna de esas cartas. La respuesta de Alfonso Reyes,
del 16 de abril de 1937, es la siguiente: ‘Please Ramón, do not feel the necessity to reveal to
me your credo’. Resulta una forma de decirle tanto que no necesita justificarse, como que
acaso tampoco quiera saber de su credo para no tener que reaccionar ante las
contradicciones en que cae Ramón cuando muestra en público su apoyo a Franco (Bockus
Aponte, Alfonso Reyes and Spain, 178).

4 BSS, (2023) RICARDO FERNÁNDEZ ROMERO

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-310115.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-310115.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-310116.html
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-310116.html


cualquier caso, en una carta no publicada a Genaro Estrada, del 16 abril 1937,
Reyes habla de Ramón en términos que se corresponden con esa imagen
liberal, aunque añade las contradicciones a las que la experiencia de la
guerra somete a este tipo de intelectuales españoles:

[…] a spirit frankly democratic and open to the legitimate love of the
people, but driven away by the violence that his sensibility cannot
tolerate. […] This tragedy is that of many Spanish intellectuals.9

La experiencia personal, traumática, de los inicios de la Guerra Civil en
Madrid que recogen estas cartas se hace pública y se articula en ‘La idea y
la ciudad’, un interesante ensayo de noviembre de 1936, publicado en el
número 26 de la revista Sur.10 Ramón escribe:

No hay más que las cosas y la Gran Cosa que es el Dios que engloba todas
las cosas. La verdadera Idea resulta por eso el respeto a las cosas y como
flor de todas las cosas, como la única eficiencia de la civilización: la
Ciudad. […]

Vale más un escaparate tranquilo de la ciudad, una vidriera que da a lo
que no hemos de comprar nunca, al bibelot y a la filigrana, que la
disyuntiva que plantea la Idea.

Opongamos a la Idea hasta un escaparate de zapatería, con su ritmo de
formas, con su oferencia de calzado nuevo para viajar por calles de ciudad,
evitando la controversia que puede quebrar su luna de cristal y dejar la
ciudad a oscuras e inutilizada por completo en un solo día. […]

Ninguna incitación que pueda ir contra la ciudad según es en la noche
de calles iluminadas y con la razón de todos sus anuncios de gas neón. […]

Nada que pueda conturbar la ciudad fabril y febril, nada que pueda
romper su hechura puede ser bueno. El propio azar de la diferencia de
barrios y posiciones y puertas de la ciudad es algo admirable e
intocable. […]

Un escaparate de discos vale más que un escaparate de libros
extremistas—comprendido el extremo I y el extremo D […].11

Por ‘idea’, con sus resonancias anarquistas, entiende la revolución social: una
fuerza destructora contraria al funcionamiento económico de la ciudad
capitalista, que debe preservarse a toda costa. La ‘ciudad’ no es un mero
entorno físico, sino el espacio donde ejercer la ciudadanía a través del

9 Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain, 180–81.
10 Según Juan Ignacio Ramos, ‘Ramón salió de Madrid no como exiliado, sino porque

tenía miedo’, miedo del desorden, añade (citado en Fernando Rodríguez Lafuente, ‘El otro
reino interior de Ramón Gómez de la Serna’, Ínsula, 495 [1988], 1–3 [p. 3]).

11 RamónGómez de la Serna, ‘La idea y la ciudad’, Sur, 26 de noviembre de 1936, pp. 57–
73 (pp. 58–60).
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consumo. Aunque en realidad, ni siquiera eso es imprescindible: la
contemplación del espectáculo de las mercancías es en sí valiosa y justifica
la estructura de la ciudad—es otra forma de consumo. Las relaciones
económicas y las desigualdades consiguientes se atribuyen a una especie de
azar que, muy en consonancia con la incongruencia ramoniana, no puede
sino valorarse positivamente.12 La única idea válida es la de la circulación
material de las mercancías frente a los excesos abstractos, tanto del
‘extremo I’ (izquierda) como del ‘extremo D’ (derecha). Esta es quizás una
concesión del que se pretende apolítico, a pesar de quedar desmentida en
esta oscura e inquietante admisión: ‘comprendemos que hay que anticipar
el pacto que sea necesario—ninguno nos repugna—con tal de que se salve
la ciudad’.13 Para el Ramón que acaba de huir aterrado de la ‘Revolución’
en Madrid, las tiendas de ultramarinos son una ‘reserva cultural’, reflejo de
‘lo que se inició en el París de 1820 y tuvo su apoteosis en el Chicago de
1905’; es decir, en la Exposición Universal de Chicago celebrada, de hecho,
en 1893.14 La medida de la des-ideologizada imagen del orden social con
que reviste su visión profundamente ideológica de la estructura económica
de una sociedad ideal queda de manifiesto en la acuñación de un estupendo
neologismo para definir la democracia norteamericana:

Norteamérica no ha hecho caso de las diatribas que se le han dirigido en
estos últimos años y vuelve a ser la almacenadora de Progreso. Por eso la
democracia está con ese país, porque se apoya en la exaltación de
la ciudad, en la mejora de los cacharros para hervir la leche y en la
perfección de los tostaderos de pan, pero no es democracia sino
democonfort [sic].15

12 La asunción explícita de algunos de los elementos fundamentales de la ideología
burguesa viene de años atrás, desde inicios de la década de 1920 al menos. Por ejemplo, en
este artículo de 1923 es capaz de sostener que el capitalismo ofrece a todos igualdad de
oportunidades para triunfar como ‘emprendedores’ al mismo tiempo que acepta la división
social por clases económicas: ‘El hambre, el paso fatal de los días, hará que cada cual
encuentre su nueva profesión decente y que si no es lucrativa ¡qué se va a hacer! Hay que
dejar las más lucrativas a los que tienen un ingenio especulativo grande y a los que tienen
una categoría técnica. Los demás a recular hasta entrar en su mechinal merecido, modesto,
menestral y que aun así quizá sea excesivo para sus merecimientos, habiendo tantos obreros
que sólo consiguieron su derecho a la vida trabajando siempre como no hay más remedio que
trabajar, con la mano, el tesón y la insistencia si el ingenio no es muy bueno y persuasivo’
(Ramón Gómez de la Serna, ‘La gran manifestación’, El Liberal, 21 de enero de 1923, p. 1).

13 Gómez de la Serna, ‘La idea y la ciudad’, 71.
14 Gómez de la Serna, ‘La idea y la ciudad’, 64.
15 Gómez de la Serna, ‘La idea y la ciudad’, 61. Ramón añadió las palabras ‘pero no es

democracia sino democonfort’ en la refundición de ‘La idea y la ciudad’ como parte de su ensayo
‘La Torre de Marfil’, incluido en el volumen Lo cursi y otros ensayos, publicado en Buenos Aires
en 1943 por la Editorial Sudamericana (ver Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, ed.
dirigida por Ioana Zlotescu, revisión de los textos por Juan Pedro Gabino, coord. documental de

6 BSS, (2023) RICARDO FERNÁNDEZ ROMERO



La inquietante ambigüedad de ese ‘democonfort’, que no necesariamente
coincide con la democracia liberal, se traduce en la curiosa situación de
Ramón: defensor de Franco pero desde la distancia de la confortable
democracia argentina (si bien en 1943 se instauró una dictadura militar
seguida en 1946 por el gobierno populista y autoritario del general Juan
Domingo Perón [1895–1975], a quien Ramón también apoyó hasta su caída en
1952). Sin rechazar lo que de oportunismo, por motivaciones económicas, haya
detrás de todo esto, creo que también es resultado de una cierta lógica, cuyo
objetivo último es desplazar la política del horizonte de inquietudes sociales e
intelectuales, bien porque en una sociedad estable la política quede reducida a
administración tecnocrática de la vida cotidiana, bien porque en sociedades
convulsionadas se acepte que una fuerza política o militar elimine la
confrontación social con formas de violencia institucionalizadas. De este modo,
Ramón compagina posturas más liberales en la prensa latinoamericana y su
acercamiento táctico al fascismo español. Literariamente, esto se traducirá en
la defensa del escritor ‘al margen’—expresión a propósito de Ramón que tomo
prestada de Ioana Zlotescu—retirado en su particular torre de marfil.

No voy a explorar en esta ocasión todas las variantes de esa ductilidad
ramoniana; bastará un ejemplo, ya comenzada la Segunda Guerra
Mundial, para ver cómo al tiempo que negocia con Dionisio Ridruejo,
expresa su admiración por la liberal Inglaterra. En efecto, en diciembre de
1940 escribe en el importante periódico colombiano El Tiempo, de Bogotá:

Yo compagino mis ideas de orden y concierto con mi admiración por
Inglaterra. ¡Equivocados aquellos que creen que traerá el bolchevismo
su triunfo!16

Consciente de la distancia entre la democracia liberal del Reino Unido y la
dictadura franquista, concluye Ramón su artículo con la consternación de
su difícil equilibrio: ‘Son extrañas las paradojas que tiene que vivir el
pensamiento y la predilección del hombre independiente’.17

Pura Fernández, con el asesoramiento de José-Carlos Mainer, 21 vols [Barcelona: Galaxia
Gutenberg, Círculo de Lectores, 1996–2004], XVI, Ensayos, retratos y biografías, 1. Ensayos.
Efigies. Ismos [1912–1961], 739). Sin embargo, la posición de Ramón dentro del discurso
ideológico burgués no se da sin fricciones. Incluso en ese artículo para la revista Sur Ramón
admite que por mucho que admire el espectáculo del escaparate no comprará nunca el bibelot.
La posición de Ramón es entonces incómoda o excéntrica con respecto a su clase, como diría
Antonio Prieto (Antonio Prieto, ‘Las cosas y la individualidad excéntrica de Gómez de la Serna’,
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 23 [2005], 181–93). De hecho, esa excentricidad
conoce grados diversos, ya se trate del joven Ramón de El Rastro (1914) o del Ramón adulto,
mucho más centrado en el mercado literario; ya se trate del escritor de libros misceláneos que
reniega de novelas y revistas o del aspirante al éxito literario internacional.

16 Ramón Gómez de la Serna, ‘El saludo del borracho’, El Tiempo (Bogotá), 30 de
diciembre de 1940, p. 5.

17 Gómez de la Serna, ‘El saludo del borracho’, 5.
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Ramón Gómez de la Serna y Dionisio Ridruejo

Mi atención se dedicará a partir de este momento a describir y analizar el
intercambio epistolar entre Ramón y Ridruejo, recogido en su momento por
Jordi Gracia y los manuscritos—aún inéditos—que el primero hace llegar
al segundo como ‘muestrario’ del abanico de posibilidades del ramonismo al
servicio del nuevo régimen.

Se trata de cinco cartas, la primera del 26 de abril de 1939 y la última de
febrero de 1941, sin fecha exacta.18 Todas ellas son parte del legado de
Dionisio Ridruejo custodiado en el Centro Documental de la Memoria
Histórica de Salamanca. Jordi Gracia reproduce en su edición de cartas
inéditas de Ridruejo la contestación de esa carta de abril de 1939. En el
Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH) he podido localizar
además una nota sin firma relacionada con las gestiones de Ramón, a la
que luego me referiré. Los manuscritos inéditos de Ramón conservados por
Ridruejo son dos. El primero y más interesante se titula ‘Anecdotario. El
cuadro de Pombo’, y consiste en 15 cuartillas manuscritas. El segundo, bajo
el título ‘Absurdidades y caprichos’ agrupa en 18 cuartillas varios textos
breves humorísticos típicamente ramonianos.19

El tono general de las cartas es de ofrecimiento total y ‘adhesión’, por
usar el lenguaje de la época, a la persona de Ridruejo y al nuevo Estado.
Todas las cartas, salvo una, aparecen encabezadas con los ‘¡Arriba
España!’, ‘¡Viva Franco!’ o ‘Año de la Victoria’, habituales en la retórica
falangista y franquista de la época. Ramón añade, además, en el
membrete de la carta, junto a su dirección, el dibujito de un pequeño
montículo con la bandera nacional bicolor. Pero al mismo tiempo es
evidente la doble angustia de justificar su actuación política desde el
inicio de su exilio en Argentina, y las dudas ante el tipo de contenido y
tono que se espera de las colaboraciones que está ofreciendo. La

18 El valor de la disidencia: epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933–1975, ed.
Jordi Gracia (Barcelona: Planeta, 2007), 41, 47, 49–50, 55, 57, 64 & 66.

19 Las cuartillas son las siguientes: ‘Al buen fantasma’ (Sastrería)’; ‘La estrella del Polo
Norte’, recogido en la edición de 1961 de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (ver
Obras completas, ed. Zlotescu, VII, Ramonismo, V. Caprichos. Gollerías. Trampantojos [1923–
1956], 793); ‘Don Etcétera’; ‘Diálogo con el loro centenario’; ‘Complejo del ascensor’ (estos tres
últimos textos aparecen en la edición de 1956 de Caprichos (ver Gómez de la Serna, Obras
completas, ed. Zlotescu, VII, 981, 982 & 998); ‘El hombre y su máquina de escribir’; ‘El día
en que se rompen los peines’; ‘La armadura de la Edad Media’; y ‘La balanza confidencial’.
Además de estos textos en la carta del 23 de marzo de 1940 afirma haber enviado el artículo
‘Perspectiva de España’ (El valor de la disidencia, ed. Gracia, 49); y en la del 11 de abril de
1940 escribe: ‘A nuestro común y apreciado amigo Fernández Almagro le remití cuatro
originales que él me encargó le remitiera a Corrochano [Gregorio Corrochano Ortega] para
su diario [España] de Tánger pero que éste me devolvió por imposibilidad económica de su
diario. Eso, con lo que le he remitido a Ud., es lo único que he enviado a España’ (El valor de
la disidencia, ed. Gracia, 57).
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incertidumbre ante el nuevo campo cultural y el peso del pasado
condicionan su estrategia de ‘reincorporación’, como escribe el propio
Ramón en la carta del 23 de marzo de 1940.20

La motivación para dirigirse a Ridruejo está clara, pues Ramón solicita ya
en la primera carta de abril de 1939, sin ambages, la protección del poeta y del
dirigente que va a controlar la prensa tras la victoria franquista:

Como ese día [de la victoria] ha llegado espero algo que venga a mí con la
solvencia y la seguridad que la Sección de Propaganda tiene de un modo
indudable, pues dado el estado del cambio sólo una institución seria
podrá recompensar los artículos contratados.21

Además de la adulación a Ridruejo como gran poeta y el recuerdo de la
vinculación de ambos escritores a Segovia, destaca la inmediata alusión a
una serie de personalidades literarias cercanas al falangismo, sino
directamente falangistas, como Eugenio Montes, Jardiel Poncela, Antonio
Marichalar o Manuel Aznar. Naturalmente, la intención es la de ‘crear’
un círculo al que desde la lejanía puede integrarse Ramón. En una
curiosa maniobra, Ramón argumenta que esa colaboración aún no
materializada, futura, habrá de asegurar ¡retrospectivamente!, a modo de
salvoconducto, la idoneidad política de su persona: ‘Como no sería
extraño que de pronto tomase un barco y atravesase ese mar, más
proceloso que nunca, buscando España—esa España que ustedes han
salvado—espero que cunda que no hay ni una sombra respecto de mi
pasado. De la colaboración con ustedes me ha de venir ese reflejo y esa
evidencia’.22 Es cierto que con algunos de estos jóvenes ya ha tenido
trato, incluso muy cercano, artísticamente, como es el caso de Jardiel
Poncela. Además, añade, estratégicamente, diría, a autores más cercanos
a su edad, y que se están integrando también en el nuevo régimen
político. Así, menciona en la carta de diciembre de 1939 y en la de febrero
de 1941 a Adriano del Valle, poeta vanguardista, uno de los fundadores
de la revista ultraísta Grecia, en 1918, fundador de la revista Papel de
Aleluyas, para la que había escrito Ramón en 1927, y colaborador de
Vértice, la lujosa revista literaria falangista. Es otro modo más de indicar
cómo al igual que el poeta, Ramón es un escritor de un tiempo anterior
que puede ser ‘recuperado’ para la ‘nueva España’.

La angustia por el pasado da idea de la fragilidad de un artista como
Ramón y el nivel de sumisión que se está dispuesto a aceptar de un campo
cultural completamente dominado por una ideología totalitaria que, a sus
ojos, los de Ramón al menos—y esto es tremendamente interesante—, no

20 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 55.
21 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 42.
22 Carta de febrero de 1941, en El valor de la disidencia, ed. Gracia, 66.
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admite posiciones ambiguas. Otra cosa es la práctica cultural falangista que
precisamente sospecha, como mostraré, de entusiasmos franquistas
sobrevenidos.

En cualquier caso, Ramón construye en estas cartas un perfil de escritor
independiente, víctima de un ambiente izquierdista en Argentina y confiado
en la victoria de Franco. A pesar de las inevitables distorsiones, las cartas
ofrecen ciertos datos sobre las vicisitudes de los primeros años de Ramón
en el exilio, aún no conocidas suficientemente.

Como es sabido, Ramón sale de Madrid el 29 de agosto de 1939 y llega a
Buenos Aires el 24 de septiembre de 1936. La confusión de Ramón en
cuanto al recibimiento en Argentina y lo que espera la opinión pública de él
se revela en la anécdota, acaso apócrifa, que recoge Rafael Flórez, según la
cual Ramón desembarcó extendiendo el brazo al modo del saludo fascista,
mientras cerraba el puño de la otra mano.23 Martín Greco en su artículo
‘Poesía y poder’ precisa las coordenadas del asentamiento cultural de
Ramón en Argentina en los inicios del exilio:

[…] hay que redimensionar la idea habitual de que en este período Ramón
vive por completo en la miseria y la exclusión. Antes bien, forma parte del
conjunto de intelectuales que tienen ahora la hegemonía del campo
cultural. La mayoría de ellos pertenece a la generación de los ex
vanguardistas de la década del veinte; lentamente han ido ocupando en
la industria cultural posiciones de poder. En ese horizonte se recorta su
figura, si bien en los márgenes. Él mismo ha decidido colocarse en una
posición periférica, y sus referentes son Oliverio Girondo y Macedonio
Fernández, dos excéntricos de la literatura argentina.24

Ciertamente, había venido colaborando asiduamente en la prensa argentina
desde los años veinte en revistas y periódicos como: Caras y Caretas, La
Nación, Plus-Ultra, La Razón, Mundo Argentino, Sur, El Diario Español,
etc. Sin embargo, recibió ayuda económica en los primeros momentos, de
mano de su amigo y admirador Oliverio Girondo. Durante los primeros tres
años publicó reediciones de las novelas Policéfalo y Señora en Chile
(Editorial Ercilla, 1937) y La mujer de ámbar en Buenos Aires (Espasa-
Calpe, 1937), así como la colección de cuentos El cólera azul (Ediciones Sur,
1937), que recoge prosas ya publicadas en Revista de Occidente. La única

23 Flórez, Ramón de Ramones, 156.
24 Martín Greco, ‘Poesía y poder: la obra periodística de Ramón Gómez de la Serna en

tiempos del peronismo (1945–1955)’, en Diálogos Transatlánticos. Memoria del II Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, dir. Natalia Corbellini
et al., 4 vols (La Plata: FHCE-UNLP, 2013), I, 81–92 (pp. 81–82); disponible en <http://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2765/ev.2765.pdf> (consultado 7 de septiembre
de 2022).
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obra original es la novela ¡Rebeca!, publicada por Ercilla en 1937. En
cualquier caso, aunque en su correspondencia, como decíamos, Ramón
insiste en la independencia y las dificultades para mantenerla, no oculta
hacia dónde se inclina ya, sin embargo. En la citada carta a Edwards Bello
de 1938 escribe:

Yo vivo independiente, sin contar con las embajadas de unos o de otros,
lejano a los socorros rojos, con una mujer más pobre que yo y
sosteniendo que, pese al hambre, que aun miserablemente, lo más digno
es vivir de la pluma, dándola velocidad de milagro, como sea, pero sin
inscribirse en ningún mal compromiso, sin ser homicida, sin ser un
arrasador de todo lo que nos es querido del ambiente en que queremos
vivir, de nuestros ideales de siempre, inclusive la libertad, que donde no
está de ningún modo, donde está más aplastada por miles de tiranos y
sentenciada a cadena perpetua, es entre los comunistoides [sic].25

Los ideales de siempre encuentran más acomodo en dirección al fascismo,
como muestra en sus cartas a Ridruejo, en las que reviste esa
‘independencia’ de heroísmo. Así lo expone en la primera conservada, del 26
de abril de 1939:

Durante mi estancia aquí he usado mi firma, mi palabra y mi actitud a
favor de la causa nacionalista—siempre en la sobriedad que es más
eficaz en el literato puro—y aquí y ahí hay constancia de ella. No ha
sido una proeza pero en este medio independiente tan propicio a la
impunidad, tan tentador para otras posturas y no habiendo más ayuda
que la de la Embajada Roja, usted se dará perfecta cuenta del valor que
haya podido suponer el rasgo y yo le comunico que mi posición a causa
de tal determinación ha sido de extrema pobreza habiendo sido
perseguido no sólo por eso, sino por mis ensayos sobre la Torre de
Marfil aparecidos en la revista Sur—enfrentándome con el fondo de esa
revista en sus propias páginas—y sobre todo a última hora por una
entrevista que conmigo celebró Ettore de Zuani en Il Quadrivio de
Roma (9 Genaio de 1938) [sic] y que aquí se reprodujo y se comentó
mucho. En realidad, he sido el único con firma que se ha revuelto contra
este medio mal encarado y calumnioso durante tres años.26

Esos artículos en Sur fueron ‘Sobre la Torre deMarfil’ (febrero de 1937) y ‘Más
sobre la Torre de Marfil’ (enero de 1939). En el volumen Lo cursi y otros
ensayos, de 1943, los refundió con el añadido del ya comentado ‘La idea y la

25 Gómez de la Serna, ‘[Carta] c.1938, Buenos Aires, Argentina [a] Joaquín Edwards
Bello [manuscrito]’, 2 (véase arriba, nota 7).

26 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 41.
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ciudad’. A pesar de lo que afirma Ramón en esa carta, la ruptura con Sur no
debió ser total, o inmediata, porque en su número 74 de noviembre de 1940
publicó ‘Doña Urraca de Castilla (falsa novela histórica)’.27

El episodio de la entrevista con Ettore de Zuani, escritor italiano fascista,
colaborador en revistas falangistas como Vértice, resulta interesante.28

Encabeza la entrevista este entrecomillado: ‘Grazie all’amore e alla poesía
noi ci salvaremo dal comunismo’. En realidad, no es una frase que haya
seleccionado Zuani de su conversación con Ramón:

E mi mostrave il libro di Rebecca, stampato di lá dalle Ande, un libro che
sa di exilio e di amarezza; copertina rossa e nera; ci son dentro le piú
disperate greguerías: rivoluzione e amori, tutta una tempesta di parole
di fuoco. Ho fermato gli occhi su una dele ultime pagine; ma questa non
é una greguería: ‘Grazie all’amore e alla poesía noi ci salvaremo dal
comunismo’.29

La frase original en esa edición de 1937 es ‘¡Gracias al amor y al poema
seremos anticomunistas!’30 El caso es que Zuani convierte una novela
surrealista en una novela política—cuando la política se discute en la
novela en apenas un par de capítulos, especialmente en el XLVII—de modo
que esta primera producción importante de Ramón en el exilio parezca
responder a un fatal e interesado convencimiento de que la guerra y la

27 Hábilmente, y como sería de esperar, Ramón ‘olvida’ declaraciones y posiciones que no
encajan en ese perfil que está creando para Ridruejo. Martín Greco, que ha ofrecido la
cronología de las relaciones de Ramón con Argentina, escribe: ‘Llega a Buenos Aires el 24 de
septiembre. En el puerto lo espera para atacarlo un grupo de falangistas. Ramón consigue
evitarlos y declara a la prensa que ha venido a instalarse definitivamente y que apoya a la
República (“Yo estoy con Azaña. Estoy con la democracia”)’ (Martín Greco, ‘Primera
cronología de Ramón Gómez de la Serna en Argentina’, en Estudios sobre Ramón Gómez de
la Serna. I Jornadas Internacionales Ramón Gómez de la Serna [Madrid, 2007] [Madrid:
Albert, 2010], 161–81 [p. 165]).

28 Las repercusiones de esa entrevista de Zuani, además de a la Argentina, se extienden
a España. El periódico La Libertad amplifica y distorsiona la entrevista: ‘[Gómez de la Serna]
ha facilitado artículos a algunos periódicos italianos diciendo que Italia con amor y poesía
acabará con el comunismo’ (‘Los traidores de España en Buenos Aires’, La Libertad, 21 de
agosto de 1938, p. 3). En El Día Gráfico de ese mismo día se afirma que Ramón ha publicado
esa frase a raíz de los bombardeos italianos en Alicante (‘Los leales a España y los que la
traicionan’, El Día Gráfico, 21 de agosto de 1938, p. 8). El eco de la entrevista pervivió
durante meses. Así, de nuevo en El Día Gráfico, el periodista Llucià Vinyes anima a Ramón
a que viaje con Luisa Sofovich, ‘su esposa, la judía’, no a la España nacional sino a la
Alemania nazi, ‘a ver si poco tiempo después opina lo mismo que ahora’ (Llucià Vinyes, ‘Los
traidores de Madrid’, El Día Gráfico, 22 de octubre de 1938, p. 8).

29 Ettore de Zuani, ‘Grazie all’amore e alla poesía noi ci salvaremo dal comunismo’,
Quadrivio. Grande Settimanale Letterario Illustrato di Roma, 6:11 (9 de enero de 1938), 5.

30 Ramón Gómez de la Serna, ¡Rebeca! (1937), en Obras completas, ed. Zlotescu, XII,
Novelismo, IV. El caballero del hongo gris y otras novelas (1928–1937), 529–767 (p. 786).
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victoria franquista son inevitables para el advenimiento de una nueva
España. En cualquier caso, por discutible que sea esa interpretación de
¡Rebeca!, la fe de Ramón en esa victoria, si hemos de creer a Zuani, es total:
‘La canaglia rossa, dice, ha tradito tutti; se [Ramón] non avesse ora una
gran fede nella vittoria di Franco, si sentirebbe il prófugo piú avvilitto e
disperato’.31 Y, sin embargo, la frase-titular de la entrevista desaparece en
la segunda edición de ¡Rebeca!, publicada en España por Janés Editor
(1947). No es posible saber la razón, pero es tentador especular que la
supresión podría deberse a la voluntad de no llamar la atención sobre
pasadas polémicas.

Las precauciones de Ramón son excesivas, o al menos eso indicaría la
positiva respuesta de Dionisio Ridruejo del 25 de octubre de 1939. En esa
carta le comunica que José María Alfaro, quien se ha hecho cargo de las
responsabilidades de Ridruejo en la sección de Propaganda, se muestra
favorable y además le sugiere a Ramón que puede tener cabida en una
nueva revista que tiene entre manos. Por lo demás, acaba poco menos que
invitándolo a volver a España con el beneplácito del nuevo orden intelectual:

Ya sabe Vd. [sic] como deseamos todos su regreso a España, donde sería
Vd. recibido con la cordialidad que merece su enorme aportación a la
Literatura y a cada una de nuestras Literaturas.32

Desafortunadamente para Ramón, la difícil situación política de Ridruejo
dentro del Régimen no le va a garantizar la pronta incorporación a la que
aspira. La distancia, además, añade confusiones: no está claro de qué
nueva publicación habla Ridruejo en esa carta de octubre de 1939:

Tengo, por habérseme confiado la Dirección de un Semanario Nacional, la
oportunidad de poder ofrecerle, en parte, lo que Vd. me pedía, o sea, una
colaboración que, si no podrá ser tan frecuente que sirva para solucionar
su situación, le permitirá al menos poner pie de nuevo en esta tierra y que
servirá de pretexto para encontrar otras mejores.33

Quizá fuera Semana, como sugiere Jordi Gracia, pero Ramón cree
equivocadamente que es Destino, de Barcelona (carta a Ridruejo de
diciembre de 1939).34 En definitiva, encontrará acomodo en la revista
Escorial, fundada algo más tarde, noviembre de 1940, por el mismo
Ridruejo y en otra revista falangista, la mencionada Vértice. Pero la
participación de Ramón en ambas a través de Ridruejo es mínima y sólo

31 Zuani, ‘Grazie all’amore e alla poesia, 5.
32 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 47.
33 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 47.
34 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 5 & 49.
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uno de los manuscritos que entre 1939 y 1940 envía al poeta soriano
aparecerá publicado. Será ‘Perspectiva de España’, en la revista Vértice
(1940).35 Acaso porque el propio Ridruejo dejó escrito el 10 de enero de
1940 que se pasara aviso a su director, Samuel Ros, admirador
de Ramón.36 El original de este artículo no se conserva entre los papeles de
Ridruejo, pero Ramón se lo anuncia primero en carta de diciembre de 1939,
y luego en carta del 23 de marzo de 1940.37 Al margen de este contacto
directo con Ridruejo, Ramón aparece más tarde en Escorial, en 1944,
cuando le publican ‘La emparedada de Burgos’, novela ‘superhistórica’,
dedicada al entonces director de la revista, M. A. García Viñolas.38 Hay
una última aparición ‘fantasmal’ de Ramón en Escorial, sin embargo,
mediante la sorprendente reseña que Samuel Ros escribe de un libro
inexistente, que yo sepa, de Ramón: ‘Yo, corresponsal de guerra’.39

Ramón presenta los manuscritos en un doble juego que no deja de revelar
sus cartas, acaso inocentemente. Por un lado, pretende mantener un
equilibrio entre independencia de la política y apoyo a los vencedores
cuando en su primera carta de 26 de abril de 1939 escribe: ‘Durante mi
estancia aquí he usado mi firma, mi palabra y mi actitud a favor de la
causa nacionalista—siempre en la sobriedad que es más eficaz en el literato
puro’.40 Pero en diciembre de ese mismo año no duda en escribir a Ridruejo:
‘Ténganme a su lado con toda solidaridad política y literaria’.41 Desde la
mencionada ansiedad, el escritor puro deja en manos del receptor la última
palabra, en función de aceptado censor: ‘Usted ya conoce mi literatura, pero
aunque espero sus consejos yo daría oportunidad a mis artículos’ (carta del
26 de abril de 1939).42 Ramón subraya ‘oportunidad’ en la carta original.
En diciembre de 1939 escribe a propósito de sus proyectados primeros
artículos para Ridruejo, ‘Perspectiva de España’ y ‘¿Dónde está ese cuadro?’
(luego ‘El cuadro de Pombo’): ‘¿Son esos artículos los que convienen? Usted
me dirá si están bien de tono y de oportunidad’.43 El 23 de marzo de 1940
insiste: ‘Tanto en ‘Perspectiva de España’ como en las ‘Greguerías’ puede

35 Ramón Gómez de la Serna, ‘Perspectiva de España’, Vértice, 30–31 (abril de 1940), 28.
Las referencias subsiguientes a este artículo figuran en el texto entre paréntesis.

36 Dionisio Ridruejo, Documento 49/10-1-1940 [nota mecanografiada, Madrid, 10 de
enero de 1940], CDMH, Salamanca, Fondo Dionisio Ridruejo, Sección 3.1.7.2,
Correspondencia, Carpeta 5/1, 1.

37 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 49 & 55.
38 Ramón Gómez de la Serna, ‘La emparedada de Burgos’, Escorial, 46:15 (agosto de

1944), 427–47.
39 Samuel Ros, ‘ “Yo, corresponsal de guerra”, de Ramón Gómez de la Serna’, Escorial,

10:37 (enero de 1944), 285–90.
40 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 50.
41 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 49.
42 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 50.
43 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 50.
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Ud. suprimir lo que no crea oportuno’.44 La palabra oportunidad es otra forma
de hablar de intencionalidad política. Ramón aquí no obra de forma diferente
a su vieja costumbre: dejarse guiar por los ‘mejores’, como Ortega y Gasset, o,
en todo caso, por los que ostentan el poder.45 A esto cabe añadir su
ofrecimiento como difusor de propaganda del nuevo Estado, pues en varias
de esas cartas insiste en el envío de materiales, revistas, publicaciones, que
él puede difundir o publicitar desde Argentina.46

Los primeros artículos de Gómez de la Serna para
la prensa franquista

A continuación, como extensión de lo que el mismo Ramón anuncia en las
cartas comentadas, voy a analizar ‘Perspectiva de España’ y ‘El cuadro de
Pombo’; dejaré de lado el artículo que Ramón titula ‘Greguerías’ y que es de
suponer responde al manuscrito ‘Absurdidades y caprichos’ conservado
entre los papeles de Ridruejo, puesto que no hay entre ellos ningún
manuscrito de greguerías.

Ambos textos están claramente concebidos como presentación y
justificación de Ramón ante la nueva España. Diría incluso que forman un
curioso díptico: el primero dedicado a justificar la relación y misión de
Ramón en América en favor del nuevo régimen fascista en España, el
segundo a trazar una genealogía política adecuada. En otras palabras, el
primero explica el presente y el futuro, el segundo da cuenta del pasado en
función de ese nuevo presente. Como se mencionó antes, sólo uno apareció
publicado, a pesar de que en la nota anónima mecanografiada ya
mencionada, fechada el 10 de enero de 1940, probable copia de un original
manuscrito de Ridruejo, se recomienda la publicación de los tres: ‘RAMÓN
GÓMEZ DE LA SERNA, de quien solicité colaboración, me contesta
dándome las gracias por la petición de original y me anuncia el envío de
tres artículos que por su título me parecen oportunos’.47 No cabe sino
especular sobre la diferente suerte de cada una de estas piezas. Sin
embargo, ateniéndose al contenido, me inclino a pensar que el dedicado al
cuadro de la tertulia de Pombo, no era tan oportuno finalmente. Mi

44 El valor de la disidencia, ed. Gracia, 55.
45 Así, en una carta de 1946 a Pérez Ferrero, Ramón escribe: ‘Políticamente soy un

bueno y […] me someto gustoso a que me dirijan los mejores, los más patriotas, los que no
quieren deshacer ni desintegrar mi mundo de alrededor’ (Andrés Trapiello, Las armas y las
letras: literatura y Guerra Civil [1936–1939] [Barcelona: Península, 1994], 361).

46 En la carta de diciembre de 1939 a Ridruejo escribe: ‘Acuérdese de mí para envío de
impresos o cosa que signifique libro o publicidad y haga que me los envíen en paquete
certificados pues yo puedo hacer aquí propaganda verdadera pues estoy en contacto con
diversos públicos en diversas naciones americanas y creen un poco en mí y en mi conducto
las juventudes que están a la expectativa’ (El valor de la disidencia, ed. Gracia, 50).

47 Ridruejo, Documento 49/10-1-1940, 1.
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sospecha tiene que ver con el contenido abiertamente panfletario de ese texto de
Ramón, y las precauciones de los jóvenes falangistas, y ciertamente de
Ridruejo, ante el papel que se debía reservar a escritores antaño liberales y
luego ruidosamente franquistas. Este es un asunto que ha tratado con detalle
Jordi Gracia. Así, si bien la revista Escorial es ‘empresa útil de reciclaje de
algunos derrotados’, el ‘arrepentimiento’ de estos debe tener ciertos límites.48

Ese es el título de un importante editorial anónimo que Gracia atribuye a
Ridruejo y que aparece en el segundo número de Escorial en diciembre de
1940. Inspirado en el comportamiento de Azorín ‘excesivamente obsequioso
en su afán camaleónico de entonces’, según Jordi Gracia, Ridruejo advierte:

Ni más sermones religiosos insinceros, ni más estrenos demagógicamente
derechistas y estúpidos, ni más defensores del orden que no conocen o de
las fuerzas que no entienden.

Un poco de mesura y un poco de paciencia. De otra manera, nuestra
inclinación al respeto no va a tener base en que sostenerse.49

Creo que esta actitud, si no llevó a que Ridruejo mismo tomara la decisión,
debió influir en que ese texto sobre Pombo, poco mesurado, quedara archivado.

‘Perspectiva de España’ es un artículo recorrido de principio a fin tanto
por la celebración del nuevo régimen como por la justificación de la
permanencia de Ramón en Argentina.50 De hecho, así empieza y concluye:

Estoy aquí, permanezco aquí porque con cierto prestigio, conseguido a
través de muchos años, aclaro las posibilidades de grandeza en que ha
entrado España. […] Por eso ahora el indiano puede volver y encontrar
la patria nueva que añoró tanto, mientras yo me quedo aquí para dar a
algunos la extremaunción de la fe en España, en esa España vacunada
por la Providencia contra toda posible catástrofe mayor.

(‘Perspectiva de España’, 28)

La misión asumida de propagandista queda clara. La resonancia orteguiana
de esa perspectiva se reduce al tópico de ver mejor desde la distancia la
realidad. La de esa España corresponde a una imagen idealizada, por
supuesto, que entronca en gran manera con las obsesiones arquitectónicas
de la estética fascista:

48 Dionisio Ridruejo, Materiales para una biografía, selección & prólogo de Jordi Gracia
(Madrid: Fundación Santander Central Hispano, 2005), 7.

49 El juicio de Gracia aparece en Ridruejo, Materiales para una biografía, sel. Gracia,
7. Las palabras de Ridruejo pertenecen a su texto ‘Advertencia sobre los límites del
arrepentimiento’ (1940) (Ridruejo, Materiales para una biografía, sel. Gracia, 62–63 [p. 63]).

50 La cuestión de por qué Ramón permaneció en su exilio cuando ya desde la primera
respuesta de Ridruejo se le invitaba a volver es difícil de dilucidar. Las razones debieron ser
múltiples, complejas y también personales, relacionadas con Luisa Sofovich, su compañera.
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Aquí, lejos, es más difícil que no haya reticencias, y yo quiero enseñar
con mi presencia como no hay derecho a reticencia ninguna sobre la
España salvada, en que retoñan las piedras labradas y los arbotantes
aumentan su musculada fuerza; en que las piedras son vértebras vivas.
[…] Yo sé lo enjuta y torreonada que es, pero desde aquí eso adquiere
más valor.

(‘Perspectiva de España’, 28)

La alusión a la catedral, al edificio de la Iglesia, en sentido amplio, se asume
en seguida en una fantasía política imperial.51 La perspectiva de Ramón es la
de una sociedad sin conflicto de clases, armónica, regida en último término
por Dios y satisfecha de su excepcionalidad mesiánica:

España, dada a las categorías, a los concursos tácitos, a la equidad crítica,
sabia en el tribunal de los pocos, original en el estamento, sabe que no hay
universal más que Dios, su recóndita justicia y el derecho natural como
una sombra de Dios, pero que todos los estamentos son perfectibles.

(‘Perspectiva de España’, 28)

Esa España, de acuerdo de nuevo con la propaganda franquista, es la España
de siempre, a la que la guerra ha devuelto a su ser, tergiversada por la
República, aberración o anomalía: —‘¡Ved la España invicta!—les digo—; la
que no podía de ninguna manera perecer ni menguar’ (‘Perspectiva de
España’, 28). Es también, por último, una España identificada con la
Castilla rural, a la que añade una deliberada y estratégica nota azoriniana:

En el pan de cristal del pisapapeles, bajo esta luz blanca y virgínea de
América, aparece de un modo mágico la basílica y el palacio, el pueblo
de casas antañonas y el meditador al balcón volado de su casa solariega.

(‘Perspectiva de España’, 28)

51 Llama la atención la muy distinta valoración simbólica y política—simétricamente
opuesta—que Ramón hace al inicio de la Guerra Civil de esa venerable y antigua
arquitectura. Así, en su último artículo en el periódico republicano Ahora, ‘La servidumbre a
las piedras’, publicado el 1 de agosto de 1936, las piedras del título hacen referencia a
iglesias medievales que en algunos lugares han servido de parapetos a tiradores sublevados
contra el Gobierno legítimo. Los monumentos se convierten en un símbolo ambiguo: es arte
que puede y debe ser respetado, pero es refugio de los intransigentes que se niegan a la
evolución de los tiempos y la política. En un interesante momento de solidaridad con el
pueblo en lucha contra el fascismo, llega incluso a preferir la destrucción de esos
monumentos si sirven de apoyo a los retardatarios (Ramón Gómez de la Serna, ‘La
servidumbre a las piedras’, en Color de diciembre y otras cosas: colaboraciones en el diario
‘Ahora’ y en la revista ‘Estampa’, 1935–1936, ed. & estudio preliminar de Ricardo Fernández
Romero [Sevilla: Editorial Renacimiento, 2018], 323–30). Acaso su grado de sinceridad aquí
sea el mismo con el que escribe sus artículos de signo contrario tras la victoria franquista.
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Ramón está aquí bastante lejos del ‘democonfort’ al estilo norteamericano, de
todo liberalismo, aceptando pues esos pactos extraños de los que había
hablado en otros textos.

El segundo artículo que Ramón envió a Ridruejo, ‘El cuadro de Pombo’, ha
permanecido inédito. La reaparición de la pintura de Solana dedicada a la
tertulia ramoniana en el Café de Pombo es el punto de partida para una
justificación de su pasado y, de nuevo, la proclamación de su alineamiento
con el nuevo régimen político.

Sobre la relevancia de Pombo no voy a detenerme—sobre todo cuando
Eduardo Alaminos López ha dedicado a la tertulia y su presencia en la
obra de Ramón un detallado y extenso análisis—salvo en cuanto a su
dimensión política.52 Naturalmente, la entiendo en sentido muy amplio,
pues pienso en las actividades que llevó a cabo en el café como parte de
una política cultural que trasciende los límites de la reunión de artistas. Es
así sobre todo desde los años veinte, cuando este café dejó de ser refugio de
los artistas y escritores marginales más cercanos a Ramón y se convirtió en
la sensación cultural de cada sábado, capaz de atraer a cualquier
celebridad de la cultura, el arte y el espectáculo que apareciera por Madrid.
Esta transición se explica en parte por la voluntad de no caer en el
cenáculo al estilo de los grupos vanguardistas del momento, cerrado,
militante. Creo que Ramón prefería ofrecer un espacio abierto, heterogéneo,
posibilitador de encuentros, pero vehiculado por su presencia y a mayor
gloria de su especialísima forma de celebridad. Acaso la mejor muestra de
esto, sin olvidar los libros que dedicó a Pombo, y la política de homenajes
literarios en forma de banquetes a figuras escogidas, fue la inserción en
las páginas de La Gaceta Literaria de su propia Gaceta de Pombo, de
su única autoría: una especie de periódico de noticias pombianas y órgano
de propaganda en el que no olvidaba incluir la lista de los últimos
visitantes famosos.

Esta activa agenda cultural fue tiñéndose de significación política a
medida que avanzaban los años treinta, muy a pesar de Ramón, si hemos
de creerle. Pues bien, este manuscrito inédito se sitúa precisamente ahí, en
la creación de un personaje en el espacio público del café: un Ramón
resueltamente convertido en activista político y, sin embargo, escritor ‘al
margen’.

En primer lugar, transforma la naturaleza de la tertulia, arrogándose,
con resonancias del lenguaje falangista afín al establecimiento de
‘jerarquías’, un papel de liderazgo que había sido siempre más implícito que
manifiesto: ‘Mi tertulia era una tertulia dirigida y eso disgustó a muchos
que se fueron yendo sin que por eso disminuyese el grupo compacto de los

52 Eduardo Alaminos López, Ramón y Pombo: libros y tertulia (1915–1957) (Sevilla:
Ediciones Ulises, 2020).
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sábados’.53 Traiciona, hasta cierto punto, la renuencia constante de Ramón a
formalizar un grupo literario militante, al puro estilo vanguardista. En
segundo lugar, abre el espectro de los asistentes, resaltando la presencia de
miembros de las clases populares, rebajando el octanaje intelectual de las
reuniones:

Unos llegaban de la calle de Mesón de Paredes, otros del fondo de un
pueblo del Norte o del Sur, otros de no se sabía dónde. La entrada era
libre. Yo los calaba enseguida.
—¡Cuidado! No os volváis proletariales…Todo antes que no ser más que
eso con todos los rencores y sin ninguna religiosidad.

(‘El cuadro de Pombo’, 4)

Es una maniobra curiosa con la que, probablemente, quiere ensanchar como
literato el ámbito de su posible influencia y sobredimensionar, cuando no
fabular, su activa contribución al anticomunismo que puede compartir con
falangistas como Ridruejo. Sin embargo, Ramón continúa aquí una línea de
rechazo al ‘establishment’ cultural de los últimos años de la República,
entre cuyas tendencias se incluye la creciente politización de la
literatura.54 En este papel subraya los imaginarios riesgos incurridos:

Mucho he gritado bajo ese cuadro amparador—la bandera del café—y he
parado a muchos compañeros y he salido al paso de los comunistoides,
cuando era moda convertirse en ‘eso’ de pronto y sin más justificaciones
y aún no ‘se llevaba’ el gritarles [¿] en público, abroncándoles y
jugándose la cabeza en la discusión. (‘El cuadro de Pombo’, 3)

Ramón, obviamente, vuelve sobre los agravios de los que se sintió víctima
justo antes de 1936 y los recontextualiza para pretender haber sido
pionero, como una suerte de resistente. Sin embargo, la claridad de su
rechazo a los ‘comunistoides’ contrasta con la vaguedad de su argumentación:

—¿Qué le importan al Estado cinco o diez millones más?
Yo me revolvía:

53 Ramón Gómez de la Serna, ‘El cuadro de Pombo’, CDMH, Salamanca, Fondo Dionisio
Ridruejo, Sección 5.1, Obras literarias, Carpeta 54/2, Obras originales de diferentes autores, 3.
Las referencias subsiguientes a este artículo figuran en el texto entre paréntesis.

54 En efecto, en una serie de artículos en la revista Estampa entre febrero de 1935 y
junio de 1936, Ramón traza los retratos de disparatados personajes que acuden a su tertulia
de los sábados, muy alejados del prestigio de los que lista en la mencionada Gaceta de
Pombo. La intencionalidad es clara: ‘En vista de que todas son triquiñuelas literarias en la
república de las letras, preferible es prestar atención a estos tipos pintorescos, que traen
secretos de la vida, locuras auténticas, que ponen de manifiesto el sentido de otras locuras
amaneradas y retóricas que llevan grandes firmas’ (‘Cosas de Pombo. Nuevos lunáticos’,
Estampa, 439, 13 de junio de 1936, p. 19).
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—¡Pero no ve que eso acabará con el Estado! España es el arte de la
compensación y el respeto. Y ese reparto que promueven equivaldría a
mayores hambres y no puede ser porque esas son unas doctrinas de
aprovechados que ocultan el desiderátum final…
Había que amar a España, había que vivir de las cosasmarginales del arte
o la artesanía de cada cual. Pero la mayor parte de ellos se resistían,
querían la holgura en la pereza y en la bicoca. Querían directamente la
reserva en oro. (‘El cuadro de Pombo’, 7–8)

Ramón recurre al tópico del socialismo y el comunismo como utopías
contraproducentes, derrochadoras, contrarias al espíritu emprendedor del
capitalismo, y por tanto propias de vividores. La única aportación positiva
precisamente se basa en la explotación de las habilidades individuales,
conceptualizadas como arte, artesanía, es decir, alejadas de las relaciones
de trabajo capitalistas y por tanto de la lucha de clases.55 La fe en la
ciudad de las mercancías, expresada en sus artículos latinoamericanos, se
amolda adecuadamente. Sin embargo, los conflictos sociales y políticos
recientísimos acosan al escritor:

La noche de mi tertulia, la noche del sábado, era más enconada, más
revuelta, más atroz.
Ya no gritaba a Fulano sino a Zutano, que era peor que Fulano, porque
sabía de esa última letra del alfabeto que es la Z.
—¡Zutano, cuidado, España es el fiel de la balanza entre dos mundos,
entre dos civilizaciones! Y en el fiel no hay que hurgar mucho, hay que
dejarlo funcionar y a lo más observarlo con supremo respeto.

(‘El cuadro de Pombo’, 10)

En la admonición parece esconderse el convencimiento fatalista de la
conflictividad irresuelta de España, como si se tratase de una traumática
herida que no admite intentos de cura a riesgo de empeorar el problema.
En este fragmento incide además en dos aspectos cruciales de su
estrategia: la inhibición frente a los asuntos sociales y la dimensión
transatlántica (e imperial) de España y de su propia misión al respecto.

55 La visión de Ramón nuevamente se ancla en los conflictivos últimos años de la
República. Repárese en la cercanía de estos fragmentos del manuscrito que comento con lo
publicado en el Almanaque Literario 1935: ‘Se apoyan en el comunismo, o caen en peores
abismos de inversión, devorados por lo que más va contra de este margen de lujo de
inspiración que sólo puede vivir en la independencia suprema, en el juego del azar y la
categoría que se entremezclan en el modo con que está constituida la actual sociedad, tan
absurdo, pero sin embargo el único para que pueda haber la vida pura marginal, la sorpresa
del genio, la rendija posible’ (Ramón Gómez de la Serna, ‘El año pombiano’, Almanaque
Literario 1935, ed. Guillermo de Torre, Miguel Pérez Perrero & Esteban Salazar y Chapela
[Madrid: Editorial Plutarco, 1935], 172–79 [p. 176]).
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Conecta aquí con el comentado artículo ‘Perspectiva de España’ y con los
artículos sobre la torre de marfil para Sur. En cuanto a lo primero, el
mensaje en ‘El cuadro de Pombo’ es de nuevo claro:

—Hablemos, hablemos, pero Dios y César por encima de nosotros y aparte
de nuestras discusiones…Nos quedan muchos temas espirituales que
desentrañar sin tocar los dos que están aparte. Tenemos que ensanchar
nuestra alma para ocupar espiritualmente nuestro tiempo.

(‘El cuadro de Pombo’, 12)

La doctrina de la torre de marfil se convierte en la sumisión voluntaria a la
autoridad, espiritual y material, y la conversión de la independencia del
intelectual en marginalidad asumida como resguardo, temeroso si se
quiere, de peligros muy tangibles para Ramón. Se trata, sin embargo, de
una modulación de posturas arraigadas en el escritor desde sus inicios, por
mucho que las articule aquí para congraciarse con el nuevo ‘César’ de
España y su régimen. Así, ya el Libro mudo de 1911 concluía en una
especie de proclama de muerte social: ‘por la perspectiva que de todas las
flaquezas civiles tiene un hombre muerto, haremos labor artística’.56 El
nihilismo anarquizante de ese momento abre la puerta a formas más
acomodaticias, tan iconoclastas como apolíticas. En el volumen de
Greguerías de 1917 opone incongruencia a revolución:

No los principios abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad
admitida será lo que cree la libertad espiritual, resolviendo todos los
problemas insolubles, solubles más que por la solución por la franca
disolución, por la incongruencia y las pequeñas constataciones que
apenas parecen tener que ver con ellos.57

El antecedente más claro, sin embargo, a las posiciones de 1939 se halla en
otro texto también dedicado a Pombo, y escrito pocos meses antes de la
proclamación de la República. ‘Ratificación de las tesis de Pombo’,
aparecido en La Gaceta Literaria el 1 de enero de 1931, al mismo tiempo
que una anticipación de su posición inicial ante la República, ya en ciernes,
es un ejemplo de cómo esa postura ‘al margen’ le deja espacio para
maniobrar y acomodar su proyecto literario a las presiones políticas sin
necesidad de renunciar a lo fundamental del mismo:

Allí [Pombo] no se habla sino de lo que se necesita que se hable en lenguaje
nuevo, situándonos en campos de nueva arquitectura con una locura

56 Ramón Gómez de la Serna, El libro mudo (1911), en Obras completas, ed. Zlotescu, I,
‘Prometeo’, 1. Escritos de juventud (1905–1913), 535–765 (p. 743).

57 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías (1917), en Obras completas, ed. Zlotescu, IV,
Ramonismo, 2. Greguerías. Muestrario (1917–1919), 37–430 (p. 45).
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inclasificada que sólo en última instancia es locura política por lo que tiene de
político todo loque intente renovar lavidaydarlauna libertadsensiblemucho
mayor que la que tiene. ¡Como que no hay mayor círculo político que el que
propone el programa de la transformación radical de las costumbres!58

La transformación radical es la de la vida—constante ramoniana—, no la de
los regímenes políticos, y en todo caso buscando siempre un orden
regimentado, como la nueva arquitectura racionalista. La ‘Proclama’ sigue
con la llamada a los jóvenes a secundar a los pombianos, inevitable, pero
con la advertencia de su independencia, ‘rompedora de todos los tópicos, los
autoritarios primero y los partidistas después’. La acción política, de un
modo muy orteguiano, requiere de líderes capacitados, ‘con un lirismo
creador más que protestativo’.59 Tal lirismo lo hermana con el surrealismo,
pero en realidad corresponde a su ‘disociación espléndida’ o la mencionada
incongruencia, afirmándose en sus principios. Esto es especialmente así en
cuanto Ramón se posiciona contra dos debates culturales recientes: la
poesía ‘pura’ y el compromiso político:

El escritor no ha pertenecido a una clase ni a una situación de época; ha
obedecido a la poesía, que para dejar en más perfecta posición no voy a
calificar de pura o de impura, sino sólo de Poesía, que es nombrar un
elemento que está sobre los hombres y que fluctúa sobre el tiempo, y
que matando a la religión flota indemne y hasta se nutre de la esencia
de lo religioso. Por eso no es argumento hablar de que cuando el mundo
es colectivista el escritor se debe al colectivismo, pues cuando fue
aristocrático o burgués él no obedeció aquellas estructuras.60

Reincide por tanto en su proclamada independencia, colocándola en una
suerte de lugar fuera de los movimientos sociales y de la historia, en
contraste con el esfuerzo de colocar en una perspectiva de repercusión
colectiva y progresista los ‘beneficios’ de su práctica artística. Esa
ambivalencia muestra la escurridiza ductilidad con la que Ramón se

58 Ramón Gómez de la Serna, ‘Ratificación de las tesis de Pombo’, La Gaceta Literaria, 1
de enero de 1931, p. 10.

59 La influencia del Ortega y Gasset de La rebelión de las masas en este texto parece
clara cuando Ramón escribe: ‘Contar con la fuerza de la multitud, con su deseo de libertad,
pero declarar insoportables los cabecillas pequeños y torpes que crispan nuestros oídos con
sus vocecitas y cortas maneras. Meterlos en la multitud a empujones cuando no merezcan
destacarse’ (Gómez de la Serna, ‘Ratificación de las tesis de Pombo’, 10). Cabe notar, por
cierto, que Ramón se pone al margen de la acción directa para seguir conservando su
posición intelectual: ‘Quiero mantener mi actitud marginal de librepensador, sintiendo todas
las posibilidades de la realidad, sin sectarismos, viendo moverse al mundo sin obcecación
ninguna’ (‘Ratificación de las tesis de Pombo’, 10).

60 Gómez de la Serna, ‘Ratificación de las tesis de Pombo’, 10.
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maneja ente los debates políticos: como si pretendiera ocupar una categoría
vacía en el tablero político-social que pudiera connotarse en el momento
adecuado de la forma adecuada.61

Un ejemplo de lo que quiero decir es esa misma exhortación a la
ahistoricidad en el texto de 1931, pues encuentra también su lugar en el
texto inédito de 1939. De hecho, el manuscrito inédito que vengo
comentando se abre y se cierra ahormando el pasado romántico del café de
Pombo a una Historia con mayúsculas que fluye como una continuidad del
pasado al presente garantizada y restaurada por el nuevo Régimen. Lo
nuevo, tantas veces proclamado por Ramón en sus momentos vanguardistas,
apenas comparece; el período republicano, que el mismo Ramón había
abrazado con esperanza, es, como en ‘Perspectiva de España’, una anomalía
reparada no por lo guerra, sino—eufemismo deplorable—por la ‘paz ganada’:

Gutiérrez Solana interpretaba en ese cuadro lo que yo había querido que
fuera la tertulia, lo nuevo cobijándose bajo el auspicio de lo antiguo, como
apretándose con tácito afecto contra el regazo del más viejo café
madrileño. Por eso Solana pintó en el espejo que cuelga detrás de
nosotros una pareja de ancianos de otro tiempo que escuchan y
contemplan lo que allí sucede. (‘El cuadro de Pombo’, 2)

Nada más conmovedor que los espejos de Pombo después de cada
acontecimiento. ¡Han visto tanto! Han visto desde Goya a un rey
sentado en esos mismos divanes, al emperador rey José que estuvo una
noche en Pombo y han visto generales después de sofocar una asonada
en la Puerta del Sol y muchos filósofos y muchos poetas. […] Ahora
comienza la nueva época. Vuelve la paz ganada. Se vuelve a contemplar
la Historia, la Historia serena, constructiva, reanudada, la que yo
predicaba como necesaria, fatal, norte y esperanza de nuestra alma.

(‘El cuadro de Pombo’, 13–14)

61 Es tentador pensar en la posición de Ramón, su independencia, su estar ‘al margen’,
como una categoría discursiva que se comporta al modo de los ‘significantes vacíos’ que
popularizó el pensador argentino Ernesto Laclau: ‘Al vaciarse de su literalidad, cualquier
discurso, símbolo o valor puede constituir una “materia prima ideológica”, una superficie
discursiva en la que pueden inscribirse nuevas reivindicaciones y antagonismos. El carácter
formal de estos “símbolos” implica su necesario vaciamiento de contenidos concretos, con los
cuales mantienen una relación hegemónica, es decir, una relación que se juega en la lucha
política. De esto se deriva que toda fijación de sentido es parcial, inestable y relativa’ (Ana
Soledad Montero, ‘Significantes vacíos y disputas por el sentido en el discurso político: un
enfoque argumentativo’, Identidades, 2:3 (2012), 1–25 [p. 4]; disponible en <https://
iidentidadess.files.wordpress.com/2012/12/1-identidades-3-2-2012-montero.pdf> [consultado
1 de marzo de 2023]).

GÓMEZ DE LA SERNA Y LA ESPAÑA FRANQUISTA (1939–1941) 23

https://iidentidadess.files.wordpress.com/2012/12/1-identidades-3-2-2012-montero.pdf
https://iidentidadess.files.wordpress.com/2012/12/1-identidades-3-2-2012-montero.pdf


El carácter progresista y benéfico del trabajo del artista en su círculo
marginal del café como transformador de las conciencias en 1931 es en
1939 ratificación en eco, o como un microcosmos, de la concepción de una
España ‘eterna’.

La visión mesiánica, justificadora de sí mismo y del régimen franquista
encuentra en su posición de trasterrado a ambos lados del mundo hispánico
un vehículo para su propaganda. Es la segunda línea en la estrategia de
Ramón, ya presente al inicio de su otro artículo ‘Perspectiva de España’.
Para ello se sirve de la metáfora del lienzo de Solana como vela con la que
navega de uno a otro lado del Atlántico, al modo de un Cristóbal Colón:

En un entreacto de esas luchas y esas prédicas, me dirigía a América, con
la vela del cuadro izada en el palo mayor de mi nave y di conferencias
desenrollando el cuadro de Pombo, dando cuenta a los públicos más
diversos de cómo es una tertulia española de café de inesperada,
atormentadora y delirante.
El cuadro soplado por el viento del volver me ayudó a regresar y volvió a
ocupar su sitio como más atezado por los aires del otro hemisferio.

(‘El cuadro de Pombo’, 9)

Conclusión

Los textos analizados muestran cómo Ramón ofreció claramente su pluma al
servicio de la propaganda y el régimen franquista a cambio de lograr
reintegrarse en el campo literario español después de su salida en 1936.
Sin embargo, he querido mostrar cómo el indudable servilismo de su oferta
también puede y debe entenderse desde posiciones políticas y estéticas que
había venido ocupando desde bastante antes de la victoria franquista. De
ese modo, acude al poder protector de Ridruejo no sólo desde su
anticomunismo, sino también desde el doble convencimiento de ocupar una
posición marginal a las superestructuras políticas de partidos para
defender el valor fundamental de una sociedad de libre mercado donde
distribuir sus creaciones literarias. Las circunstancias políticas de la
Guerra Civil y la inmediata posguerra exacerban las contradicciones de
esta posición, manifiestas en ese aparentemente paradójico o incoherente
abrazo explícito a una dictadura fascista por parte de un declarado
defensor del arte no comprometido políticamente.*

* Cláusula de divulgación: el autor ha declarado que no existe ningún posible conflicto
de intereses.
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