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INTRODUCCIÓN

La Convención Internacional de los Derechos de los Niño (CIDN) fue 
firmada en 1989 y Argentina ratifica su adscripción en 1990 y la in-
cluye en la Constitución Nacional con la reforma de 1994. El derecho 
a la identidad contemplado en dicho tratado se compone de tres ar-
tículos, el 7, 8 y 11,2 que conjuntamente protegen la identidad y los 
orígenes de los niños, niñas y adolescentes. En la normativa nacional 
está contemplado en los artículos 11, 12 y 13 de la Ley N° 26061 de 
Protección Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescen-
tes del año 2005.

2. Recuperado de https://www.un.org/es/events/childrenday/pdf/derechos.pdf

1. Una versión preliminar de este texto fue publicada en la revista Antropología del 
Sur, 5(10), 89-109. Escuela de Antropología de la Universidad Academia de Huma-
nismo Cristiano (UAHC), Chile, en 2018. Agradezco a las compiladoras la invitación a 
participar en este libro y a Julieta Grinberg por sus valiosos comentarios a este texto.
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En Argentina, la cuestión de la identidad y los orígenes remite al 
plan sistemático de apropiación criminal de niños/as hijos de mili-
tantes políticos que fueron detenidos-desaparecidos durante la últi-
ma dictadura militar (1976-1983); se estima que fueron apropiados 
alrededor de 500 niños y niñas. En 1977 surge una asociación de 
mujeres orientada a la búsqueda y restitución de estos niños y niñas, 
Abuelas de Plaza de Mayo, quienes han trabajado incansablemente 
para localizar y restituir la identidad de sus nietos.3 Desde entonces 
existieron diversas acciones que las Abuelas llevaron adelante para 
recuperar a sus nietos, entre ellas: la creación del Banco Nacional de 
Datos Genéticos en 1987 y de la Comisión Nacional por el Derecho 
a la Identidad (CONADI) en 1992, pero, incluso previamente, ellas 
fueron artífices de la “creación” del derecho a la identidad. Las Abue-
las llevaron su reclamo hasta las Naciones Unidas4 y tuvieron una 
influencia decisiva en la redacción de los artículos 7, 8 y 11 que, en 
efecto, son conocidos mundialmente como los artículos argentinos.
En una de sus publicaciones, las Abuelas sostienen “Trabajamos por 
nuestros niños y por los niños de futuras generaciones, para preservar 
su identidad, sus raíces y su historia, pilares fundamentales de Toda 
identidad”.5 La labor de sensibilización de las Abuelas sobre la impor-

3. Hasta julio de 2019 fueron restituidos 130 nietos y nietas.
4. En 1983, las Abuelas participaron en la asamblea de la Convención Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de los Estados Americanos 
(OEA), integrada por 43 países, con uso de la palabra, y lo harían luego entre 1985 y 
1990. El objetivo de las acciones encaradas por las Abuelas, en aquellos momentos, 
apuntaba a lograr que una norma garantizara el derecho a la identidad de los niños 
víctimas de desaparición forzada.
5. “Las Abuelas y la construcción del Derecho a la identidad”. Recuperado de https://
www.abuelas.org.ar/archivos/archivoGaleria/Memoria_clase3_ConstruccionDere-
choIdentidad.pdf
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tancia de conocer los orígenes y la existencia del derecho a la identidad 
en tanto derecho por el cual reclamar, produjo una expansión de este 
derecho que desbordó su original contexto de producción e interpeló, 
de diferentes maneras, a gran parte de la sociedad argentina.
Inspirados por la lucha de Abuelas desde el año 2000 comenzaron a 
surgir grupos de personas y ONG de personas que quieren conocer 
sus orígenes y que le demandan al Estado por el ejercicio pleno de su 
derecho a la identidad. Si bien en este universo de activistas hay per-
sonas adoptadas, en su mayoría fueron anotados en el Registro Civil 
como si fueran hijos biológicos de las personas que los criaron, es decir, 
una falsa inscripción de la filiación que implica, según ellos mismos 
señalan, la “sustitución y/o apropiación de su identidad”. La primera 
ONG argentina fue Quienes Somos (2002), luego surgió Raíz Natal 
(2003) y más tarde Búsquedas Verdades Infinitas (2010) y una con-
siderable cantidad de agrupaciones virtuales.6 La emergencia de este 
nuevo activismo por la identidad y los orígenes da cuenta de la ampli-
tud y magnitud del fenómeno de la apropiación de niños en Argentina 
revelándolo como una práctica de extensa duración, naturalizada y 

6. A escala global, el movimiento político de la búsqueda de los orígenes se inicia 
en los años sesenta y setenta en Estados Unidos, allí personas adoptadas median-
te adopciones cerradas lucharon por la apertura de sus archivos para obtener in-
formación sobre sus nacimientos. Actualmente la composición de este movimiento 
global por la búsqueda de los orígenes incorpora nuevas situaciones, tales como: la 
adopción internacional, las adopciones plenas o cerradas, los desplazamientos forza-
dos, la apropiación y robo de niños, y, recientemente, personas que nacieron a partir 
del material genético de donantes anónimos. Asimismo, a nivel regional, es posible 
identificar organizaciones de activistas semejantes a las argentinas, tal como Filhos 
Adotivos do Brasil (2007), Adoptados Uruguay (2012) y la organización chilena Nos 
Buscamos (2014). Todas estas organizaciones tanto a nivel local como global configu-
ran su reclamo en torno a la garantía del derecho a la identidad.

3. INFANCIA, IDENTIDAD Y ORÍGENES
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tolerada socialmente (Villalta, 2010), que tuvo lugar antes, durante y 
después del período de la última dictadura militar argentina.
Ahora bien, en mi investigación sobre búsquedas de origen en Argen-
tina (Gesteira, 2016) advertí que en las narrativas elaboradas por 
adultos que buscan sus orígenes, la infancia se configura como un es-
pacio-tiempo en donde la incertidumbre sobre los orígenes comienza 
a manifestarse de muy diversas maneras: cuestionamientos, dudas, 
preguntas directas e indirectas, inquietudes sobre temas relativos 
a la identidad y/o adopción, sensaciones y expresiones de deseo que 
en la actualidad los adultos adoptados interpretan como sugestivas.
Este texto se basa en el corpus documental elaborado a partir del tra-
bajo de campo etnográfico realizado desde 2010 hasta 2017, que con-
sistió en: observaciones en reuniones de la ONG Raíz Natal; observa-
ciones en el debate y redacción de un proyecto de ley;7 seguimiento de 
casos que fueron judicializados; observaciones en eventos de difusión 
de la problemática de los orígenes y la identidad; recopilación de in-
formación de redes sociales virtuales (Facebook, blogs de búsqueda y 
webs de asociaciones), y realización de entrevistas en profundidad a 
personas que buscan sus orígenes. Centralmente en este texto utilizo 
material recogido a partir de una serie de entrevistas que mantuve con 
activistas, focalizadas en sus recuerdos y narrativas sobre las viven-
cias de sus infancias, tal es el caso de Eliana y Joaquín, dos activistas 

7. En el año 2013 el Consejo Económico y Social –órgano colegiado, no estatal, de 
carácter consultivo y autárquico del ámbito de la Ciudad de Buenos Aires– convocó a 
diferentes asociaciones civiles y grupos virtuales que reúnen a personas que quieren 
conocer sus orígenes, y también a afectados particulares. Todos ellos fueron convo-
cados a formar una Mesa de Trabajo para debatir y redactar un proyecto de ley que 
ampare a quienes buscan a sus parientes biológicos, ya sea hijos que buscan a padres, 
madres que buscan a hijos o hermanos que buscan a hermanos.
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que nacieron entre 1960 y 1970, fueron inscriptos falsamente en el 
Registro Civil como hijos biológicos y están buscando sus orígenes. Es 
decir, se trata de apropiaciones por fuera del marco de la dictadura 
militar, pues nacieron antes del periodo 1976-1983.8 Asimismo, a lo 
largo del texto retomaré los casos de otras activistas, Mariela, Sofía y 
Aldana, y las notas de campo realizadas en la ONG Raíz Natal.
El objetivo del texto, entonces, es indagar las narrativas9 que estos 
adultos “adoptados”10 elaboran sobre su infancia, atendiendo a los 
sentidos otorgados a la adopción, los orígenes y la identidad. De este 
modo, el análisis sobre las narrativas de infancia que elaboran estos 
activistas, esto es, sobre las rememoraciones y relatos que constru-
yen respecto de las vivencias de su infancia, también abren una vía 
para explorar los sentidos usualmente asociados a la familia, el pa-
rentesco, la maternidad y la adopción en los años 1960 y 1970, esto 
es, en la época en que fueron niños/as.

8. Conocí a Eliana y Joaquín en el marco del trabajo de campo que desarrollé, 
durante 2013 y 2014, en las reuniones multiactorales de debate y redacción de 
un proyecto de ley sobre identidad biológica y de origen. Ambos son activistas 
y militan por el tratamiento de este proyecto de ley, pero no pertenecen a ningu-
na ONG, como ellos señalan son “afectados independientes”. Estos activistas son 
en su mayoría mujeres, de clase media, con estudios terciarios y/o universitarios.
9. Las narrativas evidencian un proceso de aprehensión del mundo y, por ello, pue-
den ser concebidas en tanto “productos de la subjetividad desde donde se leen las 
transformaciones de los sujetos” (Caicedo, 2003: 174). De este modo, la creación de 
narrativas “trasciende la mera intención de describir un evento y […] se convierte 
en el proceso mediante el cual le damos al mundo sentido y, simultáneamente, nos 
dotamos de sentido a nosotros mismos” (Caicedo, 2003:173).
10. Utilizo las comillas para expresar una salvedad, que así explican estas perso-
nas, “muchos de nosotros fuimos adoptados entre comillas, porque no hubo ningún 
trámite legal, nos anotaron como hijos propios”. Tal como ya señalé, la mayoría de 
estas personas han sido inscriptas en el Registro Civil como si fueran hijos biológicos 
mediante una falsa inscripción.
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Desde la perspectiva de estos adultos, han sido el secreto, la mentira 
y el ocultamiento los recursos que sus familias de crianza utilizaron 
para no develar el status no biológico de la relación. Lo cierto es que 
“en aquel tiempo”, tanto desde el sentido común como desde algunos 
saberes expertos, circulaban nociones e ideas que sostenían que “no 
era conveniente” para los niños saber “de dónde venían”, hecho que 
puede ubicarse en estos relatos de infancia de adultos adoptados. 
Es por ello que el análisis de estas narrativas permitirá conocer y 
comprender cómo era gestionada y administrada la “cuestión de los 
orígenes” cuando se adoptaba a un niño, o bien cuando se lo inscribía 
–ilegalmente– como si fuera hijo biológico.

ADOPCIÓN, FAMILIA Y MATERNIDAD EN LOS SESENTA:

ENTRE DESEOS, MANDATOS Y FICCIONES

Los casos de adultos adoptados que hoy tienen entre 40 y 50 años 
son una vía para conocer cómo fueron vividas sus infancias trans-
curridas durante los años sesenta y setenta que, tal como ellos afir-
man, estuvieron marcadas por el silencio, el secreto y el ocultamien-
to sobre su identidad.
Las transformaciones ocurridas en los sesenta implicaron cambios 
en la organización familiar y una crítica sobre los roles de los hom-
bres y las mujeres. En efecto, 

el cuestionamiento moderado y contradictorio al modelo de la domes-
ticidad, la propagación de la píldora anticonceptiva, la divulgación del 
psicoanálisis, junto con el impacto de las transformaciones científico-
tecnológicas en la vida social y un clima de ruptura de las tradiciones 
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fueron procesos que alteraron la fisonomía de las familias y los valo-
res asociados a ellas (Villalta, 2010: 2).

Los años sesenta y setenta fueron un período en donde se cuestionó 
qué era lo correcto, esperable y normal respecto de las relaciones fa-
miliares (Cosse, 2010). En esta dirección y respecto a los significados 
prevalecientes en torno a la adopción, Carla Villalta destaca que en 
esos momentos las críticas a la ley de adopción vigente (Ley N° 1325211 
del año 1948), giraban en torno a su inadecuación a los deseos de los 
adoptantes. Y así se sostenía que era necesario que la normativa se 
adapte a la nueva realidad, “el tópico utilizado […] era que la adopción 
‘debía imitar a la naturaleza’, en la medida en que los futuros adoptan-
tes querían que el hijo adoptivo fuese como un ‘hijo biológico’” (Villalta, 
2010: 3). Frente a la adopción simple, figura jurídica de la ley vigente, 
se propuso la adopción plena que sustituye la filiación biológica; así, 
“se eliminaba toda relación con la familia de sangre y el niño era incor-
porado definitivamente a su familia adoptiva, ya que la adopción era 
considerada “exclusiva, definitiva e irrevocable” (Villalta, 2010: 21).
Como señalé en la introducción, los casos analizados en mi investi-
gación son, en su mayoría, de falsas inscripciones, en aquel momento 
llamadas “anotaciones directas en la libreta”12 y consideradas como 

11. Era vista como poco flexible por tener requisitos tales como tener 8 años de ma-
trimonio o cuarenta años de edad y tener al niño dos años en guarda, entre otros y, 
además, solo admitía la figura de adopción simple (Villalta, 2010).
12. La falsa inscripción, como sostiene Villalta, “fue una práctica constante en 
distintos momentos históricos y poseía un alto nivel de tolerancia social. Ello 
unido a una escasez de controles, hacían a este procedimiento sumamente fá-
cil y rápido. Formalmente para la inscripción de nacimiento de un niño –por la 
cual se establece su filiación y se le confiere un apellido– se debía presentar en 
el Registro Civil un certificado médico que acreditara el parto. Si el parto era
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otra forma de adopción. Para estos padres que no pasaban por el trá-
mite legal de la adopción también pesaba el imperativo de hacer que 
el hijo “adoptivo” fuera como si13 fuese biológico, un “hijo completo” 
(Villalta, 2010). Este imperativo es un elemento imprescindible para 
comprender cómo y por qué las familias de estos adultos adoptados 
guardaron el secreto sobre la relación no biológica, tal como lo expre-
san Eliana14 y Joaquín:15

Todos sabían perfectamente que yo era adoptado y todo, había un pac-
to de silencio general, siempre me sentí sapo de otro pozo… al prin-
cipio obviamente, como todos, necesitas el cariño de alguien y obvia-
mente aceptas todo, pero después cuando vas creciendo te das cuenta 
(Entrevista a Joaquín, 16 de enero de 2015, Ciudad de Buenos Aires).

domiciliario, bastaba con la presentación de testigos que dieran cuenta de que 
ese niño era hijo de las personas que decían ser su madre y padre” (2010: 15).
13. La noción de una familia [as if] “como si” (fuera biológica) acuñada por Judith 
Modell (1994) logra capturar con claridad una idea que subyace en el imaginario so-
cial desde comienzos del siglo XX. En los Estados Unidos –en los casos de adopciones 
plenas– las familias adoptivas gozan del status del “como si” (fuesen biogenéticas), 
debido a la política del secreto que incluye, por ejemplo, la confidencialidad de los 
registros de los hospitales y del certificado de nacimiento (Yngvensson, 2007).
14. Tiene 50 años, nació en 1969 y no tuvo hermanos. Es maestra jardinera, tiene 
una hija –Celeste– de su primer matrimonio, es divorciada y está en pareja hace tre-
ce años con Juanjo. En la actualidad se dedica a atender un hospedaje turístico que 
tiene en la zona céntrica del Tigre.
15. Tiene 48 años, nació en 1971 y no tuvo hermanos. Trabaja en Logística, hace diez 
años que se dedica a este rubro y hace poco comenzó a estudiar la licenciatura en Plani-
ficación Logística en la Universidad Nacional de Lanús. Está separado y tiene un hijo.
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O como recuerda Eliana sobre su situación y la de sus primos:

Yo te voy a decir algo, la familia más cercana, hijos de primos de mi 
mamá, primos segundos, dos de ellos son adoptados como yo, de los 
cuales uno lo sabe y el otro al día de hoy no, mi prima no sabe que 
también es adoptada, bah, apropiada. Pero yo esto lo supe de grande. 
No se hablaba en la familia, ninguno sabía nada. Somos cuatro pri-
mos de parte de mi mamá, tres somos así (Entrevista, 10 de enero de 
2015, Tigre, provincia de Buenos Aires).

Isabella Cosse indica que en este período el matrimonio y la mater-
nidad, como hechos de realización personal, no fueron cuestionados, 
“a comienzos de los sesenta, al igual que antes, seguía dominando un 
consenso que colocaba a la maternidad en el centro de la condición 
femenina” (Cosse, 2010: 76). Un período en donde ser mujer –mo-
derna– suponía congeniar el deber maternal con las conquistas en el 
espacio extradoméstico-profesional.
La pediatría y la psicología fueron los discursos expertos que dieron 
forma a las transformaciones de los modelos de maternidad y pater-
nidad y a las nuevas formas de concebir la crianza de los hijos. Sin 
embargo, la maternidad siguió concibiéndose como el hito que confi-
gura y le da sentido a la identidad femenina. El de la maternidad fue 
un mandato no cuestionado; ello se hace visible en las narrativas de 
infancia que elaboran los adultos adoptados, donde se evidencia que 
sus madres hicieron “cualquier cosa” para cumplir con ese mandato. 
Joaquín relataba la insistencia de su madre por tener un hijo, sobre 
todo al ver que amigas, vecinas y parientes tenían hijos mientras ella 
seguía sin poder tenerlos.

3. INFANCIA, IDENTIDAD Y ORÍGENES
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Por su parte, Marcela Nari (2004) señaló que la naturalización del 
vínculo materno y la maternalización de las mujeres es resultado de 
un largo y complejo proceso que se potencia a inicios del siglo XX y 
que, al mismo tiempo, se vincula con un proceso que sacralizó el bien-
estar de la infancia. Estos procesos han diseminado mediante prácti-
cas y discursos una imagen de la maternidad anclada en un potente 
y complejo imaginario que produce y resulta del género (Palomar 
Verea y Suárez de Garay, 2007). Este modelo de moralidad materna 
implicó la dispersión de mensajes coercitivos y prescriptivos sobre 
cuál era el modo correcto de criar a los niños (Colangelo, 2006),16 es 
decir, cómo ser una buena madre, pero ante todo se debía ser madre. 
Así, la familia debía ser “normal, natural, deseable y correcta” (Nari, 
2004: 63). Este mandato, tal como he escuchado en varias ocasiones 
de mi trabajo de campo en la ONG, ha llevado a que algunas mujeres 
ficcionalizaran sus embarazos usando almohadones que imitaban el 
estado de gravidez hasta que los niños llegaban a los hogares, y en 
ocasiones esta ficcionalización se acompañaba de viajes durante una 
etapa de la gestación del niño/a. Así me lo explicaban los integrantes 
de Raíz Natal en una de las reuniones semanales:

Esto se ve mucho en las historias, las mamás que se ponían los al-
mohadones para fingir los embarazos, se repite mucho eso, de gente 
que se entera viste a medida que va averiguando que la madre había 

16. A partir de su investigación sobre la construcción médica del cuerpo infantil y 
los discursos y prácticas de la puericultura, Adelaida Colangelo sostiene que “la de-
finición de una crianza “correcta” que surge de los textos de puericultura implica la 
definición de formas socialmente adecuadas de cuidar a un niño, ligadas a la idea de 
normalidad y, por contraste, aquellas que no lo son” (2006: 11).
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hecho eso… y pasa muchísimo (Entrevista informal con integrantes 
de la ONG. Nota de campo, 16 de abril de 2011).

En esta dirección, algo similar me explicaba Mariela, otra de las ac-
tivistas a quien entrevisté:

Mi mamá fingió el embarazo, por eso te digo que es muy patológico, 
ella me dijo que se ponía algodón... Tengo fotos de ella con la panza, es 
muy… terrible. Engañó a toda la familia, engañó a su propia madre, 
engañó a la empresa donde trabajaba, una empresa del Estado, el mé-
dico sabía. A mí me compran. Fue tremendo lo que hizo. ¡Y se internó! 
Cuando salta la verdad, la familia de parte de mi viejo, me dice ‘vos 
estás loca y tu madre también, se volvieron locas, ¿qué te pasa?, si yo 
fui a la clínica a verte y la vi a tu mama con la panza’. No me creían, 
tardaron un tiempo hasta que cayeron y con el ADN ya no hubo dudas 
(Entrevista a Mariela, Ciudad de Buenos Aires, 14 de enero de 2015).

El noviazgo, el matrimonio y la pronta llegada de los hijos era una 
secuencia difícil de eludir en la vida de los hombres y mujeres por 
aquellos años. Estar casado sin tener hijos luego de un largo período 
era visualizado como anómalo o sospechoso. Con contradicciones, el 
modelo de la domesticidad fue cuestionado (Cosse, 2010), pero la fa-
milia conyugal y heterosexual continuó siendo un mandato.
En su entrevista, Joaquín sostiene que lo “trajeron” para sostener un 
matrimonio que venía “de mal en peor”, porque “necesitaban un hijo 
para aparentar”, para cumplir “un mandato”:
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Era todo parte de armar esa familia, ante los demás, porque básica-
mente es eso, porque ni siquiera era una necesidad de ellos propia, no, 
porque realmente ellos ya venían mal, entonces era todo ante los de-
más, era para no ser menos que el otro, una locura total. […] Lo único 
que querían era no quedar mal con el resto de la sociedad y cumplir el 
mandato social” (Entrevista a Joaquín, 16 de enero de 2015, Ciudad 
de Buenos Aires).

En el relato de Joaquín se evidencia la presión que sentían sus 
padres por cumplir el mandato de formar una familia. Asimismo, 
Joaquín también reflexiona sobre el lugar que era asignado a los 
niños en ese momento:

En aquella época no había mucha comunicación tampoco, era de las 
familias que hablan los mayores y los chicos se van, las cosas que di-
cen son boludeces, lo que digo yo es así, ahora a los pibes se les da otro 
lugar, cuando nosotros éramos chicos no (Entrevista a Joaquín, 16 de 
enero de 2015, Ciudad de Buenos Aires).

Sobre la presencia de estos “mandatos de época” también resultan 
elocuentes algunas notas de campo registradas en las reuniones de 
la ONG Raíz Natal:

Antes a las personas que recién se casaban al año ya le estaban di-
ciendo ‘para cuándo’, porque la mujer se realizaba en la vida si tenía 
un hijo (Nota de campo, 28 de mayo de 2011, Ciudad de Buenos Aires).
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Los abuelos/as inmigrantes, sobre todo italianos y españoles insistían 
en eso de ‘todavía no tuvieron, para cuándo el nene’, estaba muy mal 
visto no tener hijos, hoy en día es diferente (Conversación entre inte-
grantes de la ONG durante una consulta. Nota de campo, 16 de abril 
de 2011, Ciudad de Buenos Aires).

Si bien estos adultos adoptados reflexionan sobre la existencia de 
este mandato de género y la consecuente obligación de formar una 
familia nuclear, conyugal, biológica, sus rememoraciones develan 
que en aquel momento anotar a un hijo ajeno como propio no se cues-
tionaba, aun cuando se ocultara celosamente. Sobre el ocultamiento 
reiterado de los orígenes, Eliana reflexiona:

No, porque no es como ahora, antes si había chicos adoptados estaban 
todos en las mismas condiciones y nadie sabía nada, la realidad es así, 
después con los años se empezó a hacer más visible, esto de decirle la 
verdad, bueno, con todas las líneas psicológicas, pero sino general-
mente a los chicos se les ocultaba eso. Yo pienso que mis viejos no se 
lo preguntaron demasiado, no se lo plantearon mucho, era lo que se 
hacía, se ocultaba y chau (Entrevista a Eliana, 10 de enero de 2015, 
Tigre, provincia de Buenos Aires).

Como se desprende del relato de Eliana, no siempre había malas in-
tenciones en este tipo de prácticas. En efecto, como describe Carla 
Villalta, las falsas inscripciones:

eran desarrolladas por personas que, en muchísimas oportunidades, 
no lo hacían con intenciones de causar males a los niños y niñas ni 
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tampoco a sus familias biológicas, sino que podemos pensar que su de-
sarrollo, en buena medida se debía a que eran prácticas que estaban 
por completo naturalizadas y, por lo tanto, lejos de ser consideradas 
un acto reprobable se consideraban una verdadera ‘adopción’ e inclu-
so una forma de ayudar a esas familias que no podían mantener a sus 
hijos (Villalta, 2010: 28).

De este modo, la suposición de que inscribir a un hijo ajeno como 
propio “era lo correcto”, “lo que se hacía” o “que estaba bien” se basa 
en valoraciones propias de una época –años sesenta y setenta– en 
donde el carácter ilegítimo de la falsa inscripción se relativizaba, 
considerándola un acto de generosidad que ponderaba el contenido 
humano que las inspiraba (Villalta, 2010). Tal como lo señala Eliana 
y casi todas las personas que entrevisté, las formas en que los padres 
de crianza administraban la “cuestión de los orígenes” de sus “hijos” 
se caracterizaban por ocultamiento hacia el niño y, en ocasiones, al 
resto de la familia. Mis entrevistados coinciden en que estas formas 
responden a un clima de época, a algo que se creía que era “lo mejor”. 
Sobre la responsabilidad hacia sus padres, Eliana me dirá: “ellos hi-
cieron lo que pudieron con las herramientas que tenían, cuando digo 
herramientas me refiero a educación, a historia, a circunstancias de 
vida, a momento histórico, a todo”. Los integrantes de la ONG Raíz 
Natal también reflexionan sobre esto:

Era otra época, se entendía como un acto de amor [anotar como propio 
a un hijo ajeno], era otra forma de pensar, otra imagen para dar a la 
sociedad, antes no se podía no tener hijos, la mujer si no tenía hijos 
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era imposible, ahora es diferente, eran otros mandatos (Nota de cam-
po en reunión de la ONG, 11 de diciembre de 2010).

Mis viejos pensaban que estaba bien lo que estaban haciendo, la gente 
pensaba eso en esa época. Antes era así, había cosas que no se hacían 
de mala fe, que se pensaba que era lo correcto (Entrevista informal a 
integrante de la ONG. Nota de campo, 14 de agosto de 2010).

Como se deduce de los relatos de estos activistas y como afirma Carla 
Villalta, en amplios sectores de la sociedad de los años 1960 y 1970 
se consideraba que ocultar la verdad al niño era una forma de protec-
ción. Ahora bien, entrados los años setenta, el discurso psicoanalítico17 
comenzó a señalar la necesidad de la revelación del status adoptivo 
a fines de evitar estigmatizaciones en los hijos adoptivos enfatizando 
en “las consecuencias negativas que tenía en la conducta de los niños 
la mentira sobre su calidad de hijos adoptivos, dado que las experien-
cias infantiles eran consideradas determinantes en la formación de la 
personalidad” (Villalta, 2010: 14). Sin embargo, como señala Villalta 
(2010), la revelación de los orígenes proclamada por el psicoanálisis se 
volvía significativa no porque daba a conocer la verdad sobre el origen, 

17. Entre los psicoanalistas más influyentes de este período se destaca Arminda Abe-
rastury (1910-1972), pionera del psicoanálisis infantil en Argentina y principal difu-
sora de la obra de Melanie Klein. Aberastury sostenía que “era necesario revertir el 
‘complejo de inferioridad’ que creaba en los adoptantes no haber tenido descendencia 
biológica” (Villalta, 2010: 14). Asimismo, insistía en “la importancia de transmitir 
los aspectos oscuros de la historia del niño (adopción, muerte de un hermano, datos 
filiatorios y otros)” (Bloj, 2009: 80) proponiendo los cuentos como una vía para dicha 
transmisión, tal es el caso del cuento de su autoría “Un niño adoptado”. Recuperado 
de http://www.adoptare.com.ar/publicaciones_01_12.php
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sino porque lograba asemejar al niño adoptado a un “verdadero hijo” y, 
de este modo, asemejar la filiación biológica y la adoptiva.

En suma, las narrativas sobre la infancia de activistas que luchan por 
encontrar sus orígenes en la actualidad nos informan, por un lado, 
de la naturalización de la falsa inscripción en la época en que fueron 
niños y, por otro, sobre la forma en que sus padres administraron la 
cuestión de orígenes y la identidad, mediante el silencio y el oculta-
miento en pos de “parecer” familias biológicas, y también en pos de 
“proteger” al niño de posibles estigmatizaciones y discriminaciones o 
simplemente “porque era lo que se hacía y no se cuestionaba”.

OBJETOS, SUJETOS Y DERECHOS: NUEVAS CLAVES

PARA PENSAR LA INFANCIA, LA IDENTIDAD Y LOS ORÍGENES

En las narrativas de infancia de estos activistas es posible advertir 
que del imperativo moral de tener que formar una familia “biológica” 
emerge otro imperativo que se desprende de aquel, el mandato de ser 
hijos “como si fueran biológicos”, ser el hijo “completo”, el hijo “perfec-
to”, en palabras de Joaquín: “no se podían tener fallas […] había que 
cumplir con las expectativas del hijo perfecto”. Eliana y otros adultos 
adoptados coinciden en esta apreciación, al tiempo que se colocan en 
el lugar de “objetos”, como me relató Joaquín in extenso en su entre-
vista cuando decía que él era como un electrodoméstico o un auto:

Yo era como parte del mobiliario… Cuando fui grande y me separé, me 
cerraron las puertas de mi casa, entonces ¿de qué amor me hablas?, 
‘no, te quisimos como un hijo’, mentira, mentira, me quisieron como un 
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objeto, como una necesidad, cuando no sirvió desapareció y da lo mismo 
(Entrevista a Joaquín, 16 de enero de 2015, Ciudad de Buenos Aires).

De un modo similar reflexionaba Aldana, una activista de la ONG 
Raíz Natal: “no sé qué estaba buscando mi madre al ser madre, no sé 
si estaba buscando ser madre, o solamente quería ser poseedora de 
un objeto”. Acerca de la sensación de ser propiedad de sus padres que 
manifiestan estas personas, resulta sugestivo lo que me comentaba 
Eliana sobre la estrategia que diseñó para que le contaran la “verdad”:

Busqué en internet cómo es un certificado de ADN, las terminolo-
gías genéticas que se usan y me hice un certificado de ADN, busqué 
un membrete de un laboratorio, el nombre de un médico, hice como 
que era un sello con matrícula, con todo y Juanjo [su pareja] hizo un 
garabato como que estaba firmado. Se lo di a mamá y le dije: “ya sé 
la verdad, ustedes no son mis padres”. Mi mamá con 84 años se leyó 
todo el certificado y se puso a llorar, eso fue fuerte, porque yo también 
me puse a llorar con ella, y me dijo: ‘no, pero vos sos mía, vos sos mía, 
porque eras tan chiquitita’ (Entrevista a Eliana, 10 de enero de 2015, 
Tigre, provincia de Buenos Aires).

Expresiones como la que profirió la mamá de crianza de Eliana (“vos 
sos mía”) refieren a una afirmación recurrente de estos activistas “fui-
mos objetos en nuestra infancia”. El sentirse como objetos refiere al 
hecho de haber sido engañados, vendidos y comprados, una serie de 
acciones en donde padres de crianza, médicos, parteras y funcionarios 
del Registro Civil son responsables, tal como me decía Mariela, “fuimos 
objetos para nuestros padres, para todos, a mí compraron ¿entendés?, 
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como un peluche, y seguimos siendo eso porque el Estado no da he-
rramientas para poder buscar”. Acerca de estos sentimientos también 
resulta elocuente una publicación que Mariela hizo en su Facebook:

Nos dicen sus hijos, pero no nos ayudan a encontrar a los nuestros.
Nos dicen sus hijos, pero no somos de su propiedad.
Nos dicen sus hijos, pero no deberían tener cautiva nuestra alma.
Cuando llegamos a sus manos desconocían el acto criminal que nos 
llevó a ellos. Ahora lo conocen y sólo seremos sus hijos si nos ayudan, 
con el alma a encontrar a aquellos de quienes nos separaron (El 
destacado es mío).

La mentira proferida por los padres de crianza deja en claro el poder 
que estos ejercían sobre esos niños, sabían algo de ellos que oculta-
ban, un poder que –en algunos casos– siguen ejerciendo porque se 
niegan a darles datos sobre sus nacimientos.
Para estos adultos, el reconocerse como objetos cuando niños les 
permite analizar retrospectivamente algunos comportamientos que 
sus “padres” tuvieron con ellos en su infancia e interpretarlos como 
prácticas en donde ellos fueron “cosificados”. Esto resulta sugestivo 
puesto que, como dije, en la mayoría de los casos que analizo en mi 
investigación han sido anotaciones como hijos propios. Estas inscrip-
ciones falsas en muchas ocasiones fueron acompañadas de una suma 
de dinero para “conseguir” al niño o niña.
En nuestra sociedad comprar o vender una persona resulta un hecho 
moralmente condenable. Sin embargo, la incomodidad y la condena 
moral que estas prácticas producen son una invitación para pensar, 
en términos analíticos, la relación que se establece entre las perso-
nas y las cosas.
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La sociología económica se ha encargado de analizar cómo separamos 
las personas y las cosas y cómo ello se moraliza en el mercado, es decir, 
ha analizado las marcaciones entre lo que es vendible y lo que no es 
vendible (Weber, 2008; Matta, 2012). En su análisis sobre la obra de 
Marcel Mauss, Annette Weiner (1992) sostiene que aquí como en otras 
partes, existen cosas que hay que guardar y que no se deben donar 
(Godelier, 1998). En efecto, sobre estas marcaciones morales entre lo 
vendible y lo no vendible es que refieren las expresiones de estos adul-
tos adoptados; según sus relatos ellos no fueron y no son vendibles, y 
justamente por eso se torna dolorosa y repudiable la certeza de que 
fueron comprados por sus padres de crianza. Si bien para estas perso-
nas haber confirmado que no son hijos biológicos resulta un hito fun-
damental en sus vidas, ellos consideran que sus padres y familiares de 
crianza continúan siendo propietarios de algo que no les pertenece, la 
verdad, ya que en muchas ocasiones se niegan a ofrecerles datos que 
les permitan reconstruir la historia de sus nacimientos.
Ahora bien, para quienes tienen la certeza de que fueron comprados 
al nacer, el dinero (Simmel, 1976) es percibido en tanto elemento dis-
ruptivo e impuro puesto que, mirado desde su condición de adultos, les 
resulta intolerable (Bourdelais y Fassin, 2005)18 haber sido tratados 
como objetos de valor económico, es decir, haber tenido un precio, en 
una sociedad en donde los niños no tienen precio (Zelizer, 1992). Este 
tipo de representaciones sobre el valor de los niños puede ser analiza-

18. Para estos autores, los “intolerables” refieren a hechos reprobados social o jurídi-
camente, que son moralmente inaceptables y/o insoportables, pero que no son defini-
dos de una vez y para siempre, por el contrario, resultan de construcciones históricas 
asociadas a valores, jerarquías, sentimientos y emociones propios de un tiempo y un 
espacio singular, por ende, su configuración es distinta en cada sociedad.
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da teniendo presente un proceso cultural de sacralización y sentimen-
talización de la infancia por el cual los niños dejaron de ser considera-
dos “objetos de utilidad” para convertirse en “objetos de sentimientos”, 
tal como lo han analizado diversos autores (Ariès, 1987; Gélis, 1990; 
Donzelot, 1990). De esta forma, la compra de una criatura con el fin de 
formar una familia se torna incómoda y disruptiva, puesto que el dine-
ro es un elemento impuro en la esfera de lo familiar, en tanto espacio 
“social aparte […] sagrado, secreto, de puertas cerradas sobre su inti-
midad, separado del exterior […] donde están suspendidas las leyes 
ordinarias del mundo económico, la familia es el lugar de la confianza, 
del don –por oposición al mercado–” (Bourdieu, 1998: 58).
En estas narrativas sobre la infancia también es posible observar 
cómo estos adultos realizan una comparación entre la administra-
ción de la “cuestión de los orígenes” en sus infancias durante los años 
sesenta y setenta y las infancias en la actualidad. Eliana expresa:

No es como ahora, antes si había chicos adoptados estaban todos en las 
mismas condiciones y nadie sabía nada, la realidad es así, después con 
los años se empezó a hacer más visible, esto de decirle la verdad […] 
hoy la cuestión de la adopción, de la identidad está en la escuela, en 
los niños, pero antes no! antes no estaba, por lo menos en mi infancia 
no estuvo. Hoy es muy distinto, el tema de la identidad se habla, los 
niños lo hablan, cuando yo era chica era un tema que no se hablaba, 
no estaba presente. Y en la escuela ese tema no aparecía nunca, nada, 
nada, nada. Además, porque se ocultaba, todo tiene que ver con todo, 
al ocultarse, si se ocultaba en la familia se ocultaba en todas partes, 
estaba pero no se hablaba, no se veía, de eso no se hablaba (Entrevista 
a Eliana, 10 de enero de 2015, Tigre, provincia de Buenos Aires).
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O como recuerda Joaquín:

Cuando era chico una vez vinieron en la escuela con el tema de los in-
migrantes y cuál era mi origen, le pregunté a mis padres “españoles, 
qué sé yo”. Y después cuando fui para el colegio como que sentía que 
era todo verso lo que me estaban diciendo… Por ejemplo, mi mamá 
tiene descendencia francesa por parte de la madre, ¿y yo qué tengo 
de parecido a un francés? [se ríe], no podía decir ‘francés’, era muy 
evidente que no era así, soy morocho, nada que ver […] Y de identidad 
jamás se hablaba en la escuela, eso no existía en nuestra época para 
nada, era un tabú total, Abuelas abrió muchísimo, y ya queda, viste, 
marca. Si hubiera sido chico en estos tiempos las cosas hubieran sido 
distintas, porque existe mayor información (Entrevista a Joaquín, 16 
de enero de 2015, Ciudad de Buenos Aires).

En estos señalamientos –presentes en todas las entrevistas que rea-
licé– emerge el trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo como una bisa-
gra en lo que respecta a la identidad y la cuestión de los orígenes en 
nuestro país; en efecto, su aporte ofreció una nueva clave interpreta-
tiva respecto a estas cuestiones (Villalta, 2010). La labor de Abuelas 
interpeló a muchos de mis interlocutores e hizo que comenzaran la 
búsqueda sobre sus orígenes. En este sentido, todos coinciden en que 
si hubieran sido niños en la actualidad “las cosas hubieran sido dis-
tintas”, “no se puede ocultar tan fácilmente, el tema está instalado”.
Si bien estos adultos miran e interpretan su infancia sin descono-
cer los paradigmas de “aquella época”, subrayan que “hoy las cosas 
cambiaron” y hacen uso de la retórica de los derechos para referirse 
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al pasado y al presente. Valeria Llobet señala que hacia finales de 
la década de 1970:

y con énfasis desde la década del 90, asistimos al surgimiento del 
Paradigma de la Protección Integral y su correlato en un discurso de 
los Derechos de niños y niñas y en prácticas institucionales por él am-
paradas. Ambos proveyeron de un marco ético-crítico para reflexionar 
sobre las relaciones entre el mundo adulto y el mundo infantil, expre-
sadas en praxis públicas y prácticas privadas (Llobet, 2006: 1).

Estos adultos activistas, sumamente reflexivos, que se han involu-
crado desde hace varios años en la búsqueda de los orígenes, inter-
pretan sus infancias integrando estos paradigmas, especialmente 
apelando al derecho a la identidad, contenido conjuntamente en los 
artículos 7, 8 y 11 de la Convención Internacional de los Derechos 
del Niño. Tal como se desprende de las entrevistas, en sus relatos 
emerge de forma recurrente la idea de niño-objeto, en contraste a la 
idea de niño-sujeto de derechos. Esta contraposición surge de una 
singular relectura sobre la infancia nutrida de elementos que provee 
la retórica de la Convención de los Derechos de los Niños, ya que “uno 
de los puntos centrales de la Convención radica en postular a los 
niños como “sujetos de derechos”, en oposición a la visión imperante 
hasta el momento de “objetos de intervención” (Barna, 2012: 11).
En suma, estas narrativas revelan la transformación de los sentidos 
relativos a la adopción, la identidad y la cuestión de los orígenes, que 
hizo posible que en la actualidad resulte cuestionable ocultar a los ni-
ños sus orígenes biológicos, en parte, por la singular impronta que, de-
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bido fundamentalmente al activismo desplegado por Abuelas de Plaza 
de Mayo, ha adquirido en nuestro país el derecho a la identidad.

CONSIDERACIONES FINALES 

La descripción y el análisis de las narrativas que elaboran estos acti-
vistas sobre su infancia revela la impronta que, tanto para ellos como 
para sus padres de crianza, tienen –y han tenido– los mandatos y ex-
pectativas que devienen de nuestro modelo de parentesco euroameri-
cano (Schneider, 1984). Como se puede deducir del análisis de estas 
narrativas, de formas que parecieran ser opuestas, ambos cargan con 
el peso del imperativo biologicista de nuestro modelo de parentesco, es 
decir, aquellos padres deseosos de tener un hijo “completo”, “como si 
fuera biológico” y también los adultos “adoptados” que reclaman en-
contrar sus orígenes biológicos, una “necesidad” que se deriva de la 
importancia que tiene la identidad personal en nuestro modelo de pa-
rentesco. Claudia Fonseca sostiene que “en el sistema euroamericano, 
debido a la centralidad dada al momento del coito, cualquier informa-
ción relativa a la concepción provoca una perturbación inmediata en 
las relaciones y en la identidad de los individuos” (2004: 29 y 30).19 
Por ello, en nuestras sociedades la información sobre la concepción es 

19. Cabe señalar que estos valores y sentidos otorgados a la identidad no pue-
den considerase universales, la antropología ofreció evidencias sobre la di-
versidad de significados y formas de administrar el secreto sobre los oríge-
nes en distintas sociedades. Suzanne Lallemand (2009) señala que en las 
sociedades tradicionales de África y Oceanía (Jeudy-Ballini, 1992; Leblic, 2004) 
en general se reconoce el derecho de las personas a que conozcan la identidad 
de sus padres. Por su parte, Isabelle Leblic (2004) sostiene que en las socieda-
des oceánicas la adopción opera por adición en el parentesco y no por sustitución.
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interpretada como constitutiva de la identidad personal, de modo que 
no contar con ella puede comportar un “vacío”, tal como expresan estas 
personas, siendo este también uno de los elementos que incluyen para 
construir y legitimar su demanda por conocer sus orígenes.
Además de la necesidad y el vacío que supone no conocer los oríge-
nes, la evocación del pasado infantil resulta una parte significativa 
del testimonio en particular y la demanda en general que elaboran 
estos activistas. Por ello, es importante detenerse en la forma en que 
estos adultos evocan su infancia, esto es, desde qué clave interpreta-
tiva miran e interpelan su pasado infantil. Como señalé, los adultos 
activistas leen e interpretan los hechos del pasado en clave de un 
lenguaje de derechos, es decir, ellos fueron “objetos” y ahora los niños 
son sujetos de derechos; esta clave interpretativa les permite releer 
sus infancias desde una nueva perspectiva.
Ahora bien, la construcción de estas narrativas de infancia y el ejerci-
cio de recordar implican seleccionar, organizar y utilizar los recuerdos 
de manera que logren transmitir lo que padecieron por no saber. Tzve-
tan Todorov (2000) sostiene que la memoria es selección, y ello supone 
escoger entre todas las informaciones recibidas, a nombre de ciertos 
criterios, los cuales, hayan sido o no conscientes, servirán también a 
orientar la utilización que nos haremos del pasado. En la construcción 
de la demanda por el derecho a conocer sus orígenes, estos adultos 
activistas seleccionan y reorganizan elementos de sus trayectorias vi-
tales apelando, por un lado, a la retórica de los derechos, en especial 
los derechos de los niños y el derecho a la identidad y, por otro, utilizan 
su pasado infantil para construir sus testimonios que son un insumo 
vital para estructurar la demanda, en tanto elemento probatorio de las 
consecuencias que tiene ocultar la verdad sobre los orígenes.
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Asimismo, vale destacar que las narrativas de infancia analizadas en 
este texto develan que para estos adultos activistas no fue sencillo li-
diar con el secreto y la mentira de sus familias de crianza. Durante una 
entrevista, una activista me dijo: “es como la canción de Divididos,20 
¿viste? ‘Cuando la mentira es la verdad’”. Esta expresión transmite 
con claridad lo que sienten estos adultos adoptados rememorando sus 
infancias, porque en aquellos días la mentira fue la verdad. Y creyeron 
porque, como ellos mismos señalan, los niños suelen creer en lo que 
sus padres les dicen. Pero, pese a “creer” en los relatos de sus padres 
de crianza, los activistas han preguntado en reiteradas ocasiones so-
bre sus orígenes, orientados por sus sensaciones o por datos más con-
cretos, y obtenían respuestas evasivas o bien referencias a que aquello 
que sentían o pensaban era “una locura”, lo cual apuntaba a deses-
timar y clausurar la duda. Sin embargo, pese a la potencia de estas 
acciones disuasivas, todos coinciden en que durante su infancia han 
preguntado de diversas formas y en distintos momentos, “a pesar de 
todo, yo nunca dejé de preguntar, porque cuando la duda está aparece 
vuelve a aparecer” me dirá Eliana. En este sentido, estas narrativas 
sobre la infancia permiten vislumbrar la capacidad de agencia (Bou-
rdieu, 2007) de aquellos niños –actualmente activistas que buscan su 
identidad–, en la medida en que revelan cómo durante su infancia, en 
diversas ocasiones y de distintas formas, interpelaron a sus padres de 
crianza en pos de obtener información sobre sus orígenes biológicos.

20. Reconocida banda argentina de rock surgida en 1988 y liderada por Ricardo 
Mollo y Diego Arnedo, ambos ex integrantes de Sumo, otra legendaria banda de 
rock argentina.
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Por último, las narrativas de infancia de activistas que buscan sus 
orígenes también nos permiten confirmar lo que varios autores han 
señalado sobre la niñez en tanto “categoría socialmente construida 
que expresa los intereses de un determinado momento histórico y, 
como tal, guía políticas sociales y las prácticas concretas de los acto-
res sociales” (Colangelo, 2006: 8). En este sentido, la niñez de Eliana, 
Joaquín, Aldana, Sofía y Mariela no es la misma que la que pueden 
experimentar los niños adoptados en la actualidad. Ello así, en la 
medida en que, como intenté demostrar aquí, desde los años 1960 
y 1970 los sentidos sobre la infancia, la adopción, la identidad y los 
orígenes fueron modificándose por la sanción de normativas inter-
nacionales que instalan la importancia del derecho a la identidad 
(CIDN) pero, fundamentalmente, por el activismo y la labor de sen-
sibilización social que han realizado las Abuelas de Plaza de Mayo.
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