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OLGA OROZzZCO

LA INFANCIAQUE NO CESA

Con sus perturbadores jardines, sus hallazgos deslumbrantes y sus nifias heroinas, los dos libros en

prosa escritos por la poeta argentina abrevan en el relato maravilloso para encontrar alli el doble

pliegue misterioso de la vida.

Por MARIA ROSA LoJo*

*Maria Rosa Lojo. Escritora. Investigadora Principal del CONIGET- Universidad de Bucnos Alres, Universidad del Salvador (Argentina). Publico,

entre otros libros: La Princesa federal, La pasion de los némades, Arbol de familia y Bosque de yjos.



.. infancia comenzd en Toay,

en La Pampa, y te digo que comenzd
porque no ha terminado. Siguid creciendo
conmigo y ha estado siempre latente,

en todas mis edades, con su carga de

”»1

terrores, de asombros y de misterios.

Olga Orozco

a infancia es el ambito especifico de los dos libros en prosa escritos por

Olga Orozco: La oscuridad es otro sol (1967) y También la luz es un abismo

(1995).2 Jamés se exili6 la autora de esa tnica y verdadera patria, se-
gin Rainer Maria Rilke: un poeta especialmente significativo para ella y para
todos los poetas de su generacién. A la manera de un alfa y un omega, estos
volimenes estan separados por casi tres décadas. El segundo vuelve sobre he-
chos y personas que ya habian aparecido en el relato anterior y afiade otros
episodios. Si bien en ambos hay un desdoblamiento del yo autobiografico en
el yo infantil (Lia) y la misma narradora que lo recuerda y maneja los hilos de
la memoria, en el segundo texto suele existir una mayor instancia de explicita-
cibn con respecto a la experiencia de la nifia. Zambién la luz es un abismo (TLA),
sin anular en modo alguno la dimensi6n trascendente de lo cotidiano, refuerza
las amarras concretas en el mundo habitual desde la perspectiva adulta: asi,
por ejemplo, en “Feliz Nochebuena” se aclara que el segundo Papa Noel que
se presenta inopinadamente en la fiesta es “Nanni, el delirante huésped de la
abuela, el cantor frustrado que vivia en el altillo de nuestro granero” (TLA,
153); la temible bruja Maria Teo (imaginada por Lia como la lechuza que
vuela de noche repartiendo males, en La oscuridad es otro sol) retorna en el se-
gundo libro también en su faz diurna de vecina con la que se intercambian
dulces, aunque no dejen de marcarse sus aspectos siniestros a través de las mu-
fiecas con espinas clavadas que tiene “trabajando” —segtn su sobrina Cora—
para el bien, y segtin Lia para dafiar a las personas que representan.

Es en estos textos donde se despliega nitidamente la isotopia del vigje’
ligada en forma directa al relato maravilloso, cuento de hadas con sus hallaz-
gos deslumbrantes y sus peligros, donde la heroina es una nifia, y donde los
personajes viven por lo menos dos vidas: una que podriamos denominar “de
superficie” y otra en un plano simbélico profundo en el que cumplen otros
papeles (los que ellos suefian y la sociedad les niega, pero que la nifia no
trepida en concederles).

La relativizacién de los opuestos signa la historia narrada, cuya figura re-
térica mas alta, presente en ambos titulos, es el oximoron: “Cae sobre mi ros-
tro en un remolino lento, que me aspira hacia arriba, desde alla, desde siem-
pre, donde la oscuridad es otro sol, y me trae hasta acd, hasta ahora, donde
también la luz es un abismo.” (TLA, 15). Luz/oscuridad, abajo/arriba, es-
tar/andar, quedarse/irse, aparecer/desaparecer, yo/otros, suefio/vigilia, ir/
venir, visién/ceguera, ascensién/caida, se muestran como las dos caras de
una misma moneda en un recorrido que despliega el tiempo en la dimensién
del espacio. Como en El tiempo y los Conway (1937), de J.B. Priestley*, se juega
con la idea de que la vida es una serie de “cuadros” por los que nos vamos
trasladando sobre una linea inexorable (la cinta, la rueda de fuego) de la
que no es posible apartarse, aunque a veces la intuicién visionaria permita
vislumbrar con anticipaci6n las escenas de un cuadro al que atn no hemos
llegado. El significado de esos cuadros, cargados de ambiguas presencias y de
presagios, donde todo es y no es lo que parece, es lo que se ird develando a
la nifia en el decurso de su existencia entera, sin que la aproximacién al final
consiga agotar en modo alguno la pregnancia de esa carga simbélica.

La dominante tonal de las dos narraciones es el extraiamiento: 1o més co-
tidiano, lo mas conocido, empezando por el propio cuerpo y por la propia
casa, se muestran bajo una faz insélita, perturbadora, inquietante, sorpren-
dente. La casa, centro del mundo, cruje y se balancea por las noches, est4 im-
pregnada de fantasmas, echa a “andar como un navio llevindonos hasta los
lugares mas lejanos y secretos, a través de todos los peligros y las temperatu-
ras” (TLA, 228). El cuerpo es el enemigo que incuba la muerte, y del que no

se puede salir; un yo inestable, fragil, vaga, incémodo, dentro de él (“se con- »
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trae, se achica, circula por mi cuerpo como por un terri-
torio deshabitado”, LOS, 140). La nifia estd “incrustada
dentro del organismo como adentro de una bolsa con
costuras que no puedo encontrar, con puntadas que no
tienen revés” (LOS, 55). Incapaz de trasponer las fronte-
ras corporales, su tnica posibilidad es seguir cayendo en
lo abismal de la interioridad, hacia el fondo escondido
donde probablemente “hay un jardin”.

Frente a lo extrafio del mundo y de la identidad fluc-
tuante, los sentimientos que priman son la fascinacién y
el temor. La fascinacion impele a enfrentarse al peligro,
siempre atrayente por su escondido ntcleo de misterio.
Pero el miedo acompafia los pasos infantiles en espacios
que se deforman y se agigantan, y que muchas veces han
de ser recorridos forzosamente a oscuras. La heroina
pertenece a una asociacién secreta de pequefios espias,
y como tal es sometida a pruebas, diferenciadas segin el
género sexual. Ellas deben probar su valor de otra ma-
nera, lo que marca, desde la perspectiva de la narradora,
una diferencia axiolbgica entre clases de heroismo. Los
varones conquistan “trofeos de coraje masculino” (el
florero de una tumba, unos gansos robados): “insignias
del delito logradas por profanaciones, violencia, estafa,
burla y violacién” (LOS, 51), en rituales que anticipan
una de las revelaciones amargas de la infancia: “He em-
pezado a aprender que el mundo entero es una oculta
caceria” (TLA, 78). Las nifias, en cambio, quedan li-
beradas “de maldades heroicas y de glorias”, pero se las
condena a una experiencia quizd mas dificil, que tiene
que ver con “la ceguera, la adivinacién aproximada, el
conocimiento a tientas” (LOS, 51). La charada infantil
se vuelve asi un simbolo eficaz para toda estrategia de
conocimiento poético-metafisico (“ahora vemos por es-
pejo, oscuramente, Pero entonces veremos cara a cara”,
en el versiculo de San Pablo, I Corintios, 13, 12), y una de
estas experiencias (el encierro de Lia en la bolsa, mien-
tras espera que Mariana la descubra) se erige en para-
digma o modelo metaférico del agénico encierro en el
cuerpo, a merced de la oscuridad y de lo informe: “me
sentiré como Jonés dentro de la ballena® un oscuro or-
ganismo dentro de otro organismo que solamente late
y anonada vy filtra en sus visceras innominadas toda la
fe, toda la esperanza y todas las razones, hasta lograr
el vacio en que floto, la absurda inanidad de todas las
cosas a las que me quiero asir, la suspensién indefinida
del tiempo en el que me empefio en permanecer. Estoy
suspendida en ese vaciado de la existencia y ni siquiera
me siento destinada a la muerte.” A lo largo del angus-
tiante encierro inicamente la sostiene la memoria de un
jardin, en que se trasluce el perdido Jardin del Paraiso:
“un resto de memoria insistente y sin sentido, mientras
sigo cayendo: ‘En el fondo hay un jardin. En el fondo
hay un jardin. En el fondo hay un jardin.” ;Sera esto lo
que vine a explorar?” (LOS, 55).

MITICOSY MARGINALES, COTIDIANOSY
FABULOSOS

Otros personajes secundan a la heroina de este largo
cuento: presencias extravagantes, en los bordes del
mundo real y el mundo sofiado, fluctuantes entre la lu-
cidez y la locura. Marginales sociales también, fuera del
ambito del trabajo y de la respetabilidad, cada uno de

ellos vive por lo menos dos vidas, en dos planos: el que,

todos ven, donde cumplen el papel de pordioseros mas o
menos locos, o el invisible pero asumido y actuado como
verdadero: la otra historia que todos creen protagonizar,
donde son estrellas del espectaculo, reinas o, incluso pro-
tagonizan una historid sagrada.

El “Caballero del Bosque”, Nanni, que todos los dias
emula en el granero a los pajaros cantores, vive en per-
manente conflicto identitario, rememorando su rivalidad
con un tenor exitoso que supuestamente ha usurpado no
solo el papel que a él le correspondia interpretar, sino
su personalidad. Guarda un viejo recorte de diario con
la fotografia de una funcién de aficionados en Viareg-
gio. Nanni ha pintado su propia cara en la del intérprete
principal, y ha “borrado despiadadamente el anonimato
de otra cara”, la suya propia, relegada al papel de mera
comparsa. (LOS, 37)

Para la visién de Nanni, Lia y Laura son las “princi-
pinas” de un reino que gobierna la “reina madre” (dis-
pensadora del granero donde vive). Los hechos ordina-
rios se transforman, desde su 6ptica, en las peripecias de
una historia fabulosa. Su debilidad es el afan de prota-
gonismo. Por eso intenta reemplazar a Pap4 Noel, repre-
sentado por Daniel, el cufiado de Lia, en la fiesta de No-
chebuena. A pesar de su aspecto estrafalario y del traje
de papel, desgarrado en la disputa con quien considera
un farsante que lo ha despojado de este otro rol, las ni-
fas lo eligen como al Pap4 Noel verdadero, el que traerd
los auténticos regalos. La ira se aplaca, finalmente, en el
brindis compartido.

Otra marginal es la mendiga que se presenta como
“la Lora”. Su nombre en el mundo “real” es Clemen-
tina Dominguez; su historia, una tragedia de pasiones
en un medio campesino: su marido ha intentado ma-
tar a su propio hermano, al descubrir que tenia amores
con ella. Huye después de herirlo, y también desaparece
el agredido en cuanto se repone. Clementina tiene un
nifio sin padre, y queda sola. Pero interpreta a su ma-
nera los hechos vividos, transportandolos a una clave bi-
blica. Asi, ella se considera la Virgen Maria, implicada
en una lucha entre Cain y Abel, por culpa “del fruto de
su vientre”. Se cree acechada por el demonio y acude
a la abuela en busca de proteccién, pero el demonio es
solo el negro Eleuterio, vigilante instalado en una casilla,
al lado de la cueva donde Clementina vive con su hijo.
En el fondo, la locura de la Lora traduce a sus propios
términos la conviccién metafisica que atraviesa toda la
poética de Orozco: “No puede comprender que la His-
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toria Sagrada no sea la de todos, o cree que cada uno
tiene dos: la sagrada y la otra.” (LOS, 85)

La Reina Genoveva es también una mujer abando-
nada. La presentacién del personaje resulta elaborada y
desconcertante. Aparece en la memoria como una mu-
fieca conservada en una caja de hielo y alcanfor. Es un
juguete, y es también una muerta en vida, sepultada por
Dios bajo la nieve. En su antigua “vida real” ha sido se-
ducida, bajo promesa de matrimonio, por un ingeniero
francés. El seductor se marcha y la deja sola, con una
nifia ilegitima que pronto muere. Queda fijada en ese
momento y a partir de alli, el tiempo cesa para ella de
transcurrir. Aparece como un fantasma en las vidas de
los demas, vestida con viejas galas que nunca se quita,
y también traspone su desdicha en otra clave: la de un
cuento feérico: “El Rey Malvavisco habia partido en un
barco, la Princesa Delgadina habia desaparecido, y ella
no sabia regresar a su castillo.” (LOS, 108)

Genoveva, “muerta viva” irradia una inquietante am-
bigiiedad. Ha sufrido el mal, pero también lo inflige a los
demas. Proyecta sobre Lia “sus propias malicias, sus de-
lirios y sus intenciones aviesas” (110). La nifia, asustada,
llora, y entonces Genoveva le hace un extrafio regalo:
una bolita de alcanfor, donde se esconde —dice— un ojo
que lloraré por ella. Lia terminara desprendiéndose del
0jo que le parece un ser auténomo y siniestro’, capaz de
obrar por su cuenta y robarle sus propias lagrimas.

Estos personajes desquiciados, justamente porque
han “salido de quicio”, porque han dejado su marco,
como una puerta suelta, sin goznes, pura abertura,
pueden saltar con mayor facilidad hacia otro plano
simbolico, recolocando y reinterpretando las ruinas de
sus vidas en una dimensién narrativa estética (Nanni),
maravillosa (la Reina Genoveva) o sobrenatural/sagrada
(la Lora), que vuelve a darles el sentido que perdieron.
Ellos ejemplifican desde el borde, desde el extremo, la
avidez de todos los seres humanos por dibujar con sus
existencias efimeras una historia que merezca ser vivida
y recordada. La ruina acaece cuando dejan de funcionar
los patrones protectores del mito y el cuento feérico y la
existencia se desintegra en el sinsentido: “En menudos
fragmentos cayé como el granizo rebelde nuestra histo-
ria/ .../ Fue imposible rehacer ese relato, disputarlo a la
arena/.../Se perdié todo el oro junto con los pedazos
del hechizo,/las brillantes escenas que un dia encandi-
laron a las constelaciones del amor,/ a los protagonistas
ejemplares del mito.” (Con esta boca, en este mundo, 39)

| Estos personajes desquiciados, justamente porque han “salido de quicio”, porque han dejado su marco, como una
puerta suelta, sin goznes, pura abertura, pueden saltar con mayor facilidad hacia otro plano simbalico, recolocando y
reinterpretando las ruinas de sus vidas en una dimension narrativa estética (Nanni), maravillosa (la Reina Genoveva) o
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sobrenatural/sagrada (la Lora), que vuelve a darles el sentido que perdieron.. |
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| La nifia imagina que cada ser tiene un doble en el revés del mundo. El yo no desaparece sino que se desdobla. Lejos de la
autonomia, depende del otro, que, en el punto opuesto del otro hemisferio, lo sostiene sobre el planeta. |

OTROS JUEGOS PELIGROSOS

La identidad inestable obsesiona a la pequena Lia que
lleva esta condicién labil al extremo, practicando otros
juegos peligrosos. Uno de ellos es el de hacerse invisible.
Consiste en “aspirar” hacia adentro el yo exterior y luego
expelerlo, transformado en “una rafaga de tonos variables
—azul, rojo, gris, blanco— que se combinan en caprichosas
figuras sin relieve” (LOS, 159). Asi transmutada en rafaga
errante, transparente y “confundida con la atmoésfera”,
Lia se transporta por otros espacios, pasa a través de “bo-
das, funerales, consejos de familia”. Luego se reabsorbe y
vuelve a aparecer, recobrada ya la forma primitiva, “en un
sitio lejano”, “lejos de todas las miradas” (159).

Otro juego es un “jugar a ser otra” que implica en
realidad, “volver a ser la misma”. Se trata de recupe-
rar personalidades de vidas anteriores. Heroinas como
Matrika Doléesa, una reina salvaje, primitiva, 0 como
Griska Soledama “triste huérfana para todas las prue-
bas de desplazamiento en la intemperie” (LOS, 162), o
Darvantara Sarolam, “que une todos los nombres, todos
los hilos del destino en un carruaje cuyas ruedas son dos
soles.”. Imégenes que remiten a Los juegos peligrosos (JP,
1962), en el poema “Para ser otra”.

Los riesgos de ambas operaciones son enormes. Al-
guien pudo haber tropezado con la nifia invisible, en
forma de tapiz “colgado de algiin arbol o extendido so-
bre una pared”, y haberla destruido sin saber que era un
crimen, apunta Lia. El segundo juego requiere primero
la pulverizacién del yo mediante la reiteracién insistente
del propio nombre. Convertido asi en una pequefia
nuez, el yo esta listo para que se le aplique un golpe seco
y preciso que lo anula definitivamente. En la segunda
etapa, la nifia, transformada en Nadie, se coloca frente

al espejo, esperando el trabajoso surgimiento de un nom-
bre (de un yo) anterior.

En los dos casos, el yo de superficie puede haber sido
dafiado o mutilado por la travesia, de tal modo que re-
torna atin mas vulnerable, mas expuesto a desintegra-
ciones e invasiones: “creo que hubo algtn error, algtin
trueque involuntario producido por mi apresuramiento
al ofr unos pasos sorpresivos; pero mas frecuentemente
siento que el primer yo —es deciy, el ltimo— no regresd
intacto alguna vez, que hubo un descuido, una grieta
que sigui6é permitiendo la irrupcién de cualquiera, por
sorpresa, cuando menos lo pienso.” (LOS, 162)

El descenso o incursién de la heroina en un “tras-
mundo” no la lleva a un plano posterior a la muerte sino
a uno anterior a la vida. Regresa al punto inicial, pero
no necesariamente fortificada, sino acaso, deteriorada.
Su viaje fantasmatico le depara un nuevo conocimiento
pero también nuevas incertidumbres.

El dltimo juego es el de los antipodas®. La nifia ima-
gina que cada ser tiene un doble en el revés del mundo.
El yo no desaparece sino que se desdobla. Lejos de la
autonomia, depende del otro, que, en el punto opuesto
del otro hemisferio, lo sostiene sobre el planeta “gracias
a la mutua fuerza de atraccién que opera sobre nues-
tros cuerpos y que podria dibujarse en una linea que va
desde sus talones a los mios —y viceversa— pasando sobre
el centro de la tierra” (163). Nada mas paradéjico que
la mutua dependencia de los antipodas, perfectamente
complementarios, que no pueden moverse sin que el par
repita, del lado inverso, sus movimientos, pero que estan
destinados a no encontrarse nunca, aunque podrian ser
los amantes ideales, la perfecta figura de la Unidad.




CRIMENY SACRIFICIO

El mal se hace presente en los libros de prosa a tra-
vés de las insidias, las conspiraciones, las traiciones de
los amigos/enemigos, o de los hechizos de Maria Teo,
la bruja del pueblo. En su expresién culminante asume
las formas de la muerte y del crimen. La muerte (en par-
ticular las de la madre y del hermano en La oscunidad es
otro sol) como despedida desgarradora rumbo a otra exis-
tencia sospechada y lejana. O el crimen, que recae so-
bre los mas indefensos: la mujer y los nifios del “asesino
irreprochable”, o el supuesto “hombre de la bolsa” que
resulta ser un viejo marginal (polizonte o linyera) que
se ha lanzado desde un tren de carga. La mancha roja
formada por la sangre que emana de su cabeza atrae a
Lia, exploradora del campo de girasoles donde el muerto
(o el asesinado) yace (LOS, 65-78). También es el peli-
gro que acecha al hombre puro. Cuando su padre, jefe
politico, recibe un “regalo” mafioso (el canario muerto
dentro de una caja de cartén), Lia verd durante toda la
semana “otra mancha roja, circular, del tamafio de la
luna”, proyectada sobre la pared, hasta que una mafana
se convierte en realidad: “brillante y perversa, derra-
mada sobre el umbral: una advertencia sangrienta, un
presagio en cuyos reflejos peligrosos los mayores leyeron
un mensaje politico y la aguda mirada de papé debe de
haber descifrado nombres y apellidos.” (TLA, 120).

Pero la mas intensa imagen de la muerte de un ino-
cente se alcanza en el episodio de la caceria. Daniel, fu-
turo cunado de Lia y de Laura (y también futuro Papé
Noel en la fiesta navidefia) va con las nifias al bosque.
La escena ocurre en “un claro del bosque”, lugar clave,
sagrado, a menudo ominoso en la tradiciéon simbélica
universal’ y en los cuentos de hadas,

donde suceden los prodigios, los buenos y los malos. En un claro

del bosque se reanen los demonios, aparecen los engendbros, graz-

nan las brujas, o estd sentado, esperando, ;esperdndome?, el
principe que embellece la luna. Pasa el pdjaro negro, pasa el
pdjaro blanco, se entrecruzan los hilos de todos los senderos y se

Jforma el apretado nudo del destino. (TLA, 69)

La entidad maléfica del bosque es el pjaro (o paja-
rraco) negro “que atrae a quien se interna por la espe-
sura v lo arrastra y lo lleva... cada vez mas lejos, hasta
~ que ya no encuentra la salida y no puede volver” (70).
Pero no es esta criatura fabulosa la que se presenta, y
Daniel de todos modos quiere una presa. Aunque Lia
desvia el cafién del rifle para que no mate a un inocente,
la muerte se produce: cae una torcaza que estaba po-
sada entre las ramas. Laura entierra a la victima con la
promesa de que resucitara. Y el episodio, en efecto, no
acaba aqui. Lia contintia hostigada por la culpa, si bien
la abuela intenta convencerla de que todo se ha debido

a “la casualidad”, aunque esa “casualidad” es vista por
Lia, adulta, como una forma misteriosa de la fatalidad
que de todos modos, aun desde las mejores intenciones,
seguird produciendo en su vida victimas inocentes o in-
deseadas (“ella no sabe que me encerraran con él a solas,
muchas veces mas”, 99). Asi, en clave de caceria es visto
por Orozco (“Escena de caza”®) el porvenir humano ace-
chado por el tiempo, acaso porque toda vida humana
termina en tragedia, o porque su fin es siempre, como
dijera Simone de Beauvoir, una violencia indebida.’

La anunciada resurreccién, en cambio, tiene lugar.
A la manana siguiente, sobre el mufieco de nieve que
ha quedado sin cabeza, Lia ve exactamente la misma
paloma muerta. La abuela interpreta, de inmediato, que
se ha purificado, sumergida en la nieve, para resucitar
después desde el muiieco. (105)

La inmolacién de la inocente reencuentra de esta ma-
nera un sentido. La paloma se reconstruye en otra vida,
al menos para la nifia. La mujer adulta sabe bien que “no
se resucita aqui ni alld. Se resucita Mas All4” (105), y que
ese acceso se halla vedado. La escena se asocia con otras
de La oscuridad es otro sol, donde la Lora cree haber presen-
ciado la “angelizaciéon” de una gallina decapitada por la
cocinera, cuando el ave asciende por el aire en un tltimo
vuelo del cuerpo sin cabeza. Lo que dice la Lora desde la
locura: “GEl Espiritu Santo estd con nosotros! jLos tiem-
pos han llegado!” (LOS, 90), y que los demas decodifican
en clave parddica, responde, sin embargo, a un sentido
escatolégico profundo, asociado con las transmutaciones
de la poesia y su meta final, el “verbo sagrado” del Espi-
ritu que se vislumbra y que se niega (“no te pronunciaré
jamas, verbo sagrado...” CBM, 9). Todo el episodio de la
caceria posee fuertes connotaciones cristianas. Es posible
que reverberen aqui, incluso, ecos de leyendas hagiogra-
ficas. A menudo se nombran santos en todo el relato, y la
narradora demuestra conocer la historia de San Huberto
(o Humberto), patrono de los cazadores (TLA, 74-75),
que abandona su obsesién cinegética cuando se le apa-
rece un ciervo fabuloso con la cruz de Ciristo inscripta en
la frente. No seria dificil que hubiera pensado en algu-
nos otros santos martires cuya alma subié a los cielos en
forma de paloma'®: Policarpo, Escoléstica, Justa, Eulalia,
ésta Glltima una doncella de Barcelona, cruelmente dego-
lada por un tirano, cuyo cuerpo —como el de la torcaza
de Lia— fue “cubierto de nieve”.!! En estas historias de
santos, con sus inevitables portentos y milagros, conver-
gen de manera particular las dos vertientes simbdlicas de
la poética orozquiana, las dos formas de lo sobrenatural:
lo maravilloso propio del cuento de hadas, y la historia
sagrada; ambos también son tipos de relatos que suelen
narrarse especialmente a los nifios apelando, desde la
fantasia, a una cierta y universal ejemplaridad.
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EPICAFEMENINA EN BUSCA DE LATOTALIDAD

Dentro de las variantes de la aventura heroica, la poé-
tica de Orozco se aproxima a aquellas que transitan por
los caminos iniciaticos, por las zonas ocultas del conoci-
miento. Son las sendas apartadas, propias de los ascetas
y los visionarios que reciben como recompensa secreta la
superacioén de lo fragmentario, el acceso a lo absoluto, la
comunién con la Totalidad: “La esencia de uno mismo
y la esencia del mundo son una sola. De aqui que la se-
paracion, el aislamiento, ya no sean necesarios. Por don-
dequiera que vaya el héroe y cualquier cosa que haga,
siempre estd en presencia de su propia esencia, porque
ha perfeccionado sus ojos para ver. No hay aislamiento.
Asi como el camino de la participacién social puede lle-
var a la realizacién del Todo en el individuo, asi el exilio
trae al héroe al Yo en todo.”'? En la visién de Orozco
cada uno puede y debe convertirse en agente activo e
instrumento de este proceso por el cual Dios mismo, se
(re) construye y se reintegra a su Ser completo. Cumple
asi el secreto propoésito de un Creador que se ha desdo-
blado en sus creaturas, acaso para purgarse del mal y del
sufrimiento, y que aspira a rehacerse, en ellas y con ellas,
a través de un trabajoso periplo de (auto) conocimiento y
purificacién: “Tal vez pueda volver entonces a recuperar
su unidad, mejorada” (LOS, 158), “Despierto en cada
suefio con el suefio con que Alguien suefia el mundo./ Es
vispera de Dios./ Est4 uniendo en nosotros sus pedazos.”
(JP, OC 1985, 125)

Esta btsqueda metafisico-religiosa se vincula en
Orozco con las bsquedas romanticas, surrealistas y en al-
guna medida, simbolistas: el conocimiento por la via noc-
turna y secreta, la lectura de los misteriosos indicios en el
libro del mundo, la correspondencia de Naturaleza, Arte
y Alma, de microcosmos y macrocosmos, la aspiracién al
point absolu del surrealismo, donde coinciden los opuestos,
o donde es posible trascenderlos, la videncia poética que
permite acceder a lo desconocido, aunque el precio sea la
disociacién del Yo y el desorden de los sentidos.!3

Como otros poetas inscritos en estos movimientos,
Orozco trabaja desde los simbolos de la tradicién univer-
sal, apela a la imagineria de la mantiké (la adivinacién en
sus diversas formas), invoca rituales magicos y procesos
alquimicos, mezclados con los ecos de saberes cabalisti-
cos y gnosticos, que se recortan sobre un fondo cristiano.

Pero la propuesta orozquiana implica una particular
originalidad con respecto a estos buscadores de absoluto.
Toda ella emerge de un largo cuento de hadas viwido —no
meramente narrado—, como forma matriz de la experien-
cia, como aventura constructora del yo empirico y del yo

poético, en una infancia que nunca deja de transcurrir.
Lejos de lo naif, en las antipodas del cliché, el inquie-
tante mundo que Orozco despliega, por un lado la vin-
cula con el surrealismo, para el que “lo maravilloso es
siempre bello”!, y por el otro, se mantiene en conexién
directa con una historia feérica personal. En ella, una
nifia cuya alma es muy vieja, porque llega desde el fondo
del tiempo, desde existencias que resurgen a veces me-
diante los juegos audaces de una memoria transperso-
nal, vuelve a iniciar el viaje de la vida.

Se trata de un wigje heroico en busca de un conoci-
miento precario y fulgurante que se retacea a los senti-
dos. Un conocimiento vecino a la locura, pero del que se
retornay se da testimonio, desde las formas de la palabra
poética, si bien su meta —siempre inestable, apenas atis-
bada— jamaés se logra en plenitud. Es, como dijera Bor-
ges del hecho estético: “la inminencia de una revelacién
que no se produce”. Por eso, su poética guarda con el
relato de viaje un esencial parecido: lo que importa no es
tanto el punto de llegada, ni la trama de las acciones del
viajero, sino aquello que se ve y se vive a medida que se
avanza. En ese trayecto vario y accidentado el tiempo es
otro paisaje que se va mostrando paulatinamente o por
anticipaciones relampagueantes (las videncias narradas
en los libros de prosa y tematizadas en la poesia).

El viajero es una vigjera, cabe destacar por otro lado.
Una viajera siempre mifia que ya posee, in nuce, el saber
del porvenir. Ese que la mujer adulta recorrera sin aban-
donar las pautas de interpretacién mégica del mundo
aprehendidas en la infancia, sin resignarse a la visiéon
empobrecida del racionalismo utilitario.

La linea dominante en la imagineria de esta aventura
heroica es femenina. Las figuras maternas (en particular
la de la abuela) son centrales. Lo femenino es el centro del
mundo-casa, y el padre (aunque “gran mago”) no deja de
ser un consorte de rango inferior (el “morganatico sefior”,
lo llama el estrafalario Nanni) con respecto a una sobera-
nia que se ejerce desde el tronco matriarcal. No es casual,
quizd, que la poeta misma haya optado, como #om de guerre
literario, por el apellido materno Orozco.

Mujer es la heroina y mujeres sus principales ayudan-
tes: Encarnacién y la abuela Marfa Laureana, “hechice-
ras blancas”, Laura, la hermana solidaria, la madre, la
gata Berenice (elevada a la condicién de diosa), a quien
se le dedica un libro entero, y también son femeninas las
oponentes: la bruja Maria Teo, la Reina Genoveva en su
lado oscuro, Ruth, la rival. Los hombres, amables y ama-
dos (el padre, Miguel, el amor de infancia, Valerio, amigo




y amor de la madurez) estdn ahi, a menudo cercanos y
compaiieros, pero no participan esencialmente del gran
combate. Un combate que no pasa —como tantos comba-
tes heroicos masculinos— por infligir la muerte a otro (asi
sea el monstruo que se debe domefiar o eliminar), sino,
antes bien, por la aceptacién de lo inevitable del dafio y
de la muerte (episodio de la torcaza) aunque no se haya
deseado provocarlos. El objetivo de la lucha es la sabidu-
ria y su precio la destruccién del yo limitado y fragmenta-
rio, para que pueda reconstruirse en la Totalidad.

El viaje comienza y termina en un simbolo materno
por excelencia: la casa. Pero no se trata de una casa con-
vencional, enraizada en su lugar sobre la tierra, refugio
rutinario contra los poderes y las iluminaciones sobre-
naturales. Es la casa-carruaje, la casa-coche, hébitat en
viaje, siempre dispuesta a levantar el vuelo, traspasada
por presencias fantasmales. La casa recibe a los nacidos
del linaje y también es la que se lleva a sus muertos: “TH,
la mas imposible de los muertos. /Ahora vas en coche,
vas en casa que rueda por el blanco arenal” (CBM, 27);
su prodigiosa, indestructible arquitectura, vuelve a for-
marse en todas las casas sucesivas que la poeta habita.
En ella partird también, destinada a ser la Gltima de su
clan: “Estoy aqui para apagar las luces, para cerrar las
puertas/ cuando vuelva por mi la casa en que te vas.”
(CBM, 27)

Por fin, resulta significativo que el primer poema del
primer libro de Orozco (Desde lgjos) y el Gltimo poema del
Gltimo libro (Con esta boca, en este mundo) giren en torno
de imégenes femeninas: “tu hermana/la memoria” que
“con una rama joven ain entre las manos,/ relata una
vez mas la leyenda inconclusa de un brumoso pais” (“Le-
jos, desde mi colina”, DL, OC 1979, 10), y la madre, a
quien se le pide lo imposible: “Madre, madre/ vuelve a
erigir la casa y bordemos la historia./ Vuelve a contar mi
vida.” (“Les jeux sont faits”, CBM, 90).

Memoria y Madre: dos caras de la misma moneda en
dos etapas de una vida donde el tiempo, esa ficcién, ha
pasado como la rafaga irreal del velo de Maia. El miste-
rio es el origen: alfa y omega, principio y fin, iguales en
la insondable fisura por donde se entra y se sale de este
mundo. Y desde ese origen, sblo la voz de la Madre-Me-
moria tiene la palabra para neutralizar el destino, para

_reparar lo irreparable con el conjuro de la mas poderosa
de las hadas, para rehacer la leyenda, la historia, la casa,
el tapiz del cuerpo y del lenguaje una vez més.m
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