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POLITICAS DE LA PALABRA, SECRETOS
Y MODOS DE TRATAR PSI EN LOS
MARGENES DE BUENOS AIRES

El problema del secreto no es algo nuevo en antropologia. Mientras
que los abordajes clasicos hacen de los secretos un dominio traza-
do por lo oculto, el interior, lo profundo y verdadero, los desarrollos
actuales han modificado y ampliado el espectro de tematicas y pers-
pectivas teéricas que los examinan (Luhrmann, 1989; Taussig, 1999;
Manderson et al., 2015). Una de las areas privilegiadas en los estudios
contemporaneos sobre los secretos consiste en las tecnologias tera-
péuticas, especificamente, los saberes, diagnésticos y tratamientos
psi, en psicologia, psiquiatria y psicoanalisis (Lock y Nguyen, 2010;
Giordano, 2015; Martinez-Hernéez, 2017). Debido a la relevancia que
el psicoanalisis tiene en el campo psi de Argentina, algunas de sus
teorias y técnicas vienen modelando las psicoterapias en el sistema
publico de salud en la regién de Buenos Aires desde hace décadas
(Vezzetti, 1996; Visacovsky, 2002).

Basada en la etnografia que he llevado a cabo en centros de salud
barriales en el Area Metropolitana de Buenos Aires, el objetivo de este
capitulo consiste en examinar los modos de decir y narrar el padecer
en los tratamientos psi que trabajan con la palabra en el sistema publi-
co de salud. Focalizando en las experiencias y perspectivas de aquellas
personas que se convierten en pacientes, este trabajo examina los mo-
dos de decir lo no dicho y ciertos secretos en relacién con los modos
psi de tratar con la palabra y con las politicas de lo decible en zonas de
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marginacién urbana (Ranciere, 1996). Desde el abordaje etnografico
y barrial de la investigacién privilegia los procesos politicos y eco-
némicos (criminalizacion, segregacion, pobreza, desigualdad social
y de género, modos de protestar y resistir) que, bajo el capitalismo
neoliberal participan en la produccién social de las politicas y modos
de narrar experiencias y aflicciones en contextos de pobreza urbana
(Svampa, 2005; Svampa y Viale, 2014; Harvey, 2004). A través del ana-
lisis de siete casos, se exploran no solo los vinculos dominantes entre
el sentir, el saber y el decir en ciertos dominios terapéuticos y cotidia-
nos (Escobar, 2014), sino también, aquello que queda interdicto en la
enunciacién y que solo en ocasiones llega a categorizarse como secre-
tos de diferente tipo (publicos, subjetivos, colectivos, a voces, etc.).

Para comenzar, se analizan brevemente los abordajes sobre el se-
creto en antropologia, en especial aquellos asociados con los trata-
mientos psi. Haciendo foco en desarrollos en antropologia de la salud,
se exploran tradiciones de los modos de decir y narrar aflicciones y
aquello que queda interdicto en la enunciacién (Dias Duarte y Leal,
1998; Biehl, Good y Kleinman, 2007; Garcia, 2010; Fassin, 2012). En
segundo lugar, a través del anélisis de una experiencia particular en el
trabajo de campo, se examinan las caracteristicas de los secretos pu-
blicos y los modos en que participan en el trazado de la trama social
y colectiva en zonas de marginacién social (Taussig, 1999). Ademas,
el anélisis de las experiencias y perspectivas locales acerca de lo que
no se dice hace posible esclarecer las transformaciones entre lo no
decible, no dicho en enunciado y dicho, y de las condiciones para que
algo llegue a categorizarse localmente como secreto (publico, subje-
tivo, etc.). En tercer lugar, a diferencia de los abordajes clasicos que
localizan estos contenidos y tensiones en la textura mas intima de los
sujetos, el examen de los modos de decir lo no dicho en estos trata-
mientos abre al escrutinio los procesos de privatizacién, publicitacién
y politizacién de los vinculos entre el sentir, el saber y el decir en estos
contextos sociales (Ollier, 1998; Epele, 2018). Por ultimo, al incluir
estos procesos se abren a la indagacion los modos de contestar, disen-
tir y transformar las politicas, discursos y narrativas que producen y
profundizan la segregacién en zonas de marginacién.

LA ANTROPOLOGIA Y LOS SECRETOS

Los vinculos entre antropologia y secretos son diversos y cambian-
tes en la historia de la disciplina. Desde los rituales magicos hasta
los modos de revelar diagnésticos en contextos biomédicos; desde la
produccion de testimonios en comisiones de verdad hasta la admi-
nistracién de los datos y la intimidad en medios de comunicacién y
nuevas tecnologias, los secretos participan y se corresponden con un
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amplio repertorio de tematicas (Luhrmann,1989; Taussig, 1999; Man-
derson et al., 2015; Giordano, 2015). En un sentido general, el secreto
refiere a lo que va mas alla de lo dicho y mostrado (Manderson et al.,
2015: 184). Los secretos, siempre en plural, son modelados a través de
diferentes tipos de metaforas: espaciales, corporales, de los sentidos
(visién, oido, etc.), de objetos, del lenguaje y de un repertorio de accio-
nes (guardar, conservar, ocultar, etc.) (Gallego Duenas, 2016). Ademas,
el examen de todo secreto incluye los modos en que las palabras, el
poder y los cuerpos estan conectados. En el caso de la magia, a través
de estos montajes los secretos dan control sobre la vida, nominan lo
incierto y delimitan un area social compartida en la que otros grupos
no tienen acceso o participaciéon (Mauss, 1979; Rosaldo, 1984; Luhr-
mann, 1989; Taussig, 1999).

Los abordajes clasicos sobre el secreto en antropologia se carac-
terizan por incluir la epistemologia del desdoblamiento de realida-
des (superficial/profundo, apariencia/oculto, dicho/no dicho, mentira/
verdad). Estos analisis se corresponden asimismo con ciertas légicas
dualistas que estructuran politicas y subjetividades (transparencia/
opacidad, pablico/privado, exposicién/ocultamiento, interior/exterior,
recuerdo/olvido, decir/silenciar, poder/sumisién, vigilancia/derechos).
Como Ricceur (1990) explicita en la hermenéutica de la sospecha, la
estructuracién dualista hace de lo oculto (ya sea el inconsciente o la
infraestructura econémica) el lugar de produccién de las apariencias,
realidades siempre engafnosas y falsas (Foucault, 2014).

En la antropologia contemporanea, sin embargo, los analisis de
los secretos en términos de dualismos y oposiciones han perdido re-
levancia y eficacia. Por un lado, la problematizacién actual exige inte-
grar tanto los regimenes econémicos y politicos como las genealogias
y tradiciones locales en los modelos de produccién de ciertos dominios
en los que los secretos emergen y escalan (Giordano, 2008; Das, 2007).
El secreto deja de ser una realidad factica y universal. Para que algo
no expresado o no dicho sea categorizado como secreto en contextos
histérico-politicos especificos, deben confluir diferentes dimensiones
epistemoldgicas, teorias del lenguaje y modos de lectura, cuestiones
éticas y de subjetividad (Derrida y Ferraris, 2009; Butler, 2005). Por
otro lado, las perspectivas contemporaneas incluyen férmulas recur-
sivas que disuelven y recombinan los términos opuestos, mostrando
la complejidad de su produccién, conservacién y reproduccién. Des-
de estos abordajes actuales, los secretos siempre son sociales, aunque
asumen diferentes caracteristicas y modelos para producirlos y enten-
derlos. En algunos casos, los secretos se entienden por estar hechos
de materiales (afecciones corporales, afectos, etc.) no traducibles por
completo a palabras. En otros casos, los materiales y las practicas de
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secretos se entienden como parte inherente de la trama social que al
ser explicitados provocan su ruptura y desmantelamiento. Ademas,
ciertos secretos se corresponden en su produccion y revelacion, con
légicas de poder, violencia, criminalizacion o terror (Taussig, 1999).
Otros secretos también se hacen, expresan y develan en relaciéon con
ciertos dispositivos, discursos y narrativas que, como la confesién, mo-
delan las aflicciones en modos legitimados de sentir y enunciar (Gior-
dano, 2015; Foucault, 2010 y 2014; Kulick, 2015; Squire, 2015).

En lugar de deshistorizar tradiciones o esencializar formas de se-
cretos, los abordajes actuales hacen ineludible la integracién de las
politicas que regulan lo sensible, lo decible y lo inteligible en contex-
tos histérico-politicos especificos. Para Ranciere (1996), la divisién de
lo sensible habla simultaneamente de lo comtin y de las formas en que
las partes, es decir, diferentes sectores sociales que participan en dicha
divisién puedan tomar la palabra, y que lo dicho por estos sectores sea
audible e inteligible para otros. Al mismo tiempo, la distribucién de
lo sensible se convierte en politica cuando aquellos sectores que no
tienen voz modifican y subvierten las condiciones de lo decible e inte-
ligible en ciertos contextos sociales. De este modo, se llega a saber de
la existencia de lo no dicho y no expresado por los fragmentos que se
llegan a decir y narrar, y/o expresar afectiva y corporalmente. Por lo
tanto, lo no dicho categorizado como secretos privados o intimos por
los saberes expertos y por los propios sujetos pueden entenderse como
el resultado de la privatizacién y subjetivacién de experiencias alguna
vez compartidas y publicas.

Los modos de gobierno de desigualdad, pobreza y diferencia (cri-
minalizacién, terapéuticas, discursos politicos, represion, etc.), en
zonas de marginacién bajo el régimen neoliberal y en el sur global,
privilegian ciertas politicas y tradiciones de lo decible, modos de decir
lo no dicho y de legitimar ciertas categorias de secretos, modos de de-
velarlos y formas que asumen las voces que los expresan (denuncias,
demandas de justicia, movimientos sociales, etc.).

LAS TERAPEUTICAS PSI, LOS MODOS DE DECIR

Y LOS SECRETOS

Los abordajes antropolégicos sobre los saberes, las categorias y las
terapéuticas del campo psi han investigado los modos en que las aflic-
ciones son producidas en contextos atravesados por la desigualdad so-
cial, politica, econémica y de género (Dias Duarte, 1986; Dias Duarte
y Leal, 1998; Kleinman, Das y Lock, 1997). También han analizado los
procesos por los que estas dolencias son transformadas y categoriza-
das a través de diagndsticos en problemas psi, los que, a su vez, son re-
apropiados por las mismas poblaciones que padecen (Lock y Nguyen,
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2010; Biehl, 2005; Lakoff, 2005). Algunos de estos procesos han sido
problematizados en términos de revisiones de las nociones clésicas de
medicalizacién y psicologizacién (Rose, 1998; Epele, 2013). Otros han
sido analizados en términos de expertizacién, biosociabilidad y popu-
larizacion que, al mismo tiempo, producen nuevas subjetividades y
ciudadanias (Martinez-Hernaez, 2017; Biehl, Good y Kleinman, 2007;
Rabinow, 2008). Los estudios que focalizan en psicoterapias, en zonas
de marginacién y bajo el régimen neoliberal, se ha convertido en un
campo de controversias y tensiones entre diferentes orientaciones.

Por un lado, ciertos estudios han mostrado cémo las tecnologias
psi transforman problemas sociales en sufrimientos individuales, la
desigualdad en exclusién, la dominacién en desgracia y la injusticia
en trauma (Fassin, 2012). Desde estas perspectivas, las tecnologias
psi participan en los modos de gobernar las afecciones y aflicciones
producidas por las crisis extraordinarias (guerras, catastrofes ambien-
tales, humanitarias, epidemias) y ordinarias (desigualdad, pobreza,
marginacién) (Nguyen, 2010). Desde la mirada que focaliza en las
formas de gobierno a través de las terapéuticas psi, ciertas nociones
y técnicas psi (por ejemplo, el trauma) se analizan como modos de
psicologizar y eludir la confrontacién y resolucién de injusticias eco-
némicas y politicas de los conjuntos afectados (Biehl y Locke, 2010).
Ademas, se han examinado las microlégicas de poder en los diferentes
sistemas terapéuticos (Rose, 1998). Estas criticas han favorecido tan-
to la desmedicalizacion de experiencias y problemas como la politiza-
cién de los padecimientos, la promocién de reformas en instituciones
y servicios de salud mental y el establecimiento de nuevas legislacio-
nes a la luz de los derechos humanos.

Por otro lado, ciertos estudios revisan estas criticas a la luz de los
contextos histérico-politicos particulares. En primer lugar, en vez de
reforzar la pasividad de los sujetos individuales y colectivos respecto
a los saberes y las técnicas psi, algunos estudios abordan las formas
en que la gente ensambla diferentes saberes y lenguajes que coexisten
en tension entre si (diversas orientaciones psi, saberes politico-par-
tidarios, tradicionales, religiosos, judiciales, etc.) (Epele, 2016). En
segundo lugar, no siempre se da el caso de que la relevancia social
de ciertos abordajes psi, especificamente de orientacién psicoanalitica
en el cono sur, se corresponda con la falta de movilizacién politica,
el desarrollo de organizaciones sociales y las demandas de derechos
econdémicos y sociales (Damousi y Plotkin, 2012). Asimismo, el des-
mantelamiento de ciertas instituciones, saberes y terapéuticas psi en
la historia reciente y en el sur global no siempre han mejorado las
condiciones de vida, de atencién y derechos de los pacientes. En oca-
siones, ha facilitado la expansién en el cono sur y en Argentina de
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otras orientaciones que ya dominaban en el norte global, o el pro-
gresivo deterioro de servicios en salud mental para sectores sociales
marginalizados, en correspondencia con el achicamiento neoliberal
del Estado (Biehl, 2005).

Considerando estas perspectivas, la investigacion etnogréfica so-
bre aquellos tratamientos que trabajan con la palabra y de genealogia
psicoanalitica se convierte en estratégica para esclarecer algunos de
los debates y las controversias de la agenda antropolégica y contex-
tualizar ciertas tensiones del campo psi, en zonas de marginacién y
del sur global. A través del analisis de siete casos especificos, este ca-
pitulo examina los modos de decir lo no dicho y ciertos secretos de
las personas que se convierten en pacientes de estos tratamientos en
los centros barriales del sistema puiblico de salud y en contextos de
pobreza urbana, en periodos de crisis y ajuste neoliberal en el Area
Metropolitana de Buenos Aires.

El estudio de estos tratamientos se convierte en estratégico para
el analisis de las controversias mencionadas anteriormente en zonas
de marginacion, ya que privilegian las técnicas de hablar y de escucha
experta, que facilitan la exploracion sobre los modos de decir y narrar
de los sujetos individuales y colectivos. Las técnicas psicoterapéuticas
y de fundamento psicoanalitico trabajan con formas de lo no dicho,
del secreto (lo oculto, lo que no se sabe que se sabe, lo olvidado, lo re-
primido) (Lock y Nguyen, 2010). Ademas, en estos tratamientos con-
fluyen otras tradiciones discursivas y de enunciacién que en Argenti-
na han dominado diferentes ambitos e instituciones de la vida social.
Por una parte, las tradiciones de protestas, demandas, denuncias y
testimonios respecto a la violacién de derechos humanos, sociales,
econdémicos y politicos en poblaciones segregadas (Grimberg, 2009).
Por la otra, las tradiciones biomédicas y expertas en general de revelar
diagnésticos y prondsticos, técnicas de confidencialidad y modos de
enunciar publicamente experiencias de ciertos padecimientos (Mar-
gulies, 2014; Epele, 2018).

En este trabajo, argumento que los modos de decir y narrar en
terapéuticas que trabajan con la palabra no son modelados exclu-
sivamente por saberes y técnicas psi. Tanto los modos de decir y
narrar como lo que queda interdicto en la enunciacién en estos tra-
tamientos se corresponden con, reproducen y transforman las politi-
cas de lo decible que participan del gobierno de la segregacion social
y las formas de expresar las aflicciones (verbal, afectiva y corporal-
mente) en zonas de marginaciéon (Ranciere, 1996). Las politicas de
lo decible en este contexto terapéutico especifico, hacen referencia a
las regulaciones sobre lo que es susceptible de ser dicho y expresado.
Especificamente, en ellas convergen: las narrativas dominantes de
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aflicciones, las politicas de salud mental, las demandas laborales en
las economias locales, diversas estrategias de criminalizacién, los
discursos politicos y partidarios sobre y desde la pobreza, los len-
guajes y practicas judiciales, la diversidad y desigualdad de género y
minorias sexuales, entre las principales (Segato, 2003; Ortale y En-
riquez Rosas, 2012).

A su vez, al examinar los modos de decir lo no dicho, se hace
posible estudiar las formas locales de produccién de secretos: los mo-
dos en que algo no dicho se categoriza como secreto a través de cier-
tos vinculos entre el sentir, el saber y el decir, que son privilegiados
en estos contextos sociales. Estos vinculos entre decir, saber y sentir
son modelados por procesos que definen las fronteras cambiantes y
locales entre lo ptiblico, lo privado y lo politico. En primer lugar, la
privatizacién de lo compartido que se desplaza hacia el dominio de la
intimidad, lo privado y lo subjetivo, aquello que publicamente no se
dice que se sabe, lo silenciado, lo no decible (Epele, 2018). Con este
desplazamiento desde lo publico a lo privado, las relaciones entre
saber, decir y sentir se traducen y reducen, generalmente, a modelos
binarios psi de las subjetivaciones dominantes (interior/exterior, cor-
poral/simbélico, femenino/masculino, etc.) (Biehl, Good y Kleinman,
2007). En segundo lugar, la publicitacién de lo privado, que refiere al
desplazamiento de las expresiones de experiencias desde el ambito de
la intimidad hacia las esferas publicas, que incluye su traduccién a
los modos de decir y narrar dominantes, decibles e inteligibles de los
discursos y las enunciaciones legitimados publicamente. En tercer
lugar, la politizacién de lo privado y de lo pablico incluye algo mas
que desplazamientos, traducciones y reducciones (Ollier, 1998; Da-
mousi y Plotkin, 2012). La politizacién alude a la modificacién de las
fronteras de lo decible/no decible, la transformacién de los modelos
binarios de decir, narrar y subjetivar, en la produccién de narrativas y
discursos a contracorriente de aquellos que dominan en ciertos con-
textos locales.

La vida cotidiana y el trabajo psi con la palabra incluyen un am-
plio repertorio de relaciones entre el sentir, el saber y el decir, las que
solo en algunos casos son categorizadas como secretos, ya sea por su-
jetos individuales, colectivos y/o profesionales. Entre las formas regis-
tradas en el trabajo de campo que asumen estos vinculos, se destacan:
hablar sobre lo no decible, sentir y no decir; no saber lo que se siente,
saber lo que no se sabe, el no decir lo que se sabe y se siente; la revela-
cién de lo silenciado, el ocultamiento de lo visible, las confesiones, la
apropiacién y reproduccién de modos legitimados de decir verdad; la
modificacién de modos de decir a través de practicas de enunciaciéon
parciales, fragmentarias y a contracorriente de discursos dominantes.
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LA INVESTIGACION

Este trabajo estd basado en una etnografia que he llevado a cabo en
centros de salud en un barrio que he denominado Los Murales, en el
Area Metropolitana de Buenos Aires (2013-2017). El objetivo general
de la investigacion consiste en describir y analizar los vinculos entre
los cambios de problemas, dolencias y malestares en la vida ordinaria,
las transformaciones de las economias locales, las l6gicas de poder y
las tecnologias terapéuticas en zonas de marginaciéon y bajo el régi-
men neoliberal.

Las técnicas psicoterapéuticas que trabajan con la palabra (deno-
minacién local para estos tratamientos) y cuentan con el psicoanéalisis
como una de sus fuentes principales tienen lugar no solo en hospita-
les, sino también en centros del sistema publico de salud, dentro de
los mismos barrios marginalizados del Area Metropolitana de Buenos
Aires. Como ha sido sefialado, estos tratamientos difieren del psicoa-
nalisis tradicional en diversos aspectos (no eleccién del profesional,
listas de espera, relacién cara a cara, sesiones mas breves y con inte-
rrupciones por dinamicas institucionales, gratuidad, vacaciones, pa-
ros, etc.) (Dagfal, 2009; Vezzetti, 1996; Visacovsky, 2002). Ademaés, en
ellos han confluido otros abordajes terapéuticos. Ya se ha mencionado
que estos tratamientos, en ocasiones, incluyen medicacion psiquié-
trica, generalmente como condicién para que los pacientes puedan
hablar (Lakoff, 2005). A su vez, las psicoterapias fueron afectadas por
el progresivo avance y dominancia de otras orientaciones (psiquiatria
biolégica y farmacolégica, terapias cognitivas-conductuales, neuro-
ciencias, etc.). En la historia reciente, asimismo estos tratamientos se
han modificado a la luz de orientaciones de salud publica latinoame-
ricanas (salud colectiva, medicina social, etc.), de las ciencias sociales
y antropologia, de los movimientos politicos y sociales respecto tanto
al feminismo, minorias de género y sexuales como a los derechos eco-
némicos y politicos de estos sectores sociales (Ortiz-Hernandez et al.,
2007; Onocko-Campos et al., 2008).

El trabajo de campo fue llevado a cabo con poblaciones atrave-
sadas por la segregacion territorial; el desempleo creciente y las acti-
vidades laborales precarias y flexibles en economias formales e infor-
males; la generalizacién de planes y subsidios estatales con su poste-
rior reduccién y ajuste; el deterioro y la progresiva privatizacién del
sistema publico de salud; la fragilidad habitacional y el hacinamiento;
el aumento del consumo problematico de drogas y las actividades ile-
gales; la criminalizacién creciente, y el aumento de la persecucién por
parte de diferentes fuerzas de orden. Durante el desarrollo del trabajo
de campo, fue registrado un deterioro progresivo en las condiciones
materiales de vida, que adoptaron las caracteristicas de crisis econé-
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mica y catéstrofe social, con rapida caida del nivel de ingresos y de la
actividad econémica formal e informal, elevada inflacién, devaluacio-
nes y del desempleo, con incremento de las demandas por alimentos,
medicamentos, vivienda, etc.

El trabajo etnografico estuvo centrado en tres técnicas principa-
les: entrevistas, observacién-participante y seguimiento de casos. Las
entrevistas fueron realizadas a 30 psicélogos (24 mujeres y 6 varones),
a otros profesionales de la salud (10) y a 30 pacientes (21 mujeres y 9
varones), todos mayores de 18 afios. Este trabajo focaliza en aquellos
casos que llegan a la consulta sin intermediacion institucional alguna
(escuela, justicia, etc.). La observacién participante fue llevada a cabo
en los centros de salud y en diferentes actividades institucionales.
También en los ambitos de la cotidianeidad (comedores, viviendas,
plazas, bares, centros culturales, etc.). Como técnica caracteristica
en investigaciones de antropologia de la salud, fue llevado a cabo el
seguimiento de casos (cerca de una docena) en diferentes contextos
institucionales y en ambitos sociales por un periodo variable de tiem-
po, desde un mes hasta un afo. A diferencia de otros estudios sobre
tratamientos psi, la observacién participante no fue llevada a cabo en
las sesiones terapéuticas. Por lo tanto, las perspectivas sobre las expe-
riencias de tratamiento de este capitulo incluyen cierta reflexividad de
los propios actores sociales acerca de las experiencias de las sesiones
y los modos en que afectan a las personas que participan en ellas. Al
estar descentrados de los objetivos terapéuticos, estos modos de decir
y expresar sobre los tratamientos se convierten en una via privilegiada
para trabajar los modos locales de problematizar y expresar malesta-
res y sufrimientos en la vida cotidiana.

SOBRE LOS “SECRETOS A VOCES”

Veronica, una de las mujeres con las que habia compartido parte del
trabajo de campo, me invité a su casa por primera vez. En una de las
ultimas veces que fui al barrio Los Murales, me sorprendié con esta
invitacion algo tardia a su casa, un pequefio departamento en una
vivienda multifamiliar. Ademéas de una entrevista en el comienzo del
trabajo de campo, con Verénica nos habiamos encontrado y conversa-
do en diferentes oportunidades: en el centro de salud, en el comedor,
en ciertos espacios publicos, incluso en las viviendas de otras vecinas
del barrio.

Después de explicarme en detalle la intensa preocupacién que la
invadia a diario en la resolucién de la pérdida de ingresos y el au-
mento rapido de precios para sostener a sus dos hijos, me dijo que
me queria comentar algo. Me llevé a recordar un evento que habia
surgido una y otra vez de diferentes formas en mis primeras conversa-
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ciones con mujeres del barrio, incluso con algunas psicélogas. Con las
imprecisiones y los cambios de versiones, tanto el evento como su pro-
tagonista quedaron en una suerte de nebulosa que me hizo preguntar
si realmente habia sucedido. A contrapelo de los modos de decir y
narrar modelados por la desigualdad, la criminalizacion y la margi-
nacion, el relato de Verénica referia a esa experiencia que, habiendo
sido publica y compartida, ya se habia convertido en privada en cierto
momento previo a mi llegada. Esta experiencia y su relato también
expresaban los modos en que ciertas vivencias son preservadas, guar-
dadas, modificadas y ocultas en contextos de marginaciéon. Aunque
aquello escuchado tiempo atras habia caido en el olvido, Verénica
describi6 el evento en detalle, al mismo tiempo que me revelaba que
ella habia sido una de las personas centrales de la historia, una de las
que la habia vivido, sufrido. Totalmente sorprendida, la escuché. Me
contd que tardo en recuperarse, que algunos familiares la habian ayu-
dado y asi habia podido salir, aunque por momentos todavia se sentia
mal. Ademas, habia estado en tratamiento haciendo psicoterapia en
el centro, principalmente en esos “malos momentos”, pero sin conti-
nuidad. Verénica expresaba que en esos meses de tratamiento habia
“encontrado” la forma de decir, de “sacar”, “descargar” lo que habia
vivido. Cuando estaba terminando el relato, agregd que esa era la ra-
z6n por la que su vida era “lenta”, tenia que estar “mas tranquila que
los deméas”, y que la situacién econémica de ese momento le impedia
“estar tranquila” por completo.

En un contexto de profundizacién de la pobreza, desigualdad y
marginacién, desempleo creciente, criminalizacién y el incremento de
tensiones incluso al interior de las redes sociales, me llamo la atencién
el extremo cuidado con que las personas, mayormente mujeres, pre-
servaban algo que no tenia consecuencias ni legales ni de salud. Entre
esas personas habia algo compartido y sofisticado en los modos de
decir no diciendo, enunciar tifiendo de incertidumbre sobre la even-
tual realidad del evento y expresar algo, aunque modificando cons-
tantemente las coordenadas espacio-temporales de su ocurrencia. Sin
buscarlo y sin la menor insistencia, habian sefialado e insinuado que
algo habia pasado, mientras que levantaban una barrera impenetrable
sobre sus detalles especificos.

Asimismo, esta vivencia tuvo consecuencias de otro orden y di-
ferente escala. Por un lado, tuvo un efecto retroactivo sobre las expe-
riencias vividas en el trabajo de campo. La irrupcién del relato puso
en evidencia el caracter fragmentario del saber etnografico. Por otro
lado, cuando Verénica hizo el relato, constaté el caracter activo, a ve-
ces decidido, de coproduccién tanto de las realidades en las que par-
ticipamos como en las que no, en las que quedamos o en las que nos
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dejan afuera. Ambas cuestiones no son originales. Han sido sefialadas
por diversos autores, en distintas oportunidades y desde décadas atras.

Sin embargo, estos efectos retroactivos adquieren una relevan-
cia central cuando del analisis de secretos se trata. A diferencia de
aquellos problemas sociales que no llegamos a conocer, ni tenemos
noticias de su mera existencia, la produccién colectiva de secretos
asume caracteristicas particulares. Como sefiala Taussig (1999), el se-
creto publico es uno de los mas importantes saberes sociales, saber lo
que no se dice que se sabe: aquello que se vive como saber comparti-
do, pero no se expresa en detalle ni explicitamente. Desde esta pers-
pectiva, los secretos publicos estructuran la trama social en general,
la que produce sociedades, la ideologia, las creencias e instituciones
(familias, formas de curacion, etc.). Siguiendo a Benjamin, Taussig
(1999) sostiene que la verdad no es aquello que se expone y destruye
al secreto, sino la revelacion que le hace justicia, que la exhibe en los
términos que se merece. En el momento en que sale a la luz, cuando
el interior del secreto se expone, se produciria inevitablemente algo
inédito, una iluminacién. Teniendo como fundamento su estudio en
Putumayo, Taussig refiere a los secretos publicos como algo inherente
a los diferentes estados del terror. Examina el caracter particular del
desenmascaramiento como aquella acciéon que revela el secreto sin
destruirlo y que, al mismo tiempo, hace visible el montaje que lo pro-
duce: el misterio revelado se convierte en més misterioso.

A diferencia de los modos clasicos y dualistas de entender los se-
cretos en términos de sacar a la superficie algo de las profundidades,
o hacer exterior lo interior, los secretos publicos refieren a aquello que
no es dicho, de forma explicita y completa, aunque todos o la mayoria
lo saben, es conocido o compartido en un sector social determinado.
De acuerdo con Taussig, es en estos secretos publicos donde el po-
der se ejerce y contesta simultineamente. En los secretos publicos
toman forma y modulan diferentes voces que expresan, callan, dicen
a medias o son silenciadas por las politicas que regulan lo sensible y
decible en especificas zonas de marginacién. En el caso de Verénica,
se hace posible reconocer diferentes relaciones entre el saber, el sentir
y el decir. Las voces de las personas emergen y son modeladas por
las economias, historizaciones, legislaciones y politicas que producen
realidades y definen las fronteras entre lo sensible, lo decible e inteli-
gible y lo que no lo es.

En el relato de este caso, las voces asumen diferentes formas. En
primer lugar, habria un saber colectivo y compartido sobre un evento
que no se dice ni en publico ni en privado, pero que se infiere por men-
ciones realizadas por diversas personas, referencias sin mayor detalle
mientras se habla de otros temas y sin apertura para la pregunta. Esta
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situacion es con la que me encontré en los inicios del trabajo de cam-
po. En segundo lugar, esta el saber que se dice solo en el ambito priva-
do, entre Verénica y las personas que lo saben, pero que no se enuncia
en detalle ni con extrafos ni en publico. En tercer lugar, est4 el saber
generado por la experiencia, en este caso de Verénica, que es dicho
bajo determinadas circunstancias en espacios privados, incluyendo
personas que se convierten en cercanas. Por ultimo, encontramos la
toma de conocimiento de algo por la expresion directa y revelacion en
detalle de la experiencia por la misma persona que la vivio.

Las formas en que asumen los vinculos entre el saber, el sentir
y el decir en las microlégicas locales de enunciacién no llegan a ser
suficientes para entender en qué consiste el cardcter compartido y pu-
blico del secreto. Las formas en que el saber, el sentir y el decir se
anudan en las diferentes voces expresan caracteristicas de las tramas
sociales en zonas de marginacion, que exceden los modos habituales
en que las ciencias sociales las describen y entienden. Ademas, desde
el abordaje etnografico y barrial se hace posible descentrar y redefinir
la relevancia que se les atribuye a los tratamientos psi como campo
“natural” y “universal” en que los secretos germinan y florecen o, al
menos, se revelan.

Desde esta perspectiva, los modelos subjetivos de secretos, aque-
llos que refieren a la posesion de algo en el interior o en las profun-
didades, cuya exposicién consiste en sacarlo a la superficie o afuera,
son un producto social: el resultado extremo, subjetivado, reificado e
integrado al terreno intimo y privado de experiencias vividas y com-
partidas con otro(s). Por lo tanto, el caracter social y compartido de
los secretos privados o intimos se manifiesta por las cambiantes fron-
teras de la intimidad en sectores segregados, por las variaciones de lo
decible respecto a conflictos locales y por las modificaciones en los
modos de publicitacién y politizacién de lo que se considera intimo.

Aunque en el caso de Verénica la produccién del secreto se estruc-
tura entre los eventos del pasado y sus huellas en el presente, otros
modos temporales pueden participar en la conformacion de los se-
cretos publicos. A su vez, el modo de escritura del caso de Verénica
se mimetiza con la particularidad que asumié este secreto ptblico en
el trabajo de campo: escribir sobre la dindmica, sin revelar su con-
tenido, como algo que sucedié en el pasado, y que incluso su misma
revelacién volvié més misteriosa. Ademas, al contextualizar la pro-
duccién social de los secretos compartidos, no solo se hace evidente
su participacién en la conformacion de la trama social que integra a
los residentes de estos barrios, sino que también en esta trama han
participado los profesionales y trabajadores de los centros de salud y
otras personas de otras instituciones estatales que, en su momento,
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tuvieron participacién en el evento. Por otra parte, esta exploracion
hace posible caracterizar a la trama social local como un terreno fra-
gil e incierto, multivoco y en un devenir siempre abierto que llega a
incluir, en ocasiones, los modos de tratar psi que afectan, a su vez, sus
caracteristicas, las voces que los integran y los modos de expresarlas
en zonas de marginacién.

MODOS DE DECIRY NARRAR LO NO DICHO

Ciertos anélisis antropolégicos sobre orientaciones terapéuticas psi
focalizan en los procesos de categorizar los malestares y las dolencias
(expertos o legos), las caracteristicas de las narrativas y sus transfor-
maciones en estos contextos sociales. Teniendo como hilo conductor
de esta exploracion el tema de lo decible, los modos de decir lo no
dicho y los secretos, el abordaje etnografico de tratamientos psi cen-
trados en la palabra abre al examen las formas en que los procesos
econémicos, territoriales, las légicas de poder y las politicas de lo sen-
sible y lo decible modulan —y son modelados— las caracteristicas,
los desarrollos y las experiencias de estas terapéuticas en zonas de
marginacion.

Como se ha mencionado anteriormente, estos tratamientos refie-
ren a las orientaciones psicoanaliticas como uno de sus fundamentos
tedricos y técnicos principales. Desde la definicién del inconsciente
como el saber que no se sabe que se sabe, el olvido, la represién, el
recuerdo y el secreto como modelo etiol6gico de la histeria, el caracter
diferido entre las causas y sus sintomas hasta las férmulas narrati-
vas que integran el desdoblamiento de las realidades en los modos
de decir y escuchar las aflicciones (Biehl y Locke, 2010; Visacovsky,
2002). Estas técnicas, al mismo tiempo, han sido revisadas desde di-
versas perspectivas en antropologia y ciencias sociales, ya sea como
hermenéuticas de la sospecha (Ricceur, 1990), modos pastorales de
decir verdad (Foucault, 2006), tecnologias de develar ciertos secretos
patolégicos (Lock y Nguyen, 2010), modelos confesionales modernos
(Giordano, 2015), entre las principales.

Dentro del amplio espectro de modos de decir registrados en el
trabajo de campo, se encuentran ciertas férmulas narrativas que, an-
cladas en el terreno subjetivo, anudan el saber, el sentir y el decir en
microlégicas especificas: dicen acerca de lo no decible, expresan el ol-
vido y su recuerdo, dicen no saber que se sabia, asumen realidades no
dichas, preservan o se reservan algo de otros, entre otras. Solo algunas
de estas ecuaciones son categorizadas por los propios actores sociales
como secretos, ya sea colectivos o subjetivos. En la mayoria de los
casos registrados, las férmulas narrativas sobre ciertas aflicciones se
ven modificadas recursivamente. Es decir, las narrativas asumen dife-
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rentes versiones, que se van generando en sus actualizaciones enun-
ciativas. De este modo, las personas responden a las clasificaciones y
expresiones que se les aplican como sujetos con géneros y poblacio-
nes, con estos modos de decir y narrar que, a su vez, modifican las
clasificaciones expertas, y asi, recursivamente (Hacking, 1995).

Paloma vivia en el barrio desde hacia mas de veinte afios. Con algo
mas de 40, habia estado en tratamiento solo unos meses en el centro
de salud el afio anterior. Como mujer a cargo de tres hijos, Paloma tra-
bajaba ocho horas en un edificio del Estado. Ella decia que habia ido a
terapia porque tenia problemas con su hijo adolescente, “abandono del
colegio y malas juntas” en el barrio. Con “la preocupacién por su hijo”,
Paloma afirmaba que habia podido encontrar otras formas de lidiar
con los temas cotidianos (hora de levantarse, estudio, trabajo, etc.).
Sin embargo, expresaba que la mayoria de los temores y problemas no
los decia en detalle en la consulta, en el tratamiento. Cuando tenia que
expresar algo de los conflictos y peligros barriales, lo hacia de modo
general, buscando los modos de decir no diciendo, eludiendo detalles,
nombres y geografias locales. “Como la salita esta en el barrio, no po-
dés decir mucho de lo que pasa, menos dar nombres, porque no sabés a
quién se lo pueden decir. Ahi nos cruzamos todos, y hay gente..., como
que meten miedo. [...] Ellas terminan el horario y se van, y nosotras
nos quedamos acd.” No solo Paloma, la mayoria de las personas que
viven en el barrio y llegan a tratamiento refieren que hay diferentes
dominios de experiencia no enunciables en los tratamientos, y no solo
relativos a conflictos y peligros. Variando en cada caso, ciertos proble-
mas familiares, laborales, consumos problematicos, actividades ilega-
les e ilegalizadas se convierten en contenidos no susceptibles de ser
dichos, al menos en detalle, en los centros de salud. Confrontando con
los supuestos complejos y contradictorios que la mayoria de los profe-
sionales psi tienen de las vidas en contextos de pobreza —una mezcla
extrafa entre sociabilidad, escasez de recursos y peligros cotidianos—,
Paloma como la mayoria expresaba que, en las redes sociales locales,
“con pocas personas podés hablar de las cosas personales”.

En el desarrollo del trabajo de campo, sin embargo, se hizo evi-
dente que gran parte de los conflictos y las identidades que los pa-
cientes decian no decir en las consultas, al menos en detalle, eran
conocidos por algunos de los profesionales de la salud que trabajaban
en los centros del sistema publico de salud. El conocimiento de algu-
nos “problemas reales” no solo era generado a través de las consultas
médicas y de salud mental. El abordaje territorial de los problemas
de salud —es decir, realizar visitas a domicilio y articular con organi-
zaciones y lideres locales— producia un mayor conocimiento de las
complejas realidades que vivia la gente del barrio.
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Fernanda habia venido a vivir al conurbano desde el norte del
pais hacia casi treinta afios. Si bien habia llegado por temas de in-
somnio, dolencias crénicas y “ataques de péanico”, otros problemas
fueron emergiendo en el curso del tratamiento. Después de un tiempo
de estar en terapia, Fernanda coment6é cémo fue hablar por prime-
ra vez acerca de experiencias de violencia y abuso que habia vivido
mucho tiempo atras. En los casos como el de Fernanda, atravesados
por sufrimientos relacionados con experiencias de maltrato y abuso
en el pasado, las enunciaciones en el presente eran susceptibles de
asumir diferentes formas de expresién y categorizacion por parte de
las mismas personas que las expresaban y padecian. En ocasiones,
algunas personas decian que estas experiencias habian sido olvida-
das, es decir, eran categorizadas como algo que no se recordaba. En
otras oportunidades, estas experiencias eran algo que no se llegaba
a integrar con el resto de la vida, aunque se las recordaba. En estos
casos, el tratamiento revelaba que eran un ntcleo de produccién de
sufrimientos y de malestares. En la mayoria de las circunstancias eran
expresadas como algo que no es comunicable, decible, aunque en la
vida cotidiana se convivia con el sufrimiento vinculado con esas viven-
cias pasadas. Finalmente, en otros momentos, era considerado como
algo guardado en otro lugar que si bien se sabia que habia sido vivido
y sufrido, se buscaba apartar de las coordenadas de la vida diaria.
En el caso de Fernanda, estas diferentes perspectivas iban alternan-
do, de acuerdo con los momentos vividos, intensidad del sufrimiento,
encuentros con determinadas personas y desafios para el futuro. Fer-
nanda expresaba que ciertas aflicciones (insomnio, pesadillas, mie-
dos en la intimidad con otros, etc.) “la acompariaban todo el tiempo”.
Con la terapia, habia podido empezar a hablar sobre estos problemas
con otras personas, algunas amigas y familiares. Fernanda decia que
solo cuando habia estado lejos de casa, después de muchos afos, con
otra gente, bajo ciertas coordenadas de confianza y confidencialidad,
habia podido narrar sus experiencias. Tanto los profesionales como
los pacientes relacionaban las condiciones “mas flexibles” de enuncia-
cioén sobre experiencias de abusos y maltratos con las modificaciones
radicales de discursos y practicas sobre los derechos de las minorias
sexuales y de género, movimientos de mujeres en contra de la vio-
lencia y femicidios, aunque con politicas y programas estatales que
acompaiien dichas trasnformaciones todavia muy restringidos y casi
inexistentes en estos contextos sociales.

Cristian llegé6 al barrio Los Murales, a la zona periférica de Bue-
nos Aires, buscando un lugar para vivir cuando perdio6 su trabajo y
no podia mantener el alquiler en el centro. Para Cristian “la caida
en la pobreza” le produjo un conjunto malestares y dolencias corpo-
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rales, los que se intensificaban durante ciertos periodos y mengua-
ban en otros. Con la expresién “hacerse del barrio”, Cristian referia a
un conjunto de transformaciones que tuvo que vivir, entre las que se
destacaban experiencias y perspectivas locales sobre actividades eco-
némicas precarias e informales. Algunos de los modos de sobrevivir
en el barrio eran considerados por Cristian como “secreto a voces”,
ya que nadie los enuncia, aunque todos los conocen. Muchos de los
problemas con los que lidiaba diariamente desde su llegada al barrio
“no los ando diciendo por ahi, ni a las psicélogas”. Cristian comentaba
que la psicéloga le preguntaba sobre algunas cuestiones de su vida.
“A alguien tan joven, que recién comienza a trabajar, no podés decirle
algunas cosas que me han pasado.” Para algunas psicélogas, Cristian
y estos casos que son los que “caen de clase media y media baja” en
la pobreza son los que “mas sufren”, por los cambios a los que se ven
sometidos, y por eso son mas “dificiles de trabajar”.

A diferencia de los modelos populares, legos y expertos acerca
de los secretos, los modos de decir lo no dicho que son brevemente
analizados en estos casos paradigmaéticos, expresan las complejidades
de las formas de expresar en parte lo que no se dice, es decir, aquellos
fragmentos que nos dan noticia de que algo no se esta diciendo. En
algunos casos, particularmente en los de Paloma y Cristian, los modos
de decir lo no dicho resultan del conflicto que produce que los trata-
mientos tengan lugar en el sistema publico de salud, con las diferentes
funciones superpuestas y contradictorias del Estado (justicia, policia,
bienestar social, salud, etc.). Ademas, expresan los modos de expan-
sién, al mismo tiempo, de las economias ilegales, la criminalizacion
y represién generalizada en estos barrios, y los modos en que los se-
cretos a voces se expanden a otros dominios e instituciones sociales.
En el caso de Fernanda, sin embargo, los modos de expresar y narrar
en el tratamiento se expanden por fuera de las fronteras de este, pu-
blicitar y politizar lo intimo, lo olvidado, lo privado. Al integrar es-
tos procesos, practicas y politicas en el analisis, simultdneamente, se
cuestiona que los secretos sean cosas, o algo interno, guardado en los
sujetos. Cuando los secretos son cosificados y/o subjetivados, pueden
considerarse como extremos del proceso de privatizacion, que reifica
y desconoce su caracter productivo y colectivo.

MODOS DE DECIR LO NO DECIBLE

Los estudios sobre las experiencias y perspectivas de quienes se con-
vierten en pacientes en tratamiento biomédicos y psi han generado
diferentes perspectivas sobre las transformaciones de experiencias
de dolor y sufrimiento en expresiones verbales y narrativas. A dife-
rencia de las perspectivas clasicas (constructivistas, de representa-
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ciones, andlisis de discursos, etc.), los abordajes fueron integrando
las experiencias corporales de malestar y sufrimiento, el desarrollo
de los anélisis de narrativas, las légicas de cuidado y las tecnologias
de si. Aunque con diferencias relevantes, estas perspectivas confluyen
en problematizar los limites, las reducciones, las modificaciones y las
pérdidas en las traducciones de las experiencias en el lenguaje verbal.
En un sentido general, en las experiencias hay vivencias que no son
decibles en términos verbales. La imposibilidad de decir todo, la exis-
tencia en toda experiencia de aspectos no susceptibles de ser dichos
en palabras, es lo que da forma local y categorial a lo no decible. Sin
embargo, las orientaciones se diferencian respecto de los modos de
explicar las razones de estos limites del lenguaje para decir y expresar.
Mientras ciertas afecciones y aflicciones son entendidas como corpo-
rizacién de procesos simbdlicos, econémicos y politicos, el examen de
las técnicas del cuidado y de si hace posible esclarecer los discursos y
las practicas que dan forma a esas aflicciones y sus modos de expre-
sién. Ademas, estas son entendidas como ensambles hechos de dife-
rentes materiales (corporales, vinculares, lenguajes, etc.), en los que el
lenguaje verbal es solo uno entre varios componentes.

Focalizando en las relaciones entre experiencias de malestar, el
lenguaje y los modos de tratar con la palabra en la dimensién psi, en el
trabajo de campo se registraron ciertas férmulas narrativas en las que
los pacientes dicen lo no decible a través de las categorias y narrativas
disponibles en estos tratamientos.

Magali era una mujer que tenia cerca de 50 afios. Como algunas
de las personas que llegan al tratamiento, tenia como lengua materna
el guarani. (Otras hablaban quechua, aimara y variaciones del cas-
tellano de diferentes regiones del pais o de otros paises de América
Latina.) Magali se expresaba en un perfecto castellano solo con una
particular cadencia al hablar. Al preguntarle cémo era el tema del ha-
bla y el tratamiento cuando se tiene otro idioma como lengua mater-
na, Magali decia: “Depende... algunas cosas... a veces tardo en encon-
trar las palabras, sale mas facil en guarani, cosas que me pasaron de
nifia, me dijeron asi mi mama, malos suefios... Y trato de decirlo en
castellano... me cuesta”. La mayoria de las personas que tenian otra
lengua materna, y especificamente en aquellos casos que continuaban
en condiciones cotidianas de bilingiiismo, referian que el trabajo de
traducir a otro idioma, en este caso el castellano, dejaba imprecisio-
nes, pérdidas, cambios de sentidos y omisiones. Lo que Magali y otras
personas no llegaban a decir y quedaba afuera de lo expresado en
los tratamientos no siempre era susceptible de ser percibido por los
profesionales. Existia asi algo que se perdia, o que quedaba incluso en
curso de traduccién.
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A Mariana la conoci cuando estaba “en terapia”. Su hijo habia
muerto dos afios antes. Con cerca de 60 afios, Mariana narraba en
detalle la enfermedad de su hijo, su fallecimiento, lo que no pudo
hacer y lo que hubiera hecho diferente. Uno de los problemas que
no dejaba de decir en cada encuentro era que un médico le habia
dicho que el hijo habia llegado tarde al diagnéstico y al tratamiento,
que su situacién hubiera sido diferente con una deteccién precoz.
Cuando hablaba de la terapia con la psicéloga, Mariana decia que
lloraba todo el tiempo. Le contaba a la psicéloga lo dificil que era su
vida, “descargaba”, le dolia, tenia mucha bronca. En cada ocasién,
Mariana decia que no podia hablar de lo que le pasaba, “me duele
tanto lo de Javier, ¢qué voy a decir? Me enojo, me quedo en la cama,
pero vengo, es una forma de salir. Hablar, ‘hablar’, no puedo. Lo que
siento, el dolor que tengo, muy adentro, no se puede hablar, menos
que te entiendan”.

Como Mariana, la mayoria de las personas del barrio que llega-
ban a tratamiento expresaba que habia un conjunto amplio de expe-
riencias, aflicciones y situaciones que no eran buenas para hablar,
no susceptibles de ser dichas, expresadas verbalmente, traducidas en
palabras en modos que otros puedan entender. Aquello que “no puede
decirse” no es algo inherente a los tipos de experiencias en si mismas.
Sin embargo, en la generalidad de los casos registrados, refieren a
aflicciones y dolores extremos en los que quedan mas expuestas las
dificultades para traducirlas en lenguaje (Scarry, 1985). La mayoria
de quienes no iban a tratamiento en el barrio expresaba, entre las
razones principales para no ir ni “hacer terapia”, la distancia entre
el hablar y la vida, las cosas que no se pueden expresar ni hablar del
todo, mucho menos con extrafios y cuando de sufrimientos se trata.

Carola, con casi 30 afos, estaba haciendo psicoterapia cuando
la conoci. Ella vivia con su pareja y dos hijos en una de las viviendas
multifamiliares del barrio. Habia llegado al centro de salud por un
problema dermatolégico crénico en uno de sus hijos que, de acuerdo
con los médicos, se relacionaba con “mala alimentacién”, la contami-
nacion del curso del agua cercano a su vivienda, las dificultades en la
higiene por la falta de agua caliente en invierno y el bafio compartido
con otros vecinos. Contando ya con una experiencia en su adolescen-
cia, Carola llegé6 a terapia nuevamente por “problemas de pareja”. De-
bido a la existencia de listas de espera para la terapia individual, ella
habia pasado a integrar un grupo terapéutico con otras mujeres del
barrio. A diferencia de algunos profesionales psi que decian que el tra-
bajo grupal era mas adecuado para la gente del barrio porque se ase-
mejaba, segin sus perspectivas, al patrén de sociabilidad en el barrio,
Carola comentaba que para algunos problemas preferia la individual.
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Mientras que decia que era bueno compartir experiencias parecidas
con otras mujeres, “me hace sentir acompafada, menos sola”, tam-
bién expresaba que “me cuesta abrirme, pueden contar, te tenés que
cuidar”. Carola decia que era muy dificil “que te entiendan [las psic6-
logas] lo que es mi vida, desde que me levanto [...], ;como hago que
entiendan?, te cansa, explicar, explicar... me termino callando”. Con
las mujeres del grupo, en cambio, ella referia que no era necesario ni
hablar ni explicar porque era una realidad compartida, aunque vivida
con trayectorias particulares.

Como el caso de Carola, otros sefialan las dificultades —hasta
la imposibilidad— para los propios pacientes en decir y expresar las
experiencias de las condiciones reales de vida. Asi dan forma y con-
tenido a una de las criticas antropolégicas dominantes no solo para
las terapéuticas psi, sino también para los tratamientos biomédicos
en estos conjuntos en zonas de marginaciéon. Ademas de la medica-
lizacién y psicologizacion de malestares y problemas resultantes de
la pobreza y marginacion, las normativas terapéuticas referidas a las
técnicas de cuidado de si confrontaban con las dificultades en el ac-
ceso a los tratamientos en el sistema publico de salud, a los medica-
mentos, a alimentos con valor nutricional; con el hacinamiento en
las viviendas, la contaminacién ambiental, la falta de descanso, y los
conflictos y peligros en determinadas zonas de estos barrios. El abor-
daje etnografico en los contextos de vida ha registrado la incompati-
bilidad entre normativas de tratamientos y las técnicas de cuidado
de si, por un lado, y las condiciones materiales de vida en sectores
segregados, por el otro. Sin embargo, en casos como el de Carola y
en tratamientos que trabajan con la palabra, algo de los problemas
de la enunciacién de las condiciones materiales de vida en palabras
llega a convertirse en no decible respecto a determinados contextos
histérico-politicos.

Ademas de las l6gicas de poder y de clase que se despliegan en las
terapéuticas, la imposibilidad de expresar y compartir las experien-
cias y aflicciones de vivir en condiciones de pobreza urbana, ya sea
en la misma u otra lengua, se corresponde también con el problema
antropolégico de las posibilidades de traduccién y de entendimiento
en relacion con la alteridad y vivencias de otros mundos. La indeter-
minacién tanto en la escucha como en la interpretacién de las enun-
ciaciones de otros ha sido considerada en antropologia como parte de
la comunicacién con minorias y alteridades, aunque en el anélisis de
los contextos terapéuticos psi se abre a la mirada y queda expuesta en
toda su extension.

En ninguno de estos casos y otros semejantes, los modos de decir
lo no decible y no dicho son categorizados por los propios sujetos
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como secretos, ya que no estan atravesados por las intenciones, volun-
tades o decisiones. En ellos, los vinculos entre el sentir, el saber y el de-
cir dejan espacio para experiencias, afecciones corporales, vivencias
sociales, que, bajo las condiciones actuales de enunciacién, no llegan
ni van a ser enunciadas o expresadas en palabras.

CONCLUSION

La invitacién a explorar desde el abordaje etnografico y barrial los
modos de decir lo no decible, lo no dicho y los secretos en los tra-
tamientos que trabajan con la palabra abre al escrutinio ciertas for-
mulas narrativas modeladas por las categorias y los discursos psi,
como tantos estudios antropoldgicos han examinado. Al igual que el
analisis de los casos expresa, este capitulo abre al examen los proce-
sos sociales que bajo el régimen neoliberal gobiernan la pobreza y la
desigualdad, las politicas de lo decible que distribuyen lo susceptible
de ser dicho en sectores segregados. Especificamente, los modos le-
gitimados de transformacién de lo no decible en decible y los modos
de decir lo que previamente estaba interdicto en la enunciacién. De
este modo, lo no dicho, que se llega a llamar secreto para la gente que
lo vive y categoriza (por ejemplo, las personas que viven en el barrio,
profesionales psi, etnégrafas, etc.), es el producto cosificado y subje-
tivado de un complejo de practicas, procesos y politicas que tienden
a reproducirse a través de los modos de decir y narrar en contextos
terapéuticos y cotidianos. A su vez, los modos de decir y narrar que
emergen en relacién con los tratamientos se hacen inteligibles a la
luz de las microlégicas del saber, el sentir y el decir, que reproducen
y subvierten las fronteras de lo decible/no decible en contextos de
pobreza urbana.

Al trabajar en zonas de marginacion y bajo condiciones de crisis
econémica y social, el analisis de los modos de decir lo no decible y lo
no dicho deja expuesto un amplio repertorio de malestares y afliccio-
nes, tensiones y contradicciones, que solo a media voz se insintian y
emergen en estos contextos particulares de pobreza urbana.

Para que lo dicho y enunciado por los sujetos individuales y colec-
tivos exprese afectos, afecte las légicas de enunciacién, tenga efectos
en las fronteras de lo decible y tome cuerpo como voces que emergen
localmente a contracorriente de los discursos dominantes no solo tie-
ne que convertirse en audible e inteligible para diferentes interlocu-
tores en contextos privados y publicos, institucionales y de vida co-
tidiana. Principalmente, tiene que reflejarse, germinar y alojarse en
desarrollos de organizaciones, politicas, programas, economias, tera-
péuticas y estrategias locales que transformen las condiciones de vida
que les dieron origen en zonas de marginacién.
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