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POLÍTICAS DE LA PALABRA, SECRETOS 
Y MODOS DE TRATAR PSI EN LOS 

MÁRGENES DE BUENOS AIRES

El problema del secreto no es algo nuevo en antropología. Mientras 
que los abordajes clásicos hacen de los secretos un dominio traza-
do por lo oculto, el interior, lo profundo y verdadero, los desarrollos 
actuales han modificado y ampliado el espectro de temáticas y pers-
pectivas teóricas que los examinan (Luhrmann, 1989; Taussig, 1999; 
Manderson et al., 2015). Una de las áreas privilegiadas en los estudios 
contemporáneos sobre los secretos consiste en las tecnologías tera-
péuticas, específicamente, los saberes, diagnósticos y tratamientos 
psi, en psicología, psiquiatría y psicoanálisis (Lock y Nguyen, 2010; 
Giordano, 2015; Martinez-Hernáez, 2017). Debido a la relevancia que 
el psicoanálisis tiene en el campo psi de Argentina, algunas de sus 
teorías y técnicas vienen modelando las psicoterapias en el sistema 
público de salud en la región de Buenos Aires desde hace décadas 
(Vezzetti, 1996; Visacovsky, 2002). 

Basada en la etnografía que he llevado a cabo en centros de salud 
barriales en el Área Metropolitana de Buenos Aires, el objetivo de este 
capítulo consiste en examinar los modos de decir y narrar el padecer 
en los tratamientos psi que trabajan con la palabra en el sistema públi-
co de salud. Focalizando en las experiencias y perspectivas de aquellas 
personas que se convierten en pacientes, este trabajo examina los mo-
dos de decir lo no dicho y ciertos secretos en relación con los modos 
psi de tratar con la palabra y con las políticas de lo decible en zonas de 



POLÍTICAS TERAPÉUTICAS Y ECONOMÍAS DE SUFRIMIENTO

130

marginación urbana (Ranciere, 1996). Desde el abordaje etnográfico 
y barrial de la investigación privilegia los procesos políticos y eco-
nómicos (criminalización, segregación, pobreza, desigualdad social 
y de género, modos de protestar y resistir) que, bajo el capitalismo 
neoliberal participan en la producción social de las políticas y modos 
de narrar experiencias y aflicciones en contextos de pobreza urbana 
(Svampa, 2005; Svampa y Viale, 2014; Harvey, 2004). A través del aná-
lisis de siete casos, se exploran no solo los vínculos dominantes entre 
el sentir, el saber y el decir en ciertos dominios terapéuticos y cotidia-
nos (Escobar, 2014), sino también, aquello que queda interdicto en la 
enunciación y que solo en ocasiones llega a categorizarse como secre-
tos de diferente tipo (públicos, subjetivos, colectivos, a voces, etc.). 

Para comenzar, se analizan brevemente los abordajes sobre el se-
creto en antropología, en especial aquellos asociados con los trata-
mientos psi. Haciendo foco en desarrollos en antropología de la salud, 
se exploran tradiciones de los modos de decir y narrar aflicciones y 
aquello que queda interdicto en la enunciación (Dias Duarte y Leal, 
1998; Biehl, Good y Kleinman, 2007; Garcia, 2010; Fassin, 2012). En 
segundo lugar, a través del análisis de una experiencia particular en el 
trabajo de campo, se examinan las características de los secretos pú-
blicos y los modos en que participan en el trazado de la trama social 
y colectiva en zonas de marginación social (Taussig, 1999). Además, 
el análisis de las experiencias y perspectivas locales acerca de lo que 
no se dice hace posible esclarecer las transformaciones entre lo no 
decible, no dicho en enunciado y dicho, y de las condiciones para que 
algo llegue a categorizarse localmente como secreto (público, subje-
tivo, etc.). En tercer lugar, a diferencia de los abordajes clásicos que 
localizan estos contenidos y tensiones en la textura más íntima de los 
sujetos, el examen de los modos de decir lo no dicho en estos trata-
mientos abre al escrutinio los procesos de privatización, publicitación 
y politización de los vínculos entre el sentir, el saber y el decir en estos 
contextos sociales (Ollier, 1998; Epele, 2018). Por último, al incluir 
estos procesos se abren a la indagación los modos de contestar, disen-
tir y transformar las políticas, discursos y narrativas que producen y 
profundizan la segregación en zonas de marginación. 

LA ANTROPOLOGÍA Y LOS SECRETOS
Los vínculos entre antropología y secretos son diversos y cambian-
tes en la historia de la disciplina. Desde los rituales mágicos hasta 
los modos de revelar diagnósticos en contextos biomédicos; desde la 
producción de testimonios en comisiones de verdad hasta la admi-
nistración de los datos y la intimidad en medios de comunicación y 
nuevas tecnologías, los secretos participan y se corresponden con un 
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amplio repertorio de temáticas (Luhrmann,1989; Taussig, 1999; Man-
derson et al., 2015; Giordano, 2015). En un sentido general, el secreto 
refiere a lo que va más allá de lo dicho y mostrado (Manderson et al., 
2015: 184). Los secretos, siempre en plural, son modelados a través de 
diferentes tipos de metáforas: espaciales, corporales, de los sentidos 
(visión, oído, etc.), de objetos, del lenguaje y de un repertorio de accio-
nes (guardar, conservar, ocultar, etc.) (Gallego Dueñas, 2016). Además, 
el examen de todo secreto incluye los modos en que las palabras, el 
poder y los cuerpos están conectados. En el caso de la magia, a través 
de estos montajes los secretos dan control sobre la vida, nominan lo 
incierto y delimitan un área social compartida en la que otros grupos 
no tienen acceso o participación (Mauss, 1979; Rosaldo, 1984; Luhr-
mann, 1989; Taussig, 1999).

Los abordajes clásicos sobre el secreto en antropología se carac-
terizan por incluir la epistemología del desdoblamiento de realida-
des (superficial/profundo, apariencia/oculto, dicho/no dicho, mentira/
verdad). Estos análisis se corresponden asimismo con ciertas lógicas 
dualistas que estructuran políticas y subjetividades (transparencia/
opacidad, público/privado, exposición/ocultamiento, interior/exterior, 
recuerdo/olvido, decir/silenciar, poder/sumisión, vigilancia/derechos). 
Como Ricœur (1990) explicita en la hermenéutica de la sospecha, la 
estructuración dualista hace de lo oculto (ya sea el inconsciente o la 
infraestructura económica) el lugar de producción de las apariencias, 
realidades siempre engañosas y falsas (Foucault, 2014). 

En la antropología contemporánea, sin embargo, los análisis de 
los secretos en términos de dualismos y oposiciones han perdido re-
levancia y eficacia. Por un lado, la problematización actual exige inte-
grar tanto los regímenes económicos y políticos como las genealogías 
y tradiciones locales en los modelos de producción de ciertos dominios 
en los que los secretos emergen y escalan (Giordano, 2008; Das, 2007). 
El secreto deja de ser una realidad fáctica y universal. Para que algo 
no expresado o no dicho sea categorizado como secreto en contextos 
histórico-políticos específicos, deben confluir diferentes dimensiones 
epistemológicas, teorías del lenguaje y modos de lectura, cuestiones 
éticas y de subjetividad (Derrida y Ferraris, 2009; Butler, 2005). Por 
otro lado, las perspectivas contemporáneas incluyen fórmulas recur-
sivas que disuelven y recombinan los términos opuestos, mostrando 
la complejidad de su producción, conservación y reproducción. Des-
de estos abordajes actuales, los secretos siempre son sociales, aunque 
asumen diferentes características y modelos para producirlos y enten-
derlos. En algunos casos, los secretos se entienden por estar hechos 
de materiales (afecciones corporales, afectos, etc.) no traducibles por 
completo a palabras. En otros casos, los materiales y las prácticas de 
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secretos se entienden como parte inherente de la trama social que al 
ser explicitados provocan su ruptura y desmantelamiento. Además, 
ciertos secretos se corresponden en su producción y revelación, con 
lógicas de poder, violencia, criminalización o terror (Taussig, 1999). 
Otros secretos también se hacen, expresan y develan en relación con 
ciertos dispositivos, discursos y narrativas que, como la confesión, mo-
delan las aflicciones en modos legitimados de sentir y enunciar (Gior-
dano, 2015; Foucault, 2010 y 2014; Kulick, 2015; Squire, 2015).

En lugar de deshistorizar tradiciones o esencializar formas de se-
cretos, los abordajes actuales hacen ineludible la integración de las 
políticas que regulan lo sensible, lo decible y lo inteligible en contex-
tos histórico-políticos específicos. Para Ranciere (1996), la división de 
lo sensible habla simultáneamente de lo común y de las formas en que 
las partes, es decir, diferentes sectores sociales que participan en dicha 
división puedan tomar la palabra, y que lo dicho por estos sectores sea 
audible e inteligible para otros. Al mismo tiempo, la distribución de 
lo sensible se convierte en política cuando aquellos sectores que no 
tienen voz modifican y subvierten las condiciones de lo decible e inte-
ligible en ciertos contextos sociales. De este modo, se llega a saber de 
la existencia de lo no dicho y no expresado por los fragmentos que se 
llegan a decir y narrar, y/o expresar afectiva y corporalmente. Por lo 
tanto, lo no dicho categorizado como secretos privados o íntimos por 
los saberes expertos y por los propios sujetos pueden entenderse como 
el resultado de la privatización y subjetivación de experiencias alguna 
vez compartidas y públicas.

Los modos de gobierno de desigualdad, pobreza y diferencia (cri-
minalización, terapéuticas, discursos políticos, represión, etc.), en 
zonas de marginación bajo el régimen neoliberal y en el sur global, 
privilegian ciertas políticas y tradiciones de lo decible, modos de decir 
lo no dicho y de legitimar ciertas categorías de secretos, modos de de-
velarlos y formas que asumen las voces que los expresan (denuncias, 
demandas de justicia, movimientos sociales, etc.). 

LAS TERAPÉUTICAS PSI, LOS MODOS DE DECIR  
Y LOS SECRETOS 
Los abordajes antropológicos sobre los saberes, las categorías y las 
terapéuticas del campo psi han investigado los modos en que las aflic-
ciones son producidas en contextos atravesados por la desigualdad so-
cial, política, económica y de género (Dias Duarte, 1986; Dias Duarte 
y Leal, 1998; Kleinman, Das y Lock, 1997). También han analizado los 
procesos por los que estas dolencias son transformadas y categoriza-
das a través de diagnósticos en problemas psi, los que, a su vez, son re-
apropiados por las mismas poblaciones que padecen (Lock y Nguyen, 
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2010; Biehl, 2005; Lakoff, 2005). Algunos de estos procesos han sido 
problematizados en términos de revisiones de las nociones clásicas de 
medicalización y psicologización (Rose, 1998; Epele, 2013). Otros han 
sido analizados en términos de expertización, biosociabilidad y popu-
larización que, al mismo tiempo, producen nuevas subjetividades y 
ciudadanías (Martínez-Hernáez, 2017; Biehl, Good y Kleinman, 2007; 
Rabinow, 2008). Los estudios que focalizan en psicoterapias, en zonas 
de marginación y bajo el régimen neoliberal, se ha convertido en un 
campo de controversias y tensiones entre diferentes orientaciones. 

Por un lado, ciertos estudios han mostrado cómo las tecnologías 
psi transforman problemas sociales en sufrimientos individuales, la 
desigualdad en exclusión, la dominación en desgracia y la injusticia 
en trauma (Fassin, 2012). Desde estas perspectivas, las tecnologías 
psi participan en los modos de gobernar las afecciones y aflicciones 
producidas por las crisis extraordinarias (guerras, catástrofes ambien-
tales, humanitarias, epidemias) y ordinarias (desigualdad, pobreza, 
marginación) (Nguyen, 2010). Desde la mirada que focaliza en las 
formas de gobierno a través de las terapéuticas psi, ciertas nociones 
y técnicas psi (por ejemplo, el trauma) se analizan como modos de 
psicologizar y eludir la confrontación y resolución de injusticias eco-
nómicas y políticas de los conjuntos afectados (Biehl y Locke, 2010). 
Además, se han examinado las micrológicas de poder en los diferentes 
sistemas terapéuticos (Rose, 1998). Estas críticas han favorecido tan-
to la desmedicalización de experiencias y problemas como la politiza-
ción de los padecimientos, la promoción de reformas en instituciones 
y servicios de salud mental y el establecimiento de nuevas legislacio-
nes a la luz de los derechos humanos. 

Por otro lado, ciertos estudios revisan estas críticas a la luz de los 
contextos histórico-políticos particulares. En primer lugar, en vez de 
reforzar la pasividad de los sujetos individuales y colectivos respecto 
a los saberes y las técnicas psi, algunos estudios abordan las formas 
en que la gente ensambla diferentes saberes y lenguajes que coexisten 
en tensión entre sí (diversas orientaciones psi, saberes político-par-
tidarios, tradicionales, religiosos, judiciales, etc.) (Epele, 2016). En 
segundo lugar, no siempre se da el caso de que la relevancia social 
de ciertos abordajes psi, específicamente de orientación psicoanalítica 
en el cono sur, se corresponda con la falta de movilización política, 
el desarrollo de organizaciones sociales y las demandas de derechos 
económicos y sociales (Damousi y Plotkin, 2012). Asimismo, el des-
mantelamiento de ciertas instituciones, saberes y terapéuticas psi en 
la historia reciente y en el sur global no siempre han mejorado las 
condiciones de vida, de atención y derechos de los pacientes. En oca-
siones, ha facilitado la expansión en el cono sur y en Argentina de 
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otras orientaciones que ya dominaban en el norte global, o el pro-
gresivo deterioro de servicios en salud mental para sectores sociales 
marginalizados, en correspondencia con el achicamiento neoliberal 
del Estado (Biehl, 2005).

Considerando estas perspectivas, la investigación etnográfica so-
bre aquellos tratamientos que trabajan con la palabra y de genealogía 
psicoanalítica se convierte en estratégica para esclarecer algunos de 
los debates y las controversias de la agenda antropológica y contex-
tualizar ciertas tensiones del campo psi, en zonas de marginación y 
del sur global. A través del análisis de siete casos específicos, este ca-
pítulo examina los modos de decir lo no dicho y ciertos secretos de 
las personas que se convierten en pacientes de estos tratamientos en 
los centros barriales del sistema público de salud y en contextos de 
pobreza urbana, en periodos de crisis y ajuste neoliberal en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires. 

El estudio de estos tratamientos se convierte en estratégico para 
el análisis de las controversias mencionadas anteriormente en zonas 
de marginación, ya que privilegian las técnicas de hablar y de escucha 
experta, que facilitan la exploración sobre los modos de decir y narrar 
de los sujetos individuales y colectivos. Las técnicas psicoterapéuticas 
y de fundamento psicoanalítico trabajan con formas de lo no dicho, 
del secreto (lo oculto, lo que no se sabe que se sabe, lo olvidado, lo re-
primido) (Lock y Nguyen, 2010). Además, en estos tratamientos con-
fluyen otras tradiciones discursivas y de enunciación que en Argenti-
na han dominado diferentes ámbitos e instituciones de la vida social. 
Por una parte, las tradiciones de protestas, demandas, denuncias y 
testimonios respecto a la violación de derechos humanos, sociales, 
económicos y políticos en poblaciones segregadas (Grimberg, 2009). 
Por la otra, las tradiciones biomédicas y expertas en general de revelar 
diagnósticos y pronósticos, técnicas de confidencialidad y modos de 
enunciar públicamente experiencias de ciertos padecimientos (Mar-
gulies, 2014; Epele, 2018). 

En este trabajo, argumento que los modos de decir y narrar en 
terapéuticas que trabajan con la palabra no son modelados exclu-
sivamente por saberes y técnicas psi. Tanto los modos de decir y 
narrar como lo que queda interdicto en la enunciación en estos tra-
tamientos se corresponden con, reproducen y transforman las políti-
cas de lo decible que participan del gobierno de la segregación social 
y las formas de expresar las aflicciones (verbal, afectiva y corporal-
mente) en zonas de marginación (Ranciere, 1996). Las políticas de 
lo decible en este contexto terapéutico específico, hacen referencia a 
las regulaciones sobre lo que es susceptible de ser dicho y expresado. 
Específicamente, en ellas convergen: las narrativas dominantes de 
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aflicciones, las políticas de salud mental, las demandas laborales en 
las economías locales, diversas estrategias de criminalización, los 
discursos políticos y partidarios sobre y desde la pobreza, los len-
guajes y prácticas judiciales, la diversidad y desigualdad de género y 
minorías sexuales, entre las principales (Segato, 2003; Ortale y En-
ríquez Rosas, 2012). 

A su vez, al examinar los modos de decir lo no dicho, se hace 
posible estudiar las formas locales de producción de secretos: los mo-
dos en que algo no dicho se categoriza como secreto a través de cier-
tos vínculos entre el sentir, el saber y el decir, que son privilegiados 
en estos contextos sociales. Estos vínculos entre decir, saber y sentir 
son modelados por procesos que definen las fronteras cambiantes y 
locales entre lo público, lo privado y lo político. En primer lugar, la 
privatización de lo compartido que se desplaza hacia el dominio de la 
intimidad, lo privado y lo subjetivo, aquello que públicamente no se 
dice que se sabe, lo silenciado, lo no decible (Epele, 2018). Con este 
desplazamiento desde lo público a lo privado, las relaciones entre 
saber, decir y sentir se traducen y reducen, generalmente, a modelos 
binarios psi de las subjetivaciones dominantes (interior/exterior, cor-
poral/simbólico, femenino/masculino, etc.) (Biehl, Good y Kleinman, 
2007). En segundo lugar, la publicitación de lo privado, que refiere al 
desplazamiento de las expresiones de experiencias desde el ámbito de 
la intimidad hacia las esferas públicas, que incluye su traducción a 
los modos de decir y narrar dominantes, decibles e inteligibles de los 
discursos y las enunciaciones legitimados públicamente. En tercer 
lugar, la politización de lo privado y de lo público incluye algo más 
que desplazamientos, traducciones y reducciones (Ollier, 1998; Da-
mousi y Plotkin, 2012). La politización alude a la modificación de las 
fronteras de lo decible/no decible, la transformación de los modelos 
binarios de decir, narrar y subjetivar, en la producción de narrativas y 
discursos a contracorriente de aquellos que dominan en ciertos con-
textos locales. 

La vida cotidiana y el trabajo psi con la palabra incluyen un am-
plio repertorio de relaciones entre el sentir, el saber y el decir, las que 
solo en algunos casos son categorizadas como secretos, ya sea por su-
jetos individuales, colectivos y/o profesionales. Entre las formas regis-
tradas en el trabajo de campo que asumen estos vínculos, se destacan: 
hablar sobre lo no decible, sentir y no decir; no saber lo que se siente, 
saber lo que no se sabe, el no decir lo que se sabe y se siente; la revela-
ción de lo silenciado, el ocultamiento de lo visible, las confesiones, la 
apropiación y reproducción de modos legitimados de decir verdad; la 
modificación de modos de decir a través de prácticas de enunciación 
parciales, fragmentarias y a contracorriente de discursos dominantes.
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LA INVESTIGACIÓN
Este trabajo está basado en una etnografía que he llevado a cabo en 
centros de salud en un barrio que he denominado Los Murales, en el 
Área Metropolitana de Buenos Aires (2013-2017). El objetivo general 
de la investigación consiste en describir y analizar los vínculos entre 
los cambios de problemas, dolencias y malestares en la vida ordinaria, 
las transformaciones de las economías locales, las lógicas de poder y 
las tecnologías terapéuticas en zonas de marginación y bajo el régi-
men neoliberal. 

Las técnicas psicoterapéuticas que trabajan con la palabra (deno-
minación local para estos tratamientos) y cuentan con el psicoanálisis 
como una de sus fuentes principales tienen lugar no solo en hospita-
les, sino también en centros del sistema público de salud, dentro de 
los mismos barrios marginalizados del Área Metropolitana de Buenos 
Aires. Como ha sido señalado, estos tratamientos difieren del psicoa-
nálisis tradicional en diversos aspectos (no elección del profesional, 
listas de espera, relación cara a cara, sesiones más breves y con inte-
rrupciones por dinámicas institucionales, gratuidad, vacaciones, pa-
ros, etc.) (Dagfal, 2009; Vezzetti, 1996; Visacovsky, 2002). Además, en 
ellos han confluido otros abordajes terapéuticos. Ya se ha mencionado 
que estos tratamientos, en ocasiones, incluyen medicación psiquiá-
trica, generalmente como condición para que los pacientes puedan 
hablar (Lakoff, 2005). A su vez, las psicoterapias fueron afectadas por 
el progresivo avance y dominancia de otras orientaciones (psiquiatría 
biológica y farmacológica, terapias cognitivas-conductuales, neuro-
ciencias, etc.). En la historia reciente, asimismo estos tratamientos se 
han modificado a la luz de orientaciones de salud pública latinoame-
ricanas (salud colectiva, medicina social, etc.), de las ciencias sociales 
y antropología, de los movimientos políticos y sociales respecto tanto 
al feminismo, minorías de género y sexuales como a los derechos eco-
nómicos y políticos de estos sectores sociales (Ortiz-Hernández et al., 
2007; Onocko-Campos et al., 2008). 

El trabajo de campo fue llevado a cabo con poblaciones atrave-
sadas por la segregación territorial; el desempleo creciente y las acti-
vidades laborales precarias y flexibles en economías formales e infor-
males; la generalización de planes y subsidios estatales con su poste-
rior reducción y ajuste; el deterioro y la progresiva privatización del 
sistema público de salud; la fragilidad habitacional y el hacinamiento; 
el aumento del consumo problemático de drogas y las actividades ile-
gales; la criminalización creciente, y el aumento de la persecución por 
parte de diferentes fuerzas de orden. Durante el desarrollo del trabajo 
de campo, fue registrado un deterioro progresivo en las condiciones 
materiales de vida, que adoptaron las características de crisis econó-
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mica y catástrofe social, con rápida caída del nivel de ingresos y de la 
actividad económica formal e informal, elevada inflación, devaluacio-
nes y del desempleo, con incremento de las demandas por alimentos, 
medicamentos, vivienda, etc. 

El trabajo etnográfico estuvo centrado en tres técnicas principa-
les: entrevistas, observación-participante y seguimiento de casos. Las 
entrevistas fueron realizadas a 30 psicólogos (24 mujeres y 6 varones), 
a otros profesionales de la salud (10) y a 30 pacientes (21 mujeres y 9 
varones), todos mayores de 18 años. Este trabajo focaliza en aquellos 
casos que llegan a la consulta sin intermediación institucional alguna 
(escuela, justicia, etc.). La observación participante fue llevada a cabo 
en los centros de salud y en diferentes actividades institucionales. 
También en los ámbitos de la cotidianeidad (comedores, viviendas, 
plazas, bares, centros culturales, etc.). Como técnica característica 
en investigaciones de antropología de la salud, fue llevado a cabo el 
seguimiento de casos (cerca de una docena) en diferentes contextos 
institucionales y en ámbitos sociales por un periodo variable de tiem-
po, desde un mes hasta un año. A diferencia de otros estudios sobre 
tratamientos psi, la observación participante no fue llevada a cabo en 
las sesiones terapéuticas. Por lo tanto, las perspectivas sobre las expe-
riencias de tratamiento de este capítulo incluyen cierta reflexividad de 
los propios actores sociales acerca de las experiencias de las sesiones 
y los modos en que afectan a las personas que participan en ellas. Al 
estar descentrados de los objetivos terapéuticos, estos modos de decir 
y expresar sobre los tratamientos se convierten en una vía privilegiada 
para trabajar los modos locales de problematizar y expresar malesta-
res y sufrimientos en la vida cotidiana. 

SOBRE LOS “SECRETOS A VOCES”
Verónica, una de las mujeres con las que había compartido parte del 
trabajo de campo, me invitó a su casa por primera vez. En una de las 
últimas veces que fui al barrio Los Murales, me sorprendió con esta 
invitación algo tardía a su casa, un pequeño departamento en una 
vivienda multifamiliar. Además de una entrevista en el comienzo del 
trabajo de campo, con Verónica nos habíamos encontrado y conversa-
do en diferentes oportunidades: en el centro de salud, en el comedor, 
en ciertos espacios públicos, incluso en las viviendas de otras vecinas 
del barrio. 

Después de explicarme en detalle la intensa preocupación que la 
invadía a diario en la resolución de la pérdida de ingresos y el au-
mento rápido de precios para sostener a sus dos hijos, me dijo que 
me quería comentar algo. Me llevó a recordar un evento que había 
surgido una y otra vez de diferentes formas en mis primeras conversa-
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ciones con mujeres del barrio, incluso con algunas psicólogas. Con las 
imprecisiones y los cambios de versiones, tanto el evento como su pro-
tagonista quedaron en una suerte de nebulosa que me hizo preguntar 
si realmente había sucedido. A contrapelo de los modos de decir y 
narrar modelados por la desigualdad, la criminalización y la margi-
nación, el relato de Verónica refería a esa experiencia que, habiendo 
sido pública y compartida, ya se había convertido en privada en cierto 
momento previo a mi llegada. Esta experiencia y su relato también 
expresaban los modos en que ciertas vivencias son preservadas, guar-
dadas, modificadas y ocultas en contextos de marginación. Aunque 
aquello escuchado tiempo atrás había caído en el olvido, Verónica 
describió el evento en detalle, al mismo tiempo que me revelaba que 
ella había sido una de las personas centrales de la historia, una de las 
que la había vivido, sufrido. Totalmente sorprendida, la escuché. Me 
contó que tardó en recuperarse, que algunos familiares la habían ayu-
dado y así había podido salir, aunque por momentos todavía se sentía 
mal. Además, había estado en tratamiento haciendo psicoterapia en 
el centro, principalmente en esos “malos momentos”, pero sin conti-
nuidad. Verónica expresaba que en esos meses de tratamiento había 
“encontrado” la forma de decir, de “sacar”, “descargar” lo que había 
vivido. Cuando estaba terminando el relato, agregó que esa era la ra-
zón por la que su vida era “lenta”, tenía que estar “más tranquila que 
los demás”, y que la situación económica de ese momento le impedía 
“estar tranquila” por completo. 

En un contexto de profundización de la pobreza, desigualdad y 
marginación, desempleo creciente, criminalización y el incremento de 
tensiones incluso al interior de las redes sociales, me llamó la atención 
el extremo cuidado con que las personas, mayormente mujeres, pre-
servaban algo que no tenía consecuencias ni legales ni de salud. Entre 
esas personas había algo compartido y sofisticado en los modos de 
decir no diciendo, enunciar tiñendo de incertidumbre sobre la even-
tual realidad del evento y expresar algo, aunque modificando cons-
tantemente las coordenadas espacio-temporales de su ocurrencia. Sin 
buscarlo y sin la menor insistencia, habían señalado e insinuado que 
algo había pasado, mientras que levantaban una barrera impenetrable 
sobre sus detalles específicos. 

Asimismo, esta vivencia tuvo consecuencias de otro orden y di-
ferente escala. Por un lado, tuvo un efecto retroactivo sobre las expe-
riencias vividas en el trabajo de campo. La irrupción del relato puso 
en evidencia el carácter fragmentario del saber etnográfico. Por otro 
lado, cuando Verónica hizo el relato, constató el carácter activo, a ve-
ces decidido, de coproducción tanto de las realidades en las que par-
ticipamos como en las que no, en las que quedamos o en las que nos 
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dejan afuera. Ambas cuestiones no son originales. Han sido señaladas 
por diversos autores, en distintas oportunidades y desde décadas atrás. 

Sin embargo, estos efectos retroactivos adquieren una relevan-
cia central cuando del análisis de secretos se trata. A diferencia de 
aquellos problemas sociales que no llegamos a conocer, ni tenemos 
noticias de su mera existencia, la producción colectiva de secretos 
asume características particulares. Como señala Taussig (1999), el se-
creto público es uno de los más importantes saberes sociales, saber lo 
que no se dice que se sabe: aquello que se vive como saber comparti-
do, pero no se expresa en detalle ni explícitamente. Desde esta pers-
pectiva, los secretos públicos estructuran la trama social en general, 
la que produce sociedades, la ideología, las creencias e instituciones 
(familias, formas de curación, etc.). Siguiendo a Benjamin, Taussig 
(1999) sostiene que la verdad no es aquello que se expone y destruye 
al secreto, sino la revelación que le hace justicia, que la exhibe en los 
términos que se merece. En el momento en que sale a la luz, cuando 
el interior del secreto se expone, se produciría inevitablemente algo 
inédito, una iluminación. Teniendo como fundamento su estudio en 
Putumayo, Taussig refiere a los secretos públicos como algo inherente 
a los diferentes estados del terror. Examina el carácter particular del 
desenmascaramiento como aquella acción que revela el secreto sin 
destruirlo y que, al mismo tiempo, hace visible el montaje que lo pro-
duce: el misterio revelado se convierte en más misterioso.

A diferencia de los modos clásicos y dualistas de entender los se-
cretos en términos de sacar a la superficie algo de las profundidades, 
o hacer exterior lo interior, los secretos públicos refieren a aquello que 
no es dicho, de forma explícita y completa, aunque todos o la mayoría 
lo saben, es conocido o compartido en un sector social determinado. 
De acuerdo con Taussig, es en estos secretos públicos donde el po-
der se ejerce y contesta simultáneamente. En los secretos públicos 
toman forma y modulan diferentes voces que expresan, callan, dicen 
a medias o son silenciadas por las políticas que regulan lo sensible y 
decible en específicas zonas de marginación. En el caso de Verónica, 
se hace posible reconocer diferentes relaciones entre el saber, el sentir 
y el decir. Las voces de las personas emergen y son modeladas por 
las economías, historizaciones, legislaciones y políticas que producen 
realidades y definen las fronteras entre lo sensible, lo decible e inteli-
gible y lo que no lo es. 

En el relato de este caso, las voces asumen diferentes formas. En 
primer lugar, habría un saber colectivo y compartido sobre un evento 
que no se dice ni en público ni en privado, pero que se infiere por men-
ciones realizadas por diversas personas, referencias sin mayor detalle 
mientras se habla de otros temas y sin apertura para la pregunta. Esta 
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situación es con la que me encontré en los inicios del trabajo de cam-
po. En segundo lugar, está el saber que se dice solo en el ámbito priva-
do, entre Verónica y las personas que lo saben, pero que no se enuncia 
en detalle ni con extraños ni en público. En tercer lugar, está el saber 
generado por la experiencia, en este caso de Verónica, que es dicho 
bajo determinadas circunstancias en espacios privados, incluyendo 
personas que se convierten en cercanas. Por último, encontramos la 
toma de conocimiento de algo por la expresión directa y revelación en 
detalle de la experiencia por la misma persona que la vivió. 

Las formas en que asumen los vínculos entre el saber, el sentir 
y el decir en las micrológicas locales de enunciación no llegan a ser 
suficientes para entender en qué consiste el carácter compartido y pú-
blico del secreto. Las formas en que el saber, el sentir y el decir se 
anudan en las diferentes voces expresan características de las tramas 
sociales en zonas de marginación, que exceden los modos habituales 
en que las ciencias sociales las describen y entienden. Además, desde 
el abordaje etnográfico y barrial se hace posible descentrar y redefinir 
la relevancia que se les atribuye a los tratamientos psi como campo 
“natural” y “universal” en que los secretos germinan y florecen o, al 
menos, se revelan. 

Desde esta perspectiva, los modelos subjetivos de secretos, aque-
llos que refieren a la posesión de algo en el interior o en las profun-
didades, cuya exposición consiste en sacarlo a la superficie o afuera, 
son un producto social: el resultado extremo, subjetivado, reificado e 
integrado al terreno íntimo y privado de experiencias vividas y com-
partidas con otro(s). Por lo tanto, el carácter social y compartido de 
los secretos privados o íntimos se manifiesta por las cambiantes fron-
teras de la intimidad en sectores segregados, por las variaciones de lo 
decible respecto a conflictos locales y por las modificaciones en los 
modos de publicitación y politización de lo que se considera íntimo. 

Aunque en el caso de Verónica la producción del secreto se estruc-
tura entre los eventos del pasado y sus huellas en el presente, otros 
modos temporales pueden participar en la conformación de los se-
cretos públicos. A su vez, el modo de escritura del caso de Verónica 
se mimetiza con la particularidad que asumió este secreto público en 
el trabajo de campo: escribir sobre la dinámica, sin revelar su con-
tenido, como algo que sucedió en el pasado, y que incluso su misma 
revelación volvió más misteriosa. Además, al contextualizar la pro-
ducción social de los secretos compartidos, no solo se hace evidente 
su participación en la conformación de la trama social que integra a 
los residentes de estos barrios, sino que también en esta trama han 
participado los profesionales y trabajadores de los centros de salud y 
otras personas de otras instituciones estatales que, en su momento, 
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tuvieron participación en el evento. Por otra parte, esta exploración 
hace posible caracterizar a la trama social local como un terreno frá-
gil e incierto, multívoco y en un devenir siempre abierto que llega a 
incluir, en ocasiones, los modos de tratar psi que afectan, a su vez, sus 
características, las voces que los integran y los modos de expresarlas 
en zonas de marginación. 

MODOS DE DECIR Y NARRAR LO NO DICHO
Ciertos análisis antropológicos sobre orientaciones terapéuticas psi 
focalizan en los procesos de categorizar los malestares y las dolencias 
(expertos o legos), las características de las narrativas y sus transfor-
maciones en estos contextos sociales. Teniendo como hilo conductor 
de esta exploración el tema de lo decible, los modos de decir lo no 
dicho y los secretos, el abordaje etnográfico de tratamientos psi cen-
trados en la palabra abre al examen las formas en que los procesos 
económicos, territoriales, las lógicas de poder y las políticas de lo sen-
sible y lo decible modulan —y son modelados— las características, 
los desarrollos y las experiencias de estas terapéuticas en zonas de 
marginación. 

Como se ha mencionado anteriormente, estos tratamientos refie-
ren a las orientaciones psicoanalíticas como uno de sus fundamentos 
teóricos y técnicos principales. Desde la definición del inconsciente 
como el saber que no se sabe que se sabe, el olvido, la represión, el 
recuerdo y el secreto como modelo etiológico de la histeria, el carácter 
diferido entre las causas y sus síntomas hasta las fórmulas narrati-
vas que integran el desdoblamiento de las realidades en los modos 
de decir y escuchar las aflicciones (Biehl y Locke, 2010; Visacovsky, 
2002). Estas técnicas, al mismo tiempo, han sido revisadas desde di-
versas perspectivas en antropología y ciencias sociales, ya sea como 
hermenéuticas de la sospecha (Ricœur, 1990), modos pastorales de 
decir verdad (Foucault, 2006), tecnologías de develar ciertos secretos 
patológicos (Lock y Nguyen, 2010), modelos confesionales modernos 
(Giordano, 2015), entre las principales.

Dentro del amplio espectro de modos de decir registrados en el 
trabajo de campo, se encuentran ciertas fórmulas narrativas que, an-
cladas en el terreno subjetivo, anudan el saber, el sentir y el decir en 
micrológicas específicas: dicen acerca de lo no decible, expresan el ol-
vido y su recuerdo, dicen no saber que se sabía, asumen realidades no 
dichas, preservan o se reservan algo de otros, entre otras. Solo algunas 
de estas ecuaciones son categorizadas por los propios actores sociales 
como secretos, ya sea colectivos o subjetivos. En la mayoría de los 
casos registrados, las fórmulas narrativas sobre ciertas aflicciones se 
ven modificadas recursivamente. Es decir, las narrativas asumen dife-
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rentes versiones, que se van generando en sus actualizaciones enun-
ciativas. De este modo, las personas responden a las clasificaciones y 
expresiones que se les aplican como sujetos con géneros y poblacio-
nes, con estos modos de decir y narrar que, a su vez, modifican las 
clasificaciones expertas, y así, recursivamente (Hacking, 1995). 

Paloma vivía en el barrio desde hacía más de veinte años. Con algo 
más de 40, había estado en tratamiento solo unos meses en el centro 
de salud el año anterior. Como mujer a cargo de tres hijos, Paloma tra-
bajaba ocho horas en un edificio del Estado. Ella decía que había ido a 
terapia porque tenía problemas con su hijo adolescente, “abandono del 
colegio y malas juntas” en el barrio. Con “la preocupación por su hijo”, 
Paloma afirmaba que había podido encontrar otras formas de lidiar 
con los temas cotidianos (hora de levantarse, estudio, trabajo, etc.). 
Sin embargo, expresaba que la mayoría de los temores y problemas no 
los decía en detalle en la consulta, en el tratamiento. Cuando tenía que 
expresar algo de los conflictos y peligros barriales, lo hacía de modo 
general, buscando los modos de decir no diciendo, eludiendo detalles, 
nombres y geografías locales. “Como la salita está en el barrio, no po-
dés decir mucho de lo que pasa, menos dar nombres, porque no sabés a 
quién se lo pueden decir. Ahí nos cruzamos todos, y hay gente…, como 
que meten miedo. […] Ellas terminan el horario y se van, y nosotras 
nos quedamos acá.” No solo Paloma, la mayoría de las personas que 
viven en el barrio y llegan a tratamiento refieren que hay diferentes 
dominios de experiencia no enunciables en los tratamientos, y no solo 
relativos a conflictos y peligros. Variando en cada caso, ciertos proble-
mas familiares, laborales, consumos problemáticos, actividades ilega-
les e ilegalizadas se convierten en contenidos no susceptibles de ser 
dichos, al menos en detalle, en los centros de salud. Confrontando con 
los supuestos complejos y contradictorios que la mayoría de los profe-
sionales psi tienen de las vidas en contextos de pobreza —una mezcla 
extraña entre sociabilidad, escasez de recursos y peligros cotidianos—, 
Paloma como la mayoría expresaba que, en las redes sociales locales, 
“con pocas personas podés hablar de las cosas personales”. 

En el desarrollo del trabajo de campo, sin embargo, se hizo evi-
dente que gran parte de los conflictos y las identidades que los pa-
cientes decían no decir en las consultas, al menos en detalle, eran 
conocidos por algunos de los profesionales de la salud que trabajaban 
en los centros del sistema público de salud. El conocimiento de algu-
nos “problemas reales” no solo era generado a través de las consultas 
médicas y de salud mental. El abordaje territorial de los problemas 
de salud —es decir, realizar visitas a domicilio y articular con organi-
zaciones y líderes locales— producía un mayor conocimiento de las 
complejas realidades que vivía la gente del barrio. 
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Fernanda había venido a vivir al conurbano desde el norte del 
país hacía casi treinta años. Si bien había llegado por temas de in-
somnio, dolencias crónicas y “ataques de pánico”, otros problemas 
fueron emergiendo en el curso del tratamiento. Después de un tiempo 
de estar en terapia, Fernanda comentó cómo fue hablar por prime-
ra vez acerca de experiencias de violencia y abuso que había vivido 
mucho tiempo atrás. En los casos como el de Fernanda, atravesados 
por sufrimientos relacionados con experiencias de maltrato y abuso 
en el pasado, las enunciaciones en el presente eran susceptibles de 
asumir diferentes formas de expresión y categorización por parte de 
las mismas personas que las expresaban y padecían. En ocasiones, 
algunas personas decían que estas experiencias habían sido olvida-
das, es decir, eran categorizadas como algo que no se recordaba. En 
otras oportunidades, estas experiencias eran algo que no se llegaba 
a integrar con el resto de la vida, aunque se las recordaba. En estos 
casos, el tratamiento revelaba que eran un núcleo de producción de 
sufrimientos y de malestares. En la mayoría de las circunstancias eran 
expresadas como algo que no es comunicable, decible, aunque en la 
vida cotidiana se convivía con el sufrimiento vinculado con esas viven-
cias pasadas. Finalmente, en otros momentos, era considerado como 
algo guardado en otro lugar que si bien se sabía que había sido vivido 
y sufrido, se buscaba apartar de las coordenadas de la vida diaria. 
En el caso de Fernanda, estas diferentes perspectivas iban alternan-
do, de acuerdo con los momentos vividos, intensidad del sufrimiento, 
encuentros con determinadas personas y desafíos para el futuro. Fer-
nanda expresaba que ciertas aflicciones (insomnio, pesadillas, mie-
dos en la intimidad con otros, etc.) “la acompañaban todo el tiempo”. 
Con la terapia, había podido empezar a hablar sobre estos problemas 
con otras personas, algunas amigas y familiares. Fernanda decía que 
solo cuando había estado lejos de casa, después de muchos años, con 
otra gente, bajo ciertas coordenadas de confianza y confidencialidad, 
había podido narrar sus experiencias. Tanto los profesionales como 
los pacientes relacionaban las condiciones “más flexibles” de enuncia-
ción sobre experiencias de abusos y maltratos con las modificaciones 
radicales de discursos y prácticas sobre los derechos de las minorías 
sexuales y de género, movimientos de mujeres en contra de la vio-
lencia y femicidios, aunque con políticas y programas estatales que 
acompañen dichas trasnformaciones todavía muy restringidos y casi 
inexistentes en estos contextos sociales.

Cristian llegó al barrio Los Murales, a la zona periférica de Bue-
nos Aires, buscando un lugar para vivir cuando perdió su trabajo y 
no podía mantener el alquiler en el centro. Para Cristian “la caída 
en la pobreza” le produjo un conjunto malestares y dolencias corpo-
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rales, los que se intensificaban durante ciertos periodos y mengua-
ban en otros. Con la expresión “hacerse del barrio”, Cristian refería a 
un conjunto de transformaciones que tuvo que vivir, entre las que se 
destacaban experiencias y perspectivas locales sobre actividades eco-
nómicas precarias e informales. Algunos de los modos de sobrevivir 
en el barrio eran considerados por Cristian como “secreto a voces”, 
ya que nadie los enuncia, aunque todos los conocen. Muchos de los 
problemas con los que lidiaba diariamente desde su llegada al barrio 
“no los ando diciendo por ahí, ni a las psicólogas”. Cristian comentaba 
que la psicóloga le preguntaba sobre algunas cuestiones de su vida. 
“A alguien tan joven, que recién comienza a trabajar, no podés decirle 
algunas cosas que me han pasado.” Para algunas psicólogas, Cristian 
y estos casos que son los que “caen de clase media y media baja” en 
la pobreza son los que “más sufren”, por los cambios a los que se ven 
sometidos, y por eso son más “difíciles de trabajar”. 

A diferencia de los modelos populares, legos y expertos acerca 
de los secretos, los modos de decir lo no dicho que son brevemente 
analizados en estos casos paradigmáticos, expresan las complejidades 
de las formas de expresar en parte lo que no se dice, es decir, aquellos 
fragmentos que nos dan noticia de que algo no se está diciendo. En 
algunos casos, particularmente en los de Paloma y Cristian, los modos 
de decir lo no dicho resultan del conflicto que produce que los trata-
mientos tengan lugar en el sistema público de salud, con las diferentes 
funciones superpuestas y contradictorias del Estado (justicia, policía, 
bienestar social, salud, etc.). Además, expresan los modos de expan-
sión, al mismo tiempo, de las economías ilegales, la criminalización 
y represión generalizada en estos barrios, y los modos en que los se-
cretos a voces se expanden a otros dominios e instituciones sociales. 
En el caso de Fernanda, sin embargo, los modos de expresar y narrar 
en el tratamiento se expanden por fuera de las fronteras de este, pu-
blicitar y politizar lo íntimo, lo olvidado, lo privado. Al integrar es-
tos procesos, prácticas y políticas en el análisis, simultáneamente, se 
cuestiona que los secretos sean cosas, o algo interno, guardado en los 
sujetos. Cuando los secretos son cosificados y/o subjetivados, pueden 
considerarse como extremos del proceso de privatización, que reifica 
y desconoce su carácter productivo y colectivo. 

MODOS DE DECIR LO NO DECIBLE 
Los estudios sobre las experiencias y perspectivas de quienes se con-
vierten en pacientes en tratamiento biomédicos y psi han generado 
diferentes perspectivas sobre las transformaciones de experiencias 
de dolor y sufrimiento en expresiones verbales y narrativas. A dife-
rencia de las perspectivas clásicas (constructivistas, de representa-
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ciones, análisis de discursos, etc.), los abordajes fueron integrando 
las experiencias corporales de malestar y sufrimiento, el desarrollo 
de los análisis de narrativas, las lógicas de cuidado y las tecnologías 
de sí. Aunque con diferencias relevantes, estas perspectivas confluyen 
en problematizar los límites, las reducciones, las modificaciones y las 
pérdidas en las traducciones de las experiencias en el lenguaje verbal. 
En un sentido general, en las experiencias hay vivencias que no son 
decibles en términos verbales. La imposibilidad de decir todo, la exis-
tencia en toda experiencia de aspectos no susceptibles de ser dichos 
en palabras, es lo que da forma local y categorial a lo no decible. Sin 
embargo, las orientaciones se diferencian respecto de los modos de 
explicar las razones de estos límites del lenguaje para decir y expresar. 
Mientras ciertas afecciones y aflicciones son entendidas como corpo-
rización de procesos simbólicos, económicos y políticos, el examen de 
las técnicas del cuidado y de sí hace posible esclarecer los discursos y 
las prácticas que dan forma a esas aflicciones y sus modos de expre-
sión. Además, estas son entendidas como ensambles hechos de dife-
rentes materiales (corporales, vinculares, lenguajes, etc.), en los que el 
lenguaje verbal es solo uno entre varios componentes. 

Focalizando en las relaciones entre experiencias de malestar, el 
lenguaje y los modos de tratar con la palabra en la dimensión psi, en el 
trabajo de campo se registraron ciertas fórmulas narrativas en las que 
los pacientes dicen lo no decible a través de las categorías y narrativas 
disponibles en estos tratamientos. 

Magalí era una mujer que tenía cerca de 50 años. Como algunas 
de las personas que llegan al tratamiento, tenía como lengua materna 
el guaraní. (Otras hablaban quechua, aimara y variaciones del cas-
tellano de diferentes regiones del país o de otros países de América 
Latina.) Magalí se expresaba en un perfecto castellano solo con una 
particular cadencia al hablar. Al preguntarle cómo era el tema del ha-
bla y el tratamiento cuando se tiene otro idioma como lengua mater-
na, Magalí decía: “Depende... algunas cosas… a veces tardo en encon-
trar las palabras, sale más fácil en guaraní, cosas que me pasaron de 
niña, me dijeron así mi mamá, malos sueños… Y trato de decirlo en 
castellano… me cuesta”. La mayoría de las personas que tenían otra 
lengua materna, y específicamente en aquellos casos que continuaban 
en condiciones cotidianas de bilingüismo, referían que el trabajo de 
traducir a otro idioma, en este caso el castellano, dejaba imprecisio-
nes, pérdidas, cambios de sentidos y omisiones. Lo que Magalí y otras 
personas no llegaban a decir y quedaba afuera de lo expresado en 
los tratamientos no siempre era susceptible de ser percibido por los 
profesionales. Existía así algo que se perdía, o que quedaba incluso en 
curso de traducción.
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A Mariana la conocí cuando estaba “en terapia”. Su hijo había 
muerto dos años antes. Con cerca de 60 años, Mariana narraba en 
detalle la enfermedad de su hijo, su fallecimiento, lo que no pudo 
hacer y lo que hubiera hecho diferente. Uno de los problemas que 
no dejaba de decir en cada encuentro era que un médico le había 
dicho que el hijo había llegado tarde al diagnóstico y al tratamiento, 
que su situación hubiera sido diferente con una detección precoz. 
Cuando hablaba de la terapia con la psicóloga, Mariana decía que 
lloraba todo el tiempo. Le contaba a la psicóloga lo difícil que era su 
vida, “descargaba”, le dolía, tenía mucha bronca. En cada ocasión, 
Mariana decía que no podía hablar de lo que le pasaba, “me duele 
tanto lo de Javier, ¿qué voy a decir? Me enojo, me quedo en la cama, 
pero vengo, es una forma de salir. Hablar, ‘hablar’, no puedo. Lo que 
siento, el dolor que tengo, muy adentro, no se puede hablar, menos 
que te entiendan”. 

Como Mariana, la mayoría de las personas del barrio que llega-
ban a tratamiento expresaba que había un conjunto amplio de expe-
riencias, aflicciones y situaciones que no eran buenas para hablar, 
no susceptibles de ser dichas, expresadas verbalmente, traducidas en 
palabras en modos que otros puedan entender. Aquello que “no puede 
decirse” no es algo inherente a los tipos de experiencias en sí mismas. 
Sin embargo, en la generalidad de los casos registrados, refieren a 
aflicciones y dolores extremos en los que quedan más expuestas las 
dificultades para traducirlas en lenguaje (Scarry, 1985). La mayoría 
de quienes no iban a tratamiento en el barrio expresaba, entre las 
razones principales para no ir ni “hacer terapia”, la distancia entre 
el hablar y la vida, las cosas que no se pueden expresar ni hablar del 
todo, mucho menos con extraños y cuando de sufrimientos se trata. 

Carola, con casi 30 años, estaba haciendo psicoterapia cuando 
la conocí. Ella vivía con su pareja y dos hijos en una de las viviendas 
multifamiliares del barrio. Había llegado al centro de salud por un 
problema dermatológico crónico en uno de sus hijos que, de acuerdo 
con los médicos, se relacionaba con “mala alimentación”, la contami-
nación del curso del agua cercano a su vivienda, las dificultades en la 
higiene por la falta de agua caliente en invierno y el baño compartido 
con otros vecinos. Contando ya con una experiencia en su adolescen-
cia, Carola llegó a terapia nuevamente por “problemas de pareja”. De-
bido a la existencia de listas de espera para la terapia individual, ella 
había pasado a integrar un grupo terapéutico con otras mujeres del 
barrio. A diferencia de algunos profesionales psi que decían que el tra-
bajo grupal era más adecuado para la gente del barrio porque se ase-
mejaba, según sus perspectivas, al patrón de sociabilidad en el barrio, 
Carola comentaba que para algunos problemas prefería la individual. 
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Mientras que decía que era bueno compartir experiencias parecidas 
con otras mujeres, “me hace sentir acompañada, menos sola”, tam-
bién expresaba que “me cuesta abrirme, pueden contar, te tenés que 
cuidar”. Carola decía que era muy difícil “que te entiendan [las psicó-
logas] lo que es mi vida, desde que me levanto […], ¿cómo hago que 
entiendan?, te cansa, explicar, explicar… me termino callando”. Con 
las mujeres del grupo, en cambio, ella refería que no era necesario ni 
hablar ni explicar porque era una realidad compartida, aunque vivida 
con trayectorias particulares. 

Como el caso de Carola, otros señalan las dificultades —hasta 
la imposibilidad— para los propios pacientes en decir y expresar las 
experiencias de las condiciones reales de vida. Así dan forma y con-
tenido a una de las críticas antropológicas dominantes no solo para 
las terapéuticas psi, sino también para los tratamientos biomédicos 
en estos conjuntos en zonas de marginación. Además de la medica-
lización y psicologización de malestares y problemas resultantes de 
la pobreza y marginación, las normativas terapéuticas referidas a las 
técnicas de cuidado de sí confrontaban con las dificultades en el ac-
ceso a los tratamientos en el sistema público de salud, a los medica-
mentos, a alimentos con valor nutricional; con el hacinamiento en 
las viviendas, la contaminación ambiental, la falta de descanso, y los 
conflictos y peligros en determinadas zonas de estos barrios. El abor-
daje etnográfico en los contextos de vida ha registrado la incompati-
bilidad entre normativas de tratamientos y las técnicas de cuidado 
de sí, por un lado, y las condiciones materiales de vida en sectores 
segregados, por el otro. Sin embargo, en casos como el de Carola y 
en tratamientos que trabajan con la palabra, algo de los problemas 
de la enunciación de las condiciones materiales de vida en palabras 
llega a convertirse en no decible respecto a determinados contextos 
histórico-políticos. 

Además de las lógicas de poder y de clase que se despliegan en las 
terapéuticas, la imposibilidad de expresar y compartir las experien-
cias y aflicciones de vivir en condiciones de pobreza urbana, ya sea 
en la misma u otra lengua, se corresponde también con el problema 
antropológico de las posibilidades de traducción y de entendimiento 
en relación con la alteridad y vivencias de otros mundos. La indeter-
minación tanto en la escucha como en la interpretación de las enun-
ciaciones de otros ha sido considerada en antropología como parte de 
la comunicación con minorías y alteridades, aunque en el análisis de 
los contextos terapéuticos psi se abre a la mirada y queda expuesta en 
toda su extensión. 

En ninguno de estos casos y otros semejantes, los modos de decir 
lo no decible y no dicho son categorizados por los propios sujetos 
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como secretos, ya que no están atravesados por las intenciones, volun-
tades o decisiones. En ellos, los vínculos entre el sentir, el saber y el de-
cir dejan espacio para experiencias, afecciones corporales, vivencias 
sociales, que, bajo las condiciones actuales de enunciación, no llegan 
ni van a ser enunciadas o expresadas en palabras. 

CONCLUSIÓN 
La invitación a explorar desde el abordaje etnográfico y barrial los 
modos de decir lo no decible, lo no dicho y los secretos en los tra-
tamientos que trabajan con la palabra abre al escrutinio ciertas fór-
mulas narrativas modeladas por las categorías y los discursos psi, 
como tantos estudios antropológicos han examinado. Al igual que el 
análisis de los casos expresa, este capítulo abre al examen los proce-
sos sociales que bajo el régimen neoliberal gobiernan la pobreza y la 
desigualdad, las políticas de lo decible que distribuyen lo susceptible 
de ser dicho en sectores segregados. Específicamente, los modos le-
gitimados de transformación de lo no decible en decible y los modos 
de decir lo que previamente estaba interdicto en la enunciación. De 
este modo, lo no dicho, que se llega a llamar secreto para la gente que 
lo vive y categoriza (por ejemplo, las personas que viven en el barrio, 
profesionales psi, etnógrafas, etc.), es el producto cosificado y subje-
tivado de un complejo de prácticas, procesos y políticas que tienden 
a reproducirse a través de los modos de decir y narrar en contextos 
terapéuticos y cotidianos. A su vez, los modos de decir y narrar que 
emergen en relación con los tratamientos se hacen inteligibles a la 
luz de las micrológicas del saber, el sentir y el decir, que reproducen 
y subvierten las fronteras de lo decible/no decible en contextos de 
pobreza urbana. 

Al trabajar en zonas de marginación y bajo condiciones de crisis 
económica y social, el análisis de los modos de decir lo no decible y lo 
no dicho deja expuesto un amplio repertorio de malestares y afliccio-
nes, tensiones y contradicciones, que solo a media voz se insinúan y 
emergen en estos contextos particulares de pobreza urbana. 

Para que lo dicho y enunciado por los sujetos individuales y colec-
tivos exprese afectos, afecte las lógicas de enunciación, tenga efectos 
en las fronteras de lo decible y tome cuerpo como voces que emergen 
localmente a contracorriente de los discursos dominantes no solo tie-
ne que convertirse en audible e inteligible para diferentes interlocu-
tores en contextos privados y públicos, institucionales y de vida co-
tidiana. Principalmente, tiene que reflejarse, germinar y alojarse en 
desarrollos de organizaciones, políticas, programas, economías, tera-
péuticas y estrategias locales que transformen las condiciones de vida 
que les dieron origen en zonas de marginación. 
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