
bergsoN sulla spiaggia: rêVerie mariNa e oNtologia della 
memoria

abstract

Questo articolo si propone come contributo alla teoria della rêverie degli elementi 
naturali sviluppata da Gaston Bachelard. Si argomenterà che la contemplazione del 
mare sollecita una visione particolare del mondo che può affettare le nostre idee del 
tempo e della memoria. Sulla scia del famoso detto di Eraclito, quella del fiume è sem-
pre stata l’immagine principale per descrivere la natura inafferrabile del tempo; ma 
il mare, il luogo dove finiscono tutti i fiumi, fornisce una perfetta analogia naturale 
per la conservazione del «passato in sé» attorno cui Henri Bergson ha costruito la sua 
teoria della durata e della memoria: niente scompare davvero, e così il passato viene 
dotato della consistenza e della vivida eternità che la filosofia tradizionale attribuiva 
all’essere. Intercessori dal panorama letterario, uniti alla considerazione filosofica di 
alcune immagini ricorrenti – specialmente quelle del relitto e della città sommersa – 
aiuteranno ad approssimare la rêverie marina al pensiero di Bergson, approssimazio-
ne che si compirà nella conclusione.

This paper is a contribution to the theory of reverie of natural elements developed by 
Gaston Bachelard. It will argue that the contemplation of the sea elicits a peculiar look 
at the world that can affect our views of time and memory. After Heraclitus, the river 
is the major image for the unseizable passing of time; but the sea is where every river 
goes to. Thus, the sea becomes a perfect natural analogon for the conservation of the 
past in itself around which Henri Bergson built his theory of duration and memory: 
nothing really disappears, and the past has the consistence and lively eternity that tra-
ditional philosophy attributed to being. Literary intermediaries as well as a philosoph-
ical consideration of some recurrent images – especially wreckages and submerged 
cities – will help in the approximation of sea reverie to Bergson’s thought, that will 
be carried out in the conclusion. 

«per fortuNa ero al mare, doVe i giorNi NoN coNtaNo»

Di fronte all’osservatore non esiste l’acqua, esistono solo le acque. Lo notava già 
Bachelard: la configurazione con cui l’acqua si dà a contemplare è parte integrante 
del fenomeno, così che è minata alla base la nozione stessa di elemento.1 La rêverie 
del lago non è la stessa del fiume, che è tutt’altra da quella del ruscello di montagna o 
della palude. E può darsi che una stessa conformazione acquatica susciti fantastiche-
rie del tutto divergenti. Questo è soprattutto il caso del mare, che non solo è vissuto 
in modi diversissimi in base alle epoche, ai luoghi e alle culture, ma si presenta come 
1  bachelard 2006.
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un rizoma di dimensioni eterogenee e forse irriducibili. L’immensità, la profondità, 
l’orizzontalità o l’assenza di confini, il suo ruolo di orizzonte contribuiscono a dargli, 
in letteratura e filosofia, funzioni molteplici e difficilmente passibili di una trattazione 
unitaria,2 che trovano riscontro nella polivocità – pelagos, pontos, thalassa, hals, lait-
ma – con cui il mare è nominato sin dalle origini della cultura occidentale.3

Questo breve intervento – il cui andamento sarà, sia per via della natura dell’oggetto 
trattato che dello spazio ristretto, più impressionistico che rigorosamente argomenta-
tivo – vuol essere un contributo alla teoria della rêverie marina. La rêverie, ha scrit-
to Victor Hugo in un’opera che avrebbe molto da dire sull’argomento presente, è «il 
pensiero allo stato di nebulosa».4 Essa fornisce quella visione unitaria che il pensiero 
discorsivo si sforza poi di restituire in concetti; in quanto tale, essa fa da mediatrice 
tra le forze elementali della natura e la filosofia. I concetti non procedono senza im-
magini; la veglia filosofica non esiste senza sogno speculativo. Così, la rêverie forni-
sce il terreno non-concettuale cui il pensiero, dopo aver guadagnato il concetto, può 
fare ritorno attraverso la metafora. Sedere sulla spiaggia, seguire il sole che cade fra 
le onde, osservare da un molo il mare notturno separato dal cielo solo dalle luci dei 
pescherecci – si tratta di esperienze attraverso le quali iniziamo a somigliare, come 
avevano intuito i neoplatonici, ai paesaggi che contempliamo, poiché il pensiero stes-
so si forma per vestire il paesaggio. 

Proprio a causa dell’eterogeneità delle riflessioni possibili sul mare, questo testo non 
pretende di esaurire le fantasticherie che le onde possono offrire. Si cercherà però di 
mostrare la non-arbitrarietà, e in qualche modo la superiore originarietà, della rêver-
ie con cui il mare suggerisce un preciso modello ontologico che riguarda anzitutto il 
tempo e la memoria. L’acqua intrattiene un legame metaforico col tempo almeno da 
Eraclito. Ma, se il fiume è l’immagine paradigmatica del tempo che scorre, il mare lo 
è del tempo che conserva e si conserva. In esso – nella memoria – niente è perduto, 
anche quando la forma non è più quella riconoscibile del ricordo distinto. La possibi-
lità della rêverie che vogliamo studiare non è atemporale: se in epoca classica il mare 
aveva comunque una funzione di memento, di conservazione del ricordo nella forma di 
«recipiente abissale dei detriti del diluvio», è solo dal diciottesimo secolo che emerge 
quel «desiderio di riva», dato in primo luogo dalla rivalutazione dell’ambiente marino 
come propedeutico alle guarigioni, la quale conduce, attraverso la mediazione roman-
tica e poi il diffondersi della villeggiatura balneare, alla progressiva domesticazione 
borghese del mare. Solo da questo momento il mare, spogliato dei suoi caratteri più 
conturbanti, si presta allo sguardo del sognatore.5 Tramite la riflessione sulla natura 
della memoria, la forma di questa rêverie può essere posta in legame privilegiato con 
il pensiero di Bergson, tentativo svolto nell’ultima parte del testo. La memoria, arri-

2  Motivo per cui la forma principale dei lavori dedicati al mare è quella della rassegna: cfr. tymie-
niecka 1985; guerard 2010; mack 2012; de fiore 2013; krell 2018.
3  cacciari 1997, pp. 13-14.
4  hugo 1995, p. 83.
5  corbiN 1990.
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veremo a dire, è il mare dell’essere, perché in essa ciò che accade è per sempre salva-
to, messo al riparo dallo stesso tempo che l’ha generato.6

«il mare doNa e toglie il ricordo»

«L’acqua “precipita”, in senso chimico, tutte le oscurità dell’essere, tutto 
ciò da cui l’essere è quotidianamente disfatto, in particolare il gioco della 

memoria. Tutte le meditazioni sull’acqua sono ipnosi del passato».7

«You’re scouring your conscience 
Raking through your memories  

But that was the river 
This is the sea».8

«Sarebbe mai possibile descrivere davvero il passato senza le immagini della profon-
dità? E si potrebbe forse avere un’immagine della profondità piena se non si è meditato 
sulla riva di un’acqua profonda? Il passato della nostra anima è un’acqua profonda».9 

Pur essendo poco interessato alla configurazione marina delle acque, Bachelard po-
ne qui un punto essenziale. Parlare del passato è parlare di un tempo sprofondato. Per 
questo la profondità è una componente immaginativa ineliminabile dallo studio del 
tempo. Questa è la grande differenza rispetto al fiume: il fiume scorre, il mare è riem-
pito. Al di là dei problemi di attribuzione, il celebre aforisma eracliteo descrive, con la 
metafora del fiume, il tempo a partire dal presente. È proprio del presente lo scorrere, 
e il sentimento di fluidità è proprio di una coscienza che vive ancorata al presente. La 
profondità è invece di chi vive il tempo a partire dal passato. Si tratta di due dimen-
sioni complementari della fenomenologia del tempo, e la differenza è al massimo di 
enfasi. Il fiume, dopotutto, scorre al mare, il mare è riempito dall’affluenza dei corsi 
d’acqua. Non è un caso se, secondo Edgardo Albizu,10 è possibile opporre due imma-
gini del tempo: da una parte il tempo «empirico-normale», ben rappresentato dal fiu-
me, che scorre dal passato verso il futuro; dall’altra lo schema «temporale puro», che 
scorre invece in direzione del passato, ricadendo incessantemente all’indietro, rappre-
sentato dall’oceano. È una bipartizione che ricorre spesso in letteratura: «Il fiume e 
il mare sono simboli del fluire del tempo. Se il fiume è il nostro sangue e raccoglie le 
nostre acque interne, il mare ci è tutto d’intorno: è l’eternità che circonda il tempo».11 

Di fronte alla coscienza sognante – e senza bisogno di conferma da parte degli stu-
di d’infanzia sul ciclo dell’acqua – nel mare coesistono due movimenti, centripeto e 
centrifugo: «Egli è il recipiente universale, serbatoio per le fecondazioni, crogiuolo 
6  Il titolo di questa introduzione viene da paVese 2007, p. 79.
7  libis 2004, p. 75.
8  The Waterboys, This is the sea (da This is the sea, Chrysalis, 1985).
9  bachelard 2006, p. 65. Il titolo di questa sezione viene da Hӧlderlin 1977, p. 563.
10  albiZu 1976 e 1985.
11  de fiore 2013, p. 127.
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per le trasformazioni. Raduna e poi sparpaglia; accumula e poi semina; divora e poi 
crea».12 Tutti i fiumi confluiscono al mare, ma è il mare stesso a elargire l’acqua che fi-
nisce per tornarvi. Per questo si distinguono due immagini spontanee del mare: quella 
del mare materno, del mare come inesauribile generatività e culla vitale; e quella, che 
sembra predominante nel campo dell’immaginario se non altro perché sensibilmente 
più esplicita, del mare come ciò a cui tutto ritorna.13 Questa è d’altronde la peculia-
rità del mare rispetto ad altre forme della profondità: il mare è una profondità piena, 
riempita, il suo stesso corpo è un riempimento. Il mare come eterna confluenza, come 
unificazione senza centro, corpo assoluto. Se il tempo empirico è un fiume, il mare è 
la memoria, autentico trascendentale del tempo.

Per questo, non meno comune del mare come metafora di vita, è il mare come sim-
bolo della morte: la vita si perde nella morte come i fiumi nel mare.14 Se già la flu-
idità dell’acqua rimanda al cambiamento e quindi alla morte come negazione della 
permanenza, il mare impersona questa assenza nella forma di una massa senza iden-
tità distinte. Quella della morte è però solo una delle letture possibili di questa carat-
teristica del mare, e forse non la più originaria: lo smarrirsi dell’identità può riman-
dare non alla massimizzazione dell’impermanenza, ma alla forma della permanenza 
stessa, all’eternità come preservazione dalla distruzione temporale. Il mare, scriveva 
Lord Byron evocando un’immagine ricorrente tra i romantici, è la perfetta «immagi-
ne dell’Eternità».15 Il mare è qualcosa di molto simile alla memoria, ed è anzi forse, 
per chi contempla, l’immagine elementale che più genuinamente rimanda alla memo-
ria come fenomeno ontologico. Prima ancora che dispersione, esso è infinita disponi-
bilità ad accogliere: «Il mare può contenere tutto e non si riempie mai. Tutti i fiumi, 
i torrenti, le nubi, tutte le acque della terra, potrebbero riversarsi nel mare senza ac-
crescerlo veramente; esso non muterebbe, e sempre si riconoscerebbe in esso il me-
desimo mare».16 La sua generosità non sta solo nella generatività vitale, ma anche in 
questa prodiga disponibilità ad accogliere senza smarrire la propria forma.17 Il mare 
accoglie, sprofondandolo, il presente che passa, come la memoria accoglie il ricordo. 
Esso è il luogo dove alla fluidità è data stabilità e permanenza. Non però immobilità; 
il mare non sarebbe tale senza onde, e il riversarsi delle onde a riva assegna anche a 
questa eternità quella coloritura di fragilità propria del ricordo salvato: «Sulla riva, il 
sognatore, docile ai ritmi acquatici, può, più che in ogni altrove, sperimentare lo scor-
rere del tempo individuale».18 Le onde sono pulsazioni d’eternità, intermittenze che 
mettono in moto un passato che non accetta di riposare. 
12  hugo 1995, p. 273.
13  Due esempi classici sono rispettivamente michelet 1992 e fereNcZi 1993.
14  Lo studio più approfondito sul tema è quello di libis 2004.
15  byroN 2021.
16  caNetti 1981, p. 140-141.
17  Come recita l’Ecclesiaste: «Tutti i fiumi vanno al mare, eppure il mare non è mai pieno». Esem-
plare è l’esclamazione di Zarathustra: «In verità l’uomo è una sozza corrente. Bisogna essere un mare 
per poter raccogliere una sozza corrente senza divenire impuri. Ecco, io vi insegno il superuomo: egli 
è questo mare e in lui può sprofondare il vostro grande disprezzo» (NietZsche 2017, p. 46).
18  corbiN 1990, p. 221. Lo stesso si può dire del nuoto: «Esattamente come accade nel tempo inte-
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Non immobilità dunque, ma consistenza. Una delle immagini più efficaci a proposito 
è offerta da Melville nella pagina che apre Benito Cereno: «Il mare, per quanto scor-
resse in lunghe ondate rigonfie, sembrava immobile, e alla superficie era lucido come 
piombo ondulato quando si raffredda e deposita nello stampo di fusione».19 Questa 
compattazione è la stessa attuata dalla memoria: all’attimo peregrino essa conferisce 
solidità, lo inserisce nella rete sistematica del racconto d’una vita, ne fa l’episodio di 
una narrazione più vasta e lo tinge così d’eternità. La memoria disvela all’uomo l’e-
ternità che inerisce a ogni istante: lo sprofondare nel passato non è un degenerare del 
presente, ma il ritorno del tempo al suo carattere originario, che non è quello di mo-
mento vissuto, ma di un «passato che non è mai stato presente».20 Questo stato di con-
gelamento palpitante è il motivo per cui il passato «si confonde con l’essere in sé»,21 
costituisce «l’ontologia pura».22 Il presente non fa che portare a fenomeno un tempo 
che, passato in sé, non si distingue dall’eternità.

È proprio del tempo non solo lo scorrere ma l’essere salvato. Il ricordo è questa salvez-
za. Ciò che il mare ingloba acquisisce di fronte agli occhi della coscienza immaginan-
te un’eternità ideale, che fa da contrappunto alla sua sparizione terrena, e che mantiene 
viva la possibilità di un recupero – il riversarsi del contenuto del mare a riva – che rein-
fonda vita al ricordo. Con esempi, filosofici e letterari, si potrebbero riempire volumi, 
e ciò costringe a limitarsi all’esemplarità. Nell’aforisma 1065 della Volontà di potenza, 
Nietzsche contrappone all’esercizio stoico di insistere sulla transitorietà di tutte le cose 
al fine di evitare il turbamento d’animo un eterno ritorno concepito sulla scorta del ma-
re: «A me pare invece che tutto abbia troppo valore per poter essere così fuggitivo: io 
cerco un’eternità per ogni cosa: si devono forse gettare a mare gli unguenti e i vini più 
preziosi? La mia consolazione è questa: tutto ciò che fu è eterno, il mare lo rigetta sulla 
riva».23 Similmente, una meravigliosa pagina di Kierkegaard descrive il ridestarsi dei 
ricordi di giovinezza in un momento di rottura, il rammarico per il «tradimento» che è 
stata la maturazione, senza però che nulla sia perduto: «Come enigmatici esseri nelle 
nostre antiche leggende salgono su dal fondo del mare rivestiti d’alghe, così, intreccia-
to di memorie, tutto ciò si leva dal mare del ricordo».24 Stefano D’Arrigo, infine, dedica 
uno dei più alti slanci del suo capolavoro all’esperienza dello «spiaggiatore», colui che 
occupa le giornate scrutando il mare: per lo spiaggiatore «dev’essere ogni volta come 
trovarsi in punto di morte e ricordarsi del tempo vissuto e rivedere tutta la propria vita, 
come se il mare gliela rovesci, ondata su ondata, lì davanti, sulla riva, anni e anni, fra 
scoppi di spume che durano attimi».25 Come si vedrà nell’ultima sezione, la posizione 

riore studiato da Henri Bergson, dove nel continuum della corrente dei vissuti, [nel nuoto] l’adesso è 
compenetrato del passato e proiettato verso il futuro» (barbero 2016, p. 17). 
19  melVille 1972, p. 3.
20  deleuZe 1997, p. 114.
21  deleuZe 2001, p. 45.
22  Ivi, p. 45
23  NietZsche 2016, p. 559.
24  kierkegaard 1993, p. 122.
25  d’arrigo 1982, p. 143.
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di questa «memoria ontologica» di cui il mare consiste di fronte alla coscienza sognante 
è proprio ciò che accomuna la rêverie marina al pensiero di Bergson. 

sea aBove, sky BeloW

«I fondi delle acque celano dei segreti ben custoditi, e delle reminiscenze 
che sono talvolta promesse di resurrezione».26

«Il naufrago aveva citato in giudizio l’Oceano con l’accusa di rapina, e lo 
aveva anche persuaso della sua colpevolezza. L’Oceano gli disse: “Va be-

ne, vieni pure a riprendere le tue cose; io non te lo impedirò di certo”».27

«Dove sono i vostri monumenti, le battaglie, i martiri? 
Dov’è la vostra memoria tribale? Signori,

In quella volta grigia. Il mare. Il mare 
Li ha avvinghiati. Il mare è la Storia».28

«Her eyes, her eyes were as vacant as the seas…»29

Il mare può apparentemente opporsi alla memoria in due modi. Primo: il mare si 
lega facilmente al senso di disgregazione, corrosione, dato ad esempio dall’azione 
erosiva delle onde sugli scogli. È anzi un’immagine quasi primigenia, se già Platone, 
nel Fedone (110a), oppone la transitorietà della realtà sensibile alla permanenza delle 
idee come la realtà marina a quella terrestre. Secondo, e forse più importante: di fron-
te all’immaginario, il mare può essere anche immagine di una realtà tanto maestosa 
che non ha bisogno di trattenere niente. Non importa come lo si turbi, come si turbi 
da sé con tempeste e nubifragi, esso torna infine allo stato iniziale, alla stessa calma 
limpida: «L’oceano mescola i secoli e le stagioni senza tenere conto della loro crono-
logia, nessuna traccia dell’opera del tempo resta sulla sua superficie. Appena ferita, 
la sua pelle si cicatrizza! Inghiottendo navi intere in qualche minuto, gorghi inclusi 
[…] senza memoria, senza promessa, riceve forse le acque del Lete, il fiume inferna-
le che dispensa l’oblio?».30 Questa è la «magnanimità del mare che non ammette ri-
cordi» ammirata anche da Ismaele,31 una disposizione essenziale del mare all’oblio 
che si ritrova anche al termine di Benito Cereno, quando Capitan Delano, esortando il 

26  libis 2004, p. 144. Il titolo della sezione è quello di un brano contenuto in uno dei più bei dischi 
rock ispirati al mare, Ocean songs (Bella Union, 1998) degli australiani Dirty Three.
27  alberti 2003, p. 11.
28  walcott 2009, p. 306. 
29  The Smashing Pumpkins, By starlight (da Mellon Collie and the Infinite Sadness, Virgin Records, 
1995).
30  guerard 2010, pp. 73-74.
31  melVille 1998, p. 66.
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protagonista a non cedere a una visione lugubre del mondo, gli indica come esempio 
il mare, già tornato sereno così come il sole e il cielo: «Perché non hanno memoria, – 
rispose scoraggiato Don Benito, – perché non sono umani».32

Anche qui, però, la cancellazione di ogni traccia a opera dell’enorme massa marina 
è solo una delle interpretazioni affettive possibili. Queste due obiezioni si lasceranno 
leggere meglio alla luce dell’approssimazione finale a Bergson, a quella «memoria 
integrale che è un’integrale smemoratezza» posta al centro del suo pensiero.33

Alla qualità mnemonica del mare danno invece esaltazione due fenomeni da esso 
inseparabili, perlomeno nelle reminiscenze mitologiche, che mostrano come l’azione 
inabissante del mare non consista in una distruzione quanto in una preservazione, nel 
mantenimento in vita della possibilità di un recupero. 

La prima è il relitto. Solo a uno sguardo superficiale l’imbarcazione può apparire 
come un corpo estraneo lanciato sul mare. La nave è piuttosto la propaggine marina 
dell’uomo, la traduzione tecnica della componente marina inscindibile dall’homo fa-
ber. Non un parassita delle onde, ma un loro ripiegamento: «La barca è la piega del 
mare»,34 un ambiente interno formato da un curvarsi del mare su se stesso, allo stesso 
tempo chiuso ermeticamente e aperto all’infinità del mare. La barca è il mare che ha 
assunto forma abitabile – mai davvero accogliente –, che si è reso disponibile al tran-
sito umano. Per questo il naufragio ha qualcosa di paradossale e inquietante: si tratta 
di un fenomeno di auto-metabolismo acquatico, di una parte del mare che inghiotte 
se stessa,35 e che si differenzia dalle semplici correnti discensionali solo perché, me-
tamorfosando un’identità che non va persa del tutto, va a costituire il relitto. 

Forse non esiste metafora migliore del ricordo. Vero è che anche qui esiste la pos-
sibilità di una lettura duale. Secondo Alessandro Aresu, ad esempio, La Tempesta di 
Shakespeare consiste in una «tragedia della memoria», perché col naufragio l’arte 
della memoria che il mago Prospero portava con sé deve anch’essa naufragare e peri-
re: «La Tempesta è una tragedia, perché tutto ciò che Prospero significa, tutto ciò che 
Prospero rammenta, deve morire […] l’arte della memoria si inabissa assieme alla 
barchetta del mago nella profondità del mare».36 Si tratta della lettura più immediata: 
ciò che sprofonda è perduto. Ma il naufragio non può essere separato dal residuo che 
lascia, dal relitto: qualcosa che viaggiava sul filo del tempo s’inabissa, per poter es-
sere eventualmente riportato a galla, anche dopo secoli, coi segni del tempo mediati 
dal lavorio delle acque, i tesori ancora intatti. Tutto finisce in mare, ma il mare si ri-
serva la possibilità di risputare tutto. Questo rigurgito può facilmente assumere i ca-
ratteri del putrido e dell’orrifico: un ricordo che abbiamo fatto di tutto per eliminare, 
che vorremmo invano rimosso, continua a infestare le giornate, così come la battigia 

32  melVille 1972, p. 113. Dello stesso avviso è un altro lupo di mare della letteratura: «l’oceano non 
ha compassione, non fede, non legge, non memoria» (coNrad 1998, p. 165).
33  leoNi 2021, p. 61.
34  deleuZe 2020, p. 33. Sulla figura della barca, non senza riferimenti al suo ruolo nella rêverie, cfr. 
lago 2016.
35  Sul ruolo del naufragio per la coscienza sognante cfr. blumeNberg 1985.
36  aresu 2006, p. 120.
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fa anche da «ricettacolo degli escrementi marini»,37 confermando il carattere talvolta 
escrementizio che accomuna il ricordo alla riva. Ma la peculiarità più tipica del ricor-
do è quella della nostalgia, del fragile nell’intangibilità. Rievocare un ricordo è far-
si strada in un relitto antico e pericolante reso immortale dal lavorio immaginario di 
un’acqua spirituale. Il fondo del mare preserva, opera una «perennizzazione dell’an-
negato»38 che ne impedisce lo svanimento dalla memoria. Paradigmatica è la canzo-
ne che, ne La Tempesta, Ariele rivolge a Ferdinando, ricordandogli il padre annegato: 

A cinque tese sott’acqua 
Tuo padre giace. Già corallo 
Ed i suoi occhi Perle. 
Tutto ciò che di lui deve perire 
Subisce una metamorfosi marina 
In qualche cosa 
Di ricco e strano.39

Non è un caso che, in The Waste Land – in parte incentrata sull’eternizzazione per 
annegamento del marinaio Phlebas –, alla domanda «non ricordi niente?» Thomas 
Stearns Eliot faccia il verso a Shakespeare intonando la risposta: «Ricordo / Quelle 
sono le perle che furono i suoi occhi».40 Nel ritmo allucinato del poema che corrode la 
memoria, l’unica immagine che il tempo non riesce a estirpare è quella dell’annegato 
cui l’abisso conferisce la propria immortalità. L’oggetto del ricordo, metamorfosato 
ma ancora riconoscibile, è conservato con cura dalle acque, in attesa che un appiglio 
mnemonico ne permetta la riemersione. 

Immagine altrettanto eloquente di come l’inabissamento non sia solo perdita e spa-
rizione ma anche conservazione è quella della città sommersa. Qui, a maggior ra-
gione, sommerso non significa affatto distrutto. In molte versioni del mito della città 
perduta di Ys, ad esempio, questa viene ricoperta d’acqua ma non distrutta, e i suoi 
abitanti addirittura pietrificati in attesa della riemersione.41 Similmente, i barcaioli di 
Norderney raccontavano di sapere della presenza di città inabissate nei pressi dell’i-
sola grazie al rintocco che la domenica le campane delle loro chiese facevano ancora 
risuonare.42 Non è solo un modo per disconoscere la morte. Come mostra Jean Libis, 
si tratta dell’esibizione più palese dell’eternizzazione inabissante operata dal mare:

Intrappolate nello spessore glauco dell’acqua, le città devastate, reali o immaginarie, acqui-
stano una misteriosa potenza, generando il doloroso desiderio di vedere, o di ascoltare, i fram-
menti erosi di ciò che fu. Quando, raramente, il mare diventa chiaro, molto chiaro e traspa-

37  corbiN 1990, p. 29.
38  libis 2004, p. 202. Esemplare è una scena di Master and commander di Peter Weir (2003), in cui il 
protagonista (Russell Crowe) recita per i caduti del mare: «Noi dunque affidiamo i loro corpi agli abis-
si, perché li corrompano in attesa della risurrezione della carne, quando il mare restituirà i suoi morti». 
39  sHakesPeare 2014, p. 97.
40  eliot 2016, p. 263. La formula in inglese è identica in Shakespeare ed Eliot: «Those are pearls 
that were his eyes».
41  sébillot 2006, 72.
42  corbiN 1990, p. 221. Il lago di Resia fornisce un esempio domestico dello stesso fenomeno.
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rente, delle forme spettrali, degli schizzi d’architettura si disegnano dove l’acqua è più bassa. 
C’è sempre gioia e vertigine a scrutare l’acqua profonda, soprattutto quand’essa è segnata 
dal peso del passato […] occorre, ne siamo certi, che una calma fuori dal comune regni sulla 
superficie del mare e che l’ascoltatore sia in uno stato di attenzione specifica, che lo disto-
glie dalle agitazioni quotidiane e lo avvicina a una concentrazione che Bergson diceva essere 
quella della vera memoria. Così come il fanciullo sente “il rumore del mare” nell’incavo di 
una conchiglia vuota, allo stesso modo il poeta percepisce la respirazione infima della “città 
morta” nascosta nel cuore del mare.43

Il ricordo è malinconico per essenza: la memoria è allo stesso tempo ricordo dell’ac-
caduto e di ciò che, nell’accaduto, sarebbe potuto avvenire; da essa è inseparabile 
una nostalgia come pulsione al ritorno (nostos), spinta al recupero di un passato che 
in qualche modo sentiamo ancora da svolgere. Anche nelle sue forme patologiche, la 
malinconia è questo stato di fissazione con un evento passato, a partire dal quale solo 
viene vissuto ogni istante presente.44 L’acqua è per eccellenza l’«elemento melanco-
nizzante»,45 e la rêverie del mare, analogo naturale della memoria, non fa che esaltare 
questo carattere.46 Se nell’immagine della città sommersa esso viene portato a paros-
sismo è perché malinconico è il carattere delle rovine in generale. Esse sono amman-
tate di malinconia perché sono eterocronie – per usare la felice espressione di Michel 
Foucault – in cui si manifesta la superiorità delle forze naturali del tempo su quelle 
spirituali che vorrebbero vincerlo,47 la loro integrazione, infine la loro pacificazione 
– sempre precaria, essendo il rudere ancora aperto alla possibilità della riemersione 
o della riscoperta: «è come se una parte dell’esistenza dovesse innanzitutto cadere in 
rovina per consegnarsi senza resistenze a tutte le correnti e a tutte le forze che proce-
dono da ogni angolo della realtà».48 Nel caso del mare, queste correnti sono le stesse 
forze eternanti che generano il ricordo. Il passato delle rovine non si pone come un 
che di morto, ma come un congelamento temporale che attende un’azione interpreta-
tiva per restituire loro il proprio senso. Ciò vale a maggior ragione quando il tempo 
che ricopre le rovine assume la consistenza di una massa d’acqua che, talvolta, lascia 
che suoni e immagini della città sprofondata riemergano alla superficie.

«i ricordi haNNo il gusto dello iodio»

Nelle sezioni precedenti abbiamo cercato di mostrare – tralasciando per motivi di 
spazio argomenti che ne avrebbero corroborato la tesi, in particolare il triangolo che 
facilmente si instaura tra mare, memoria e amore49 e il modo in cui la visione nottur-
43  libis 2004, pp. 137-138.
44  maldiNey 2007.
45  bachelard 2006, p. 104.
46  Fatto curioso visto che la domesticazione borghese del mare fa seguito alla diffusione del soggior-
no balneare come palliativo per la malinconia (mack 2012, p. 116).
47  La teoria foucaultiana dell’eterocronia è applicata alle rovine da maNca 2021.
48  simmel 2020, p. 321.
49  «Ogni reminiscenza è erotica […] Eros è il compagno, il promesso di Mnemosyne» (deleuZe 
1997, pp. 114-5); «Eros strappa al passato puro oggetti virtuali e ce li dà da vivere» (ivi, p. 135). Gli 
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na del mare esalta questo tipo di fantasticheria –50 come la contemplazione del mare 
solleciti una rêverie che si lega a una concezione della memoria come preservazione 
e salvezza del passato in un essere che non lascia davvero scomparire nulla di quanto 
accade nel tempo che lo costituisce.51 Quest’ultima sezione traccerà un parallelo con 
un pensiero, quello di Bergson, che sembra quasi incarnare la rêverie marina e il ruo-
lo che questa assegna alla memoria. 

Può sembrare paradossale tentare tale paragone con un filosofo che, pur non essendo 
timido nell’uso di immagini e trattando temi per i quali l’impiego di metafore acqua-
tiche è paradigmatico, usa solo raramente immagini che fanno riferimento all’acqua. 
Il fatto è che Bergson disapprova la tipica immagine del fiume come descrizione del 
tempo, e si meraviglia anzi di come si sia potuto paragonare la sua dottrina a quella 
di Eraclito, che semplicemente smantella ogni pretesa di permanenza.52 La durata, a 
differenza del divenire eracliteo, è un movimento continuo di consistenza tale che po-
trebbe arrivare a ricoprire il ruolo tradizionalmente attribuito alla sostanza. Bergson 
critica tanto le teorie che vedono la durata come somma di elementi discreti, quanto 
quelle che la considerano dal punto di vista di un’eternità statica. La durata non va 
concepita come «un fiume senza fondo e senza riva».53 Non è un fiume perché non ha 
bisogno di un letto su cui scorrere. È il divenire stesso il soggetto a cui un linguaggio 
più adatto al reale attribuirebbe tutti i predicati.54 Soprattutto, è da ribaltare la visione 
classica del passato come un che di inesistente: «Il passato si conserva da sé, automa-
ticamente».55 Del presente si può dire che agisce; ma solo il passato, sedimentazione 
delle “immagini” presenti, è davvero: «credo che la nostra vita passata venga conser-
vata fin nei suoi minimi dettagli, e che non dimentichiamo nulla, e che tutto quello che 
abbiamo percepito, pensato, voluto fin dal primo risveglio della coscienza, persista in-
definitamente».56 Ci trasciniamo dietro la totalità del passato, rievocando nel presente 
solo quei ricordi che servono all’azione immediata. In virtù di questa «sopravvivenza 

esempi di come il mare sia il medium privilegiato di questo legame abbondano; si dovrebbe almeno 
citare la prima apparizione di Albertine nella Recherche (proust 1998), ma il topos risale al romanti-
cismo: «i romantici riescono a fare della spiaggia il luogo simbolico della fedeltà. Qui […] hanno luo-
go, spesso in termini drammatici, le peripezie amorose insensibili al passare del tempo e che sanno, 
al bisogno, resistere sino alla morte. La patetica figura della fidanzata delle rive, erede della vergine 
ossianica condannata a morire sulla sua isola solitaria, commuove il viaggiatore romantico; ognuno 
vorrebbe averla incontrata. La toccante immagine della fanciulla confrontata alla morte dell’amante 
sostituisce quella della pudica fidanzata, dalle forme voluttuose, divorata dall’ira del mare neoclassi-
co» (corbiN 1990, p. 224).
50  «In tutte le lingue antiche, il nome del mare ha per sinonimo o analogo il deserto e la notte» (mi-
chelet 1992, p. 15). Non a caso è tanto ricorrente la metafora del mare notturno, soprattutto per il le-
game tra memoria e inconscio: cfr. bellomo 2008; russo 2009; boselli 2021.
51  Il titolo della conclusione viene da guerard 2010, p. 36.
52  bergsoN 2014, p. 240.
53  Ivi, p. 238.
54  bergsoN 2016, p. 297.
55  bergsoN 2014, p. 201.
56  bergsoN 2006, p. 72. 
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in sé del passato»,57 la durata va forse vista come un’eternità; non però come la tipica 
eternità statica e quasi parmenidea, ma come «un’eternità di vita», «Eternità vivente 
e che quindi si muove ancora, nella quale la nostra durata si ritroverà come le vibra-
zioni nella luce, e che sarà la concrezione di tutte le durate».58 In una sorprendete «ri-
attivazione del vocabolario dell’acqua»,59 il mare è eretto esplicitamente a simbolo di 
questa realtà fluida che la scienza può cogliere solo riducendola a «granelli di sabbia 
solidi e discontinui»,60 e che spetterebbe all’intuizione afferrare nella sua integrità. 
«La durata è sì successione reale, ma solo perché, più profondamente, è coesistenza 
virtuale»61: è di questa coesistenza virtuale, di questa preservazione del passato in sé, 
di queste «profondità più oscure»62 della memoria in cui i ricordi sono conservati che 
il mare, alla coscienza sognante, fornisce il più perspicuo analogo elementale.

È celebre lo schema con cui, in Materia e memoria, Bergson rappresenta il punto 
in cui la memoria, ripetendo i suoi livelli più profondi in «piani di coscienza» via via 
più contratti e vicini all’effettualità, tocca il presente:63

Bergson scrive che «il nostro carattere, sempre presente in tutte le nostre decisioni, 
è proprio la sintesi attuale di tutti i nostri stati passati».64 Gli strati più profondi della 
memoria sono per questo anche i più personali: «i ricordi personali, esattamente lo-
calizzati, e la cui serie raffigurerebbe il corso della nostra esistenza passata, costitui-
scono, riuniti, l’ultimo e il più grande involucro della nostra memoria».65 A un primo 
57  bergsoN 1996, p. 126.
58  bergsoN 2014, p. 239.
59  libis 2004, p. 62.
60  bergsoN 2014, p. 246. Paragoni tra coscienza che dura e masse d’acqua si hanno già nella prima 
opera di Bergson: «non tutte le nostre idee si incorporano in tal modo nell’insieme dei nostri stati di 
coscienza. Molte di esse galleggiano alla superficie, come foglie morte sull’acqua di uno stagno. In-
tendiamo con ciò che, quando le pensa, il nostro spirito le ritrova sempre in una sorta di immobilità, 
come se per lui fossero esterne» (bergsoN 2002, pp. 87-88).
61  deleuZe 2001, p. 50.
62  bergsoN 2006, p. 72.
63  bergsoN 1996, p. 129.
64  Ivi, p. 123.
65  Ivi, p. 89.
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livello, agli occhi della coscienza sognante, il mare rappresenterebbe precisamente 
questo involucro finale. 

La qualità marina del pensiero di Bergson aumenta con il maturare del suo pensiero 
e con l’allontanamento dallo psicologismo in favore di una visione pienamente meta-
fisica. Uno dei risultati di questo movimento sarà la scoperta di «una Durata dell’uni-
verso, ossia di una coscienza impersonale, una sorta di legame sia tra tutte le coscienze 
individuali sia anche tra le coscienze e il resto della natura».66 Nell’Evoluzione crea-
trice, Bergson arriva a parlare di un «oceano di vita» di cui il nostro organismo è una 
«specie di solidificazione locale».67 La Vita è quello slancio originario di cui i singoli 
organismi sono concrezioni parziali. Se una coscienza inerisce a un singolo organismo, 
allora la Vita in generale si dà come una «sovracoscienza»68 identica allo slancio vitale. 

Alla luce di queste considerazioni, si potrebbe integrare lo schema di Materia e me-
moria con la scoperta di un’unica durata di coscienza e di memoria per l’intero uni-
verso:

Semplice e indivisibile, pura molteplicità qualitativa, il piano blu – lo slancio vita-
le, il piano d’immanenza virtuale – rappresenta non più solo l’involucro ultimo di una 
singola coscienza, ma la sovracoscienza – dunque la sovramemoria – in cui tutte le 
memorie singole rifluiscono. Già lo schema classico era indissociabile dall’immagine 
acquatica della profondità: «Il cono della memoria non potrebbe esistere senza evocare 
quello che comunemente si definisce un “pozzo perduto”, che non ha un fondo netta-
mente delimitato».69 Con la rivisitazione dello schema, è Bergson stesso a guidare la 
mano della rêverie in direzione della memoria: egli paragona la Vita a un oceano; ma 
«la vita qui procede come la coscienza in generale, come la memoria».70 Come spiega 

66  bergsoN 2004, p. 46.
67  bergsoN 2016, p. 187. Bergson usa anche le immagini di «un’onda di marea che sale» o della «cor-
rente» (ivi, p. 257).
68  Ivi, p. 250.
69  libis 2004, p. 62.
70  bergsoN 2016, p. 164.
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Sprigge commentando la metafora del «mare della coscienza» impiegata da William 
James, mentre «la metafora del flusso di esperienza rappresenta una mente individua-
le come una serie di fasi temporali», «la metafora del mare rappresenta il mondo co-
me un continuum la cui materia è un’unica coscienza che si trasforma»71: una perfetta 
descrizione, la seconda, della sovra-coscienza bergsoniana.

Può sembrare strano staccare la memoria dalla psicologia individuale per farne un 
fenomeno ontologico. Che cosa c’è di più personale di un ricordo? Ma la contempla-
zione del mare suggeriva anche questo. L’acqua, in generale, punta verso la dissolu-
zione dell’identità: in essa «tutto si scioglie, ogni forma si disintegra, qualsiasi storia 
è abolita».72 Quello che gli ermetici attribuivano all’«acqua mercuriale» è un carat-
tere più generale di quell’elemento: l’acqua è «la potenza dell’indifferenziato, al cui 
contatto ogni cosa differenziata non può che essere distrutta».73 Non per nulla la rêv-
erie acquatica è una «rêverie della dissoluzione»74: essa suggerisce come il ricordo, 
appena sedimentato, perda quasi il legame essenziale con la vita che pure continua a 
definire. Non c’è vita se non come narrazione e rievocazione mnemonica; ma la re-
lazione è asimmetrica, e il ricordo distillato viene meno a questa dipendenza, diven-
tando «ricordo in sé». In questo senso, per stare con Bergson, bisogna parlare di una 
«Memoria ontologica»75: l’essere è memoria, l’essere si predica di ciò che, passato 
per la memoria individuale, acquisisce autonomia e indipendenza da essa e attraverso 
essa. I ricordi che costituiscono la nostra persona non sono essi stessi personali: sono 
l’essere stesso. L’essere è il mare, per chi sa davvero guardarlo. Intuizione è il nome 
bergsoniano di quel modo di pensiero che si situa «con un sol balzo»76 nella durata 
vissuta. La rêverie marina, se non già questo balzo nel passato che si conserva in sé, 
è almeno l’acquisita consapevolezza della sua esistenza.

L’immaginario non può sostituire il pensiero concettuale; esso però lo sollecita, lo 
ispira in modo essenziale, e, con un ritorno riflessivo, aiuta a comunicarlo nella for-
ma della metafora. A sua volta, il pensiero concettuale può guidare l’affettività che 
dà forma alla rêverie, aiutando, nel caso specifico, a interpretare l’esperienza comu-

71  sprigge 1994, p. 244. Le pagine che Sprigge dedica all’uso delle «watery metaphors» sono tra le 
più istruttive sulla fondatezza del tipo di operazione che stiamo tentando. Il pluralismo panpsichista e 
connettivista di James sarebbe rappresentato al meglio dalla «metafora di un mondo composto di in-
numerevoli laghi di coscienza distinti […] Dobbiamo però aggiungere che i laghi che in un momento 
appaiono separati possono riunirsi in un secondo momento. Il nulla terrestre che li divide può venire 
meno, ed essi possono fluire l’uno nell’altro formando un lago singolo. In seguito, le acque di quel sin-
golo lago si possono separare nuovamente per formare laghi distinti, ciascuno dei quali, in virtù della 
qualità della sua acqua, corrisponderebbe a un lago particolare tra quelli che esistevano in preceden-
za» (ibidem). Proprio sulla differenza tra un monismo dalle tinte pluraliste e un pluralismo che non 
poteva evitare delle concessioni a una forma di monismo si giocava la grande differenza tra Bergson 
e James, come emerge bene dalla loro corrispondenza: cfr. bergsoN – James 2014.
72  eliade 2008, p. 176.
73  eVola 1996, p. 120.
74  libis 2004, p. 51.
75  deleuZe 2001, p. 49.
76  bergsoN 1996, p. 141.
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ne del perdersi nella contemplazione del mare. Questo breve testo ha cercato di con-
tribuire a tale interpretazione, che ha in fondo origini antichissime: nella descrizione 
del mondo dopo la fine dei tempi offerta dall’autore dell’Apocalisse (21.1) veniamo 
informati che, finito il tempo, non ci sarà più il mare. Il mare è, dopotutto, già la fine 
del tempo, la fine che il tempo fa, e in esso la paradossale fluidità dialettica che si in-
staura tra tempo e memoria si mostra in forma d’iconismo elementale.

Christian Frigerio
frigerio.christian1@gmail.com
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