BERGSON SULLA SPIAGGIA: REVERIE MARINA E ONTOLOGIA DELLA
MEMORIA

ABSTRACT

Questo articolo si propone come contributo alla teoria della réverie degli elementi
naturali sviluppata da Gaston Bachelard. Si argomentera che la contemplazione del
mare sollecita una visione particolare del mondo che puo affettare le nostre idee del
tempo e della memoria. Sulla scia del famoso detto di Eraclito, quella del fiume ¢ sem-
pre stata ’immagine principale per descrivere la natura inafferrabile del tempo; ma
il mare, il luogo dove finiscono tutti i fiumi, fornisce una perfetta analogia naturale
per la conservazione del «passato in sé» attorno cui Henri Bergson ha costruito la sua
teoria della durata e della memoria: niente scompare davvero, e cosi il passato viene
dotato della consistenza e della vivida eternita che la filosofia tradizionale attribuiva
all’essere. Intercessori dal panorama letterario, uniti alla considerazione filosofica di
alcune immagini ricorrenti — specialmente quelle del relitto e della citta sommersa —
aiuteranno ad approssimare la réverie marina al pensiero di Bergson, approssimazio-
ne che si compira nella conclusione.

This paper is a contribution to the theory of reverie of natural elements developed by
Gaston Bachelard. It will argue that the contemplation of the sea elicits a peculiar look
at the world that can affect our views of time and memory. After Heraclitus, the river
is the major image for the unseizable passing of time; but the sea is where every river
goes to. Thus, the sea becomes a perfect natural analogon for the conservation of the
past in itself around which Henri Bergson built his theory of duration and memory:
nothing really disappears, and the past has the consistence and lively eternity that tra-
ditional philosophy attributed to being. Literary intermediaries as well as a philosoph-
ical consideration of some recurrent images — especially wreckages and submerged
cities — will help in the approximation of sea reverie to Bergson’s thought, that will
be carried out in the conclusion.

«PER FORTUNA ERO AL MARE, DOVE I GIORNI NON CONTANO»

Di fronte all’osservatore non esiste 1’acqua, esistono solo /e acque. Lo notava gia
Bachelard: la configurazione con cui 1’acqua si da a contemplare ¢ parte integrante
del fenomeno, cosi che € minata alla base la nozione stessa di elemento.' La réverie
del lago non ¢ la stessa del fiume, che ¢ tutt’altra da quella del ruscello di montagna o
della palude. E puo darsi che una stessa conformazione acquatica susciti fantastiche-
rie del tutto divergenti. Questo ¢ soprattutto il caso del mare, che non solo ¢ vissuto
in modi diversissimi in base alle epoche, ai luoghi e alle culture, ma si presenta come

! BACHELARD 2006.
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un rizoma di dimensioni eterogenee e forse irriducibili. L’immensita, la profondita,
I’orizzontalita o I’assenza di confini, il suo ruolo di orizzonte contribuiscono a dargli,
in letteratura e filosofia, funzioni molteplici e difficilmente passibili di una trattazione
unitaria,’ che trovano riscontro nella polivocita — pelagos, pontos, thalassa, hals, lait-
ma — con cui il mare ¢ nominato sin dalle origini della cultura occidentale.?

Questo breve intervento — il cui andamento sara, sia per via della natura dell’oggetto
trattato che dello spazio ristretto, pitl impressionistico che rigorosamente argomenta-
tivo — vuol essere un contributo alla teoria della réverie marina. La réverie, ha scrit-
to Victor Hugo in un’opera che avrebbe molto da dire sull’argomento presente, ¢ «il
pensiero allo stato di nebulosa».* Essa fornisce quella visione unitaria che il pensiero
discorsivo si sforza poi di restituire in concetti; in quanto tale, essa fa da mediatrice
tra le forze elementali della natura e la filosofia. I concetti non procedono senza im-
magini; la veglia filosofica non esiste senza sogno speculativo. Cosi, la réverie forni-
sce il terreno non-concettuale cui il pensiero, dopo aver guadagnato il concetto, puo
fare ritorno attraverso la metafora. Sedere sulla spiaggia, seguire il sole che cade fra
le onde, osservare da un molo il mare notturno separato dal cielo solo dalle luci dei
pescherecci — si tratta di esperienze attraverso le quali iniziamo a somigliare, come
avevano intuito i neoplatonici, ai paesaggi che contempliamo, poiché il pensiero stes-
so si forma per vestire il paesaggio.

Proprio a causa dell’eterogeneita delle riflessioni possibili sul mare, questo testo non
pretende di esaurire le fantasticherie che le onde possono offrire. Si cerchera pero di
mostrare la non-arbitrarieta, e in qualche modo la superiore originarieta, della réver-
ie con cui il mare suggerisce un preciso modello ontologico che riguarda anzitutto il
tempo e la memoria. L’acqua intrattiene un legame metaforico col tempo almeno da
Eraclito. Ma, se il fiume ¢ I’immagine paradigmatica del tempo che scorre, il mare lo
¢ del tempo che conserva e si conserva. In esso — nella memoria — niente ¢ perduto,
anche quando la forma non ¢ piu quella riconoscibile del ricordo distinto. La possibi-
lita della réverie che vogliamo studiare non ¢ atemporale: se in epoca classica il mare
aveva comunque una funzione di memento, di conservazione del ricordo nella forma di
«recipiente abissale dei detriti del diluvio», € solo dal diciottesimo secolo che emerge
quel «desiderio di rivay, dato in primo luogo dalla rivalutazione dell’ambiente marino
come propedeutico alle guarigioni, la quale conduce, attraverso la mediazione roman-
tica e poi il diffondersi della villeggiatura balneare, alla progressiva domesticazione
borghese del mare. Solo da questo momento il mare, spogliato dei suoi caratteri piu
conturbanti, si presta allo sguardo del sognatore.® Tramite la riflessione sulla natura
della memoria, la forma di questa réverie pud essere posta in legame privilegiato con
il pensiero di Bergson, tentativo svolto nell’ultima parte del testo. La memoria, arri-

2 Motivo per cui la forma principale dei lavori dedicati al mare ¢ quella della rassegna: cfr. TyMIE-
NIECKA 1985; GUERARD 2010; Mack 2012; DE Fiore 2013; KreLL 2018.

3 Cacciart 1997, pp. 13-14.

* Huco 1995, p. 83.

5 CoraIN 1990.
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veremo a dire, ¢ il mare dell’essere, perché in essa cio che accade € per sempre salva-
to, messo al riparo dallo stesso tempo che I’ha generato.®

«IL MARE DONA E TOGLIE IL RICORDOY

«L’acqua “precipita”, in senso chimico, tutte le oscurita dell’essere, tutto
cio da cui I’essere ¢ quotidianamente disfatto, in particolare il gioco della
memoria. Tutte le meditazioni sull’acqua sono ipnosi del passato».’

«You’re scouring your conscience
Raking through your memories
But that was the river

This is the sea».?

«Sarebbe mai possibile descrivere davvero il passato senza le immagini della profon-
dita? E si potrebbe forse avere un’immagine della profondita piena se non si ¢ meditato
sulla riva di un’acqua profonda? Il passato della nostra anima ¢ un’acqua profonda.’
Pur essendo poco interessato alla configurazione marina delle acque, Bachelard po-
ne qui un punto essenziale. Parlare del passato ¢ parlare di un tempo sprofondato. Per
questo la profondita ¢ una componente immaginativa ineliminabile dallo studio del
tempo. Questa ¢ la grande differenza rispetto al fiume: il fiume scorre, il mare € riem-
pito. Al di la dei problemi di attribuzione, il celebre aforisma eracliteo descrive, con la
metafora del fiume, il tempo a partire dal presente. E proprio del presente lo scorrere,
e il sentimento di fluidita € proprio di una coscienza che vive ancorata al presente. La
profondita ¢ invece di chi vive il tempo a partire dal passato. Si tratta di due dimen-
sioni complementari della fenomenologia del tempo, e la differenza ¢ al massimo di
enfasi. Il fiume, dopotutto, scorre a/ mare, il mare ¢ riempito dall’affluenza dei corsi
d’acqua. Non ¢ un caso se, secondo Edgardo Albizu,'° ¢ possibile opporre due imma-
gini del tempo: da una parte il tempo «empirico-normale», ben rappresentato dal fiu-
me, che scorre dal passato verso il futuro; dall’altra lo schema «temporale puro», che
scorre invece in direzione del passato, ricadendo incessantemente all’indietro, rappre-
sentato dall’oceano. E una bipartizione che ricorre spesso in letteratura: «Il fiume e
il mare sono simboli del fluire del tempo. Se il fiume ¢ il nostro sangue e raccoglie le
nostre acque interne, il mare ci € tutto d’intorno: ¢ I’eternita che circonda il tempo».'!

Di fronte alla coscienza sognante — e senza bisogno di conferma da parte degli stu-
di d’infanzia sul ciclo dell’acqua — nel mare coesistono due movimenti, centripeto e
centrifugo: «Egli ¢ il recipiente universale, serbatoio per le fecondazioni, crogiuolo

¢ Tl titolo di questa introduzione viene da Pavese 2007, p. 79.

7 Lisis 2004, p. 75.

8 The Waterboys, This is the sea (da This is the sea, Chrysalis, 1985).

? BACHELARD 2006, p. 65.11 titolo di questa sezione viene da HOLDERLIN 1977, p. 563.
10 ArBizu 1976 e 1985.

' Dk Fiore 2013, p. 127.
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per le trasformazioni. Raduna e poi sparpaglia; accumula e poi semina; divora e poi
crea».!? Tutti i fiumi confluiscono al mare, ma ¢ il mare stesso a elargire I’acqua che fi-
nisce per tornarvi. Per questo si distinguono due immagini spontanee del mare: quella
del mare materno, del mare come inesauribile generativita e culla vitale; e quella, che
sembra predominante nel campo dell’immaginario se non altro perché sensibilmente
piu esplicita, del mare come cio a cui tutto ritorna.”® Questa ¢ d’altronde la peculia-
rita del mare rispetto ad altre forme della profondita: il mare € una profondita piena,
riempita, il suo stesso corpo € un riempimento. Il mare come eterna confluenza, come
unificazione senza centro, corpo assoluto. Se il tempo empirico ¢ un fiume, il mare ¢
la memoria, autentico trascendentale del tempo.

Per questo, non meno comune del mare come metafora di vita, ¢ il mare come sim-
bolo della morte: la vita si perde nella morte come i flumi nel mare."* Se gia la flu-
idita dell’acqua rimanda al cambiamento e quindi alla morte come negazione della
permanenza, il mare impersona questa assenza nella forma di una massa senza iden-
tita distinte. Quella della morte ¢ perd solo una delle letture possibili di questa carat-
teristica del mare, e forse non la piu originaria: lo smarrirsi dell’identita puo riman-
dare non alla massimizzazione dell’impermanenza, ma alla forma della permanenza
stessa, all’eternita come preservazione dalla distruzione temporale. Il mare, scriveva
Lord Byron evocando un’immagine ricorrente tra i romantici, ¢ la perfetta «immagi-
ne dell’Eternita».'® Il mare ¢ qualcosa di molto simile alla memoria, ed ¢ anzi forse,
per chi contempla, I’immagine elementale che pit genuinamente rimanda alla memo-
ria come fenomeno ontologico. Prima ancora che dispersione, esso ¢ infinita disponi-
bilita ad accogliere: «Il mare puo contenere tutto e non si riempie mai. Tutti i fiumi,
i torrenti, le nubi, tutte le acque della terra, potrebbero riversarsi nel mare senza ac-
crescerlo veramente; esso non muterebbe, e sempre si riconoscerebbe in esso il me-
desimo mare».'® La sua generosita non sta solo nella generativita vitale, ma anche in
questa prodiga disponibilita ad accogliere senza smarrire la propria forma.!” Il mare
accoglie, sprofondandolo, il presente che passa, come la memoria accoglie il ricordo.
Esso ¢ il luogo dove alla fluidita ¢ data stabilita e permanenza. Non perd immobilita;
il mare non sarebbe tale senza onde, e il riversarsi delle onde a riva assegna anche a
questa eternita quella coloritura di fragilita propria del ricordo salvato: «Sulla riva, il
sognatore, docile ai ritmi acquatici, puo, pit che in ogni altrove, sperimentare lo scor-
rere del tempo individuale».'® Le onde sono pulsazioni d’eternita, intermittenze che
mettono in moto un passato che non accetta di riposare.

12 Huco 1995, p. 273.

Due esempi classici sono rispettivamente MicHELET 1992 e FEreEnczr 1993.

Lo studio piu approfondito sul tema ¢ quello di Lisis 2004.

15 Byron 2021.

16 CanerTI 1981, p. 140-141.

Come recita I’Ecclesiaste: «Tutti i flumi vanno al mare, eppure il mare non ¢ mai pieno». Esem-
plare ¢ I’esclamazione di Zarathustra: «In verita I’'uomo ¢ una sozza corrente. Bisogna essere un mare
per poter raccogliere una sozza corrente senza divenire impuri. Ecco, io vi insegno il superuomo: egli

¢ questo mare e in lui puo sprofondare il vostro grande disprezzo» (NIETzscHE 2017, p. 46).
18 CoraiN 1990, p. 221. Lo stesso si puo dire del nuoto: «Esattamente come accade nel tempo inte-
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Non immobilita dunque, ma consistenza. Una delle immagini piu efficaci a proposito
¢ offerta da Melville nella pagina che apre Benito Cereno: «Il mare, per quanto scor-
resse in lunghe ondate rigonfie, sembrava immobile, e alla superficie era lucido come
piombo ondulato quando si raffredda e deposita nello stampo di fusione».!” Questa
compattazione ¢ la stessa attuata dalla memoria: all’attimo peregrino essa conferisce
solidita, lo inserisce nella rete sistematica del racconto d’una vita, ne fa I’episodio di
una narrazione piu vasta e lo tinge cosi d’eternita. La memoria disvela all’uomo 1’e-
ternita che inerisce a ogni istante: lo sprofondare nel passato non ¢ un degenerare del
presente, ma il ritorno del tempo al suo carattere originario, che non ¢ quello di mo-
mento vissuto, ma di un «passato che non € mai stato presente».?’ Questo stato di con-
gelamento palpitante ¢ il motivo per cui il passato «si confonde con I’essere in sé»,*!
costituisce «1’ontologia pura».?* Il presente non fa che portare a fenomeno un tempo
che, passato in sé, non si distingue dall’eternita.

E proprio del tempo non solo lo scorrere ma I’essere salvato. Il ricordo ¢ questa salvez-
za. Cio che il mare ingloba acquisisce di fronte agli occhi della coscienza immaginan-
te un’eternita ideale, che fa da contrappunto alla sua sparizione terrena, e che mantiene
viva la possibilita di un recupero — il riversarsi del contenuto del mare a riva — che rein-
fonda vita al ricordo. Con esempi, filosofici e letterari, si potrebbero riempire volumi,
e cio costringe a limitarsi all’esemplarita. Nell’aforisma 1065 della Volonta di potenza,
Nietzsche contrappone all’esercizio stoico di insistere sulla transitorieta di tutte le cose
al fine di evitare il turbamento d’animo un eterno ritorno concepito sulla scorta del ma-
re: «A me pare invece che tutto abbia troppo valore per poter essere cosi fuggitivo: io
cerco un’eternita per ogni cosa: si devono forse gettare a mare gli unguenti e i vini piu
preziosi? La mia consolazione ¢ questa: tutto cio che fu ¢ eterno, il mare lo rigetta sulla
riva».” Similmente, una meravigliosa pagina di Kierkegaard descrive il ridestarsi dei
ricordi di giovinezza in un momento di rottura, il rammarico per il «tradimento» che ¢
stata la maturazione, senza pero che nulla sia perduto: «Come enigmatici esseri nelle
nostre antiche leggende salgono su dal fondo del mare rivestiti d’alghe, cosi, intreccia-
to di memorie, tutto cio si leva dal mare del ricordo».** Stefano D’ Arrigo, infine, dedica
uno dei piu alti slanci del suo capolavoro all’esperienza dello «spiaggiatore», colui che
occupa le giornate scrutando il mare: per lo spiaggiatore «dev’essere ogni volta come
trovarsi in punto di morte e ricordarsi del tempo vissuto e rivedere tutta la propria vita,
come se il mare gliela rovesci, ondata su ondata, li davanti, sulla riva, anni e anni, fra
scoppi di spume che durano attimi».?> Come si vedra nell’ultima sezione, la posizione

riore studiato da Henri Bergson, dove nel continuum della corrente dei vissuti, [nel nuoto] I’adesso ¢
compenetrato del passato e proiettato verso il futuro» (BArBERO 2016, p. 17).

¥ MELvILLE 1972, p. 3.

20 DeLkuzE 1997, p. 114.

2 DEeLEuze 2001, p. 45.

2 1Ivi,p. 45

2 NIETZSCHE 2016, p. 559.

24 KIERKEGAARD 1993, p. 122.

» D’ARrriGo 1982, p. 143.
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di questa «memoria ontologica» di cui il mare consiste di fronte alla coscienza sognante
¢ proprio cio che accomuna la réverie marina al pensiero di Bergson.

SEA ABOVE, SKY BELOW

«I fondi delle acque celano dei segreti ben custoditi, e delle reminiscenze
che sono talvolta promesse di resurrezione.?

«Il naufrago aveva citato in giudizio I’Oceano con I’accusa di rapina, ¢ lo
aveva anche persuaso della sua colpevolezza. L’Oceano gli disse: “Va be-
ne, vieni pure a riprendere le tue cose; io non te lo impediro di certo”».”

«Dove sono i vostri monumenti, le battaglie, i martiri?
Dov’¢ la vostra memoria tribale? Signori,

In quella volta grigia. Il mare. Il mare

Li ha avvinghiati. Il mare ¢ la Storia».?®

«Her eyes, her eyes were as vacant as the seas...»”

Il mare puo apparentemente opporsi alla memoria in due modi. Primo: il mare si
lega facilmente al senso di disgregazione, corrosione, dato ad esempio dall’azione
erosiva delle onde sugli scogli. E anzi un’immagine quasi primigenia, se gia Platone,
nel Fedone (110a), oppone la transitorieta della realta sensibile alla permanenza delle
idee come la realta marina a quella terrestre. Secondo, e forse pit importante: di fron-
te all’immaginario, il mare puo essere anche immagine di una realta tanto maestosa
che non ha bisogno di trattenere niente. Non importa come lo si turbi, come si turbi
da sé con tempeste e nubifragi, esso torna infine allo stato iniziale, alla stessa calma
limpida: «L’oceano mescola i secoli e le stagioni senza tenere conto della loro crono-
logia, nessuna traccia dell’opera del tempo resta sulla sua superficie. Appena ferita,
la sua pelle si cicatrizza! Inghiottendo navi intere in qualche minuto, gorghi inclusi
[...] senza memoria, senza promessa, riceve forse le acque del Lete, il fiume inferna-
le che dispensa 1’oblio?».** Questa ¢ la «magnanimita del mare che non ammette ri-
cordi» ammirata anche da Ismaele,* una disposizione essenziale del mare all’oblio
che siritrova anche al termine di Benito Cereno, quando Capitan Delano, esortando il

26 Lisis 2004, p. 144. 11 titolo della sezione € quello di un brano contenuto in uno dei piu bei dischi

rock ispirati al mare, Ocean songs (Bella Union, 1998) degli australiani Dirty Three.

27 ALBERTI 2003, p. 11.

2 Warcort 2009, p. 306.

» The Smashing Pumpkins, By starlight (da Mellon Collie and the Infinite Sadness, Virgin Records,
1995).

30 Guerarp 2010, pp. 73-74.

31 MELvILLE 1998, p. 66.
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protagonista a non cedere a una visione lugubre del mondo, gli indica come esempio
il mare, gia tornato sereno cosi come il sole e il cielo: «Perché non hanno memoria, —
rispose scoraggiato Don Benito, — perché non sono umani».*

Anche qui, pero, la cancellazione di ogni traccia a opera dell’enorme massa marina
¢ solo una delle interpretazioni affettive possibili. Queste due obiezioni si lasceranno
leggere meglio alla luce dell’approssimazione finale a Bergson, a quella «memoria
integrale che € un’integrale smemoratezzay» posta al centro del suo pensiero.*

Alla qualita mnemonica del mare danno invece esaltazione due fenomeni da esso
inseparabili, perlomeno nelle reminiscenze mitologiche, che mostrano come I’azione
inabissante del mare non consista in una distruzione quanto in una preservazione, nel
mantenimento in vita della possibilita di un recupero.

La prima ¢ il relitto. Solo a uno sguardo superficiale I’imbarcazione puo apparire
come un corpo estraneo lanciato sul mare. La nave ¢ piuttosto la propaggine marina
dell’uomo, la traduzione tecnica della componente marina inscindibile dall’zomo fa-
ber. Non un parassita delle onde, ma un loro ripiegamento: «La barca ¢ la piega del
mare»,** un ambiente interno formato da un curvarsi del mare su se stesso, allo stesso
tempo chiuso ermeticamente e aperto all’infinita del mare. La barca ¢ il mare che ha
assunto forma abitabile — mai davvero accogliente —, che si ¢ reso disponibile al tran-
sito umano. Per questo il naufragio ha qualcosa di paradossale e inquietante: si tratta
di un fenomeno di auto-metabolismo acquatico, di una parte del mare che inghiotte
se stessa,™ e che si differenzia dalle semplici correnti discensionali solo perché, me-
tamorfosando un’identita che non va persa del tutto, va a costituire il relitto.

Forse non esiste metafora migliore del ricordo. Vero ¢ che anche qui esiste la pos-
sibilita di una lettura duale. Secondo Alessandro Aresu, ad esempio, La Tempesta di
Shakespeare consiste in una «tragedia della memoria», perché col naufragio 1’arte
della memoria che il mago Prospero portava con sé deve anch’essa naufragare e peri-
re: «La Tempesta ¢ una tragedia, perché tutto cio che Prospero significa, tutto ciod che
Prospero rammenta, deve morire [...] I’arte della memoria si inabissa assieme alla
barchetta del mago nella profondita del mare».*® Si tratta della lettura piti immediata:
cio che sprofonda ¢ perduto. Ma il naufragio non puo essere separato dal residuo che
lascia, dal relitto: qualcosa che viaggiava sul filo del tempo s’inabissa, per poter es-
sere eventualmente riportato a galla, anche dopo secoli, coi segni del tempo mediati
dal lavorio delle acque, i tesori ancora intatti. Tutto finisce in mare, ma il mare si ri-
serva la possibilita di risputare tutto. Questo rigurgito puo facilmente assumere i ca-
ratteri del putrido e dell’orrifico: un ricordo che abbiamo fatto di tutto per eliminare,
che vorremmo invano rimosso, continua a infestare le giornate, cosi come la battigia

32 MELVILLE 1972, p. 113. Dello stesso avviso ¢ un altro lupo di mare della letteratura: «I’oceano non

ha compassione, non fede, non legge, non memoria» (CoNnrAD 1998, p. 165).

3 Leoni 2021, p. 61.

3% DeLeuze 2020, p. 33. Sulla figura della barca, non senza riferimenti al suo ruolo nella réverie, cfr.
LaGo 2016.

3 Sul ruolo del naufragio per la coscienza sognante cfr. BLUMENBERG 1985.

3 ARresu 2006, p. 120.
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fa anche da «ricettacolo degli escrementi marini»,*’” confermando il carattere talvolta
escrementizio che accomuna il ricordo alla riva. Ma la peculiarita piu tipica del ricor-
do ¢ quella della nostalgia, del fragile nell’intangibilita. Rievocare un ricordo ¢ far-
si strada in un relitto antico e pericolante reso immortale dal lavorio immaginario di
un’acqua spirituale. Il fondo del mare preserva, opera una «perennizzazione dell’an-
negato»*® che ne impedisce lo svanimento dalla memoria. Paradigmatica ¢ la canzo-
ne che, ne La Tempesta, Ariele rivolge a Ferdinando, ricordandogli il padre annegato:

A cinque tese sott’acqua

Tuo padre giace. Gia corallo

Ed i suoi occhi Perle.

Tutto cio che di lui deve perire
Subisce una metamorfosi marina
In qualche cosa

Di ricco e strano.*

Non ¢ un caso che, in The Waste Land — in parte incentrata sull’eternizzazione per
annegamento del marinaio Phlebas —, alla domanda «non ricordi niente?» Thomas
Stearns Eliot faccia il verso a Shakespeare intonando la risposta: «Ricordo / Quelle
sono le perle che furono i suoi occhi».** Nel ritmo allucinato del poema che corrode la
memoria, ’'unica immagine che il tempo non riesce a estirpare ¢ quella dell’annegato
cui I’abisso conferisce la propria immortalita. L’oggetto del ricordo, metamorfosato
ma ancora riconoscibile, ¢ conservato con cura dalle acque, in attesa che un appiglio
mnemonico ne permetta la riemersione.

Immagine altrettanto eloquente di come I’inabissamento non sia solo perdita e spa-
rizione ma anche conservazione ¢ quella della citta sommersa. Qui, a maggior ra-
gione, sommerso non significa affatto distrutto. In molte versioni del mito della citta
perduta di Y's, ad esempio, questa viene ricoperta d’acqua ma non distrutta, e i suoi
abitanti addirittura pietrificati in attesa della riemersione.*! Similmente, i barcaioli di
Norderney raccontavano di sapere della presenza di citta inabissate nei pressi dell’i-
sola grazie al rintocco che la domenica le campane delle loro chiese facevano ancora
risuonare.*” Non ¢ solo un modo per disconoscere la morte. Come mostra Jean Libis,
si tratta dell’esibizione piu palese dell’eternizzazione inabissante operata dal mare:

Intrappolate nello spessore glauco dell’acqua, le citta devastate, reali o immaginarie, acqui-
stano una misteriosa potenza, generando il doloroso desiderio di vedere, o di ascoltare, i fram-
menti erosi di cio che fu. Quando, raramente, il mare diventa chiaro, molto chiaro e traspa-

37 CoraIN 1990, p. 29.

3% LiBis 2004, p. 202. Esemplare ¢ una scena di Master and commander di Peter Weir (2003), in cui il
protagonista (Russell Crowe) recita per i caduti del mare: «Noi dunque affidiamo i loro corpi agli abis-
si, perché li corrompano in attesa della risurrezione della carne, quando il mare restituira i suoi morti».
3% SHAKESPEARE 2014, p. 97.

4 Evrior 2016, p. 263. La formula in inglese ¢ identica in Shakespeare ed Eliot: «Those are pearls
that were his eyes».

4 SepiLLot 2006, 72.

42 CorsIN 1990, p. 221. 1l lago di Resia fornisce un esempio domestico dello stesso fenomeno.



BERGSON SULLA SPIAGGIA: REVERIE MARINA E ONTOLOGIA DELLA MEMORIA 183

rente, delle forme spettrali, degli schizzi d’architettura si disegnano dove 1’acqua ¢ piu bassa.
C’¢ sempre gioia e vertigine a scrutare I’acqua profonda, soprattutto quand’essa ¢ segnata
dal peso del passato [...] occorre, ne siamo certi, che una calma fuori dal comune regni sulla
superficie del mare e che I’ascoltatore sia in uno stato di attenzione specifica, che lo disto-
glie dalle agitazioni quotidiane e lo avvicina a una concentrazione che Bergson diceva essere
quella della vera memoria. Cosi come il fanciullo sente “il rumore del mare” nell’incavo di
una conchiglia vuota, allo stesso modo il poeta percepisce la respirazione infima della “citta
morta” nascosta nel cuore del mare.*

Il ricordo € malinconico per essenza: la memoria ¢ allo stesso tempo ricordo dell’ac-
caduto e di cio che, nell’accaduto, sarebbe potuto avvenire; da essa ¢ inseparabile
una nostalgia come pulsione al ritorno (nostos), spinta al recupero di un passato che
in qualche modo sentiamo ancora da svolgere. Anche nelle sue forme patologiche, la
malinconia ¢ questo stato di fissazione con un evento passato, a partire dal quale solo
viene vissuto ogni istante presente.* L’acqua € per eccellenza I’ «elemento melanco-
nizzante», e la réverie del mare, analogo naturale della memoria, non fa che esaltare
questo carattere.*® Se nell’immagine della citta sommersa esso viene portato a paros-
sismo ¢ perché malinconico ¢ il carattere delle rovine in generale. Esse sono amman-
tate di malinconia perché sono eterocronie — per usare la felice espressione di Michel
Foucault — in cui si manifesta la superiorita delle forze naturali del tempo su quelle
spirituali che vorrebbero vincerlo,*’ la loro integrazione, infine la loro pacificazione
— sempre precaria, essendo il rudere ancora aperto alla possibilita della riemersione
o della riscoperta: «& come se una parte dell’esistenza dovesse innanzitutto cadere in
rovina per consegnarsi senza resistenze a tutte le correnti e a tutte le forze che proce-
dono da ogni angolo della realta».*® Nel caso del mare, queste correnti sono le stesse
forze eternanti che generano il ricordo. Il passato delle rovine non si pone come un
che di morto, ma come un congelamento temporale che attende un’azione interpreta-
tiva per restituire loro il proprio senso. Cio vale a maggior ragione quando il tempo
che ricopre le rovine assume la consistenza di una massa d’acqua che, talvolta, lascia
che suoni e immagini della citta sprofondata riemergano alla superficie.

«I RICORDI HANNO IL GUSTO DELLO I0ODIOY

Nelle sezioni precedenti abbiamo cercato di mostrare — tralasciando per motivi di
spazio argomenti che ne avrebbero corroborato la tesi, in particolare il triangolo che
facilmente si instaura tra mare, memoria e amore* e il modo in cui la visione nottur-

# Lisis 2004, pp. 137-138.

4 MaALDINEY 2007.

4 BACHELARD 2006, p. 104.

46 Fatto curioso visto che la domesticazione borghese del mare fa seguito alla diffusione del soggior-
no balneare come palliativo per la malinconia (Mack 2012, p. 116).

47 La teoria foucaultiana dell’eterocronia ¢ applicata alle rovine da Manca 2021.

# SmvMEL 2020, p. 321.

4 «Ogni reminiscenza ¢ erotica [...] Eros ¢ il compagno, il promesso di Mnemosyne» (DELEUZE
1997, pp. 114-5); «Eros strappa al passato puro oggetti virtuali e ce li da da vivere» (ivi, p. 135). Gli
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na del mare esalta questo tipo di fantasticheria —° come la contemplazione del mare
solleciti una réverie che si lega a una concezione della memoria come preservazione
e salvezza del passato in un essere che non lascia davvero scomparire nulla di quanto
accade nel tempo che lo costituisce.> Quest’ultima sezione traccera un parallelo con
un pensiero, quello di Bergson, che sembra quasi incarnare la réverie marina e il ruo-
lo che questa assegna alla memoria.

Puo sembrare paradossale tentare tale paragone con un filosofo che, pur non essendo
timido nell’uso di immagini e trattando temi per i quali I’'impiego di metafore acqua-
tiche ¢ paradigmatico, usa solo raramente immagini che fanno riferimento all’acqua.
1l fatto ¢ che Bergson disapprova la tipica immagine del flume come descrizione del
tempo, e si meraviglia anzi di come si sia potuto paragonare la sua dottrina a quella
di Eraclito, che semplicemente smantella ogni pretesa di permanenza.’* La durata, a
differenza del divenire eracliteo, € un movimento continuo di consistenza tale che po-
trebbe arrivare a ricoprire il ruolo tradizionalmente attribuito alla sostanza. Bergson
critica tanto le teorie che vedono la durata come somma di elementi discreti, quanto
quelle che la considerano dal punto di vista di un’eternita statica. La durata non va
concepita come «un fiume senza fondo e senza riva».>* Non € un fiume perché non ha
bisogno di un letto su cui scorrere. E il divenire stesso il soggetto a cui un linguaggio
piu adatto al reale attribuirebbe tutti i predicati.>* Soprattutto, ¢ da ribaltare la visione
classica del passato come un che di inesistente: «Il passato si conserva da s¢, automa-
ticamente».> Del presente si puo dire che agisce; ma solo il passato, sedimentazione
delle “immagini” presenti, ¢ davvero: «credo che la nostra vita passata venga conser-
vata fin nei suoi minimi dettagli, e che non dimentichiamo nulla, e che tutto quello che
abbiamo percepito, pensato, voluto fin dal primo risveglio della coscienza, persista in-
definitamente».>® Ci trasciniamo dietro la totalita del passato, rievocando nel presente
solo quei ricordi che servono all’azione immediata. In virtu di questa «sopravvivenza

esempi di come il mare sia il medium privilegiato di questo legame abbondano; si dovrebbe almeno
citare la prima apparizione di Albertine nella Recherche (ProusT 1998), ma il topos risale al romanti-
cismo: «i romantici riescono a fare della spiaggia il luogo simbolico della fedelta. Qui [...] hanno luo-
g0, spesso in termini drammatici, le peripezie amorose insensibili al passare del tempo e che sanno,
al bisogno, resistere sino alla morte. La patetica figura della fidanzata delle rive, erede della vergine
ossianica condannata a morire sulla sua isola solitaria, commuove il viaggiatore romantico; ognuno
vorrebbe averla incontrata. La toccante immagine della fanciulla confrontata alla morte dell’amante
sostituisce quella della pudica fidanzata, dalle forme voluttuose, divorata dall’ira del mare neoclassi-
co» (CorBIN 1990, p. 224).

50 «In tutte le lingue antiche, il nome del mare ha per sinonimo o analogo il deserto e la notte» (Mi-
CHELET 1992, p. 15). Non a caso ¢ tanto ricorrente la metafora del mare notturno, soprattutto per il le-
game tra memoria e inconscio: cfr. BELLomo 2008; Russo 2009; BoseLri 2021.

51 Tl titolo della conclusione viene da GUERARD 2010, p. 36.

2 BERGSON 2014, p. 240.

3 1vi, p. 238.

3% BERGSON 2016, p. 297.

55 BERGSON 2014, p. 201.

3¢ BERGSON 2006, p. 72.
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in sé del passato»,’” la durata va forse vista come un’eternita; non perd come la tipica
eternita statica e quasi parmenidea, ma come «un’eternita di vita», «Eternita vivente
e che quindi si muove ancora, nella quale la nostra durata si ritrovera come le vibra-
zioni nella luce, e che sara la concrezione di tutte le durate».>® In una sorprendete «ri-
attivazione del vocabolario dell’acquay,® il mare ¢ eretto esplicitamente a simbolo di
questa realta fluida che la scienza puo cogliere solo riducendola a «granelli di sabbia
solidi e discontinui»,* e che spetterebbe all’intuizione afferrare nella sua integrita.
«La durata ¢ si successione reale, ma solo perché, piu profondamente, ¢ coesistenza
virtuale»®': ¢ di questa coesistenza virtuale, di questa preservazione del passato in sé,
di queste «profondita pit oscure»®? della memoria in cui i ricordi sono conservati che
il mare, alla coscienza sognante, fornisce il piu perspicuo analogo elementale.

E celebre lo schema con cui, in Materia e memoria, Bergson rappresenta il punto
in cui la memoria, ripetendo i suoi livelli pit profondi in «piani di coscienzay via via
piu contratti e vicini all’effettualita, tocca il presente:®

VA
/ S /
Bergson scrive che «il nostro carattere, sempre presente in tutte le nostre decisioni,
¢ proprio la sintesi attuale di tutti i nostri stati passati».* Gli strati pit profondi della
memoria sono per questo anche i piu personali: «i ricordi personali, esattamente lo-

calizzati, e la cui serie raffigurerebbe il corso della nostra esistenza passata, costitui-
scono, riuniti, I’ultimo ¢ il pit grande involucro della nostra memoria».%> A un primo

57 BERGSON 1996, p. 126.

3 BERGSON 2014, p. 239.

3 Lisis 2004, p. 62.

% BERGSON 2014, p. 246. Paragoni tra coscienza che dura e masse d’acqua si hanno gia nella prima
opera di Bergson: «non tutte le nostre idee si incorporano in tal modo nell’insieme dei nostri stati di
coscienza. Molte di esse galleggiano alla superficie, come foglie morte sull’acqua di uno stagno. In-
tendiamo con cio che, quando le pensa, il nostro spirito le ritrova sempre in una sorta di immobilita,
come se per lui fossero esterne» (BErGson 2002, pp. 87-88).

¢ DeLeuze 2001, p. 50.

2 BERGSON 2006, p. 72.

% BERGSON 1996, p. 129.

¢ TIvi, p. 123.

% Tvi, p. 89.
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livello, agli occhi della coscienza sognante, il mare rappresenterebbe precisamente
questo involucro finale.

La qualita marina del pensiero di Bergson aumenta con il maturare del suo pensiero
e con ’allontanamento dallo psicologismo in favore di una visione pienamente meta-
fisica. Uno dei risultati di questo movimento sara la scoperta di «una Durata dell’uni-
verso, ossia di una coscienza impersonale, una sorta di legame sia tra tutte le coscienze
individuali sia anche tra le coscienze ¢ il resto della natura».®® Nell’ Evoluzione crea-
trice, Bergson arriva a parlare di un «oceano di vitay di cui il nostro organismo ¢ una
«specie di solidificazione locale».®” La Vita ¢ quello slancio originario di cui i singoli
organismi sono concrezioni parziali. Se una coscienza inerisce a un singolo organismo,
allora la Vita in generale si da come una «sovracoscienza»®® identica allo slancio vitale.

Alla luce di queste considerazioni, si potrebbe integrare lo schema di Materia e me-
moria con la scoperta di un’unica durata di coscienza e di memoria per I’intero uni-
Verso:

s i
7
P \/ \/\/ \/ K
/ /
/ /
/ /
/. s

Semplice e indivisibile, pura molteplicita qualitativa, il piano blu — lo slancio vita-
le, il piano d’immanenza virtuale — rappresenta non piu solo I’involucro ultimo di una
singola coscienza, ma la sovracoscienza — dunque la sovramemoria — in cui tutte le
memorie singole rifluiscono. Gia lo schema classico era indissociabile dall’immagine
acquatica della profondita: «Il cono della memoria non potrebbe esistere senza evocare
quello che comunemente si definisce un “pozzo perduto”, che non ha un fondo netta-
mente delimitato».® Con la rivisitazione dello schema, ¢ Bergson stesso a guidare la
mano della réverie in direzione della memoria: egli paragona la Vita a un oceano; ma
«lavita qui procede come la coscienza in generale, come la memoria».” Come spiega

¢ BERGSON 2004, p. 46.

¢ BERGSON 2016, p. 187. Bergson usa anche le immagini di «un’onda di marea che sale» o della «cor-
rente» (ivi, p. 257).

% TIvi, p. 250.

¢ Lisis 2004, p. 62.

70 BERGSON 2016, p. 164.
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Sprigge commentando la metafora del «mare della coscienzay impiegata da William
James, mentre «la metafora del flusso di esperienza rappresenta una mente individua-
le come una serie di fasi temporali», «la metafora del mare rappresenta il mondo co-
me un continuum la cui materia € un’unica coscienza che si trasforma»’': una perfetta
descrizione, la seconda, della sovra-coscienza bergsoniana.

Puo sembrare strano staccare la memoria dalla psicologia individuale per farne un
fenomeno ontologico. Che cosa ¢’¢ di piu personale di un ricordo? Ma la contempla-
zione del mare suggeriva anche questo. L’acqua, in generale, punta verso la dissolu-
zione dell’identita: in essa «tutto si scioglie, ogni forma si disintegra, qualsiasi storia
¢ abolita».” Quello che gli ermetici attribuivano all’«acqua mercuriale» € un carat-
tere piu generale di quell’elemento: I’acqua ¢ «la potenza dell’indifferenziato, al cui
contatto ogni cosa differenziata non puo che essere distrutta».”” Non per nulla la rév-
erie acquatica € una «réverie della dissoluzione»™: essa suggerisce come il ricordo,
appena sedimentato, perda quasi il legame essenziale con la vita che pure continua a
definire. Non ¢’¢ vita se non come narrazione € rievocazione mnemonica; ma la re-
lazione ¢ asimmetrica, ¢ il ricordo distillato viene meno a questa dipendenza, diven-
tando «ricordo in sé». In questo senso, per stare con Bergson, bisogna parlare di una
«Memoria ontologica»’: 1’essere ¢ memoria, 1’essere si predica di cio che, passato
per la memoria individuale, acquisisce autonomia e indipendenza da essa e attraverso
essa. [ ricordi che costituiscono la nostra persona non sono essi stessi personali: sono
I’essere stesso. L’essere ¢ il mare, per chi sa davvero guardarlo. Intuizione ¢ il nome
bergsoniano di quel modo di pensiero che si situa «con un sol balzo»’ nella durata
vissuta. La réverie marina, se non gia questo balzo nel passato che si conserva in sé,
¢ almeno ’acquisita consapevolezza della sua esistenza.

L’immaginario non puo sostituire il pensiero concettuale; esso pero lo sollecita, lo
ispira in modo essenziale, e, con un ritorno riflessivo, aiuta a comunicarlo nella for-
ma della metafora. A sua volta, il pensiero concettuale puo guidare 1’affettivita che
da forma alla réverie, aiutando, nel caso specifico, a interpretare I’esperienza comu-

" SPRIGGE 1994, p. 244. Le pagine che Sprigge dedica all’uso delle «watery metaphors» sono tra le
piu istruttive sulla fondatezza del tipo di operazione che stiamo tentando. Il pluralismo panpsichista e
connettivista di James sarebbe rappresentato al meglio dalla «metafora di un mondo composto di in-
numerevoli laghi di coscienza distinti [...] Dobbiamo pero aggiungere che i laghi che in un momento
appaiono separati possono riunirsi in un secondo momento. Il nulla terrestre che li divide puo venire
meno, ed essi possono fluire I’uno nell’altro formando un lago singolo. In seguito, le acque di quel sin-
golo lago si possono separare nuovamente per formare laghi distinti, ciascuno dei quali, in virtu della
qualita della sua acqua, corrisponderebbe a un lago particolare tra quelli che esistevano in preceden-
zay (ibidem). Proprio sulla differenza tra un monismo dalle tinte pluraliste e un pluralismo che non
poteva evitare delle concessioni a una forma di monismo si giocava la grande differenza tra Bergson
e James, come emerge bene dalla loro corrispondenza: cfr. BERGSON — JamESs 2014.

2 EL1aDE 2008, p. 176.

7 Evora 1996, p. 120.

™ LiBis 2004, p. 51.

> DeLEuZE 2001, p. 49.

76 BERGSON 1996, p. 141.
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ne del perdersi nella contemplazione del mare. Questo breve testo ha cercato di con-
tribuire a tale interpretazione, che ha in fondo origini antichissime: nella descrizione
del mondo dopo la fine dei tempi offerta dall’autore dell’Apocalisse (21.1) veniamo
informati che, finito il tempo, non ci sara piu il mare. Il mare ¢, dopotutto, gia la fine
del tempo, la fine che il tempo fa, e in esso la paradossale fluidita dialettica che si in-
staura tra tempo e memoria si mostra in forma d’iconismo elementale.

Christian Frigerio
frigerio.christianl @gmail.com
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