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I. Savoir médical et féminité
Flaubert écrit à Louise Colet, le 27 mars 1853 : « La femme est un 

produit de l’homme. Dieu a créé la femelle, et l’ homme a fait la femme ; 
elle est le résultat de la civilisation, une œuvre factice2). » La féminité 
doit donc être comprise comme construite par l’autre sexe qui 
représente le pouvoir et la civilisation. Pour les lecteurs de nos jours, 
cette conception rappelle bien évidemment la phrase célèbre qui 
inaugure Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir (1949) : on ne naît 
pas femme, on le devient. Flaubert avait-il alors une conscience du 
genre bien proche de celle du féminisme actuel ? Probablement pas. 
On ne peut pas nier que les comportements de ce célibataire littéraire 
dans la vie sont typiques de la société masculine de l’époque à plus 
d’un égard, comme l’attestent certains épisodes de sa relation avec sa 
maîtresse écrivaine. Il n’en demeure pas moins vrai que ses œuvres 
romanesques, notamment Bouvard et Pécuchet, cette archéologie des 
savoirs du XIXe siècle, font souvent preuve d’une intuition remarquable 
susceptible de mettre en évidence le comique inhérent à l’acte même 
de parler de la féminité, laquelle apparaît comme une invention 
discursive plus ou moins idéologique.

C’est dans cette perspective que nous nous proposons d’aborder un 
corpus assez restreint : quelques-uns des livres médicaux lus par 
Flaubert pour Bouvard et Pécuchet, ou plus exactement certains 
extraits de ces livres qui auraient été insérés dans le second volume du 
roman inachevé. Le dossier médical, composé de notes de lecture 
prises en vue de la préparation du chapitre III, contient en effet 
plusieurs pages consacrées aux traités médicaux sur la femme3). Il 
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s’agit d’un genre de littérature médicale qui a connu une vogue au 
tournant des XVIIIe et XIXe siècles. L’ouvrage fondateur en est le 
Système physique et moral de la femme de Pierre Roussel paru en 1775, 
dont notre romancier a lu la sixième édition de 1813 (Paris, Caille et 
Ravier). Il a lu aussi deux autres ouvrages relevant de ce genre : 
Histoire naturelle de la femme du médecin idéologue Moreau de la 
Sarthe (Paris, L. Duprat, Letellier, 1803), et Histoire philosophique et 
médicale de la femme de Menville de Ponsan (2e édition, Paris, J.-B. 
Baillière et fils, 1858). Il faut constater d’emblée que son avis sur ces 
livres n’est pas très élogieux, comme le montrent les commentaires 
consignés dans ses notes. Ainsi, il écrit sur Roussel : « livre idiot. où le 
mot nature est répété à chaque page — vrai modèle du genre 
troubadour & élégant » (g 226-7, f° 91 v°), et sur Menville de Ponsan : 
« ce livre est un des plus ineptes qu’il soit possible de lire » (g 226-7, f° 
89 v°). On verra sur quoi se fondent ces jugements on ne peut plus 
dépréciatifs. Mais dès maintenant, la remarque sur le mot « nature » 
nous fait comprendre que le problème du style n’est pas pour rien 
dans cette appréciation portant sur les écrits scientifiques.

Le corpus de notre étude comprend également des ouvrages ayant 
pour sujet les aspects particuliers de la vie des femmes, en particulier 
les phénomènes de la génération avec les maladies qu’on y rapportait 
fréquemment telles que l’hystérie ou la nymphomanie. Flaubert a 
ainsi pris en notes le livre d’Auguste Debay, La Vénus féconde et 
callipédique (Paris, Dentu, 1871) dont le sous-titre (théorie nouvelle de la 
fécondation mâle et femelle, selon la volonté des procréateurs) renvoie à 
une vieille question qui était pourtant déjà surannée à l’époque. Il y a 
deux livres du XVIIIe : Pierre Pomme, Traité des affections vaporeuses 
des deux sexes (4e édition, Lyon, B. Duplain, 1769), dont l’expression 
« vapeurs » désigne à la fois l’hystérie de la femme et l’hypocondrie de 
l’homme ; D.-T. de Bienville, La Nymphomanie, ou Traité de la fureur 
utérine (nouvelle édition, Londres, 1789). Il a lu aussi le traité du Père 
Debreyne, Moechialogie (4e édition, Paris, Poussielgue frères, 1868), livre 
de théologie morale dont l’auteur est un ancien médecin devenu 
prêtre et qui traite de « toutes les questions matrimoniales » au point 
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de vue des péchés. Il est amusant d’imaginer notre romancier 
feuilleter cet ouvrage dont la page de titre indique qu’il est 
« exclusivement destiné au clergé ». À la fin des notes (g 226-7, f° 153 
v°), Flaubert consigne son jugement critique : « ouvrage à faire vomir ! 
c’est du De Sade — moins la gaîté ! » Enfin, une page de notes sur De 
l’Amour de Senancour (2e édition, Paris, Capelle et Renand, 1808) est 
annexée à la f in du dossier médical, ce qui n’a d’ailleurs rien 
d’étonnant dans la mesure où ce livre était une référence majeure 
pour les auteurs médicaux du temps. À cette liste s’ajoutent en plus 
nombre d’articles du Dictionnaire des sciences médicales (Paris, C.-L.-F. 
Panckoucke, 1812-1822, 60 vol.) comme celui de la « Femme » rédigé par 
Julien-Joseph Virey ou ceux de l’« Hystérie » et de la « Nymphomanie » 
par Jean-Baptiste Louyer-Villermay, célèbre spécialiste qui faisait 
autorité dans ce domaine.

Avant d’examiner de près l’inscription de ce discours médical dans 
l’œuvre f laubertienne, il nous faut d’abord préciser son statut 
historique et sa nature épistémologique. À cet effet, nous nous 
référons à quelques études d’histoire. Premièrement, dans la première 
partie de L’ harmonie des plaisirs, Alain Corbin explore le discours 
médical sur les plaisirs entre 1770 et 1870. Cette délimitation 
chronologique qui se situe « du siècle des Lumières à l’avènement de la 
sexologie » est fondamentale pour nous, car les lectures flaubertiennes 
qu’on vient de citer appartiennent toutes à cette période. De fait, il ne 
faut pas oublier que Flaubert n’a lu ni Charcot, ni les premiers 
sexologues. Selon l’historien, la spécificité de ce discours dont la 
préoccupation est plutôt hygiénique consiste à penser les phénomènes 
sexuels sans le concept de sexualité. La psychanalyse n’était pas 
encore née, et tous ces auteurs médicaux qu’a lus Flaubert ne posent 
jamais la question des identités sexuelles en s’interrogeant sur la 
fonction génératrice. De surcroît, ils n’emploient guère le mot 
« sexualité » et assez peu l’adjectif « sexuel », auquel ils préfèrent les 
mots « génital » ou « vénérien4) ». Or, comme on le sait, ces deux 
termes font aussi partie du vocabulaire de Flaubert, qui d’ailleurs n’a 
jamais utilisé le mot « sexualité » ni dans la Correspondance, ni dans 
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les romans, ni dans les manuscrits. Cela devrait nous inciter au moins 
à être prudent dans l’usage de ce concept moderne si on ne veut pas 
commettre d’anachronisme.

Certes, on peut replacer ce discours médical sur la femme dans un 
contexte plus large que Michel Foucault a analysé dans le premier 
tome de son Histoire de la sexualité 5). C’est vers le début du XIXe 
siècle que le discours rationnel se met à interroger sérieusement les 
faits sexuels, ce qui aboutira vers la fin du siècle au développement de 
ce que le philosophe appelle scientia sexualis. Cette perspective est 
tout à fait vraie au point de vue de la généalogie foucauldienne. Mais 
il reste que l’intérêt de nos auteurs médicaux réside ailleurs que dans 
la spécification des différentes formes de l’instinct sexuel. Du coup, il 
n’est jamais question des catégories telles que le fétichisme ou 
l’homosexualité qui n’existaient pas encore. Au contraire, ce qui les 
intéresse avant tout, c’est le « bon usage de[s] organes génitaux6) » 
dans le cadre de l’amour conjugal. Les conduites déréglées ne sont pas 
perçues à priori comme des perversions pathologiques, mais seulement 
comme des infractions au vœu de la nature. On a vu tout à l’heure 
que Flaubert avait noté la fréquence du mot « nature » chez Roussel. 
C’est en effet le naturalisme en quelque sorte rousseauiste de ces 
auteurs qui les place épistémologiquement avant la découverte de la 
sexualité moderne.

Somme toute, l’enjeu de ces traités médicaux était moins de faire 
du désir une essence individuelle que d’établir une harmonie entre les 
sexes. Harmonie, car l’homme et la femme étaient alors censés être 
diamétralement différents. Sur ce point, un historien américain, 
Thomas Laqueur, a montré dans La fabrique du sexe comment la 
différence sexuelle avait fait l’objet d’une réinterprétation vers la fin 
du XVIIIe siècle7). Du modèle unisexe qui considérait pendant 
longtemps la femme comme un homme moins parfait, on passe 
désormais au modèle des deux sexes mettant l ’accent sur leur 
distinction radicale. Il est intéressant de noter que l’anatomie et la 
physiologie coucourent à leur façon à cette mutation épistémologique. 
On abandonne ainsi l’idée d’une identité structurelle des organes 
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génitaux des deux sexes, idée selon laquelle ceux de la femme 
demeurent à l’intérieur du corps en raison du manque de vitalité8). 
Les auteurs de notre corpus s’élèvent tous contre ce préjugé humiliant 
pour le sexe faible et multiplie les éloges de la féminité conçue comme 
l’exacte antithèse de la masculinité. Du reste, c’est l’objet majeur de 
leurs ouvrages, dans lesquels ils s’attachent à décrire les rapports des 
deux sexes comme « une série d’oppositions et de contrastes9) ». C’est 
donc l’hétérogénéité et non l’homogénéité ni l’hiérarchie qui définit 
désormais les rapports des deux sexes.

II. Le corps sexué comme pierre d’achoppement
Nous abordons maintenant le roman encyclopédique afin de voir 

ce qui a retenu l’attention de Flaubert dans ce discours dont la 
prétention à la scientificité dissimule à peine son caractère normatif. 
Nous aimerions montrer que la lucidité du romancier a le plus souvent 
réussi à déceler l’implication idéologique des énoncés médicaux et à 
mettre en cause leur fondement épistémologique. Toutefois, en ce qui 
concerne le chapitre III du roman, les traces de ces lectures sont en 
réalité peu nombreuses10). Nous allons donc nous concentrer sur le 
second volume, pour lequel le romancier a mis à contribution de 
nombreux extraits de ce type de discours.

Quelques rubriques du Sottisier sont en fait presque exclusivement 
composées de citations de notre corpus. Il en est ainsi du « Style 
médical », qui est une des sections du dossier « Style (spécimen de) ». 
Il importe surtout de remarquer que dans cette rubrique (g 226-3, f° 
130-132), tous les extraits recopiés par Laporte portent en marge la 
mention « génital », ajoutée de la main de Flaubert. À ce propos, 
rappelons que dans la Correspondance, l’écrivain manifestait plusieurs 
fois son irritation à l’égard de « l’importance que l’on donne aux 
organes uro-génitaux ». Il prétend ainsi qu’« il serait temps d’en rire, 
non pas des organes — mais de ceux qui veulent coller dessus toute la 
moralité humaine11) ». Les extraits réunis par Flaubert comme 
échantillons de style médical illustrent parfaitement ce moralisme 
médico-génital (si on peut dire ainsi), comme c’est le cas de cet extrait 
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de Debay :

L’acte génital est, nous le répétons, de la plus haute importance ; nous 
ne saurions trop recommander aux époux dans leur propre intérêt et 
dans celui de leur progéniture d’y porter une sérieuse attention. (g 226-
3, f° 132)

Ainsi se proclame hautement la nécessité des soucis hygiéniques se 
rapportant à la passion d’amour et liés à un stéréotype traditionnel : 
la fragilité de la femme. Le comique de ce type de discours n’est 
pourtant pas aussi innocent qu’il ne paraisse au premier abord. Le 
lecteur d’aujourd’hui apercevra sans peine ce qui se dissimule derrière 
les belles tournures de phrases. Citons un exemple des plus typiques, 
qui en dit long sur le véritable enjeu de ces médecins hygiénistes :

La femme, cette f leur de la nature vivante, cette tige essentielle du 
genre humain, a une mission importante à remplir sur la terre. Elle est 
destinée à être la compagne de l’homme. (g 226-3, f° 131)

Voici un autre fragment qui figure dans la rubrique « Imbéciles » :

« Si le fils, dit M. Legouvé, représente l’espérance sous le toit paternel, 
la jeune fille a pour mission d’y figurer la pureté et la grâce. » (g 226-1, 
f° 89)

Ces deux phrases, tirées de l ’ouvrage de Menville de Ponsan, 
montrent sans ambiguïté que la poétisation de la féminité ne vise au 
fond qu’à légitimer la distribution des tâches dans la société. Les 
médecins s’emploient à déterminer la morphologie et la physiologie du 
corps féminin, plus délicat que celui de l’homme, pour y voir inscrit 
le destin assigné au beau sexe. Ce schéma est de nos jours trop connu 
pour qu’on s’y attarde davantage. Constatons seulement qu’il n’a pas 
échappé à l’ironie de Flaubert, qui se plaisait par ailleurs à recueillir 
des énoncés sur la sexualité féminine. (Nous utilisons le mot sexualité 
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faute de trouver une meilleure expression.) Il est de fait assez étonnant 
de voir à quel point ces auteurs médicaux se préoccupent des plus 
menus détails de la vie des femmes qui, confinées à l’époque dans 
l ’espace privé — le foyer, semblent constamment exposées au 
dérèglement physique et moral. Ces savants qui ne connaissaient pas 
encore la leçon de Charcot ni le freudisme se contentaient pour le 
moment de sonner l’alarme contre les dangers de la puberté dans le 
cadre du discours hygiéniste. Ainsi, dans l’extrait suivant, Virey, 
auteur de De la physiologie dans ses rapports avec la philosophie (Paris, J.-
B. Baillière, 1844) s’aligne clairement dans la tradition de Tissot :

Une petite toux sèche prépare la tuberculisation de leurs poumons… 
Ainsi s’éteignent souvent à la fleur de l’âge de molles beautés consumées 
à regret sur leur couche voluptueuse par tant de secrètes jouissances. 
Roses intérieurement rongées par un ver destructeur tandis que leur 
calice encore à demi fermé conservait les apparences d’une pureté 
virginale. (g 226-3, f° 130)

Il est vrai que l’euphémisme rend le sens des phrases quelque peu 
obscur, mais la métaphore du « ver destructeur » signifie le plus 
souvent l’onanisme.

III. Imagination indomptable
En lisant les fragments de discours médical rassemblés par Flaubert 

en vue du second volume, on a l’impression que ces auteurs qui 
parlent toujours en termes de continence et d’incontinence sont eux-
mêmes surpris d’avoir découvert ce qu’on nommera plus tard la 
sexualité. Ils n’ont pas encore à leur disposition un vocabulaire 
adéquat pour en traiter. Les belles figures de rhétorique dont ils 
abusent témoignent sans doute de l’embarras qu’ils éprouvent face à 
l’inquiétante étrangeté du corps sexué. En vain, ils prodiguent les 
prescriptions sanitaires et tentent de maîtriser la « nature féminine » 
indocile et rebelle. Il semble que ce qu’ils redoutent par-dessus tout, 
c’est l’imagination, cette « faculté suprême et tyrannique12) » telle que 
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la déf init Baudelaire dans son article sur Madame Bovary. Les 
médecins s’en méfient beaucoup dans la mesure où elle donne accès à 
un monde des illusions, et par là, mine de l’intérieur l’ordre de la vie 
quotidienne. Ainsi, pour Menville de Ponsan, les soins attentifs d’une 
mère prudente se trouvent souvent déjoués par « l’imagination des 
jeunes filles » qui « s’exalte au point de faire taire la voix de la raison 
et de la pudeur13) ». L’imagination échappe à tout contrôle et provoque 
partout des désordres. « Le mal gît dans l’imagination », comme il est 
dit dans l’article « Vapeurs » de l’Encyclopédie. Au reste, c’était à 
l’époque un lieu commun de dire que les vapeurs hystériques avaient 
pour cause les passions exacerbées par une imagination ardente. C’est 
pourquoi les auteurs médicaux sont unanimes à condamner la 
littérature, en particulier les romans :

La lecture des romans est encore plus dangereuse pour les femmes parce 
qu’en leur présentant l’homme sous une forme et des traits exagérés, 
elles les prépare à des dégoûts inévitables et à un vide qu’elles ne doivent 
pas raisonnablement espérer de remplir. (g 226-7, f° 23)

Cet extrait figure dans la rubrique « Haine des romans ». Il y est 
attribué à tort au Dictionnaire des sciences médicales, mais provient en 
vérité du livre de P. Roussel. On reconnaît là aisément la logique du 
bovarysme tel que l’a défini Jules de Gaultier. L’univers romanesque 
fournissant une image trop idéalisée de l’homme, toute femme 
lectrice est fatalement vouée au désenchantement. Cela nous rappelle 
bien entendu l’histoire d’Emma, dont l’imaginaire nourri par les 
lectures se trouve déçu par la médiocrité désespérante de son mari. 
Or, il est important de remarquer que l’auteur médical ne parle ici 
que de l’imagination féminine, quoiqu’en principe, le processus 
psycho-pathologique en question puisse atteindre chacun sans 
distinction de sexe. En mettant en cause uniquement la lecture des 
femmes, le discours médical se révèle donc foncièrement genré. Il en 
ressort que pour la pensée médicale, « les femmes qui lisent sont 
dangereuses », si l’on emprunte la formule que Laure Adler et Stefan 
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Bollmann utilisent comme titre de leur ouvrage d’histoire de l’art14).
Les cinq extraits contenus dans la rubrique « Haine des romans » 

(g 226-7, f° 23 15)) mettent tous en question la culture des femmes. 
Pomme affirme, par exemple, que « la multiplication infinie des 
romans depuis cent ans » doit être tenue pour la principale cause « qui 
[a] nuit à la santé des femmes16) ». Cette étiologie, qui paraîtrait fort 
extravagante à nos yeux, est pourtant étayée sur un cliché de l’époque : 
la sensibilité excessive du corps féminin qui risque d’entraîner 
l’imagination à la dérive et d’ébranler ainsi l’organisme entier. C’est 
en ce sens que le romancier récapitule en bas de la page : « Cause des 
maladies : Les Romans ! », avec un point d’exclamation. Le lecteur de 
Flaubert se rappelle certainement que cette idée avait déjà été soutenue 
par un personnage de fiction. Au chapitre VII de la Deuxième Partie 
de Madame Bovary, la mère Bovary qualifie le malaise de sa bru de 
« vapeurs » et l’assigne à « un tas d’idées qu’elle [= Emma] se fourre 
dans la tête » au moyen de « mauvais livres ». Le remède qu’elle 
propose consiste en conséquence à « empêche[r] Emma de lire des 
romans17) ». Il y a plus. Dans les brouillons, Homais prend part lui 
aussi à cette discussion et expose une théorie physiologique fort cocasse 
concernant les conséquences funestes de « l’habitude de la lecture ». 
Le pharmacien pédant appuie son analyse sur l’idée des « rapports du 
moral et du physique » en mettant l’accent, comme Cabanis, sur 
l’importance de la sensibilité avec des termes techniques tels que 
« l’inertie musculaire » ou « l’action céphalique » (g 221, f° 249-250). 
Quant au roman encyclopédique, cette mise en accusation de la 
lecture féminine se trouve également inscrite dans le récit. Vers la fin 
du chapitre V, le comte de Faverges affirme qu’il prohibe les romans 
dans sa maison pour éviter qu’ils ne puissent « tomber entre les mains 
de [sa] jeune fille18) ». Bouvard et Pécuchet protestent contre cette idée 
rétrograde, mais ils prennent eux-mêmes en considération « la 
moralité de l’Art19) », lorsqu’ils s’occupent de l’éducation des deux 
orphelins au chapitre X. En effet, si les deux bonshommes renoncent 
à faire lire les romans à ses élèves, c’est qu’ils pensent que « la 
littérature développe l’esprit mais exalte les passions20) ». C’est ainsi 
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que le jugement qu’ils émettent à la fin du chapitre V se retourne 
alors contre eux : « On n’aime pas la Littérature21). »

IV. Conclusion : poétisation de la sexualité
Enfin, nous allons porter notre attention sur une contradiction de 

ce discours médical sur la femme. Les médecins, comme on l’a vu 
jusqu’ici, se montrent tous très hostiles à l’égard de l’imaginaire 
littéraire, mais n’en aiment pas moins se servir de nombreuses 
citations littéraires. Moreau de la Sarthe s’en explique longuement 
dans le discours préliminaire de son livre, et prétend que « le charme 
du sujet22) » justifie ce recours aux images poétiques. Autant dire que 
des sujets comme la femme ou la fonction génitale demandent 
nécessairement à être traités avec emphase et lyrisme. Pourquoi ? Sans 
doute parce que ces auteurs n’étaient pas encore munis d’un outil 
conceptuel susceptible de traiter de ce qu’ils étaient en train de 
découvrir, comme nous l’avons suggéré plus haut. Pour citer un seul 
exemple, voici un fragment de vers, celui des Hommes de Prométhée de 
Colardeau, auquel Menville de Ponsan fait appel afin de dépeindre 
l’une des parties du corps féminin qui attirent le plus le désir masculin :

Sur deux touffes de lys figurez-vous la rose
Lorsqu’au lever du jour, timide, demi-close
Et commençant à peine à se développer,
Du bouton le plus frais, elle va s’échapper.
Tel est ce sein, ce sein la première parure
Que reçoit la Beauté des mains de la Nature ;
Demi-globe enchanteur dont le double contour
Palpite et s’embellit sous la main de l’Amour ! (g 226-7, f° 4)

Dans la rubrique « Rococo », cette citation est suivie d’une seule 
référence, celle de Colardeau, et se présente comme une simple pièce 
littéraire. L’effet comique se redouble pourtant quand on la replace 
dans le contexte originel d’où Flaubert l’a tirée. Il est amusant de 
penser qu’un auteur médical avait besoin de telle citation pour décrire 
le sein féminin dans un style convenable et avec la décence requise 
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pour le discours de la science. Nous citons ici un autre extrait dans 
lequel le savoir médical cherche à définir cet organe à connotation 
sexuelle :

Les mamelles de la femme peuvent être regardées à la fois comme un 
objet d’agrément et d’utilité. (g 226-3, f° 133 23))

Il est évident que ces auteurs ont de la peine à parler des plaisirs 
charnels dans le cadre du naturalisme hygiéniste et tombent 
fréquemment dans le ridicule par excès de rhétorique ou par un style 
« troubadour & élégant » (g 226-7, f° 91 v°) tel que Flaubert qualifie 
celui de Roussel. Cette diff iculté tient à l’ambiguïté du statut 
historique de leurs discours, discours tâtonnant sur la sexualité qui n’a 
pas encore son nom. Elle devient tout à fait sensible en vertu du 
comique généré par le second volume de Bouvard et Pécuchet. Nous 
savons aujourd’hui qu’après 1870 se forment peu à peu d’autres types 
de discours, d’abord celui de la sexologie, et puis celui de la 
psychanalyse. On ne peut pourtant pas affirmer que ces discours plus 
modernes soient toujours moins risibles que ceux qui ont fait l’objet 
de l’ironie de Flaubert.
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