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Du robot fantasmé à la technologie
des robots et vice-versa
Introduction au dossier « Robotique : la machine-robot, comprendre un
objet technologique »

From the fantasized robot to the technology of robots and vice versa

Bertrand Tondu

1 Qu'est-ce qu'un robot ? Le dictionnaire Larousse – consultable en ligne (Larousse.fr) –

propose cinq acceptions du terme. Sans les reprendre toutes, notons que la première

énonce que « dans les œuvres de science-fiction [le mot robot désigne] une machine à

l'aspect humain capable de se mouvoir, d'exécuter des opérations, de parler », tandis

que la quatrième, plus technique, considère que le terme, mis « en apposition, indique

un appareil à commande automatique ou désigne quelqu'un dont l'automatisme a

quelque chose d'inhumain comme dans le  cas  d'un “avion-robot” ».  Le robot  serait

donc cette machine pouvant prendre l'apparence humaine mais gardant un « quelque

chose d'inhumain », avec tout le caractère vague associé à cette restriction. Les trois

lois de la robotique, imaginées par Isaac Asimov (1942) et son éditeur John W. Campbell,

ont posé les premières règles de bonne conduite entre ce « presque-humain »,  pour

reprendre le mot de Thierry Hoquet (2021), et tout être humain mis en sa présence. La

profonde originalité de ces lois réside dans leur imbrication logique. Elles énoncent

d'abord un principe de fiabilité propre à toute ingénierie des machines, qui prend ici la

forme d'une règle de prudence ou, en termes techniques, d'auto-préservation, portée

par la troisième loi : « Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette

protection n'entre pas en contradiction avec la première ou la deuxième loi ». Car cette

capacité d'auto-préservation est d'abord aux ordres de l'opérateur du robot, comme

l'affirme  la  deuxième  loi :  « Un  robot  doit  obéir  aux  ordres  donnés  par  les  êtres

humains,  sauf  si  de  tels  ordres  entrent  en contradiction avec la  première loi »  (On

aurait ainsi espéré pouvoir disposer de telles machines déblayant les toits contaminés

de la centrale nucléaire de Chernobyl, au seul prix de leur perte). 

2 Cette loi d'obéissance, allant jusqu'au sacrifice ou plutôt à la destruction de la machine,

ne peut cependant pas être aveugle, comme l'énonce la première loi, la plus importante
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des trois : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser

cet  être  humain  exposé  au  danger ».  Cette  première  loi,  apparemment  naïve,  nous

renvoie  à  notre  fragilité  morale :  d'une part,  les  inévitables  guerres,  actuelles  ou à

venir,  conduisent  déjà  à  l'utilisation  de  véritables  robots  tueurs  que  sont  certains

drones,  enfreignant ainsi  cette première loi ;  d'autre part,  cette même loi  a comme

équivalent, dans notre droit français tout au moins, l'obligation de porter assistance à

toute  personne en danger,  obligation a  priori  non naturelle  puisqu'inscrite  dans  le

droit.  Asimov et,  après lui,  Philip K.  Dick dans son roman Les  androïdes  rêvent-ils  de

moutons électriques ? (1966) popularisé par le film de Ridley Scott, Blade Runner, posent

ainsi une étrange proximité entre robots et humains. 

3 Une  même  proximité  peut  être  la  conséquence  d'une  vision  machinale  de  l'être

humain, comme l'énonce avec tant d'ironie le narrateur de Point de Lendemain, en

réponse à sa séductrice d'une nuit, vantant le plaisir comme « [notre] guide et [notre

excuse] […] sans toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie des procédés d'usage » :

« Nous  sommes  tellement  machine »,  s'exclame-t-il  (Denon,  1777,  1995).  Et  si  nous

n'étions que des machines, pourquoi ne pas imaginer un futur où nous pourrions nous

marier avec un-une robot-e, comme le prévoit David Levy dans son livre provocateur

Love + Sex with Robots (2007). À l'inverse, Kathleen Richardson (2016), dans ce débat sur

l'avenir  incertain  des  futurs  robots  compagnons,  voire  partageant  notre  intimité,

affirme avec fermeté : 

« On imagine le robot devenir un objet direct d'interaction, mais les humains ne
sont pas des machines et ne peuvent pas engager leur complète humanité quand ils
sont face à une machine. C'est seulement en présence d'autrui que nous pouvons
expérimenter  notre  humanité,  notre  identité,  et  notre  empathie  comme  le
proclame la Déclaration des Droits de l'Homme »1. 

4 Il est certain que ces débats sur ce qu'on appelle parfois l'« éthique de la robotique »

sont  une  conséquence  du  développement  récent  de  la  robotique  de  service  et,

notamment, des premiers robots humanoïdes au tournant du XXIe siècle, qui ont pu

entraîner  craintes  et  espoirs  auprès  d'un  public  non-spécialiste,  se  laissant  aller  à

croire à d'improbables robots-partenaires amoureux, ou aidants de personnes âgées,

mais  découvrant  aussi  de  véritables,  mais  éphémères,  robots-guides  de  musée  ou

robots-hôtesses  saluant  les  clients  à  l'ouverture  de  grands  magasins,  au  Japon  par

exemple. Dans le cadre de notre dossier consacré à la robotique, nous laisserons de côté

ces nouvelles questions de morale, voire de droit2,  pour nous limiter à la recherche

d'une certaine compréhension de la machine-robot en tant qu'objet technique. 

5 Nous laisserons également de côté les modèles et  équations propres à la robotique,

considérée  comme  discipline  scientifique  autonome.  Il  y  a,  en  effet,  un  corpus

scientifique  propre  à  la  robotique  et,  tout  spécialement,  à  la  robotique  de  chaînes

articulées ouvertes, sur le modèle des membres locomoteurs des animaux. La chaîne

cinématique  ouverte,  qui  devient  arborescente  dans  le  cas  d'un  robot  humanoïde,

constitue  en  effet  la  principale  originalité  du  robot  industriel  que  l'Organisation

Internationale  de  Normalisation  (ISO)  définit  comme  « un  système  commandé

automatiquement,  multi-applicatif,  reprogrammable,  polyvalent,  manipulateur  et

programmable sur trois axes ou plus ». 

6 Le robot industriel, qui est essentiellement un bras-robot, peut alors déplacer l'outil

porté par son organe terminal dans l'espace physique l'environnant, et devenir ainsi,

en remplacement de l'ouvrier, un nouvel élément de l'histoire de l'automatisation du

travail humain (Zelbstein, 1986). Mais, pour cela, il doit transformer les mouvements de
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ses articulations en un mouvement attendu de son outil. Tant que le robot ne sera pas

capable  d'apprendre  par  lui-même,  à  la  manière  d'un  jeune  animal,  une  habileté

gestuelle suffisamment développée, il dépendra de modèles mathématiques fondés sur

les transformations spatiales (Craig, 2018) qui font de lui, d'une certaine manière, un

« monstre  trigonométrique ».  Notons,  au  passage,  qu'au  sein  de  l'histoire  des

techniques,  le  bras-robot  peut  aussi  être  considéré  comme une solution au fameux

problème de la transformation, par une machine, du mouvement de rotation en un

mouvement  de  translation  (Conti,  2000),  et  ceci  grâce  au  passage  de  la  chaîne

cinématique fermée de la machine traditionnelle à la chaîne cinématique ouverte dont

toutes les articulations sont motorisées.

7 Parce qu'une machine industrielle se doit d'être rapide, et précise – ou tout au moins

capable  de  répétabilité  gestuelle  –  pour  remplacer  avantageusement  l'opérateur

humain, éminemment fatigable, celle-ci est généralement puissante, son impératif de

précision  entraînant  le  choix  de  matériaux  rigides  et  souvent  lourds.  La  machine

industrielle est donc a priori dangereuse pour l'humain, et son usage doit inciter à la

prudence comme le rappelle l'Institut National de Recherche et de Sécurité dans ses

brochures (Andéol-Aussage et al, 2019). Le robot industriel n'évite pas cet écueil de la

dangerosité et, s'il n'est pas muni de capteurs aptes à détecter efficacement la présence

humaine, il doit être isolé des opérateurs humains par une cage ou placé dans une zone

de  l'usine  interdite  aux  humains,  hors  opérations  de  programmation  ou  de

maintenance. 

8 Le défi récent de la cobotique, pour robotique collaborative, consiste alors à rendre

possible,  à  l'aide  des  avancées  en  matière  de  capture  d'informations  de

l'environnement,  le  partage  sûr  de  l'espace  de  travail  entre  humains  et  robots.  Le

« robot universel » qui fut pensé un temps comme le robot industriel à la versatilité

comparable à celle de l'ouvrier humain, grâce à un changement adéquat de son outil en

fonction de la tâche à accomplir, sera, s'il existe un jour, un robot aux capacités de

perception comparables  aux nôtres,  qu'il  soit  robot-ouvrier  ou robot-compagnon.  À

condition, cependant, que soit réglée, s'il est plus qu'un simple bras, l'extraordinaire

problème de sa mobilité dans nos environnements humains. Il pourrait alors être le

porteur  d'une  nouvelle  forme  de  grâce,  spécifiquement  machinale,  en  réponse  au

fameux problème posé par Kleist dans son célèbre essai Sur le théâtre des marionnettes

(1801)3.

9 À en croire Kerstin Dautenhahn (2019) : « Le concept de robot est une cible mouvante ;

nous réinventons constamment ce que nous considérons être un “robot” »4. Alors que

le  dix-huitième  siècle,  limité  par  sa  technologie  mécanique  et  physico-chimique,

envisageait ses automates comme des “anatomies mouvantes” (Doyon et Liaigre, 1966),

le développement actuel de technologies électronique, informatique et en science des

matériaux, en constante évolution, porterait finalement cet espoir d'un robot toujours

réinventé, dont la réalité d'aujourd'hui renouvellerait sa vision fantasmée. 
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NOTES

1. Tous les passages en anglais cités dans cet article ont été traduits par l’auteur : "The robot is

imagined to become a direct-object of an interaction, but humans are not machines and cannot engage with

their full humanity when confronted with a machine. Only when confronted with another human can we

experience our humanity, our identity, and our mutuality as enshrined by the U.N. Declaration of Human

Rights" (page 52).

2. Le concept de droit des robots, auquel Alain et Jérémy Bensoussan (2015) ont consacré un

important ouvrage, participe également, selon nous, du renouvellement des phantasmes associés

à la robotique :  le  robot y est  souvent perçu à travers l'« intelligence artificielle » qui lui  est
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prêtée et qui,  combinée à une forme plus ou moins humaine ou animale, lui confèrerait une

capacité de prise de décisions dont il pourrait être tenu responsable. Mais, pour les concepteurs

de robots, il semble difficile de prétendre qu'une machine puisse être autonome au-delà de la

volonté de ses concepteurs ou opérateurs, comme le rappellent Rodolphe Gelin, qui fut directeur

de la recherche chez Soft Bank Robotics, concepteur des robots NAO, Pepper et Romeo, et son

directeur  juridique  de  l'époque,  Olivier  Guilhem :  « le  robot  demeure  un  objet  sous  la

responsabilité et au service de l'humain. Idem pour l'IA » (Roucous, 2018). 

3. Rappelons que, dans cet essai, Kleist, à travers la rencontre entre le narrateur et un célèbre

danseur,  défend  l'idée  selon  laquelle  les  mouvements  des  marionnettes,  aux  articulations

passives  et  aux  corps  uniquement  soumis  à  la  gravité,  seraient  les  modèles  du  mouvement

gracieux. La conscience de soi, l'affectation, détruiraient à jamais la grâce du geste et même son

efficacité, lorsqu'imaginant le combat d'un ours, animal anthropomorphe par excellence, avec un

escrimeur expérimenté, l'auteur laisse entendre que l'ours, par sa gestuelle purement instinctive,

ne peut que remporter le  combat.  La fameuse conclusion du texte énonçant que « [la  grâce]

apparaît en sa plus grande pureté dans cette conformation humaine du corps qui, ou bien n'a

aucune conscience, ou bien a une conscience infinie, c'est-à-dire dans le mannequin, ou dans le

dieu » pose à la future robotique humanoïde la question du statut de sa gestuelle : similaire à

celle de l'ours Kleistien, optimale en un sens et dépourvue de tout maniérisme, ou proche de celle

du jeune éphèbe qui, toujours selon Kleist, perd toute grâce dès qu'il se sait regardé mais gagne

en humanité partagée.

4. "The concept of robot is a moving target, we constantly reinvent what we consider to be 'robot' ".
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