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序論

　アメリカの現代作家 J・D・サリンジャー（Jerome David Salinger）の短編小説「愛らしき

口もと目は緑」（“Pretty Mouth and Green My Eyes”）は、彼の代表作『ライ麦畑でつかまえ

て』（The Catcher in the Rye）が出版された1951年に当時一流の文芸雑誌『ニューヨーカー』

（The New Yorker）に掲載され、その後、1953年に出版された彼の代表的短編集である『ナ

イン・ストーリーズ』（Nine Stories）に収録された。

　この物語は、ほとんど全ての作品において若者ばかりを描いてきたサリンジャーにとっては、

大人の男女の情事を扱っているという点で極めて異質な作品である。それだけに、この作品に
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ての作品において若者ばかりを描いてきたサリンジャーにとっては、大人の男女の情

事を扱っているという点で極めて異質な作品である。これまで多くの批評家は、サリ

ンジャーがその作品中でずっと描き続けた「無垢と欺瞞」といったテーマからこの作
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込められたメッセージが一体どういうものなのか、サリンジャーのファンにとっては大いに興

味がそそられる。本論文でも、批評家による解釈に言及しているが、多くの批評家はやはりサ

リンジャーがずっと描き続けた「無垢と欺瞞」といったテーマからこの作品を解釈している。

これはもっともなことで、この作品は短編なので、作品中あまり多くの情報が与えられておら

ず、綿密な解釈するには材料が足りないために、彼の他の作品に解釈の材料を求めざるをえな

い。これはインターテクストという観点からも妥当な判断だと思われる。

　しかし本論文ではそれ以外の解釈の可能性を追求している。インターテクストという考えと

は別に、作品はそれ自体として独立したものであるという考えもある。もっと言うと、作品以

外のコンテクストを重視しすぎると、作品解釈が限定されてしまい、個々の作品を自由に解釈

するのが難しくなる。本来文学作品というものは開かれたものである。明らかな誤読でない限

り、読者は作品を自由に解釈してよい。

　第一章では、この作品を解釈する際にアーサーがなぜジョーニーが帰宅したと嘘をついたの

かが重要となることを指摘した。第二章では、それはアーサーがリーを心配させないためにつ

いた嘘であった可能性について論じ、第三章では、それはアーサーの精神的破綻を示すもので

あったという可能性について論じ、第四章では、実はアーサーは巧妙な策士であったという可

能性について論じている。第五章では、批評家の意見に言及し、それぞれの解釈について考察

している。結論としては、これまでほとんど批評家によって指摘されてこなかった、実はアー

サーは巧妙な策士であったという解釈が可能であることを示している。

Ⅰ　アーサーはなぜジョーニーが帰宅したと嘘をついたのか

　この小説の登場人物は三人である。弁護士を職業とするアーサー、アーサーの妻ジョーニー、

そしてアーサーが勤める弁護士事務所の同僚でジョーニーと浮気をしているリーである。物語

は今まさにジョーニーと情事の最中であるリーのもとへ電話がかかってくるところから始まる。

電話の相手はジョーニーの夫であるアーサーだった。アーサーは、夜が更けても妻のジョー

ニーが帰宅しないので心配になり、リーならジョーニーの居場所を知っているかもしれないと

思い電話をしてきたのだ。その夜のまだ早い時間帯に、リーやアーサー夫妻を含めて数名で

パーティーを開いていたのであった。

　当然のことながらリーは、同じベッドで隣にジョーニーが寝ているにもかかわらず、ジョー

ニーの居場所については知らないと言う。パーティーに来ていたエレンボーゲン夫妻と出かけ

たのではないかと嘘をつく。酔っぱらっているアーサーの口から、ジョーニーがいかに男にだ

らしのない女であるかということが語られる。

　そんなアーサーに対して、リーはジョーニーの頭の良さや趣味の良さについて話す。アー

サーはそんなリーの言葉を一蹴する。そのやり取りの中でリーも少々頭に血が上ったのか、仕
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事と私生活の両方においてアーサーには問題点があることを指摘し始める。だがアーサーは聞

く耳を持たず、ジョーニーは俗物的な人間で、男にしか興味がない動物だと決めつける。

　アーサーは突然、このような日々にはもううんざりしているので、以前いた軍隊に戻ろうと

思っていることを打ち明ける。もっと早くジョーニーと別れるべきだったのだが、別れなかっ

た理由は、ジョーニーのことがかわいそうになったからだとアーサーは言う。話をしても埒が

明かないので、リーはアーサーに、おとなしくベッドに入ってジョーニーに帰りを待つよう言

い、電話を切る。

　それからすぐにまた電話がかかってくる。リーが受話器を取ると、アーサーからで、さっき

電話を切ったすぐ後にジョーニーが帰宅したことを知らせる電話だった。リーは動揺し、どう

考えていいのか分からないまま、電話を切る。ジョーニーが語りかけても、返事をすることも

なく、じっと何かを考えている中で物語は幕を閉じる。

　この物語を読んで読者はどう感じるのだろうか。おそらく、最後にリーがじっと考え込んで

いる場面で、読者も同じようにじっと考え込んでしまうのではないだろうか。アーサーの妻

ジョーニーはリーの横で寝ているにもかかわらず、アーサーはついさっきジョーニーが帰宅し

たことをリーに伝えた矛盾をどう捉えたらいいのか、リー同様読者も考えずにはいられないか

らである。つまり、この物語を読んだ読者がまず直面するのは、このエンディングにおける、

ジョーニーが帰宅したことを知らせるアーサーの言葉をどう捉えるべきかという問いというこ

とになる。

　アーサーが、本当はそうではないにもかかわらず、ジョーニーが帰宅したと告げた理由を考

えてみたい。私には三つの可能性があるように思われる。一つ目は、夜中に自分の愚痴をずっ

と聞いてくれたリーに対する申し訳ないという気持ちがあり、これ以上リーを心配させないよ

うにしたいという気遣いから出た嘘という可能性である。二つ目は、ジョーニーの浮気にさん

ざん苦しめられたアーサーが、この場面でとうとう精神的に破綻してしまい、ジョーニーが

帰ってきたという幻想を目にしたという可能性である。そして三つ目は、実はリーがジョー

ニーと浮気していることを知っていたアーサーが、リーを困惑させるためについた嘘という可

能性である。これら三つの可能性は全てその答えとなりえる。この作品は短編小説で、作品中

それほど多くの情報が与えられるわけではないので、作品の中からはどの可能性が正しくて、

どの可能性が間違いかを確定することは不可能だからだ。本論文では、これまでおそらく誰も

主張したことのない三つ目の解釈が可能であることを論証したい。

Ⅱ　リーを心配させないための嘘という可能性

　可能な三つの解釈のうち、アーサーが自分の妻の浮気相手であるリーへの気遣いから嘘をつ

いたという解釈をとると、アーサーは完全に間抜けな寝取られ夫ということになる。リーは、
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アーサーの妻を寝取りながら、夫にそれに気づかれることなく巧妙に立ち回る狡猾な人間とい

うことになり、「美しき口もと目は緑」という作品は、その狡猾な人間が、寝取られ夫に感謝

までされてしまうという、ある意味救いのない物語ということになる。

　ただ、本当に最後の最後まで救いのない物語なのかというと、そうとも言い切れない。なぜ

ならこの物語が、妻のジョーニーが帰宅したことを告げたアーサーに対して、動揺を隠しきれ

ないリーが、電話を切り、ジョーニーの問いかけにも応じず、じっと何かを考えこむという描

写で終わるからである。この描写がなければ、人妻を寝取った男が寝取られた夫を狡猾にだま

していい思いをするだけの物語と言えるのかもしれないが、それだけでは終わらず何とも言え

ない嫌な余韻を残して終わるこの結末が、この物語を単にうまく浮気をやり遂げた男の物語に

とどまらないものとさせている。この時、彼は何を考えてこんでいたのだろうか。もし最後の

アーサーの言葉がリーを心配させないためにアーサーがついた嘘だとすれば、このアーサーの

リーへの思いやりが、リーを激しく動揺させたことになる。つまりリーは、愛する妻を寝取る

ことによってアーサーを傷つけている自分に対してアーサーが思いやりを示していることに対

して良心の呵責を感じた可能性が高い。

　この解釈をとった場合、エンディングの後この物語がどう展開することになるのだろうか。

もちろんこの作品にはリーが考え込んでいる場面までしか描かれていないので、その後の展開

は読者が想像するしかない。ただ、一つの可能性として、この良心の呵責にさいなまれたリー

が、アーサーへの罪悪感から、ジョーニーと別れることを決意する可能性がないとは言い切れ

ない。もしそういう展開が待ち受けることになるのであれば、間抜けな寝取られ夫というアー

サーの役割が、結果的に彼にとって良い結果を生んだということになる。もちろん、リーとの

浮気関係が終わったとしても、ジョーニーはそう簡単にアーサーとの関係を修復するような女

性ではないだろう。また別の男を探し始める可能性は高い。しかし一時的であったとしても、

アーサーは、自分の馬鹿正直さによって、愛する妻を再び取り戻すことができるのである。も

しそういう解釈をとる場合、この物語のメッセージは、正直者が最終的には得をするという、

トルストイの『イワンの馬鹿』のような物語ということになる。

　この読みが正しいものであると主張するためには、アーサーがリーのことを心から信頼し

きっていることを示す必要がある。もし少しでも不信感があれば、アーサーに対して心からの

気遣いを示すことなどしないはずだからだ。アーサーがリーを信頼しているということは、

『戦争 PTSD とサリンジャー』の中で野間正二により指摘されている。野間がそう判断する

理由はいくつかある。まずは「コネティカットに移り住みたいという願望をあたかも決意して

いるかのごとく語っている」こと、さらに「再入隊するはずもない軍隊に、再び入隊するかの

ごとく語っている」ことはアーサーのリーに対する甘えのなせる業であると野間は指摘する（1）。

また、会話中何度もアーサーはリーに、浮気の疑いがある妻には実はいいところがあることを

告げることや、酒に酔って電話してきてもリーなら黙って聞いてくれると考えているところに
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もその甘えが見られること、さらに会話中何度も出てくる「起こしてしまったんじゃないだろ

うか？」や「どうして切ってしまわないんだ」という言葉に表れていることを指摘している。

そして野間は、そういった甘えはリーに対する信頼を表しているとしている（2）。

Ⅲ　アーサーが精神的に破綻したという可能性

　二つ目の可能性は、さんざん愛する妻に浮気をされて精神的に苦しめられたアーサーがいよ

いよ精神的に破綻したという可能性である。リーとの会話の中で、アーサーは何度も自分が

ジョーニーの男癖の悪さに苦しめられたことを吐露している。そういう苦しい経験を何度も繰

り返してきたアーサーが、ついにこの時に精神的におかしくなり、ジョーニーが帰宅したとい

う幻影を見たという可能性は考えられる。ただ、人間が嫉妬から精神的破綻に陥ることがある

のかどうかという疑問点は残る。

　仮にこの解釈が合っていたとして、物語のメッセージはどういうものになるのであろうか。

この場合、先ほど述べた一つ目の解釈におけるメッセージと同じものになると考えていいだろ

う。つまりアーサーはエンディングの場面で精神に異常をきたしてしまった。それを目の当た

りにしたリーは動揺を隠せなくなる。そしてアーサーの精神的破綻にどう対処すればいいのか、

真剣に考えざるをえなくなってしまう。そのエンディングの後この物語がどう進んでいくのか

についても、やはり一つ目の解釈と同じ結果に至ることになる。リーがジョーニーと別れる可

能性はあるが、それはアーサーの精神的破綻を知ったリーが、やはりアーサーに対する良心の

呵責から身を引いたためということになる。

　この読み方が正しいものであると仮定して、実際に作品中の描写から、この読みが正しいも

のであることを示す根拠を挙げてみたい。まず、「一つ分かっていることがある。もう間違い

ない。俺はもうこんなことで悩むのはやめるんだ。本気だよ。今度こそ本当に本気なんだ。

きっぱりやめるんだ。五年間だからな。クソが」（“I know one thing. I know one goddam 

thing. I’m through beating my brains out. I mean it. I really mean it this time. I’m through. 

Five years. Christ.”）（3）というアーサーの言葉から分かるように、アーサーはもう五年間も

ジョーニーの浮気に悩まされ続けている。そんなアーサーに対して、リーは受話器の向こうか

ら、エレンボーゲン夫妻とグリニッジビレッジにでも出かけたのではないかと気休めの言葉を

吐く。それに対しては何も触れることなく、アーサーは妻の浮気の可能性をまくしたてる「あ

いつがキッチンでどこかの男に手を出したんじゃないかって気がするんだ。勘だけどね。あい

つはいつも酔っぱらうとキッチンで男とイチャイチャし始める。もうこんなことは終わりだ。

今度こそ本気なんだ。五年間もずっと……」（“I have a feeling she went to work on some 

bastard in the kitchen. I just have a feeling. She always starts necking some bastard in the 

kitchen when she gets tanked up. I’m through. I swear to God I mean it this time. Five 
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goddam—”）（4）。

　アーサーはリーに対していかにジョーニーが男癖の悪い女性なのかを語る「神に誓ってあい

つは信用できない。あいつが信用できるのは、目の届く範囲にいるときだけだ。ああ、つまら

んな。頭がおかしくなってちまってる」（“I swear to God you can’t. You can trust her about 

as far as you can throw a — I don’t know what. Aaah, what’s the use? I’m losing my goddam 

mind.”）（5）。このように、妻の浮気癖に苦しんだ挙句、彼自身がどんどん精神的におかしくなっ

てしまっていることを告げる。仕事から帰宅すると、家中の押し入れを片っ端から開けそうに

なる。もちろん浮気相手がいるかどうかを確認するためだ。

　このようにアーサーは五年間もジョーニーの浮気に苦しめられ続けた。それが原因で、もう

弁護士という仕事を辞めて軍隊に戻ろうとさえ考えている。軍隊に戻れば、少なくともそう

いった妻の浮気について一切考えずに生活することができるかもしれないからだ。それほどま

でに妻ジョーニーの浮気はアーサーにとって極めて深刻な問題なのだ。そんなアーサーのよう

な人間にとっては、心から愛する人の浮気が精神的破綻に至る原因となり得るのかもしれない。

Ⅳ　アーサーは実は狡猾な策士だという可能性

　三つ目の可能性、アーサーは実は狡猾な策士だという解釈を取った時のこの作品の読み方は、

他の二つの解釈を取る場合とは全く異なるものとなる。アーサーは最初から、リーに対して獲

物を狙うハンターのように、罠を仕掛け、追い詰め、息の根を止めるべくとどめを刺す計画を

立てていたことになる。しかもアーサーの狡猾なところは、最初は自分がリーのことを、

ジョーニーの浮気相手であるとは露ほども思っていないふりをしているところで、この辺りの

狡猾さは刑事コロンボのようである。コロンボのように、自分が無能であることをアピールし、

相手を油断させ、自分より優位に立っているように感じさせ、その間虎視眈々と相手がミスを

する瞬間を待ち受ける。コロンボ同様に、犯人を動揺させることができれば彼の勝ちだ。実際

に、リーは、物語の間中ずっと平静を装っていたが、最後にひどく動揺しているところを晒し

てしまう。

　この読み方が正しいものであると仮定して、実際に作品中の描写から、この読みが正しいも

のであることを示す根拠を挙げてみたい。まず、物語の冒頭から、ベッドで寝ている自分の横

には情事の最中の人妻が寝ており、そんな中その人妻の夫で自分の同僚でもある男から電話が

かかってきたにもかかわらず、平然とその相手と話をし、全く冷静さを失うことのなかった

リーが初めて動揺を見せたのは、電話相手のアーサーが、自分の妻のジョーニーの悪口を言っ

た時である。仕事から帰宅すると、浮気相手が潜んでいるかもしれないという理由から、家中

の押し入れを片っ端から開けそうになると言うアーサーに対してリーは「君はわざわざ、よく

聞けよ、わざわざ自分自身を苦しめているんだ」（“You actually go out of your way—I mean 
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this, now—You actually go out of your way to torture yourself.”）（6）と言い、「ジョーニーが素

晴らしい子で、君はとても幸運なんだよ。本当だ。なのに君はあの子の趣味の良さを評価して

やらない。頭の良さだってそうだよ」（“You’re bloody lucky she’s a wonderful kid. I mean it. 

You give that kid absolutely no credit for having any good taste—or brains, for Chrissake, 

for that matter—”）（7）とジョーニーを擁護する発言をする。それまではとても丁寧で控えめな

表現を使ってアーサーをたしなめていたリーが、ここでは断定調でジョーニーが悪いわけでは

なくアーサーに問題があることを指摘している。

　ところで、この発言の狙いはどこにあるのだろうか。二つの可能性が考えられる。一つ目は、

リーが本気でジョーニーのそのような良い面を認めているという可能性だ。リーはジョーニー

と浮気をしているが、もしかすると、ジョーニーのそのような面に魅かれてリーは浮気に至っ

たのかもしれない。リーは白髪頭の男性で、決して若い男性ではない。若い男性であれば、性

的快楽を求めて浮気に走ることは珍しくないだろうが、リーくらいの年齢の男性であれば、そ

ういう理由のみから浮気をしているのではない可能性も高い。もしかすると本当にリーは

ジョーニーに人間的な魅力を感じ、そういう魅力から浮気に至ったのかもしれない。

　二つ目の可能性は、今まさにリーの目の前にいるジョーニーの機嫌を取るために、悪口を言

われ続けているジョーニーを庇う発言をしてしまったという可能性である。つまり浮気相手の

目の前で格好をつけるためにこういう発言をしてしまったということになる。リーという人間

は、見た目も行動も、完璧な人間を演じようとしているところがある。下に引用する物語冒頭

のリーの白髪の描写は、完璧な人間を連想させるものとなっている。

　Though in disarrangement at the moment, it [Lee’s gray hair] had obviously been 

freshly cut—or, rather, freshly maintained. The neckline and temples had been trimmed 

conventionally close, but the sides and top had been left rather more than just longish, 

and were, in fact, a trifle “distinguished-looking.” （8）

　今は乱れていたが、彼のグレーの髪はカットしたてであることが見て分かった。あるい

は、手入れをしたてと言うべきだろうか。首筋とこめかみあたりは普通に短くカットされ

ているが、横と頭の上はやや長いというよりも少し長くなっていて、つまりは「凛々し

い」感じであった。

　もしアーサーが、実は狡猾な人間で、リーとジョーニーの浮気をほとんど確信しており、そ

の証拠を握るために様々なトラップを仕掛けていたのだとすれば、ここでリーがやや冷静さを

失って、アーサーに対して少々攻撃的になってジョーニーを擁護している姿は、アーサーには

二人が浮気をしていることを示す有力な証拠と映ったはずである。アーサーは攻撃の手を緩め

ることはなく、ジョーニーは理性など持ち合わせていない「動物」（“animal”）であると、さ
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らなるジョーニー批判を加える「頭脳だって！冗談はやめてくれ。あいつにはこれっぽっちも

頭脳なんてあるもんか！あいつは動物なんだ」（“Brains! Are you kidding? She hasn’t got any 

goddam brains! She’s an animal !”）（9）。

　それに対してもリーは反論する「基本的には、人間すべて動物だよ」（“Basically, we’re all 

animals.”）（10）。この意見はおそらくリーの本音なのだろう。そして生物学的には事実だ。人間

も、生物の一種に過ぎず、動物の仲間である。人間には、動物にはない理性があると言われる

が、ある程度理性で行動をコントロールできる人間もいれば、そうでない人間もいる。理性よ

りも本能に動かされている人間が多く存在する以上、「人間には理性がある」という主張は程

度問題としか言えなくなる。程度の差こそあれ、動物の世界には婚外性交渉が見られる。リー

の「人間すべて動物だ」という言葉には、「人間も動物の仲間なのだから、浮気くらいは当た

り前にするものなのだ」という不倫をしている自分を正当化する意味合いが込められているよ

うに思われる。その意味合いまで理解してのことだろうか、アーサーは、自分は決して動物な

どではないと主張する。おそらくここには、自分は決して浮気などはしないという意味が込め

られているのだろう。

　この場面で二人は、「人間は動物かどうか」を議論するのであるが、この議論に関して、客

観的に考えると人間は動物の一種なので、アーサーの言っていることは事実に反する間違った

主張であると結論付けてしまうことは、ここでアーサーが本当に言いたいことをくみ取れてい

ないということになる。アーサーは、人間が動物かどうかなどどうでもよく、自分が浮気をす

るような人間かどうかを語っているのである。

　リーはそんな自説にこだわるアーサーに対して「君は、極めて知性のある人なのに、この上

なく機転が利かないんだ」（“for a helluvan intelligent guy, you’re about as tactless as it’s 

humanly possible to be.”）（11）と批判する。この言葉はある意味かなりの皮肉を含んでいるとも

言える。というのも、もし実はアーサーが策士であるとすれば、そのことに全く気付いていな

いリーこそが完全に機転が利いていないということになるからだ。実はアーサーは見事に機転

を利かせている最中なのである。それに気づかずに、リーはその日のアーサーの仕事の話、

アーサーが代理人を引き受けている裁判の話へと話題を移す。その日アーサーは自分が抱える

裁判で敗訴の判決を受けていた。もしかすると、リーはそのことをあらかじめ知っていたのか

もしれない。あるいは、具体的に知っていなかったにせよ、十分に予見できていた可能性はあ

る。そのことが分かっていた上で、アーサーに対して、その間違った態度を改めなければ、そ

のように仕事でもうまく行かないのだということを示したかったのかもしれない。あるいは、

隣で寝ているジョーニーに対して、アーサーの無能さを示すことで、自分の魅力を引き立たせ

ようとしたのかもしれない。

　アーサーの方も、黙ってリーの攻撃を受け続けてはいない。彼はまた新たな一手を打つ。以

前に彼が所属していた軍隊に戻ることを考えているということを唐突に告げるのである。今の
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状況、妻のジョーニーの浮気癖をめぐる状況に苦しんだ挙句、全てを忘れるために軍隊に戻る

ことを考えているとアーサーは述べる。これにはリーも動揺を隠せなくなる。おそらく自分の

せいでアーサーの人生が一変することに対する責任を感じてしまったのかもしれない「君のそ

の頭の中にいくらか分別を叩き込んでやりたいよ。……君は知的なはずの男なのに、完全に子

供みたいな口のきき方をする。……君は様々なちっぽけなことを、君の頭の中でとてつもない

大きなものに膨らませてしまって、あらゆることが手に負えなくなるんだ」（“I’d like to beat 

some sense into that head of yours,… For a supposedly intelligent guy, you talk like an 

absolute child…. You let a bunch of minor little things snowball to an extent that they get so 

bloody paramount in your mind that you’re absolutely unfit for any—”）（12）とアーサーにその

考えを改めさせようとする。

　ここからは、アーサーは畳みかけるように自分がいかにジョーニーのことを愛しているかと

いうこと、そして長い年月愛しあった歴史があるということをリーに語る。自分は終始一貫し

てジョーニーのことだけを愛してきたし、二人には長い歴史がある、だから君は身を引いてく

れと言わんばかりである。まずアーサーは、過去に別れようとしたことがあったが、ジョー

ニーのことがかわいそうになって別れることはできなかったということ、彼女はあまりに子

供っぽいので自分がそばについてやらなければならないということを語る。でも、二人の相性

が悪かった、そのことは結婚前に分かっていたが、その結婚前の閃きを自分は無視してしまっ

た。つまり自分は弱いのだとアーサーは言う。ここでの弱さとは自分の信念、いわば心の声、

に従う強さがなかったという意味であろう。

　ここでアーサーは再び新たな一手を打つ。今からリーの部屋に行くと言うのだ「君が構わな

いならの話だよ。ほんの少しだけでいいんだ。ただどこかに座りたいだけなんだ。どうかな。

行ってもいいかな？」（“I mean if it’s all right with you. I’ll only stay a minute. I’d just like to 

sit down somewhere and—I don’t know. Would it be all right?”）（13）。もしリーがジョーニーと

の浮気の真っ最中であれば、リーはこの求めを絶対に拒否するはずだ。そして彼は実際に拒否

する。リーはその拒否の仕方においても完璧だった。心の中ではきっと動揺していたはずであ

るが、相手に自分の動揺を悟られないようにうまく拒否した。

I mean you’re more than welcome to come, but I honestly think you should just sit tight 

and relax till Joanie waltzes in. I honestly do. What you want to be, you want to be right 

there on the spot when she waltzes in. Am I right, or not? （14）

君が来るのは大歓迎だ。でも正直なところ、ジョーニーが舞い戻ってくるまでは、しっか

りと腰を下ろしてのんびりしていた方がいいと思うんだ。正直そう思うよ。君だって、彼

女が舞い戻ってきた時にその場にいたいだろう。違うかね？
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　ここでのリーは完璧な返答をしているように思われるが、リーほどの手練手管に長けた人間

には造作もないことであろう。そのことはアーサーにも分かっていたはずだから、アーサーも

簡単に上のリーの完璧な返答に騙されることもなかったはずだ。リーは、おそらく浮気相手の

ジョーニーの前でも、完璧な男を演じ続けるはずだとアーサーなら考えたはずだ。電話の相手

から、自分の情事の相手である女の悪口を言われ続けるのは、そんな完璧な男が取るべき行動

ではない。そして彼は自分に求められた役割通りに、ジョーニーを庇った。実際に、リーが

アーサーとの電話を切った後、ジョーニーはそれまでの一連のリーの冷静な受け答えを絶賛す

る「あなたは素晴らしかった、本当にすごかったわ」（“You were wonderful. Absolutely 

marvellous,”）（15）。

　ただ、もしこのアーサーのジョーニーへの中傷が、アーサーによる罠だったらどうだろう。

ジョーニーが現在リーと浮気中であることを知っていて、完璧な男を演じるリーならきっと

ジョーニーを庇う発言をするだろうと予想した上で仕掛けられた罠だとしたら。もしそうなら

ば、リーはまんまとアーサーの罠にはまったことになる。すぐさまリーがジョーニーを庇う発

言をしたのを聞いたアーサーは、現在二人が情事の最中であることを確信したはずだ。

　アーサーとの電話を切った後、ジョーニーによる絶賛とは反対に、リーはかなりの動揺を見

せる。それは電話を切った直後のリーの言葉から明らかだ「いや、実のところ、どうにもなら

ん状況だ……全てのことがあまりに突拍子がなくて……」（“Well, actually, it’s an impossible 

situation,… I mean the whole thing’s so fantastic it isn’t even —“）（16）。さらにリーは次のよう

に言う「そうだな、かなりまずい状況になっていることは確かだ。今の奴の状態は明らかにと

んでもない……」（“Well, it’s a very, very tough situation. The guy’s obviously going through 

absolute—”）（17）。

　ここで問題なのは、それまでのアーサーとの会話の中で、何が一番リーを動揺させたのかと

いう点である。一つ考えられることは、アーサーによる軍隊に戻るという告白である。それ以

外の話の内容は、おそらくこれまでの二人の会話の中で幾度も話されてきたことで、それゆえ

リーも予想通りに話を進めていたはずだ。ところがアーサーが今の弁護士という職業を辞め軍

隊に戻るという話はこの時に唐突に出てきた話だった。「その話したっけ？」（“I tell you 

about that?”）と尋ねるアーサーに対して、リーは「いや、してないよ、アーサー」（“No, you 

didn’t, Arthur,”）（18）と答えている。電話を切った後でリーがジョーニーに言う「あまりに突拍

子がなくて」という言葉は、アーサーが軍隊に戻るということを指しているのではないだろう

か。

　もしかすると、この時に初めてリーはアーサーにとってジョーニーの浮気の問題が極めて深

刻なものであったことに気づいたのかもしれない。人間というのは、自分の尺度で様々な物事

を捉えがちである。浮気を大した問題ではないと考えている人間は、簡単に浮気をしがちであ

るし、浮気で悩んでいる人の悩みも大した問題ではないと考えがちだ。浮気など大して道徳的
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に問題ないと考えていたリーにとって、アーサーの悩みも大したものとは思えなかったという

ことは大いにあり得ることだ。

　そして、再びアーサーが電話をかけてきた時、リーの激しい動揺がさらに激しい動揺に変わ

る。この夜ずっと冷静な行動をとり続けてきたリーは、明らかに取り乱した様子で「くそっ」

（“Christ!”）と言って受話器を取る（19）。そんなリーにアーサーは、たった今ジョーニーが帰宅

したことを告げた。リーは、電気スタンドが背後にあるにもかかわらず、目の上に左手をかざ

す。つまりまぶしいわけでもないのに目の上に手をかざしているわけで、ここから分かるのは、

以前にも増して彼が動揺しているということだ。手をかざされた下の目は閉じられたままで、

もはやリーはアーサーの言葉に対して受け答えさえできなくなっていた。

“…I mean—except you—who do we know in New York except a bunch of neurotics? It’s 

bound to undermine even a normal person sooner or later. Know what I mean?”

　The gray-haired man didn’t give an answer. His eyes, behind the bridge of his hand, 

were closed.（20）

「……つまり──あんたは除いて──ニューヨークで俺たちの知っている奴らは、みんな

ノイローゼだろう？　それが遅かれ早かれ普通の人間をむしばむことになるんだ。俺の言

うこと分かるだろ？」

　グレーの髪の男は答えなかった。彼の目は、かざした手の下で、閉ざされていた。

　「みんなノイローゼ」というアーサーの言葉はリーの心にも響いたはずだ。リーからすると、

今話をしているアーサー自身が完全に重いノイローゼ状態にあることが確実だからだ。ジョー

ニーは今リーと一緒にベッドにいるのだが、アーサーはたった今帰宅したと告げている。もし

それが本当だとすれば、アーサーは完全に幻影を見ていることになる。自分の同僚が、妻の不

貞に苦しみ続け、今の生活をやめて軍隊に入ろうとしており、さらにはありもしない幻影を見

ているのを目の当たりにして、リーはもはやその動揺を隠す余裕を持てなくなっていた。一回

目の電話の会話では、何とかその動揺をギリギリ隠し通せたリーは、二度目の電話でもうそれ

ができないことを悟った。

“I have a helluva headache all of a sudden. I don’t know where I got the bloody thing 

from. You mind if we cut this short? I’ll talk to you in the morning—all right?” He 

listened for another moment, then hung up. （21）

「急にかなりの頭痛がしてきたんだ。なぜかは分からんのだが。急に悪いが、この電話を

切らしてもらっていいか？また明日の朝話をしよう──いいかな？」。彼はしばらくの間

受話器の向こうの音を聞いて、それから電話を切った。
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　これまで少なくとも会話上では冷静さを見せ続けてきたリーは、この時もはや会話上でも動

揺を隠しきれず、明確に動揺していることを露わにしてしまう。もし二度目の電話がアーサー

によるトラップだとすれば、ここでゲームオーバー、つまりはチェックメイト、完全な詰みの

状態となるのだろう。エンディングの描写は次のようになっている。

Again the girl immediately spoke to him, but he didn’t answer her. He picked a burning 

cigarette—the girl’s—out of the ashtray and started to bring it to his mouth, but it 

slipped out of his fingers. The girl tried to help him retrieve it before anything was 

burned, but he told her to just sit still, for Chrissake, and she pulled back her hand. （22）

今回も、女はすぐに彼に話しかけた。しかし彼は答えなかった。彼は灰皿から燃えている

煙草を手に取り──それは女のタバコだったが──自分の口にもっていこうとしたが、た

ばこは彼の指の間から滑り落ちた。その火で何かが燃える前に彼がそれを拾い上げるのを

女は手伝おうとしたが、彼は女にただじっとしていろと言い、女は手を引っ込めた。

　ここでリーはもう余裕ある完璧な男を演じられなくなっている。激しい動揺が彼を襲ってい

て、明らかに彼の頭はある考えで占められてしまっている。おそらく彼が考えていることは、

これまでのアーサーとのやり取りの一部始終であろう。そして頭のいいリーは、アーサーが精

神的に破綻したのではないかという結論に至るのではないだろうか。その次に考えることは、

これからアーサーがどうなっていくのかということに違いない。

　精神的に破綻したアーサーは、弁護士の仕事を辞め、軍隊に戻り、ありもしない幻影を見る

廃人のような人間になる。そんな中でリーがジョーニーと別れることになる可能性は極めて高

い。自暴自棄になった廃人と化したアーサーはその後破滅的な方向へ向かうだろう。そしてそ

うなった原因は全てジョーニーの浮気なのだ。そしてリーからすると自分がその浮気相手であ

り、つまりはアーサーの破滅に加担しているということになる。もしそのようなことをこの時

のリーがひたすら考えていたならば、賢いリーならこの浮気から身を引くかもしれない。少な

くとも、これほどの動揺の後に以前と同じようなジョーニーとの関係が続くとは考えにくい。

もしそこでリーが身を引けば、アーサーの勝ちだ。仮にリーとジョーニーとの関係が続いたと

しても、二人の関係がぎくしゃくすることになれば、アーサーの狙いは一部達成されたことに

なる。

Ⅴ　批評家による解釈

　サリンジャー研究の第一人者であるウォーレン・フレンチ（Warren French）は『サリン

ジャー研究』（J. D. Salinger）の中で次のようにこの作品を捉えている。
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…his only attempt to deal exclusively with the problems of mature, professional people 

already deeply involved in the “ratrace.” A feat of technical virtuosity, the story 

disclosed, through the transcription of two telephone calls, the moral collapse of a man 

completely overwhelmed by the “phony” world. （23）

（サリンジャーの数ある作品の中でこの作品は）激しい出世競争にどっぷりとつかってい

る仕事を持った大人の問題のみを扱おうとした唯一の試みである。高度な技巧にあふれた

この作品は、二本の電話の描写を通して、「インチキな」世界に完全に圧倒されてしまっ

た男の道徳的崩壊で締めくくられている。

　フレンチは、アーサーを、『ライ麦畑』の主人公ホールデン・コールフィールドに似た男だ

とした上で、「電話の男は、少年期ではなく、建前上は「世間に認められた」社会人になった

後で、感情的そして職業的な危機を経験するというさらにひどい苦悩に苦しんでいる」（“The 

caller…is suffering the even worse agony of going through his emotional and professional 

crisis not during adolescence, but after becoming a supposedly “established” member of 

society.”）（24）としている。さらに、軍隊に戻りたいというアーサーについては、西部に逃げよ

うとするホールデンと同じ現実逃避であると解釈している。

　物語の最後でアーサーがジョーニーがたった今帰宅したという嘘をついたことについて、フ

レンチは「体面を保つ必要から真実に忠実であることから逃げようとするが、それさえも拒絶

され、彼は、みじめな嘘をつくことによって同情を求めようとするが、それがますます自分の

地位を下げることになる。その嘘が彼を利用している人々の目からすると彼をより軽蔑すべき

ものとさせるのである」（“Denied even the refuge of sticking to the truth by the need to 

save face, he cannot seek sympathy without deepening his degradation by telling pathetic 

lies that render him even more contemptible in the eyes of those who are exploiting him.”）（25）

と指摘している。

　他方リーについては、「「インチキの」世界に順応し、そこで私腹を肥やしてきた、ホールデ

ンの父親のような人当たりが良くずる賢い成功者である」（“a sauve, slick success, l ike 

Holden’s father, who has adjusted to the “phony” world and fattened on it.”）（26）とした上で、

物語の結末を以下のように解釈している。

Even he, however, is moved by the calls that he receives. When at the end of the story, 

the girl attempts to help him retrieve a fallen cigarette, he tells her “to just sit still.” He 

may be thinking of his associate’s debasement, but he may also—like Eloise at the end of 

“Uncle Wiggily”—be feeling some lingering regrets about his own fall.（27）

しかし彼でさえ、受けた電話に動揺する。物語のエンディングで、彼が落ちたタバコを拾
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うのを女性が助けようとする時、彼は彼女に「じっとしてろ」と告げるのである。彼はも

しかすると彼の同僚がひどく落ち込んでいることを考えていたのかもしれない。しかし彼

はまた──「コネティカットのひょこひょこおじさん」のエンディングでのエロイーズの

ように──彼自身の堕落について延々と後悔の気持ちを抱き続けていたのかもしれない。

　この解釈はインターテクストという観点からみると妥当な解釈のように見える。サリン

ジャーの作品を解釈する上で、その代表作である『ライ麦畑』をコンテクストに入れるのはサ

リンジャーのファンであれば、当たり前にやってしまいそうなことだ。ただ、本論文では、こ

れ以外の読みの可能性を追求しており、『ライ麦畑』をコンテクストに入れてしまうと、その

読みは見えなくなるということを強調したい。

　サリンジャーの研究者である野間は『戦争 PTSD とサリンジャー』の中で、サリンジャー

の作品を、サリンジャーが実際に第二次世界大戦で経験した戦争 PTSD という観点から解釈

している。この本の中では主に「エズメに捧ぐ」（“For Esmé—with Love and Squalor”）、「愛

らしき口もと目は緑」、そして「バナナフィッシュにうってつけの日」（“A Perfect Day for 

Bananafish”）について戦争 PTSD の視点から説得力ある解釈を行っている。

　野間はアーサーが軍隊にいたという点に注目し、「（戦争 PTSD による）アーサーの性的な

不能が、語り手によって皮肉な目で眺められているこの不倫関係の背後にあって、不倫関係に

あるふたりのふるまいを見えないところで支配している」（28）とし、「アーサーの性的な不能は、

先にも述べたように、この作品の登場人物全員に影響を与えて、その生活をつらいものにして

いる。戦争による PTSD の影響は、帰還した兵士だけでなく、そのまわりの人間にもつらい

思いをさせることを描いている」（29）という解釈を行っている。

　2017年にアメリカでサリンジャーの生涯を描いた映画『ライ麦畑の反逆者』（Rebel in the 

Rye）が上映された。この映画は2012年に出版されたケネス・スラウェンスキー（Kenneth 

Slawenski）によるサリンジャーの伝記『サリンジャー ──生涯91年の真実』（J. D. Salinger: 

A Life）をもとにしたものである。この映画の中でも第二次大戦における過酷な戦争経験がサ

リンジャーの人生に大きく影響を与えたことが強調されていたが、野間が主張する戦争 PTSD

という観点は、サリンジャーの作品を解釈する上で、今後ますます重要なものとなっていくで

あろう。

　物語のエンディングにおける、ジョーニーがたった今帰ってきたというアーサーの嘘の理由

については、野間は特に触れてはいない。しかしアーサーとリーの関係については、「ひとこ

とで言うなら、アーサーはリーに甘えている」と主張する。さらに野間はこう続ける「甘えは、

ある意味で、相手に対する信頼をあらわしている」（30）。

　つまり野間はアーサーはリーを信頼していると考えている。となると、彼が最後にジョー

ニーが帰宅したと嘘をついた理由は、本論文の一つ目及び二つ目の解釈となり、三つ目の可能
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性は完全になくなる。三つ目の解釈は、アーサーがリーがジョーニーと浮気しているのではな

いかと半ば気づいて、リーをトラップにかけようとしているという解釈だからだ。この解釈を

とると、アーサーはリーを信頼しているどころか不信感しか持てていないことになる。

　サリンジャー研究で著名な田中啓史は『ミステリアス・サリンジャー──隠された物語』の

中でこの作品について触れている。田中の解釈によると、リーが現実主義者であるのに対し、

アーサーは非現実主義者であり、本当のジョーニーの姿を受け入れられず、自分が理想化した

ジョーニー像に頑なに固執している。一方リーは、アーサーの話に付き合い、彼を自分に有利

なように誘導していく。しかしその巧みな誘導は、たった今妻が帰宅したというアーサーの嘘

によって打ち砕かれる。田中によると、その時リーは自分の見にくい姿を思い知らされたとい

うのだ「自分は「駆け引き」と「分別」しかない、「頭」だけのかたわ人間ではないか。いつ

のまにこんなに汚れてしまったのだろう、彼は醜い自分の姿に愕然としたのだ」（31）。

　とにかく、電話をかけなおしてきたとき、アーサーはジョーニーをとりもどしていた。

それはリーのかたわらにいる現実のジョーニーではない。「肌白くバラ色の頬、愛らしき

口もと目は緑」と詩にうたった理想の姿そのまま、アーサーの胸のなかにいるジョーニー

なのだ。現実のジョーニーの目が、「紫と見まごうほどの深い青」だろうと、「海の貝殻み

たい」だろうと、彼は「緑の目」をした彼女との夢に自分を託して、生きてゆけるような

気がしていたのだ。（32）

　この解釈では、アーサーの純粋さ、心の美しさが、リーに彼自身の醜さに気づかせることに

なり、あれほどの動揺を引き起こしたことになる。もしかすると、エンディングの後でリーは

ジョーニーとの関係を清算することを決意するかもしれないが、もしそういう結末になるとす

れば、それはリーがずっとアーサーを苦しめ続けてきたという良心の呵責からというよりは、

醜い自分自身の生き方を是正したいという気持ちから来るものなのだろう。

　田中は、フレンチ同様に「コネティカットのひょこひょこおじさん」や『ライ麦畑』にも言

及しており、フレンチに近い解釈をとっているように思われる。また、田中はこの物語のメイ

ンとなっているアーサーとリーの会話を誘導しているのはリーであると指摘している「親身の

アドバイスを与えているように思わせ、相手を自分の有利なように誘導している（33）。しかし

本論文では、実は本当に誘導しているのはアーサーの側であるという可能性を追求している。

結論

　本論文では、サリンジャーの短編小説「愛らしき口もと目は緑」を解釈する際に、アーサー

がリーに対してなぜジョーニーが帰宅したと嘘をついたのかが重要となることを指摘した上で、
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その理由としての三つの可能性について言及している。一つ目はアーサーがリーを心配させな

いためについた嘘であった可能性、二つ目はその嘘はアーサーの精神的破綻を示すものであっ

たという可能性、三つ目は実はアーサーは巧妙な策士であり、嘘をつくことによって彼の妻と

リーの浮気を見極めようとしたという可能性である。本論ではこれら三つの可能性について具

体的な根拠を提示して詳しく論じているが、特に強調したいのは三つ目の解釈である。これは

これまで誰からもなされてこなかった解釈であるがゆえに、特に力を入れてその可能性を追求

した。

　ある作家が書いた作品を解釈する際、出来る限り妥当な解釈をするために、我々はしばしば

その作家が書いた他の作品にコンテクストを求めてしまう。それは真っ当なことであり、その

ような読みの展開を通してそれまで見えてこなかったものが見え、作品に意味が付与されるこ

とは多い。特に「美しき口もと目は緑」のような短編小説を解釈する場合、短い作品中には解

釈のヒントがそれほどちりばめられているわけではないので、そのようなコンテクストは大い

に役立つのだ。

　しかしそのような妥当な解釈をしているだけでいいのだろうか。自由な発想こそが有意義な

研究に結び付くことがあるのではないだろうか。解釈に妥当性を求めすぎると自由な読みが展

開できなくなる。作家は一生を通して同じテーマについてのみ書くわけではない。あるいは精

神分析の無意識の概念を用いると、仮に作家が意識的にあるテーマについて書いていたとして

も、無意識的には別のテーマが潜んでいることも大いにありえる。その作家についての先入観

を捨てて、全く新しい読みを展開することは読書という行為をより豊かなものにさせてくれる

のである。本論文では、この作品をあらゆるコンテクストから切り離し、どこまで自由に解釈

できるのかをその目的とした。
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