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Abstract

Weird is what never comes home, even though it haunts the “home”, every “home”. It’s what never leaves the home
and cannot be thrown out of the home. It’s not at all disorienting because it is too familiar, like Freud's Unheimliche;
but it’s the disconcerting presence of the non-human in the human, of death in life, of being in appearing and appearing
in being. It’s the spectral. It’s what resists irony. The more you try to distance yourself from it the more you get
entangled, like your / my sensations or like my / your garbage.

This essay reflects - with extensive reference to the writings of Timothy Morton - on the concept-field of "weird",
understood through the notion of the "included third" and paying attention to some "weird objects" such as puppets,
automata, specters.

Weird & cid che non torna mai a casa, pur infestando la casa, ogni casa. E cid che non esce mai
di casa e che non puo essere cacciato di casa. Non ¢ affatto lo spaesante perché troppo famigliare,
come 1’ Unheimliche di Freud (Freud 1993)'; ma & la sconcertante presenza del non umano
nell’'umano, della morte nella vita, dell’essere nell’apparire e dell’apparire nell’essere. E lo
spettrale. E cid che resiste all’ironia. Piu tenti di distanziartene piu ne resti invischiato, come le
tue/mie sensazioni 0 come 1 miei/tuoi rifiuti.

Marionette (e manichini)

E innegabile, in particolare per quanto riguarda

il teatro delle marionette, che qualcuno possa provare
fastidio di fronte all’insistente, capziosa e tenace ricerca
di cio che ¢ strano, straordinario [...]

W. Benjamin

11 vivente non ¢ l'opposto del morto,
bensi ne é un caso speciale
F. Nietzsche

Nel suo famoso testo sul Teatro delle marionette — pubblicato nel 1811 nei Berliner Abendbldtter di
cui era redattore — Kleist sostiene che la marionetta danzi e che tale danzare sia una
manifestazione del fatto che ogni suo movimento, o, meglio, ogni movimento delle sue membra
abbia il suo proprio centro di gravita: «ogni movimento [...] ha un centro di gravita; basta
regolare quel centro, nell’interno della figura; le membra, che non sono altro che pendoli,
seguono, senz’alcun aiuto, in maniera affatto meccanica da sé» (Kleist 2007, 71). E per tale
ragione che 1 movimenti della marionetta non sono mai affettati. Ma € ovvio che la marionetta
non si muova da sola (non ¢ un automa). Con la marionetta si muove anche il macchinista (il
marionettista), tanto che non € possibile parlare della marionetta astraendola dalla sua strutturale

! Cfr. Fisher 2018, 7-12.
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connessione con il marionettista. Anche quest’ultimo in qualche modo deve danzare,
trasponendosi nel centro di gravita di ogni singolo arto in movimento della marionetta (Ivi, 75),
affinché quella connessione marionetta-marionettista danzi, dovremmo dedurre.

Questa necessaria connessione comporta almeno due importanti corollari. Il primo — che
enuncio senza approfondire — € che, interpretando 1’argomentazione di Kleist, I'anima della
marionetta-marionettista appare solo quando essa non si sposta da qualche altra parte, quando
non si distrae dal centro di gravita di ogni suo arto in movimento; perché tale distrazione appare
solo quando la marionetta-marionettista riflette sui “suoi” movimenti, invece che fare tutt'uno
con loro e realizzare cio che, con un altro lessico, potremmo chiamare una awareness, Cioe¢ una
“consapevole presenza” (che € cio che gli acrobati, prima che i danzatori, conoscono bene).
Quando, invece, compare la “riflessione” (e la sua strutturale duplicita) allora c’e affettazione,
errore, dis-grazia potremmo dire:

“E il vantaggio che questa marionetta avrebbe sui danzatori vivi e veri?”

“Il vantaggio? Anzitutto, egregio amico mio, un vantaggio negativo; essa non farebbe mai
movimenti affettati. L’affettazione appare, come voi sapete, quando 1’anima (vis motrix) si trovi in
qualche altro punto che nel centro di gravita del movimento. Ora come il macchinista in fondo per
via del filo ha in suo potere solo questo punto: cosi tutte le altre membra sono quelle che devono
essere, morte, meri pendoli, e seguono la pura legge di gravita, eccellente proprieta, che invano si
ricerca nella massima parte dei nostri danzatori [...] (Ivi, 79-80).

P1u 'anima (intesa qui da Kleist come forza motrice) si dis-trae dal movimento del singolo arto
(e/o giuntura tra gli arti), piu, con la riflessione, svanisce la grazia e si manifesta, con 1’errore,
’affettazione. 11 discorso di Kleist € chiaro, a patto di interpretarlo evitando di buttarlo in cattiva
metafisica. Kleist sta parlando dell’anima della marionetta-marionettista, non di altro.

Tuttavia, non ¢ questo il corollario (della tesi di Kleist) che mi interessa qui evidenziare, quanto,
piuttosto, un altro: quello della strutturale indecidibilita tra la vita e la morte, tra I’organico e
I'inorganico che, paradossalmente, anima la marionetta-marionettista. Senza tale indecidibilita,
senza tale apparire del vivo-morto o del morto-vivo — che non ha niente a che fare né con “la vita
che muore” né con “la vita che rinasce” — non c’¢ danza né grazia.

Anche Benjamin, commentando lo scritto di Kleist in una trasmissione radiofonica del 1929,
sottolineava che «tutti 1 grandi burattinai o marionettisti assicurano che il segreto consiste nel
lasciare la propria volonta al burattino e nel mostrarsi cedevoli nei suoi confronti; [...] il
burattinaio deve comportarsi esattamente come un ballerino se vuole dare il giusto movimento
alle figure» (Benjamin 2012, 191). E la vita che cede alla morte nella danza della marionetta-
marionettista, ma ¢ anche I'inverso, ¢ la morte che cede alla vita. In tal senso non si puo parlare
né di primato della vita organica né di quello dell’inorganico. Il weird comincia a mostrarsi in
questa necessaria inclusione del terzo escluso tra la vita e la morte.

Ora, c’¢ qualcosa di stranamente affine tra la marionetta e la bambola con cui giocano i bambini.
Anche in questo caso bisognerebbe parlare di bambola-bambina/o, nello stesso senso in cui
abbiamo parlato della marionetta/marionettista. In una recensione pubblicata nel 1920 nella
Literarische Welf?, Benjamin si soffermava sulla bisbigliante confidenza tra bambina/o e bambola
(«la grande e normale confidenza che labbra calde bisbigliano alle orecchie della bambola: “Se
io ti amo, cosa significa per te?”») per chiedersi se il desiderio che in tale confidenza si manifesta
non dovesse essere inteso come desiderio di confidenza con una salma:

2 La recensione ¢ a Boehn 1929.
3 Benjamin 2012, 171.
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Si tratta [...] del puro desiderio, il desiderio sfrenato e della bambola come suo ideale. Oppure
sarebbe meglio parlare di salma? Poiché solo il fatto che I'immagine dell’amore perseguitato fino
alla morte rappresenti uno scopo dell’amore conferisce quel magnetismo inesauribile al corpo
rigido e consunto il cui sguardo non ¢ torbido, ma spezzato. L’Olympia di Hoffmann, cosi come
Madame Lampenbogen di Kubin, posseggono tale umile sguardo (Benjamin 2012, 171-172;
COrsivo mio).

Anche Rilke aveva meditato a lungo sul rapporto tra il bambino e la bambola, la Puppe — parola
traducibile sia con bambola che con marionetta. In un suo testo in prosa del 1914, intitolato
proprio Puppen, si sofferma soprattutto sulle differenze tra le cose di uso quotidiano e 1 giocattoli e
poi tra questi e la bambola, sottolineando come quest’ultima non possa essere considerata né una
cosa — che, nell’'uso, si umanizza e diviene mortale — né una “creatura umana”. Essa, piuttosto,
sembra avere la medesima funzione di un coccio di ceramica in un acquario: da orientamento
al mondo del bambino, non appartenendo né alle cose del mondo, né a cid che non ¢ al mondo.
E qualcosa di larvale. Rilke usa la parola Balg, che significa spoglia, pelle, larva, ma anche monello,
bricconcello, quasi a voler sottolineare il continuo transito tra bambola e bambina/o, un transito
indecidibile tra vita e morte che inquieta perché non ¢ solo de/la bambola ma anche de/
bambino/a, anzi di quel complesso bambola-bambino®.

Principianti al mondo, come noi eravamo, noi non si poteva essere superiori a nulla tranne, al
massimo, a un simile mezzo oggetto, che ci era stato posto innanzi come agli animali nell’acquario
un coccio perché ritrovino una misura e un contrassegno del mondo che 1i circonda. Noi ci
orientavamo sulla bambola. [...] Ma noi presto comprendemmo che non potevamo farne una cosa
né una creatura umana, e in simili momenti divenne essa un ignoto per noi, e ogni senso confidente
di cui I’avevamo riempita e colma, ci divenne ignoto in lei.

Se peraltro non ti innalzammo a idolo [Gdtzen], tu pura larva [du Balg], e non fummo sommersi
dalla paura di te, € che, ti vorrei dire, non te noi intendevamo. Intendevamo qualcosa di affatto
diverso, invisibile, che sopra te e noi, in maniera segreta e grave di presagi, sostenevamo, e per cui
tutt’e due eravamo come dire solo pretesti, un’anima noi intendevamo: ’anima della bambola [die
Puppenseele] (Rilke 2007, 30-31; corsivi miei).

4 In un’importante raccolta di saggi pubblicata nel 1978, dal titolo Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine
della storia, Giorgio Agamben, partendo da una pagina di La pensée sauvage di Levi Strauss dedicata all’opposizione
sistemica tra il rito e il gioco, dopo aver rivolto la sua attenzione ai riti funebri e (sintetizzo) alla loro funzione di
trasformazione delle instabili e minacciose /arve dei defunti in /ari (antenati protettivi), scrive: «come la morte non
produce direttamente antenati, ma larve, cosi la nascita non produce direttamente uomini, ma bambini, che in tutte
le societa hanno un particolare statuto differenziale. Se la larva € un morto-vivo o un mezzo-morto, il bambino ¢
un vivo-morto o un mezzo-vivo. [...] Il passaggio fra sincronia [struttura] e diacronia [evento], tra il mondo dei vivi
e il mondo dei morti, avviene, cosi, attraverso una sorta di “salto quantico”, di cui 1 significati instabili sono la cifra»
(Agamben 1978, 84-86). Ma poi conclude che le larve e 1 bambini «sono 1 significanti della funzione significante,
senza la quale non ci sarebbe il tempo umano e la storia» (Ivi, 86). Anche se, correttamente, Agamben sostiene che,
nella tarda modernita questo sistema differenziale a “opposizione binaria” si sia “inceppato” (Ivi, 88), mi sembra
che (almeno in quegli anni) continui a sostenere che sia possibile pensare il “mondo umano” solo attraverso sistemi
differenziali di tipo binario. L’indecidibile, il terzo incluso, il weird che appare anche nel rapporto bambino-giocattolo,
finisce per essere il prodotto dell’azione differenziale binaria del sistema e non quel reale simbiotico che assilla da
sempre tutti i sistemi binari “neolitici” e da cui questi sistemi si proteggono, escludendo il terzo incluso.
Successivamente, all’interno del progetto Homo sacer, Agamben radicalizza questa strategia. L’opposizione binaria
diventa la “macchina antropologica” che «funziona necessariamente attraverso un’esclusione (che ¢ sempre gia una
cattura) e un’inclusione (che & sempre gia un’esclusione)» (Agamben 2002, 42), escludendo/includendo il non
(ancora) umano dall’'uomo, cioé «animalizzando I'uomo» (Ivi). Si produrrebbe cosi, a suo dire, sempre un “missing
link” tra uomo e non-uomo, uno “spazio di eccezione” che, come € noto, egli chiama nuda vita. Tuttavia, cosi
facendo, Agamben finisce per sostenere, rivelativamente, sul presupposto che la “nuda vita” (zoe) non coincida con
la “forma di vita qualificata” (bios), che tale riduzione a “nuda vita” debba essere cid da cui difendersi, perché
(potremmo dire, attraverso Morton) in essa si manifesta il reale che infesta tutte le forme di vita qualificate. Un reale
in cui tra la vita e la morte, tra I'invenzione e I’automatismo, tra la vita e la tecnica, tra la liberta e la necessita non
sembra esserci soluzione di “indecidibilita”.
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La Puppe ¢ descritta, quindi, come un mezzo-oggetto, come una sorta di marca (contrassegno)
che ¢, nello stesso senso, nel mondo e fuori dal mondo, come una Jarva, pura spoglia, pura
apparenza che, tuttavia, esprime un’anima, o forse la Puppenseele non e solo della bambola ma
anche de/ bambino. Dopo qualche pagina Rilke sostiene che tale anima-della-bambola, che non
¢ stata creata da Dio (die Gott nicht gemacht hat), sia un’anima-cosa (Ding-Seele), fatata, con cui il
bambino ¢ tanto in confidenza da non prestarvi attenzione; un’anima che, quando le bambole,
oramai abbandonate in qualche ripostiglio o in qualche soffitta dagli adulti, vengono scosse, vola
via come una farfalla’.

Sono pagine, queste, che hanno gia per oggetto quello spazio intermedio (Zwischenraum) tra il
mondo e il giocattolo che poi sara il tema della quarta delle Elegie duinesi (Rilke 1995, 71-75).
Tale spazio-intermedio, in cui c’¢ la bambola-bambino, ma c’¢ anche la marionetta-
marionettista, ¢ la morte prima della vita, ma non come spazio aggiuntivo alla vita, o precedente
a essa perché, ¢ spazio che ¢ nel mondo e, contemporaneamente, fuori dal mondo. Vita e morte;
morte e vita, contemporaneamente. Tertium datur.

Le pagine piu misteriose del Pinocchio (1883) di Collodi sono proprio quelle che descrivono
questo spazio intermedio. In quelle che sono situate tra la strana morte del burattino per
impiccagione e il primo incontro con la Bambina (poi Fata dai capelli turchini ma che gioca a
fare la mamma o la sorella, come qualsiasi bambino con la sua bambola-marionetta),
I'indecidibilita tra morto e vivo € continua e strutturale. Dopo che la Bambina, prima apparsa
come morta — poi, grazie all’incontro col burattino, come fata® —, ha ordinato a Can-barbone
Medoro di andare a prendere Pinocchio “morto” (o, meglio, “mezzo-morto”) con una carrozza
trainata da mille topini bianchi, e, dopo aver fatto stendere il burattino nel suo letto (che fino a
poco prima era stato il suo letto di morte), fa chiamare tre dottori (un Corvo, una Civetta e il
Grillo parlante) per stabilire, innanzitutto, se fosse vivo oppure morto (sic): «Vorrei sapere da lor
signori — disse la Fata [...] — se questo disgraziato burattino sia morto o vivo!» (Collodi 1966,
62). Le risposte dei primi due dottori (del Corvo e della Civetta) sono un esempio di scambio
comico perché cercano di rispondere alla richiesta prendendo la domanda alla lettera e
separando ci0 che evidentemente non poteva essere separato:

A quest’invito, il Corvo, facendosi avanti per il primo, tasto il polso a Pinocchio: poi gli tasto il
naso, poi il dito mignolo dei piedi: e quand’ebbe tastato ben bene, pronunzio solennemente queste
parole: “A mio credere il burattino € bell’e morto; ma se per disgrazia non fosse morto. Allora
sarebbe indizio sicuro che ¢ sempre vivo!

“Mi dispiace — disse la Civetta — il dover contraddire il Corvo, mio illustre amico e collega: per me,
invece, il burattino € sempre vivo; ma se per disgrazia non fosse vivo, allora sarebbe segno che ¢
morto davvero” (Ivi, 62-63).

C’¢ infine I'intervento del terzo dottore, il Grillo parlante — che, in verita, era gia stato ucciso da
Pinocchio e non poteva, quindi, che essere il suo proprio spettro —, il quale sembra del tutto
disattendere la domanda della bambina-fata, dicendo di conoscere Pinocchio, un burattino che

5 «Troppo a lungo non s’¢ avuto contatto con te, ora una mano ti scuote, preoccupata e animosa a un tempo — vedi,
vedi, ora svolazzano fuori da te le piccole dolorose farfalle, indicibilmente mortali, che nell’attimo in cui tornano
in sé, da sé gia cominciano a prender congedo» (Rilke 2007, 37).

¢ «Di questa Bambina e Fata — ha scritto Giorgio Manganelli — sappiamo [...] che vive “da pit di mill’anni...nelle
vicinanze del bosco”. Una Fata buona che manda a morte Pinocchio e che solo dopo codesta morte diventa buona;
una Fata che da tanti mai secoli vive attorno a quella selva, stranamente immobile, fa pensare a una maga magata,
chiusa in una fascinazione maligna, I'incantesimo che la faceva “cerea”, una morta che a bocca chiusa parlava di
sé morta. A scioglierla da codesto incantesimo e restituirla Fata interviene la morte di Pinocchio [...] Entrambe le
morti vengono recitate e patite, sono conclusione e transito; donde l'istituirsi di una condizione “fraterna” tra la
Bambina e Pinocchio» (Manganelli 1982, 71-72).
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¢ «una birba matricolata [...] un monellaccio [...]» (Ivi, 63). La sua risposta sembrerebbe
riportare “a casa” Pinocchio, sembrerebbe umanizzarlo. Ma deve essere interpretata, a mio
avviso, come complementare alle altre due, perché, in sintesi, il burattino ¢ “mezzo-morto”, ma
proprio nel senso che non & né vivo né morto, ma ci sta “in mezzo”. E per tale ragione che esso
¢ una “birba matricolata”, un “monellaccio”: non sta mai da una parte o dall’altra (come anche
la bambina-fata’).

In Pinocchio, ha scritto icasticamente Giorgio Manganelli, «tutto ¢ antropomorfico, nulla ¢
umano» (Manganelli 1982, 74).

Questo carattere di irrequietezza fenomeno-logica delle marionette, dei burattini e delle
bambole, che si fonda su un’indecidibilitad ontologica tra essere e apparire (cfr. infra), ¢ reso
ancora piu weird dal fatto che esso si accompagna di frequente (lo abbiamo gia intravisto in Rilke®
e in Collodi®) a una sorta di indipendenza creativa, di strana auto-demiurgia.

Per cogliere in modo esplicito questa gualita della marionetta o della bambola ¢ opportuno fare
riferimento al Trattato dei manichini che si trova incastonato nella raccolta di racconti di Bruno
Schulz, intitolata Le botteghe color cannella. 1l trattato ha come sottotitolo: Secondo Libro della Genesi
ed espone la dottrina esplicitamente eretica elaborata da Jacob, il personaggio principale della
raccolta, che viene descritto, dalla voce narrante, come un padre bizzarro e misterioso.
Secondo Jacob, il Demiurgo «non ebbe il monopolio della creazione» (Schulz 2008, 35), perché
anche la materia «¢ dotata di una fecondita senza fine». Tuttavia, mentre il Demiurgo impone
la perfezione delle Forme alla materia, quest’ultima, per quanto passiva e indifesa, ¢ in grado di
fermentare, e delirare, abbozzi di forme, per quanto instabili, fragili, provvisori e incompleti.

La materia ¢ dotata di una fecondita senza fine, di un’inesauribile forza vitale e al tempo stesso di
un seducente potere di tentazione che ci spinge a creare. Nelle profondita della materia si delineano
indistinti sorrisi, sorgono contrasti, si affollano abbozzi di forme [...]. Tutte le organizzazioni della
materia sono instabili e fragili, facili a regredire e a dissolversi (Ibidem).

Mentre il Demiurgo, il grande Artista, imponendo ordine alla materia la rende invisibile, Jacob,
invece, «ama la sua dissonanza, la sua resistenza, la sua maldestra rozzezza» (Ivi, 38). In una
parola — afferma programmaticamente — «noi vogliamo creare una seconda volta 'uomo, a
immagine e somiglianza di un manichino» (Ibidem). Tornero fra poco su quest’ultima, lapidaria,
frase. Prima, cerchiamo di capire meglio le caratteristiche ontologiche di questi manichini.

Essi appaiono e sono segnati innanzitutto da un’incompletezza e da una provvisorieta “reali”.
Sono come esseri umani con una sola parte del viso, oppure con una sola mano, oppure con una
sola gamba, potremmo dire con un solo organo, esclusivamente quello che essi, di volta in volta,
sono ed esprimono. I manichini descritti e teorizzati da Jacob sono ’azione che compiono, e
non sono altro che ’organo (provvisorio) grazie al quale esistono.

Dal di dietro potrebbero essere semplicemente cuciti con una tela, oppure imbiancati. Riporremo
le nostre ambizioni in questo fiero motto: un attore per ogni gesto. Per ogni parola, per ogni azione,
chiameremo alla vita un uomo diverso (Ivi, 37).

7 «La Bambina ¢ diventata Fata — scriveva Manganelli — ma questa trasformazione ci mette in guardia: la Fata puo
essere polimorfa, ma anche instabile, il suo candore puo farsi cereo, essa puo dissolversi nell’aria, irreparabilmente,
farsi tanto nullina nullina da non abbisognare neppure della piccolezza di una bara portata da neri conigli»
(Manganelli 1982, 81).

8 «O anima della bambola, che Dio non cred, o tu, ottenuta dalla lunatica preghiera di una fata sventatella, anima-
cosa espirata da un idolo a fatica, te, che noi tutti, a mezzo fra ansia e magnanimita, abbiamo ricevuta e da cui
nessuno puo interamente riprendersi — o anima che mai fosti realmente portata, solo (come le pellicce d’estate)
sempre tenuta in serbo [...]» (Rilke 2007, 36-37).

? «Questo legno eccolo qui; € un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo sul fuoco, c’¢ da far
bollire una pentola di fagioli... O dunque? Che ci sia nascosto dentro qualcuno? [...]» (Collodi 1966, 11).
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Questa ¢ la prima caratterizzazione che Jacob da di questi esseri, uomini a immagine di
manichini. Sono esseri che, di volta in volta, sono 1’azione che compiono e che, subito dopo
averla compiuta, potrebbero anche scomparire.

Dall’altro lato, nella pagina seguente, Schulz, per il tramite di Jacob, sottolinea un’altra
caratteristica prodotta dalla fermentazione della materia: mentre il Demiurgo «si innamoro di
materiali sperimentati, perfezionati e complessi, noi daremo la preferenza alla paccottiglia» (Ivi,
38). Questi esseri, cio¢, dal punto di vista del Logos demiurgico, non sarebbero altro che
“scarto”, “rifiuto”, “paccottiglia”. In tal modo, ci0 che I’eresiarca Jacob intende con il concetto
di “manichino” diventa piu misterioso.

Quando alla materia si impone una determinata espressione, la si violenta, la si opprime, egli
sostiene. Si pensi alle espressioni stampate sul volto dei manichini da fiera:

Non immaginate il dolore, la sofferenza sorda, repressa, imprigionata nella materia di quel
fantoccio che non sa chi ¢, né perché deve restare in quella forma imposta con la forza e che &
soltanto una parodia? [...] Voi date a una qualsiasi testa di pezza di stoppa un’espressione d’ira e
la lasciate con quell’ira, con quello spasimo, con quella tensione una volta per sempre chiusa in
una collera cieca che non ha sfogo. La folla ride di questa parodia. [...] Avete mai udito di notte gli
urli terribili di questi fantocci di cera, chiusi nei baracconi da fiera, il coro lamentoso di quei tronchi di legno e
di porcellana che tempestano di pugni le pareti delle loro prigioni? (Ivi, 40-41; corsivo mio).

Alla genesi demiurgica della tradizione metafisica, egli sta opponendo 1 principi di una “seconda
genesi” che si rivela in questi urli e lamenti, in questi gesti di ribellione delle materie
all’imposizione demiurgica di una forma data e fissata una volta per tutte — ribellione che si
ritrova anche nell’episodio del Teatrino dei burattini nel Pinocchio collodiano. Le materie de-
lirano; non solo resistono all’'imposizione formale, ma sono dotate di una strana creativita:
fermentano. Con un esplicito riferimento all’antica teoria della generatio aequivoca', Jacob parla di
«una generazione di esseri solo a meta organici, una sorta di pseudovegetazione e di
pseudofauna, risultati di una fermentazione fantastica della materia» (Ibidem).

Erano creazioni apparentemente simili a esseri viventi, a vertebrati, crostacei, artropodi, ma
quell’apparenza ingannava. In realta erano creature amorfe, senza struttura interna, prodotti delle
tendenze imitatrici della materia, che, dotata di memoria, ripete per abitudine le forme una volta
prese (Ibidem; corsivo mio).

A questo punto, rileggiamo ’affermazione dell’eresiarca Jacob, prima citata: «noi vogliamo
creare una seconda volta 'uomo, a immagine e somiglianza di un manichino» Che cosa puo
voler significare?

Il manichino teorizzato da Jacob (Schulz), come abbiamo visto, non ¢ riducibile a una forma
determinata imposta alla materia da un qualche Demiurgo/Logos, o, meglio, il manichino
“autentico” non lo e, perché € un oggetto incompleto, ci dice 1’eresiarca. Incompleto in quanto,
nello stesso tempo, da un lato né vivo né morto (né organico né inorganico; ma “mezzo-morto”,
come Pinocchio), dall’altro ¢ incompleto perché inconsistente. Ma come dobbiamo intendere tale
“in-consistenza”? Certamente I’'inconsistenza del manichino di Schulz significa che esso non si
auto-produce, perché nasce da una generatio aequivoca, vale a dire da relazioni causali contingenti,

10 La teoria della generatio aequivoca ha una lunga storia. Sostenuta da Aristotele nel De generatione animalium (111,
11, 762a sgg.) — il quale riteneva che nelle sostanze in disfacimento alcune forme di vita non nascessero da germi,
ma si sviluppassero spontaneamente — € stata poi demolita in epoca moderna (cfr. Redi 1688 e Spallanzani 1765).
Tuttavia il suo interesse riposa nel fatto che fu fortemente avversata dai teologi cristiani, in quanto di fatto sosteneva
I’origine non divina per lo meno di alcune forme di vita, come quella degli insetti. Paradossalmente ’ipotesi della
generatio aequivoca € stata di fatto ripresa nell'ambito della teoria dell’evoluzione, poiché, a meno di non voler
riproporre la teoria creazionista, 1'unica strada percorribile sembra essere quella che ne metta in discussione il
presupposto — che ¢ lo stesso da cui muove il meccanicismo materialistico —, cio¢ il binarismo oppositivo vita/morte.
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plurime ed “esteriori”. Tuttavia, per quanto fino a ora detto, il manichino, per quanto appaia di
volta in volta come “quel determinato gesto”, come quell’organo che compie quel gesto, resta
incompleto e inconsistente perché il suo “essere” — che non si riduce al suo “apparire”, per
quanto ne sia onticamente indistinguibile — non sta “dietro” o “dentro” di lui — come sosterrebbe
un ontologo del processo o della processualita relazionale — ma € innanzitutto il suo futuro, per
dirla con Morton. E inconsistente quindi anche perché, nello stesso tempo, é e non é le relazioni
che determinano il suo apparire; perché il suo essere, pure essendone la traccia (il suo passato),
si sottrae dalle sue relazioni, aprendosi alla contingenza degli incontri futuri.

All’interno della terza parte della sua (oramai famosa) Dark Ecology, Timothy Morton, seguendo
un’indicazione che trova in una poesia dei Fleurs du mal di Baudelaire'!, sostiene che, per uscire
dal recinto neolitico-agrilogistico (e antropocentrico) — e dalla sua ossessiva paura del weird — sia
necessario «entrare nelle cose» (Morton 2021, 157) secondo cid che chiamerei (non ¢&
un’espressione di Morton) una sorta “fenomenologia inversa” che, invece di descrivere
I’apparire delle cose alla coscienza trascendentale, descriva I’apertura sub-scendente della
coscienza nelle cose, cioe la progressiva e difficile esperienza dell’abbandono anche lacerante (e
nauseante) dell’egoita trascendentale (della trascendenza dell’io, per dirla con Sartre), secondo
un percorso d’esperienza che, oltre a approfondire il nostro composito stare in Joop con le cose
non-umane, sia anche, paradossalmente, invenzione ontologica. All’interno di questo percorso
sub-scendente nelle cose, percorso di “ecologia oscura” che, innanzitutto, rifiuta un concetto di
vita dai confini «rigidi e netti» (Ivi, 173), incontriamo, a un certo punto, ci0 che egli chiama “il
regno dei giocattoli”. Per entrare in tale regno ecognostico, € necessario aver attraversato
I'orrore'? e la “valle del perturbante” (vedi infra). Si gioca, infatti, per non rimanere paralizzati
dalla paura, dall’orrore nel senso dell’ zorrere latino.

L’alternativa € giocare oppure rimanere paralizzati dalla paura. In assenza di un atto di
reificazione, 1'orrore diventa simile a cid che designa il termine latino da cui deriva, horrere —
semplicemente “rizzarsi”, come se i peli del tuo corpo si mettessero sull’attenti (Ivi, 176).

Morton, a tal proposito, cita esplicitamente (e opportunamente) le tesi di Adorno sul
“comportamento estetico” (Adorno 2009, 449-450), concepito come forma di coscienza che
include quel “brivido” orrorifico che € sintomo dell’essere toccati da altro (sintomo ecognostico per
eccellenza, secondo il lessico proposto da Morton). E avere a che fare con 1 giocattoli include
tale brivido, il brivido dell’essere toccati da cose e del sentirsi cosa'?, un’esperienza che ha un
doppio significato: perché da un lato significa non sapere se si € viventi 0 non-viventi, dall’altro
significa essere coinvolti in un gioco, perché le cose giocano (play), sospese come sono tra il loro
essere e il loro apparire; perché le cose sono e nello stesso tempo non sono il loro apparire.

I giocattoli sono sospesi tra essere e apparire. Giocattolo € un termine generico che puo designare
qualsiasi cosa. I giocattoli giocano. Ci sono cose: ecco perché esiste I’apparenza. Quando un gatto
ti mordicchia, sta dicendo: questo e e non é un morso. Si sta contraddicendo eppure dice la verita. I
non umani sanno bene come si gioca. Per essere una cosa, una cosa deve giocare. Eraclito: I’eternita
¢ un bambino che gioca. [...] I giocattoli connettono gli umani con i non umani: la mano di un
bambino con il braccio di un robot, un pezzo di lattuga con un coniglio. E 1 giocattoli sono in
quanto tali non umani (Ivi, 177-178).

1 T.a poesia inizia cosi: «Ho dentro piu ricordi che se avessi mill’anni. / Un’altra cassettiera che trabocchi / di
verbali e romanze, bigliettini, bilanci, poesie, / di grevi ciocche avvolte in ricevute, / non nasconde i segreti che
nasconde / il mio triste cervello. E una cripta, una piramide / immensa, con pit morti della fossa comune...
[LXXVI — Spleen] (Baudelaire 1981, 145).

12 Sulla nozione di orrore cfr. Thacker 2018.

13 Cfr. Perniola 1994.
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I giocattoli, cosi come le marionette e le bambole, sono esseri parziali, perché nello stesso tempo
Vivi e morti, organici e inorganici, apparire e essere, contraddizioni vere.
Ad esempio, la mano di un bambino che ¢ e, nello stesso tempo, non ¢, la mano di un robot...

Automi
Dave, my mind is going.
I can feel it.
Hal

Nel 1970, in una rivista giapponese semi-sconosciuta Masahiro Mori, professore di robotica a
Tokyo, pubblica un articolo, diventato poi famoso (e di culto), dal titolo The Uncanny Valley
(Mori 2012), vale a dire La valle sconcertante — o0 misteriosa. In tale articolo, dedicato alle reazioni
psicologiche degli esseri umani nei confronti dei robot, Mori sosteneva che piu il robot si
avvicina alle sembianze umane piu ¢ percepito come inquietante e sconcertante, secondo una
«sensation of eeriness» (Ivi, 99), cio¢ una sensazione di paura di fronte a cid che sentiamo
vagamente malvagio perché “estraneo”, e che quindi rifiutiamo “a pelle”, potremmo dire. Mori
la chiama anche sensazione di “affinita negativa”, perché cio che ci si avvicina ¢ percepito nello
stesso tempo come affine e come estraneo, alieno.

La cosa interessante ¢ che quasi tutto il (breve) articolo sia dedicato alla sensazione di eeriness
che gli esseri umani “in salute” (healthy Person) provano quando entrano in relazione con un altro
essere umano (evidentemente non “in salute”) cui ¢ stata impiantata una mano robotica.

Potremmo dire che la mano protesica abbia raggiunto un grado di rassomiglianza con quella
umana, forse al pari del dente finto. Comunque, una volta che ci si € resi conto che la mano che
avevamo creduto reale a un primo sguardo ¢, in verita, artificiale, facciamo esperienza di una
sensazione di eeriness [...]. Quando cio accade, viene meno la nostra sensazione di affinita con essa
e la mano diventa sconcertante [uncanny]. In termini matematici, cid puod essere rappresentato da
un valore negativo. Percio, in questo caso, ’apparenza della mano protesica & molto simile a quella
umana, ma il livello di affinita & negativo [...] (Ibidem; trad. mia).

Mori, nella seconda parte del suo articolo, ritiene di dover dare alcune raccomandazioni ai
designer robotici, in particolare quella di evitare di conferire alle mani protesiche, e ai robot
umanoidi in generale, delle caratteristiche troppo simili a quelle umane, al fine di ridurre al
minimo quell’esperienza di pericolo prossimale prima descritta. E interessante sottolineare come
egli metta esplicitamente in relazione tale esperienza di eeriness con 'istinto di autoconservazione.

Perché siamo soggetti a tale sensazione di eerie? Essa ¢ essenziale per gli esseri umani? Non ho
ancora considerato la questione in modo approfondito, ma non ho dubbi che faccia parte
integralmente del nostro istinto di autoconservazione (Nota: il senso di eeriness € probabilmente
una forma di istinto che ci protegge dalle fonti prossimali, piuttosto che distali, di pericolo. Le fonti
prossimali di pericolo includono i1 cadaveri, 1 membri di specie differenti e altre entita che possiamo
incontrare da vicino. Le fonti distali di pericolo includono le tempeste e le inondazioni (Ivi, 100;
trad. e corsivi miei).

Sorvolando sulla confusione concettuale tra distanza fisica e sentimento di estranea vicinanza
ontologica in cui Mori incappa nell’ultima frase, ¢ sintomatico 'utilizzo (sembra quasi un
lapsus) dell’espressione members of different species come fonti di eeriness (assieme ai cadaveri),
perché ¢ del tutto evidente che non puo trattarsi di altre specie animali ma di individui umani
che, tuttavia, sono percepiti come troppo somiglianti e troppo differenti a un tempo, per cui €
facile pensare sia a individui, non “healthy persons”, che hanno impiantato nel loro corpo arti
bio-robotici, oppure a individui percepiti di “razza” differente. E qui il concetto stesso di “valle
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sconcertante” manifesta potentemente il suo retroterra non solo specista ma esplicitamente
razzista. La “valle” ¢ (graficamente e immaginativamente) situata tra due colline, su una ci sono
le healthy persons, sull’altra (piu bassa) ci sono i robot giocattoli (umanoidi ma poco simili agli
umani); in mezzo c’e la Uncanny Valley al cui fondo, molto pit in basso dei cadaveri (corpse) ci
sono gli zombi, 1 cadaveri che si muovono e sembrano vivi, dinanzi ai quali proveremmo orrore
puro (e se gli altri umani che comunemente incontriamo fossero degli zombi oppure, il che ¢ lo
stesso, dei manichini che si muovono, come Cartesio si chiedeva nella seconda delle sue
metafisiche meditazioni?'?).

Per Morton «il concetto di Uncanny Valley spiega il razzismo ed é esso stesso razzista» (Morton
2021, 172).

La sua decisiva distinzione tra “esseri umani sani” e robot carini come CI-P8 (per non parlare del
cane di Hitler, Blondi, al quale il Fiirher era molto affezionato) apre a una zona proibita di esseri
perturbanti che risiedono scandalosamente nella regione del terzo escluso. La distanza che separa
CI-P8 e ’essere umano sano sembra combaciare piuttosto agevolmente con il modo in cui sentiamo
e viviamo la separazione scientista tra soggetto e oggetto, un tipo di dualismo che sottende sempre
la sua versione abietta repressa, come abbiamo visto. CI-P8 e Blondi sono carini in quanto
visibilmente diversi e meno potenti. E questa rigida separazione delle cose in soggetti e oggetti a
dar luogo alla perturbante zona proibita del terzo escluso, piena di entita che si approssimano a
“me” — questa ¢ sicuramente la fonte dell’antisemitismo, 'infinita sorveglianza di ci0 che ¢
considerato umano, la difesa dell’Homo Sapiens dal Neanderthal, il cui DNA - ora lo sappiamo
bene — ¢ inestricabilmente legato al nostro (Ibidem)®.

Quindyi, la teoria della Valle sconcertante non solo spiega il “razzismo” ma ¢ essa stessa “razzista”,
dal momento che si fonda su una rigida partizione tra “umani” (in buona salute) e tutto cio che
non ¢ umano. Secondo Morton, tuttavia, quella stessa sensazione di eerie che proviamo di fronte
a ci0 che percepiamo, nello stesso tempo, come estremamente vicino e alieno, ¢ una delle porte
di accesso a c10 che chiama “ecognosi”, che non ¢ affatto qualcosa di facile da percorrere. Quel
brivido di orrore — lo abbiamo gia visto — € anche una condizione di apertura al non-umano, non
solo un segnale di pericolo da cui fuggire. E per tale ragione che, piu volte, egli cita una famosa
tesi di Adorno, secondo la quale I’autentico progresso passerebbe per un regresso'e.

Quella sensazione di eeriness, se percorsa secondo il suo “lato b”, c1 fa entrare in c10 che Morton
chiama un loop strano, ci fa entrare in un auto-riferimento, paradossalmente “narcisistico”’
perché scardina I’autos nel momento stesso in cui I’approfondisce. Infatti, entrare in quel brivido
ci darebbe accesso alla dimensione che qui sto chiamando del terzo incluso, che € una dimensione
reale di indecidibilita tra 1 confini dell’'umano e del non-umano, del vivente e del non-vivente,
dell’autos e dell’eteros, dell’apparire e dell’essere, una dimensione di necessaria solidarieta con 1
non-umani (Morton, 2017). Cosi come ogni altro “oggetto”, anche noi siamo loop “strani”.
Infatti, che la nostra “identita” debba essere concepita come un Joop, significa, innanzitutto, che
essa non ¢ un’identita sostanziale in-fondata e non-originata, ma € un auto-riferimento che
consiste in una ripetizione (ciclica) delle contingenze da cui € sorta, ¢ una ripetizione, nel

14 «[...] se non fosse che ho gia osservato dalla finestra degli uomini che passano per la strada [...]. Ma che cosa
vedo se non berretti e vestiti, sotto 1 quali potrebbero nascondersi degli automi? E tuttavia ritengo che siano uomini»
(Descartes 1994, 66).

5 Vedi anche Morton 2017, 132 sgg. Molti sono gli artisti che da anni lavorano alla destrutturazione e alla
decostruzione del paradigma razzista della Uncanny Valley (vedi, in particolare, Schmuckli 2020).

16 Adorno 1973, 63.

17 «(’ecognosi & una consapevolezza autocosciente che non da luogo a un meta-regresso all’infinito, ma piuttosto a
uno strange loop. Quando capita di osservarli nella psiche di qualcuno, questi tipi di strani loop a incrocio sono
comunemente derubricati ad atti di narcisismo. Ma il narcisismo ¢ sempre in relazione a un’alterita: I’auto-affezione
non € mai pura, € sempre uno strano tipo di etero-affezione, un ricircolo di energia che si morde la coda. E se 1’auto-
affezione in un loop non fosse altro che ’equivalente di un non-io, un non-umano incastonato nella struttura stessa
del pensiero?» (Morton 2021, 137).
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“dentro”, del “fuori” che I’ha originata'®. Come accade per (quasi) tutti gli altri “oggetti”, la
nostra “identita” ¢ I’effetto di un Joop narcisistico, di una ripetizione algoritmica di pattern (come
quello genetico'®), che, nel contempo, ¢& la ripetizione delle “catastrofi” che ’hanno originata o,
detto altrimenti, la loro traccia, cio¢ la loro iscrizione su quella superficie iscrivibile che ¢ lo
spazio inter-oggettivo (Morton 2013; Morton 2018)*. Cio significa almeno due cose. In primo
luogo, significa che la vita degli oggetti, compresa la nostra vita, ¢ indiscernibile dai suoi
automatismi algoritmici, cioe dalla ripetizione dei pattern che sono traccia-registrazione del loro
passato (di un passato che si ripete e che, quindi, ¢ “ora”) e che silenziosamente macchinano la
sua morte (intesa come la sua riduzione ai suoi codici-pattern). La vita degli oggetti ¢ weird
perché non ¢ discernibile dalla loro morte®': senza la ripetizione a loop dei suoi pattern non ¢’é
vita, anche se, al contempo, quegli stessi pattern, come Schopenhauer aveva visto (inorridendo),
st ripetono al di 1a delle singole forme di vita, macchinandone la morte. In secondo luogo, se 1
pattern sono la registrazione-traccia del passato (catastrofico) degli oggetti, dal momento che,
come ha sostenuto Derrida (commentando il Freud del Notes-magico), la traccia implica sempre
una superficie iscrivibile (Derrida 1971, 286 sgg.), gli oggetti sono in Joop con lo spazio inter-
oggettivo all’interno del quale ogni oggetto nasce e muore, allora 1 pattern degli oggetti sono la
registrazione delle relazioni inter-oggettive che hanno determinato (e determinano) il suo
“apparire” che ¢ la “sua” storia, ma anche una storia che non ¢ solo la “sua”, perché ¢ la storia
delle trasduzioni inter-oggettive «tramite cui un oggetto si iscrive su un altro[...], nel duplice
senso che questa bellissima e ambivalente parola [storia] eredita dal greco: istoria significa tanto
ricerca quanto registrazione» (Morton 2018, 118). Il Joop in cui consiste I'identita degli oggetti ¢
dunque strano anche perché consiste in un auto-riferimento che € etero-riferimento. Piu si
approfondisce il narcisismo degli oggetti, piu si esce fuori da essi. Ci0 significa anche che piu
sub-scendiamo “noti stessi”, la nostra identita — che ¢ I'effetto di una continua (e impersonale)
ripetizione di tutti gli accadimenti che ci hanno fatto apparire, che sono il nostro apparire, vale
a dire sono il nostro passato (la contingenza degli eventi che ci hanno portato all’esistenza e ci
fanno esistere) — piu ci troviamo fuori da noi stessi, perché il Joop che siamo (stati) € un intreccio
(mesh) con c10 che non ¢ il nostro autos, € un intreccio con altri Joop di diversa dimensionalita che
accadono ora.

Tuttavia, in base a quanto detto finora, la weirdness degli oggetti non finisce qui. Infatti, se gli
oggetti si riducessero al loro pattern e al loro strano Joop, non solo sarebbero oggetti morti, ma
sarebbero oggetti ridotti al loro “passato” o, che ¢ lo stesso nel lessico di Morton, alla loro
“apparenza”. Infatti, la weirdness del loop che essi sono significa anche la ripetizione del gap
ontologico tra I'apparire degli oggetti (il loro passato-apparenza) e il loro “essere” futurale.

Ma, a questo punto, ci troviamo di fronte a un ulteriore paradosso: se I’apparire degli oggetti
non ¢ solo il /Joro apparire, ma ¢, necessariamente, I’apparire della loro istoria, dell’iscrizione degli
altri oggetti in loro, all’interno dello spazio inter-oggettivo, allora sembra che ci sia piu apparire
che essere. Tuttavia, dall’altro lato, I’essere (a volte Morton dice “essenza’”) degli oggetti, essendo
il loro futuro-futuro, si sottrae sempre all’apparire, quindi dovremmo concepire anch’esso come
un di piu del loro apparire, e in questo caso ci sarebbe piu essere che apparire. Anche qui ci
troviamo di fronte a una contraddizione ontologica vera, di fronte alla realta, weird, del terzo

18 Vedi Bryant 2021.

19 Non solo genetici, ma anche fenotipici e “culturali” (come ’algoritmo agrilogistico di cui diffusamente si parla
in Morton 2021).

2 Secondo una concezione della temporalita che non ¢ lineare, come quella imposta dal programma agrilogistico,
ma “concentrica”. L’origine, se c’'e¢, & sempre “ora”, accade ora. E, dal momento che l'origine ¢ sempre
“catastrofica”, la “novelty” — vale a dire la nascita degli oggetti — secondo Morton, ¢ sempre catastrofica (Morton
2013, 110 sgg.; Morton 2021, 110 sgg.).

2L Cfr. Derrida 2021.
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incluso. Ma, per ci0 stesso, ci troviamo di fronte alla spettralita degli oggetti, che ¢ il modo in cui
tale contraddizione vera esteticamente e paradossalmente appare (qui forzo un po’ il discorso di
Morton), perché, anche se 1’essere si sottrae all’apparire, quest’ultimo ¢ indecidibile dal primo
sia sul piano ontologico che sul piano ontico (Morton 2013, 2017, 2021). E il paradosso della
finta: ci0 che appare potrebbe non essere cid che appare, ma potrebbe anche esserlo. Non
potremmo mai distinguere e separare ’essere dall’apparire (gag di Chicolini). L’apparire &
spettrale anche in questo senso. E dagli spettri non ci libereremo mai, perché non ¢ possibile
“separarli” dalle cose, e da noi stessi.

Spettri

Ci siamo persi, ecco la verita!
Dylan Dog

Mi sia concesso ora di riflettere sulla spettralita delle cose — seguendo Morton ma anche cercando
di interpretarlo con qualche leggera forzatura — attraverso alcuni fenomeni liminari. Lo faro in
modo apparentemente rapsodico, ma spero non privo di logica.

Comincio dal concetto di “portatori di marche” (Merkentrdger) che, secondo Jakob von Uexkaiill,
costituirebbe la Umwelt degli animali.

Quando il famoso biologo teorico sosteneva la tesi secondo la quale gli animali vivono
paradossalmente “chiusi” nella loro Umwelt, nel loro specifico “mondo-ambiente”, lo faceva,
come ¢ noto, affermando che essi reagissero a specifici portatori di “marche”, interagendo con
gli altri animali in base a ci0 che egli chiamava — teleologicamente — Bauplanen, ‘“piani
costruttivi”.

Sotto [il concetto di] piano costruttivo — egli scriveva nella sua Biologia teoretica — vengono comprese
due cose: in primo luogo 1'ordinamento spazialmente determinato delle parti in un intero [...]. In
secondo luogo, per piano costruttivo s’intende il piano d’esercizio di una macchina e il piano di
funzionamento di un essere vivente, in cui si rende evidente non solo la forma, ma anche le
prestazioni delle singole parti e il loro modo d’inserimento nel meccanismo globale. Solo il piano
costruttivo, infatti, rende possibile I’esecuzione di una prestazione complessiva che consiste sempre
nel produrre un effetto sul mondo esterno (Uexkill 2015, 124).

Tuttavia, mentre le macchine, a suo dire, sarebbero solo dei prolungamenti degli organi di senso
umani (secondo una concezione della tecnica che, in modo alquanto miope, la riduce a semplice
tecnica strumentale e “protesica’), con gli esseri viventi (non umani, s’intende) le cose starebbero
in modo del tutto diverso: «ci risultera chiaro che il mondo dei cani si costruisce sulle cose dei
cani, e il mondo delle mosche sulle cose delle mosche» (Ivi). Ma, all’interno dei piani costruttivi
degli esseri viventi, cosa sono 1 Markentriger! E qual ¢ il loro ruolo?

Per von Uexkiill essi sono proprieta “ambientali” (ma, domandiamoci, la Umwelt non ¢ forse un
assemblaggio di altri esseri viventi?) cui reagiscono gli esseri viventi, perché dotati sia di
“recettori” (organi di senso), sia di “effettor1”, cioe di produttori di reazione (istintuale). In tal
modo il “meccanismo” istintuale si attiverebbe, secondo piani costruttivi evidentemente
(teleologicamente) interdipendenti.

Le proprieta dell’oggetto, che agiscono sui recettori, formano i “portatori dei caratteri percettivi”
per il soggetto. Sotto il loro influsso, il soggetto mette in attivita i suoi effettori, che a loro volta
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imprimono a determinate proprieta dell’oggetto i loro caratteri effettuali. In tal modo, queste
diventano 1 “portatori di caratteri effettuali” del soggetto. I portatori di caratteri percettivi e i
portatori di caratteri effettuali vengono tenuti insieme dalla controstruttura dell’oggetto, che chiude
il circuito funzionale (Ivi, 125).

L’istinto per von Uexkiill non ¢ quindi affatto qualcosa di “interno” agli animali che poi si
manifesta in comportamenti “istintuali”. Non ci sono istinti in tal senso ma, potremmo dire,
piani di interconnessione, Bauplanen appunto. Gli animali sono cosi concepiti come macchine-di-
risposta (Antwortmaschinen) a marche ambientali, macchine evidentemente biologicamente
interconnesse con quelle, che, a loro volta, possono essere anche caratteri di altre forme di vita,
attraverso 1 piani costruttivi.

Ora, se sottraiamo tali concetti all’'impostazione teleologica sulla quale sembrano fondati (I'idea
dell’esistenza di “piani costruttivi” dati), dovremmo concludere che gli animali, per vivere,
devono essere necessariamente aperti alle altre forme di vita (e non “chiusi” — come vorrebbe
von Uexkiill, ma anche Agamben® — nelle loro Umwelten), proprio perché reagiscono a marche
istintuali che, nello stesso tempo e nello stesso senso, appartengono ¢ non appartengono al loro
fenotipo. L’acido butirrico cui reagiscono le zecche — in base al famoso esempio di von Uexkiill
(1967, 85 sgg) —, ma, ancora di piu, il sangue che succhia al mammifero di turno appartiene e
non appartiene a loro. Non sembrerebbe esserci alcun piano costruttivo “dato” ma, potremmo
dire, un piano di ibridazione o — per utilizzare il lessico di Deleuze e Guattari — un piano di
connessione a-significante, un piano rizomatico che non ¢ dato ma che ¢ divenuto, che si ¢
costruito — nell’ambito di grandezze temporali “evolutive” per noi enormemente grandi — in
modo del tutto contingente (ma, come abbiamo visto, in base a una contingenza che implica sia
la ripetizione dei pattern che la loro possibile modifica o rottura). Reagendo all’acido butirrico,
le zecche reagiscono a degli spettri, vale a dire a qualcosa che non € né proprio né assolutamente
altro, e che, quindi, ¢ dentro e fuori di loro, fuori e dentro, indecidibilmente.

Restando sullo stesso concetto, ma cambiando esempio, potremmo domandarci se il profumo
dell’orchidea che attira la vespa (secondo I’esempio, anch’esso famoso, di Deleuze e Guattari)
sia del fiore oppure dell'insetto o, piu correttamente, sia di entrambi, condizionando la loro co-
evoluzione — che appare una sorta di macchinazione sessuale in cui alcuni tipi di orchidea si
modificano assomigliando a vespe femmine ed emettendo feromoni sessuali, e le vespe,
spargendo il polline delle orchidee, diventano appendici degli organi sessuali maschili di quelle.
E tutto un gioco spettrale e di finte che sono e non sono finte (perché nel fenomeno della “finta”,
come in quello del bluff nel poker, non c’¢ meta-finta).

Infine, passando apparentemente dal mondo biologico a quello psichico —ma dov’e il discrimine
reale tra il fisico e lo psichico? La psiche, forse, non ¢ “estesa”, non ¢ il fenotipo delle forme di
vita?®® — pensiamo ai famosi oggetti transizionali (cfr. Winnicott 2017), che sono stati anche
interpretati come un prolungamento fantasmatico del seno materno; ma, anche quest’ultimo, ¢
della madre oppure del bambino?* E ancora € un oggetto “fisico” oppure “fantasmatico”? Ma &
possibile mai de-cidere 1’oggetto fisico dal (suo?) fantasma?

La spettralita delle cose consiste nel fatto che 1 mondi-ambiente sono sempre “lacerati” e
“bucati” e che, quindi, 1 “confini” degli oggetti non sono mai rigidi e definiti perché sono,
indecidibilmente, sia 1 “loro” confini che 1 confini di altri oggetti.

22 Agamben 2002. Cfr., su tali questioni, ovviamente, anche Heidegger 1992.
2 Vedi Cuomo 2019.
24 Cfr. Deleuze & Guattari 1975 e Lacan 2002, 253 sgg.
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Questa spettralita, che qui sto chiamando I’apparire del terzo-incluso, € cid che Morton, in Dark
Ecology chiama 1archilitico (giocando esplicitamente con la nozione derridiana di architraccia).

L’archilitico infesta da sempre 1’agrilogistica neolitica (Morton 2021), egli afferma, rendendo
manifesto continuamente il carattere simbiotico del reale (Morton 2017). L’archilitico ¢ lo spettro
del non umano che assedia qualsiasi visione antropocentrica, ¢ la presenza infestante di qualcosa
che, nello stesso tempo, siamo ¢ non siamo noi (“umani” e “viventi”); ¢ la continua apparizione
(o ri-apparizione) di qualcosa da cui non siamo in grado di staccarci/separarci — come 1 nostri
rifiuti — che non siamo in grado di scacciare, ma che, come negli spettri della tradizione, non ci
parla solo dal passato (un passato che continua a essere qui, a essere il nostro presente) ma
innanzitutto dal futuro. E per tale ragione che Morton inizia il suo Humankind (2017), con la
seguente frase: «Uno spettro infesta lo spettro del comunismo: lo spettro del non-umano»
(Morton 2017, 1).

Il mito greco della Sfinge diventa, nella sua argomentazione, un esempio paradigmatico
dell’archilitico:

Nella sua lettura antropocentrica di Edipo, Freud ignora la Sfinge, I’ambiguo esemplare di mostro
femmina in agguato sul bordo come vago niente: il mostro che infesta il confine dell’agrilogistica.
Il complesso di Edipo ¢ agrilogistico nella misura in cui non tiene conto di questa entita non umana.
[...]. Gli enigmi sono realisti perché le cose sono enigmi. “L’'uomo”, risponde Edipo alla Sfinge, e
la risposta non € poi cosi divertente, perché ignora 1’assetto enigmatico dell’essere dai molti piedsi,
che rivelano un tempo metamorfico piuttosto che una successione lineare di prevedibili punti-ora
(Morton 2021, 103-104).

E singolare che, come nota Morton, le tragedie del ciclo tebano di Eschilo fossero seguite da un
dramma satiresco intitolato proprio Sfinge.

Il dramma satiresco — egli scrive — € all’origine delle trame agrilogistiche della tragedia, collocato
com’era in un ambiguo stato archilitico di confine tra Neolitico e Paleolitico, dove vagano “mostri”
e ibridi umani-non umani (satiri e centauri). [...] Il fatto che Sfinge facesse seguito alla tragedia di
colui che aveva costretto la Sfinge a uccidersi esemplifica in maniera perfetta il modo in cui
I’archilitico continua a venir fuori dalle crepe del cemento (Morton 2021, 179).

Ora, in una sua vecchia raccolta di saggi — Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale —
Giorgio Agamben aveva dedicato un breve ma significativo capitolo proprio al mito della Sfinge,
mettendo in evidenza anch’egli la parzialita dell’interpretazione freudiana.

[... L]a colpa di Edipo — egli scriveva — non & tanto I'incesto, quanto la /ybris verso la potenza del
simbolico in generale (La Sfinge € cosi veramente, secondo I’indicazione di Hegel, il “simbolo del
simbolico”), che egli ha misconosciuto interpretandone I'intenzione apotropaica come rapporto di
un significante obliquo e un significato nascosto [...]. Edipo appare quindi nella nostra cultura
come l'eroe “civilizzatore” che, con la sua risposta, fornisce il modello duraturo
dell’interpretazione del simbolico. [...Tuttavia] ogni interpretazione del significare come rapporto
di manifestazione o di espressione [...] si pone necessariamente sotto il segno di Edipo, mentre si
pone invece sotto il segno della Sfinge ogni teoria del simbolo che, rifiutando questo modello, porti
innanzitutto la sua attenzione sulla barriera fra significante e significato che costituisce il problema
originale di ogni significazione (Agamben 1977, 164-165).

L’interpretazione di Agamben sembrerebbe molto vicina a quella di Morton, addirittura
precorritrice. E cosi? Agamben sostiene (qui e altrove) che il problema sia il “taglio” che il
significante introduce nel reale della “presenza” per poterla “dire” — ribadendo la posizione
teoretica di Hegel, ripresa e, a mio avviso, radicalizzata da Lacan, in base alla quale la “perdita”
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della “presenza” delle cose ¢ il prezzo da pagare affinché lo “spirito” sorga e possa dire I’ assenza
delle cose. Se non ergesse tale barriera significante, lo spirito non potrebbe insignorirsi delle cose,
quindi non potrebbe “dirle” (vedi Hegel 2015, 169-185). Per la verita, Agamben non sottoscrive
appieno tale posizione, perché, a suo parere, bisognerebbe soffermarsi sulla “barra” che separa
il significante dal significato, aprendo cosi il pensare al simbolico come “legame”, come
“commensura” eraclitea degli opposti — in quanto syn-ballein, avrebbe poi sostenuto Carlo Sini
qualche anno dopo (Sini 1985); come se la soluzione del problema della significazione (e della
civilizzazione, potremmo fargli dire) — che, per dominare concettualmente il reale delle cose,
deve necessariamente perdere cio che, solo a posteriori, assume i tratti della verita autentica —
fosse quella di tornare indietro rispetto a quel taglio, ma senza rinnegarlo, rimanendo cosi in
sospensione ‘“tra” il significante e il significato. Tralasciando il fatto che questa soluzione
indicata da Agamben oscilli tra una re-interpretazione dell’Aufhebung hegeliana e una
declinazione del pensiero heideggeriano dell’aletheia — senza contare 1'ingenua e irriflessa
accettazione della superiorita della scrittura alfabetica sulle altre, ad esempio su quelle
ideografiche in cui tra segno e immagine non c’¢ frattura netta — il problema, a mio avviso, sta
nel fatto che la barriera del significante, in base alla quale lo stesso Edipo ritiene di poter
“risolvere” ’enigma della Sfinge, € proprio ci0 che impedisce al pensiero di aprirsi alla spettralita
weird della Sfinge. Se, come scrive Morton, gli enigmi sono reali e non semplici giochi linguistici,
allora, per comprendere 1’enigmaticita della Sfinge ¢ necessario sospendere il principio di non
contraddizione (che ¢ ribadito, proprio per essere “superato” nella posizione teoretica hegeliana)
per aprire il pensiero alla weirdness degli oggetti. Cio non implica affatto che il pensare la weirdness
degli oggetti necessiti I'incoerenza e la contraddittorieta del pensiero, oppure un tipo di muta
apophasis. Significa solo non credere piu né alla identificazione del pensiero con il linguaggio, né
alla convinzione (agrilogistica®) che il linguaggio articolato sia la via di accesso privilegiata
(perché in possesso dei soli umani) alle cose. La difficolta di tale approccio consiste, a mio
avviso, nel fatto che il principio di non-contraddizione deve servire solo a rendere coerente e
non-contraddittoria la teoria senza, percio stesso, pretendere di rendere coerenti e non
contraddittori gli oggetti da pensare®. In tal senso, adottare logiche para-consistenti?’ e fuzzy non
significa affatto rigettare la logicita del pensare, ma significa aprire il pensiero alla weirdness degli
oggetti. E significa anche sostituire la logica del taglio significante con quella della trasduzione
significante?.

Una delle tesi sostenute da Morton, per chiarire la spettralita degli oggetti, ¢ che il loro apparire
e 1l loro essere debbano essere intesi come ontologicamente distinti ma onticamente indecidibili.

[...] apparenza ed essere scivolano 1’una sull’altro, sono distinti eppure la stessa cosa, come se 1’essere
fosse il loop e I’apparenza la torsione di quel loop che lo rende un nastro di Mébius. Non si capisce dove
inizi, quella torsione. Non ci sono linee tratteggiate o mura cittadine, o siepi o concetti di “interno” e di
“esterno” che servano a delinearla. Un nastro di Mébius € una superficie non-orientabile, un concetto
topologico che indica 1’assenza di un interno e di un esterno, di un davanti e di un dietro, di una cima e
di un fondo. Una forma di vita & esattamente questo tipo di entitd non orientabile [...] (Morton 2017,
48)%,

% Vedi Morton 2021, in particolare il primo capitolo.

2% Cfr. Adorno e la nozione di auto-riflessione dello spirito, nonché quella di non-identico (Adorno 2004).
27 Cfr. Priest 2010.

B Vedi Cuomo 2021.

¥ Traduzione di Vincenzo Santarcangelo (courtesy).
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Per sintetizzare la tesi mortoniana sull’essere degli oggetti — la cui logica ¢ sviluppata dal
pensatore americano in vari volumi, ma mai del tutto sistematizzata — dovremmo dire che
“essere” (Being) assume sempre un duplice significato. Da un lato, infatti, & cio che non appare
mai compiutamente all’interno della prospettiva gnoseologica di ciascun oggetto; ¢ cid che,
nell’apparire, non appare ma che potrebbe apparire a un altro oggetto. Da cid dobbiamo dedurre
che I’essere coincide con ’apparire e, nello stesso tempo, vi si sottrae, poiché 1’apparire, nello
spazio inter-oggettivo, & sempre apparire per un oggetto® e non si da alcun Oggetto che sia in
grado di “totalizzarlo” pienamente in una visione a-prospettica in grado di conoscere 1'in sé degli
oggetti. Non si da un oggetto-Dio, per intenderci, percid l'a-teismo € un presupposto
dell’ontologia orientata all’oggetto di Morton (Morton 2017). In secondo luogo, I'essere degli
oggetti, come abbiamo gia visto, €, per la dark ecology, “futurale”; si sottrae per definizione
all’apparire, che & sempre il “passato” degli oggetti (la traccia-registrazione delle loro relazioni
inter-oggettive), quindi non coincide con esso. E il futuro-futuro degli oggetti. Ma il futuro-
futuro, per quanto sfuggente, per definizione, al concetto (e alle previsioni), ¢ anch’esso qui e
ora, nel senso che ¢ un’apertura ontologica strutturale degli oggetti alle possibili interazioni con
altri oggetti, che consente la novelty. Se il futuro-futuro non fosse sempre anche gia qui e ora, gli
oggetti si ridurrebbero alla ripetizione di sé, al loro passato, al loro stesso pattern; ripetizione che
sarebbe la morte, pura coincidenza dell’apparire con ’essere (inteso nel suo secondo significato,
quello della futuralitd). E per tale ragione che Morton sostiene che il qui e ora, 1’ adessitd (nowness),
sia un incrocio, molto weird, tra passato e futuro (Morton 2021b).

Ora, seguendo tali tesi ontologiche, domandiamoci se non ci impongano una radicale messa in
discussione anche della gnoseologia (e dell’ontologia a essa sottesa) tipicamente “moderna”
delle qualita degli oggetti. E ancora sostenibile la partizione tra le qualita “primarie” e quelle
“secondarie”, oppure quella, corollario della prima, tra le qualita “emergenti” e quelle
semplicemente “apparenti”?

Se l'essere, per quanto differisca e si ritragga dall’apparire, non ¢ districabile da esso, ¢
indecidibilmente intrecciato con esso, come un nastro di Moebius, allora la stranezza ontologica
delle qualita apparenti — né dell’oggetto né del soggetto, come recita la tradizione modernista,
incurante della weirdness che € costretta a enunciare — non possono essere piu considerate solo
“apparenti”, ma necessariamente intrecciate con I’essere degli oggetti (sia quelli percepiti che
quelli che percepiscono).

In una pagina del suo famoso saggio dal titolo La filosofia e I'immagine scientifica dell’'uomo (1962),
Wilfrid Sellars individuava due differenti paradigmi/modelli utilizzati dalla filosofia e dalla
scienza moderne per chiarire le differenze tra le qualita emergenti delle cose fisiche® e le qualita
semplicemente apparenti**.

Il primo tipo di qualita (quelle “emergenti”) sarebbero da considerare qualita degli “interi” che,
tuttavia, emergono dalla struttura delle parti di tali oggetti, anche nel caso che tali parti fossero
“impercettibili” (per quanto Sellars non lo espliciti, si tratta di una ripresa di un modello
elaborato dalla teoria atomistica antica, secondo cui le qualita oggettive degli aggregati atomici
si fondano sulla loro struttura atomica, in ultima istanza sulla forma, la grandezza e la
particolare disposizione dei loro, impercepibili, atomi). In tal caso tra le parti e gli interi si darebbe
una netta separazione qualitativa: le qualita degli interi non sarebbero riducibili alle qualita delle

30 E il “correlazionismo debole” sostenuto da Morton, ma anche dagli altri pensatori della OOO.

31 «Gli oggetti manifesti sono identici a sistemi di particelle impercettibili nel senso molto semplice in cui una foresta
¢ identica a un certo numero di alberi [...]. Non ¢’¢ quindi alcun problema riguardo al fatto che i sistemi possiedano
proprieta non possedute dalle loro parti, a patto che queste proprieta siano riconducibili al possesso di certe qualita da parte
delle parti e al loro essere correlate in certi modi» (Sellars 2007, 77-78).

32 «Gli oggetti manifesti sono “apparenze”, nella mente umana, di una realta costituita da sistemi di particelle
impercettibili» (Sellars 2007, 77).
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loro parti, per quanto siano fondate su di loro (come, ad esempio, la qualita che potremmo
chiamare “quadrita” di un quadrato non ¢ riducibile alle qualita delle sue parti [lati], ma emerge
dalla particolare strutturazione e disposizione di quelle parti). Il secondo tipo di qualita, quelle
che sembrerebbero puramente “apparenti” (sempre in base alla partizione “moderna”) non
sarebbero fondate sulla struttura delle parti degli interi, quindi non emergerebbero da loro, ma
“apparirebbero” al soggetto che percepisce, grazie a un’interazione tra le qualita primarie-
emergenti dell’oggetto percepito e quelle degli organi sensori del soggetto stesso. Si tratterebbe
in questo caso di pure qualita apparenti che, tuttavia, sono paradossalmente presenti, non
smettendo mai di apparire, anche nelle parti di tali interi. E anche per tale ragione che esse, nella
gnoseologia e nella scienza moderne, sono state considerate riducibili in linea di principio alle
qualita “oggettive”, ma mai davvero spiegate e “ridotte”. Se suddividiamo un cubo di ghiaccio di
colore rosa, troveremo sempre delle “parti” (di ghiaccio) di colore rosa (Sellars 2007, 81). Lo
ammette anche Sellars: I’avere una sensazione di una qualita “apparente” (ad esempio, percepire
un colore, un suono, un sapore) non puo essere separato dal soggetto che percepisce®. Per dirla
con Nagel, non ¢ possibile “sentire” cosa e come sente un pipistrello. Ma, in verita, dovremmo
sostenere che non sia possibile sentire neanche cio che sente un altro essere umano, cosa di cui
Hegel aveva perfetta consapevolezza (e timore).

In una delle ultime pagine del suo saggio, Sellars dopo aver citato il problema dei “due tavoli di
Eddington” — uno dei quali descritto scientificamente come una strutturazione di particelle
materiali elementari impercettibili, I’altro completamente ricondotto alle sue qualita apparenti —
st pone la domanda, notevole per ’epoca in cui scrive, circa il possibile superamento di tale
dicotomia descrittiva e ontologica: quale dei due tavoli deve essere considerato “reale”? Quello
descritto scientificamente oppure quello che appare ai sensi? Ma ¢ possibile superare tale astratta
dicotomia?

E se dovesse mai darsi il caso che le particelle, invece di essere le entita primitive dell’immagine
scientifica, possano essere trattate come unita nel continuum spazio-temporale, cosi da poter essere
“ridotte” — per lo meno in contesti inorganici — a particelle che interagiscono, e senza una perdita
significativa, allora non dovremmo confrontarci, a livello neurofisiologico, con il problema di
comprendere la relazione tra coscienza sensibile (con la sua omogeneita fondamentale) e sisterna di
particelle. Piuttosto, ’alternativa a nostra disposizione sarebbe quella di dire che, sebbene per molti
propositi il sistema nervoso centrale possa essere visto, senza perdere alcunché, come un sistema
complesso di particelle fisiche, quando é in questione una comprensione adeguata della relazione tra
coscienza sensibile e processi neurofisiologici, dobbiamo penetrare il fondamento non-particolato [not-
particulated] dell’immagine in cui figurano, invece, particelle.

Al di 1a dei riferiment1 scientifici adombrati qui da Sellars (la fisica relativistica senz’altro ma
forse anche quella quantistica) ¢ interessante la sua apertura a considerare possibile un
superamento della partizione gnoseologica moderna tra qualita primarie e qualita secondarie.

Riprendendo, quindi, l’argomentazione mortoniana al punto in cui ’avevamo lasciata,
potremmo sostenere, con buoni fondamenti ontologici oltre che epistemologici, che da un lato
le qualita apparenti non sono separabili dall’essere degli oggetti, e che, dall’altro lato, il soggetto
che percepisce (I'oggetto percipiente, nel lessico della OOQ) per farlo non puo
(gnoseologicamente e ontologicamente) separarsi da quelle qualita, che, per tale ragione, da
Democrito in poi, sono sempre apparse strane ed eccentriche: né del soggetto né dell’oggetto si
sosteneva e, invece, dovremmo dire che esse appartengono sia al soggetto che all’oggetto. E
I’enigma della senzazione, che si cela nella sua strana “passivita”. Del resto Aristotele non aveva

3 Sellars fa I’esempio di un cubo di ghiaccio color rosa e commenta: «Il rosa non sembra essere costituito da qualita
impercettibili nel modo in cui essere una scala ¢ costituita dall’essere cilindrico (i pioli), rettangolare (la struttura),
ligneo, ecc. Il cubo di ghiaccio manifesto si presenta a noi come qualcosa che € rosa totalmente, come un continuum
rosa, le cui regioni, per quanto piccole, sono tutte quante rosa» (Sellars 2007, 78-79).
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forse sostenuto, nel De anima, che, nella sensazione, «l’atto del sensibile e del senso sono il
medesimo e unico atto, ma la loro essenza non ¢ la stessa» (Aristotele 2001, 195), perché «anche
cio che vede ¢ in certo modo colorato, poiché ciascun organo sensorio ¢ capace di assumere il
sensibile senza la materia»? (Ivi).

[...] noi esseri umani — scrive Morton in Humankind — non siamo mostri di negazione nichilista,
ma entita camaleontiche sensibili ai colori, alle superfici, alle onde sonore — come la carne dietro
al mio occhio ¢ sensibile alle onde elettromagnetiche emesse dal rivestimento di ossido di ittirio
presente all’interno di uno schermo LCD o di un tubo a raggio catodico. Vedo rosso perché le onde
di ittrio schizzano su di me. Proprio perché non sono un intero dai confini rigidi, ma un intero
frastagliato, subscendente, posso ondeggiare con questa rossezza, per un momento.

Le sensazioni ci infestano, sono spettrali e non umane, nel senso che sono la nostra via di accesso
quotidiana al reale non umano; per quanto siano un accesso sempre parziale e prospettico, in
esse appare (e si sottrae) I’essere degli oggetti, di quella miriade di oggetti che sono dentro di not,
che sono noi, senza essere noi (batteri, virus, minerali, dna, rna...) e che sono fuori di noi, ma
fatti della stessa pasta organica e inorganica. Delle sensazioni non possiamo liberarci del tutto,
neanche attraverso il linguaggio. Esse sono weird perché resistono, vischiose, a qualsiasi strategia
ironica e distanziante**. Esse continuamente ci ricordano che siamo fatti di non umani, e che
molti non umani sono fatti di umani.
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