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CIÒ CHE NON TORNA MAI A CASA. 

MARIONETTE, AUTOMI, SPETTRI 
 

 
 
 

di Vincenzo Cuomo 
 
 

 
Abstract 
 

Weird is what never comes home, even though it haunts the “home”, every “home”. It’s what never leaves the home 
and cannot be thrown out of the home. It’s not at all disorienting because it is too familiar, like Freud's Unheimliche; 

but it’s the disconcerting presence of the non-human in the human, of death in life, of being in appearing and appearing 

in being. It’s the spectral. It’s what resists irony. The more you try to distance yourself from it the more you get 
entangled, like your / my sensations or like my / your garbage. 
This essay reflects - with extensive reference to the writings of Timothy Morton - on the concept-field of "weird", 
understood through the notion of the "included third" and paying attention to some "weird objects" such as puppets, 
automata, specters. 
 

 

Weird è ciò che non torna mai a casa, pur infestando la casa, ogni casa. È ciò che non esce mai 

di casa e che non può essere cacciato di casa. Non è affatto lo spaesante perché troppo famigliare, 

come l’Unheimliche di Freud (Freud 1993)1; ma è la sconcertante presenza del non umano 

nell’umano, della morte nella vita, dell’essere nell’apparire e dell’apparire nell’essere. È lo 

spettrale. È ciò che resiste all’ironia. Più tenti di distanziartene più ne resti invischiato, come le 

tue/mie sensazioni o come i miei/tuoi rifiuti. 

 
 
Marionette (e manichini) 

 
È innegabile, in particolare per quanto riguarda  

il teatro delle marionette, che qualcuno possa provare 

fastidio di fronte all’insistente, capziosa e tenace ricerca 

di ciò che è strano, straordinario […] 

W. Benjamin 

 
Il vivente non è l'opposto del morto,  

bensì ne è un caso speciale 

F. Nietzsche 
 

 

Nel suo famoso testo sul Teatro delle marionette – pubblicato nel 1811 nei Berliner Abendblätter di 

cui era redattore – Kleist sostiene che la marionetta danzi e che tale danzare sia una 

manifestazione del fatto che ogni suo movimento, o, meglio, ogni movimento delle sue membra 

abbia il suo proprio centro di gravità: «ogni movimento […] ha un centro di gravità; basta 
regolare quel centro, nell’interno della figura; le membra, che non sono altro che pendoli, 

seguono, senz’alcun aiuto, in maniera affatto meccanica da sé» (Kleist 2007, 71). È per tale 
ragione che i movimenti della marionetta non sono mai affettati. Ma è ovvio che la marionetta 

non si muova da sola (non è un automa). Con la marionetta si muove anche il macchinista (il 
marionettista), tanto che non è possibile parlare della marionetta astraendola dalla sua strutturale 

                                                           
1 Cfr. Fisher 2018, 7-12. 
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connessione con il marionettista. Anche quest’ultimo in qualche modo deve danzare, 
trasponendosi nel centro di gravità di ogni singolo arto in movimento della marionetta (Ivi, 75), 

affinché quella connessione marionetta-marionettista danzi, dovremmo dedurre.  

Questa necessaria connessione comporta almeno due importanti corollari. Il primo – che 

enuncio senza approfondire – è che, interpretando l’argomentazione di Kleist, l’anima della 

marionetta-marionettista appare solo quando essa non si sposta da qualche altra parte, quando 

non si distrae dal centro di gravità di ogni suo arto in movimento; perché tale distrazione appare 

solo quando la marionetta-marionettista riflette sui “suoi” movimenti, invece che fare tutt’uno 

con loro e realizzare ciò che, con un altro lessico, potremmo chiamare una awareness, cioè una 

“consapevole presenza” (che è ciò che gli acrobati, prima che i danzatori, conoscono bene). 
Quando, invece, compare la “riflessione” (e la sua strutturale duplicità) allora c’è affettazione, 

errore, dis-grazia potremmo dire: 

 

“E il vantaggio che questa marionetta avrebbe sui danzatori vivi e veri?” 
“Il vantaggio? Anzitutto, egregio amico mio, un vantaggio negativo; essa non farebbe mai 
movimenti affettati. L’affettazione appare, come voi sapete, quando l’anima (vis motrix) si trovi in 

qualche altro punto che nel centro di gravità del movimento. Ora come il macchinista in fondo per 
via del filo ha in suo potere solo questo punto: così tutte le altre membra sono quelle che devono 
essere, morte, meri pendoli, e seguono la pura legge di gravità, eccellente proprietà, che invano si 

ricerca nella massima parte dei nostri danzatori […] (Ivi, 79-80). 
 

Più l’anima (intesa qui da Kleist come forza motrice) si dis-trae dal movimento del singolo arto 

(e/o giuntura tra gli arti), più, con la riflessione, svanisce la grazia e si manifesta, con l’errore, 

l’affettazione. Il discorso di Kleist è chiaro, a patto di interpretarlo evitando di buttarlo in cattiva 
metafisica. Kleist sta parlando dell’anima della marionetta-marionettista, non di altro. 
  

Tuttavia, non è questo il corollario (della tesi di Kleist) che mi interessa qui evidenziare, quanto, 
piuttosto, un altro: quello della strutturale indecidibilità tra la vita e la morte, tra l’organico e 

l’inorganico che, paradossalmente, anima la marionetta-marionettista. Senza tale indecidibilità, 

senza tale apparire del vivo-morto o del morto-vivo – che non ha niente a che fare né con “la vita 

che muore” né con “la vita che rinasce” – non c’è danza né grazia.  
Anche Benjamin, commentando lo scritto di Kleist in una trasmissione radiofonica del 1929, 

sottolineava che «tutti i grandi burattinai o marionettisti assicurano che il segreto consiste nel 
lasciare la propria volontà al burattino e nel mostrarsi cedevoli nei suoi confronti; […] il 
burattinaio deve comportarsi esattamente come un ballerino se vuole dare il giusto movimento 

alle figure» (Benjamin 2012, 191). È la vita che cede alla morte nella danza della marionetta-
marionettista, ma è anche l’inverso, è la morte che cede alla vita. In tal senso non si può parlare 

né di primato della vita organica né di quello dell’inorganico. Il weird comincia a mostrarsi in 

questa necessaria inclusione del terzo escluso tra la vita e la morte. 

 

Ora, c’è qualcosa di stranamente affine tra la marionetta e la bambola con cui giocano i bambini. 
Anche in questo caso bisognerebbe parlare di bambola-bambina/o, nello stesso senso in cui 

abbiamo parlato della marionetta/marionettista. In una recensione pubblicata nel 1920 nella 
Literarische Welt2, Benjamin si soffermava sulla bisbigliante confidenza tra bambina/o e bambola 

(«la grande e normale confidenza che labbra calde bisbigliano alle orecchie della bambola: “Se 
io ti amo, cosa significa per te?”»3) per chiedersi se il desiderio che in tale confidenza si manifesta 

non dovesse essere inteso come desiderio di confidenza con una salma: 

 

                                                           
2 La recensione è a Boehn 1929. 
3 Benjamin 2012, 171. 
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Si tratta […] del puro desiderio, il desiderio sfrenato e della bambola come suo ideale. Oppure 

sarebbe meglio parlare di salma? Poiché solo il fatto che l’immagine dell’amore perseguitato fino 

alla morte rappresenti uno scopo dell’amore conferisce quel magnetismo inesauribile al corpo 
rigido e consunto il cui sguardo non è torbido, ma spezzato. L’Olympia di Hoffmann, così come 
Madame Lampenbogen di Kubin, posseggono tale umile sguardo (Benjamin 2012, 171-172; 
corsivo mio). 
 

Anche Rilke aveva meditato a lungo sul rapporto tra il bambino e la bambola, la Puppe – parola 

traducibile sia con bambola che con marionetta. In un suo testo in prosa del 1914, intitolato 

proprio Puppen, si sofferma soprattutto sulle differenze tra le cose di uso quotidiano e i giocattoli e 

poi tra questi e la bambola, sottolineando come quest’ultima non possa essere considerata né una 

cosa – che, nell’uso, si umanizza e diviene mortale – né una “creatura umana”. Essa, piuttosto, 

sembra avere la medesima funzione di un coccio di ceramica in un acquario: dà orientamento 
al mondo del bambino, non appartenendo né alle cose del mondo, né a ciò che non è al mondo. 

È qualcosa di larvale. Rilke usa la parola Balg, che significa spoglia, pelle, larva, ma anche monello, 

bricconcello, quasi a voler sottolineare il continuo transito tra bambola e bambina/o, un transito 

indecidibile tra vita e morte che inquieta perché non è solo della bambola ma anche del 

bambino/a, anzi di quel complesso bambola-bambino4. 
 

Principianti al mondo, come noi eravamo, noi non si poteva essere superiori a nulla tranne, al 
massimo, a un simile mezzo oggetto, che ci era stato posto innanzi come agli animali nell’acquario 

un coccio perché ritrovino una misura e un contrassegno del mondo che li circonda. Noi ci 
orientavamo sulla bambola. […] Ma noi presto comprendemmo che non potevamo farne una cosa 
né una creatura umana, e in simili momenti divenne essa un ignoto per noi, e ogni senso confidente 
di cui l’avevamo riempita e colma, ci divenne ignoto in lei. 
Se peraltro non ti innalzammo a idolo [Götzen], tu pura larva [du Balg], e non fummo sommersi 

dalla paura di te, è che, ti vorrei dire, non te noi intendevamo. Intendevamo qualcosa di affatto 

diverso, invisibile, che sopra te e noi, in maniera segreta e grave di presagi, sostenevamo, e per cui 
tutt’e due eravamo come dire solo pretesti, un’anima noi intendevamo: l’anima della bambola [die 

Puppenseele] (Rilke 2007, 30-31; corsivi miei). 

                                                           
4 In un’importante raccolta di saggi pubblicata nel 1978, dal titolo Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 

della storia, Giorgio Agamben, partendo da una pagina di La pensée sauvage di Levi Strauss dedicata all’opposizione 

sistemica tra il rito e il gioco, dopo aver rivolto la sua attenzione ai riti funebri e (sintetizzo) alla loro funzione di 

trasformazione delle instabili e minacciose larve dei defunti in lari (antenati protettivi), scrive: «come la morte non 

produce direttamente antenati, ma larve, così la nascita non produce direttamente uomini, ma bambini, che in tutte 

le società hanno un particolare statuto differenziale. Se la larva è un morto-vivo o un mezzo-morto, il bambino è 

un vivo-morto o un mezzo-vivo. […] Il passaggio fra sincronia [struttura] e diacronia [evento], tra il mondo dei vivi 

e il mondo dei morti, avviene, così, attraverso una sorta di “salto quantico”, di cui i significati instabili sono la cifra» 
(Agamben 1978, 84-86). Ma poi conclude che le larve e i bambini «sono i significanti della funzione significante, 

senza la quale non ci sarebbe il tempo umano e la storia» (Ivi, 86). Anche se, correttamente, Agamben sostiene che, 

nella tarda modernità questo sistema differenziale a “opposizione binaria” si sia “inceppato” (Ivi, 88), mi sembra 

che (almeno in quegli anni) continui a sostenere che sia possibile pensare il “mondo umano” solo attraverso sistemi 
differenziali di tipo binario. L’indecidibile, il terzo incluso, il weird che appare anche nel rapporto bambino-giocattolo, 

finisce per essere il prodotto dell’azione differenziale binaria del sistema e non quel reale simbiotico che assilla da 

sempre tutti i sistemi binari “neolitici” e da cui questi sistemi si proteggono, escludendo il terzo incluso. 

Successivamente, all’interno del progetto Homo sacer, Agamben radicalizza questa strategia. L’opposizione binaria 

diventa la “macchina antropologica” che «funziona necessariamente attraverso un’esclusione (che è sempre già una 

cattura) e un’inclusione (che è sempre già un’esclusione)» (Agamben 2002, 42), escludendo/includendo il non 

(ancora) umano dall’uomo, cioè «animalizzando l’uomo» (Ivi). Si produrrebbe così, a suo dire, sempre un “missing 
link” tra uomo e non-uomo, uno “spazio di eccezione” che, come è noto, egli chiama nuda vita. Tuttavia, così 

facendo, Agamben finisce per sostenere, rivelativamente, sul presupposto che la “nuda vita” (zoe) non coincida con 

la “forma di vita qualificata” (bios), che tale riduzione a “nuda vita” debba essere ciò da cui difendersi, perché 

(potremmo dire, attraverso Morton) in essa si manifesta il reale che infesta tutte le forme di vita qualificate. Un reale 

in cui tra la vita e la morte, tra l’invenzione e l’automatismo, tra la vita e la tecnica, tra la libertà e la necessità non 

sembra esserci soluzione di “indecidibilità”. 
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La Puppe è descritta, quindi, come un mezzo-oggetto, come una sorta di marca (contrassegno) 

che è, nello stesso senso, nel mondo e fuori dal mondo, come una larva, pura spoglia, pura 

apparenza che, tuttavia, esprime un’anima, o forse la Puppenseele non è solo della bambola ma 

anche del bambino. Dopo qualche pagina Rilke sostiene che tale anima-della-bambola, che non 

è stata creata da Dio (die Gott nicht gemacht hat), sia un’anima-cosa (Ding-Seele), fatata, con cui il 

bambino è tanto in confidenza da non prestarvi attenzione; un’anima che, quando le bambole, 
oramai abbandonate in qualche ripostiglio o in qualche soffitta dagli adulti, vengono scosse, vola 

via come una farfalla5.  
Sono pagine, queste, che hanno già per oggetto quello spazio intermedio (Zwischenraum) tra il 

mondo e il giocattolo che poi sarà il tema della quarta delle Elegie duinesi (Rilke 1995, 71-75). 

Tale spazio-intermedio, in cui c’è la bambola-bambino, ma c’è anche la marionetta-

marionettista, è la morte prima della vita, ma non come spazio aggiuntivo alla vita, o precedente 

a essa perché, è spazio che è nel mondo e, contemporaneamente, fuori dal mondo. Vita e morte; 

morte e vita, contemporaneamente. Tertium datur. 

 

Le pagine più misteriose del Pinocchio (1883) di Collodi sono proprio quelle che descrivono 

questo spazio intermedio. In quelle che sono situate tra la strana morte del burattino per 
impiccagione e il primo incontro con la Bambina (poi Fata dai capelli turchini ma che gioca a 

fare la mamma o la sorella, come qualsiasi bambino con la sua bambola-marionetta), 
l’indecidibilità tra morto e vivo è continua e strutturale. Dopo che la Bambina, prima apparsa 

come morta – poi, grazie all’incontro col burattino, come fata6 –, ha ordinato a Can-barbone 
Medoro di andare a prendere Pinocchio “morto” (o, meglio, “mezzo-morto”) con una carrozza 

trainata da mille topini bianchi, e, dopo aver fatto stendere il burattino nel suo letto (che fino a 
poco prima era stato il suo letto di morte), fa chiamare tre dottori (un Corvo, una Civetta e il 
Grillo parlante) per stabilire, innanzitutto, se fosse vivo oppure morto (sic): «Vorrei sapere da lor 

signori – disse la Fata […] – se questo disgraziato burattino sia morto o vivo!» (Collodi 1966, 
62). Le risposte dei primi due dottori (del Corvo e della Civetta) sono un esempio di scambio 

comico perché cercano di rispondere alla richiesta prendendo la domanda alla lettera e 
separando ciò che evidentemente non poteva essere separato: 

 
A quest’invito, il Corvo, facendosi avanti per il primo, tastò il polso a Pinocchio: poi gli tastò il 
naso, poi il dito mignolo dei piedi: e quand’ebbe tastato ben bene, pronunziò solennemente queste 
parole: “A mio credere il burattino è bell’e morto; ma se per disgrazia non fosse morto. Allora 
sarebbe indizio sicuro che è sempre vivo! 
“Mi dispiace – disse la Civetta – il dover contraddire il Corvo, mio illustre amico e collega: per me, 
invece, il burattino è sempre vivo; ma se per disgrazia non fosse vivo, allora sarebbe segno che è 
morto davvero” (Ivi, 62-63). 
 

C’è infine l’intervento del terzo dottore, il Grillo parlante – che, in verità, era già stato ucciso da 

Pinocchio e non poteva, quindi, che essere il suo proprio spettro –, il quale sembra del tutto 
disattendere la domanda della bambina-fata, dicendo di conoscere Pinocchio, un burattino che 

                                                           
5 «Troppo a lungo non s’è avuto contatto con te, ora una mano ti scuote, preoccupata e animosa a un tempo – vedi, 

vedi, ora svolazzano fuori da te le piccole dolorose farfalle, indicibilmente mortali, che nell’attimo in cui tornano 

in sé, da sé già cominciano a prender congedo» (Rilke 2007, 37). 
6 «Di questa Bambina e Fata – ha scritto Giorgio Manganelli – sappiamo […] che vive “da più di mill’anni…nelle 

vicinanze del bosco”. Una Fata buona che manda a morte Pinocchio e che solo dopo codesta morte diventa buona; 

una Fata che da tanti mai secoli vive attorno a quella selva, stranamente immobile, fa pensare a una maga magata, 

chiusa in una fascinazione maligna, l’incantesimo che la faceva “cerea”, una morta che a bocca chiusa parlava di 

sé morta. A scioglierla da codesto incantesimo e restituirla Fata interviene la morte di Pinocchio […] Entrambe le 

morti vengono recitate e patite, sono conclusione e transito; donde l’istituirsi di una condizione “fraterna” tra la 

Bambina e Pinocchio» (Manganelli 1982, 71-72).   
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è «una birba matricolata […] un monellaccio […]» (Ivi, 63). La sua risposta sembrerebbe 
riportare “a casa” Pinocchio, sembrerebbe umanizzarlo. Ma deve essere interpretata, a mio 

avviso, come complementare alle altre due, perché, in sintesi, il burattino è “mezzo-morto”, ma 
proprio nel senso che non è né vivo né morto, ma ci sta “in mezzo”. È per tale ragione che esso 

è una “birba matricolata”, un “monellaccio”: non sta mai da una parte o dall’altra (come anche 
la bambina-fata7).  
In Pinocchio, ha scritto icasticamente Giorgio Manganelli, «tutto è antropomorfico, nulla è 

umano» (Manganelli 1982, 74). 
 

Questo carattere di irrequietezza fenomeno-logica delle marionette, dei burattini e delle 
bambole, che si fonda su un’indecidibilità ontologica tra essere e apparire (cfr. infra), è reso 

ancora più weird dal fatto che esso si accompagna di frequente (lo abbiamo già intravisto in Rilke8 

e in Collodi9) a una sorta di indipendenza creativa, di strana auto-demiurgia. 

Per cogliere in modo esplicito questa qualità della marionetta o della bambola è opportuno fare 

riferimento al Trattato dei manichini che si trova incastonato nella raccolta di racconti di Bruno 

Schulz, intitolata Le botteghe color cannella. Il trattato ha come sottotitolo: Secondo Libro della Genesi 

ed espone la dottrina esplicitamente eretica elaborata da Jacob, il personaggio principale della 
raccolta, che viene descritto, dalla voce narrante, come un padre bizzarro e misterioso. 

Secondo Jacob, il Demiurgo «non ebbe il monopolio della creazione» (Schulz 2008, 35), perché 
anche la materia «è dotata di una fecondità senza fine». Tuttavia, mentre il Demiurgo impone 

la perfezione delle Forme alla materia, quest’ultima, per quanto passiva e indifesa, è in grado di 
fermentare, e delirare, abbozzi di forme, per quanto instabili, fragili, provvisori e incompleti.  
 

La materia è dotata di una fecondità senza fine, di un’inesauribile forza vitale e al tempo stesso di 
un seducente potere di tentazione che ci spinge a creare. Nelle profondità della materia si delineano 
indistinti sorrisi, sorgono contrasti, si affollano abbozzi di forme […]. Tutte le organizzazioni della 
materia sono instabili e fragili, facili a regredire e a dissolversi (Ibidem).  

 

Mentre il Demiurgo, il grande Artista, imponendo ordine alla materia la rende invisibile, Jacob, 
invece, «ama la sua dissonanza, la sua resistenza, la sua maldestra rozzezza» (Ivi, 38). In una 

parola – afferma programmaticamente – «noi vogliamo creare una seconda volta l’uomo, a 
immagine e somiglianza di un manichino» (Ibidem). Tornerò fra poco su quest’ultima, lapidaria, 

frase. Prima, cerchiamo di capire meglio le caratteristiche ontologiche di questi manichini. 
Essi appaiono e sono segnati innanzitutto da un’incompletezza e da una provvisorietà “reali”. 

Sono come esseri umani con una sola parte del viso, oppure con una sola mano, oppure con una 
sola gamba, potremmo dire con un solo organo, esclusivamente quello che essi, di volta in volta, 
sono ed esprimono. I manichini descritti e teorizzati da Jacob sono l’azione che compiono, e 

non sono altro che l’organo (provvisorio) grazie al quale esistono. 
 

Dal di dietro potrebbero essere semplicemente cuciti con una tela, oppure imbiancati. Riporremo 

le nostre ambizioni in questo fiero motto: un attore per ogni gesto. Per ogni parola, per ogni azione, 
chiameremo alla vita un uomo diverso (Ivi, 37). 

                                                           
7 «La Bambina è diventata Fata – scriveva Manganelli – ma questa trasformazione ci mette in guardia: la Fata può 

essere polimorfa, ma anche instabile, il suo candore può farsi cereo, essa può dissolversi nell’aria, irreparabilmente, 

farsi tanto nullina nullina da non abbisognare neppure della piccolezza di una bara portata da neri conigli» 

(Manganelli 1982, 81).  
8 «O anima della bambola, che Dio non creò, o tu, ottenuta dalla lunatica preghiera di una fata sventatella, anima-

cosa espirata da un idolo a fatica, te, che noi tutti, a mezzo fra ansia e magnanimità, abbiamo ricevuta e da cui 

nessuno può interamente riprendersi – o anima che mai fosti realmente portata, solo (come le pellicce d’estate) 

sempre tenuta in serbo […]» (Rilke 2007, 36-37). 
9 «Questo legno eccolo qui; è un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo sul fuoco, c’è da far 

bollire una pentola di fagioli… O dunque? Che ci sia nascosto dentro qualcuno? […]» (Collodi 1966, 11).  



Kaiak. A Philosophical Journey, n. 9 – Weird 

Data di pubblicazione: 07.05.2022 

 

Questa è la prima caratterizzazione che Jacob dà di questi esseri, uomini a immagine di 
manichini. Sono esseri che, di volta in volta, sono l’azione che compiono e che, subito dopo 

averla compiuta, potrebbero anche scomparire.  
Dall’altro lato, nella pagina seguente, Schulz, per il tramite di Jacob, sottolinea un’altra 
caratteristica prodotta dalla fermentazione della materia: mentre il Demiurgo «si innamorò di 

materiali sperimentati, perfezionati e complessi, noi daremo la preferenza alla paccottiglia» (Ivi, 
38). Questi esseri, cioè, dal punto di vista del Logos demiurgico, non sarebbero altro che 

“scarto”, “rifiuto”, “paccottiglia”. In tal modo, ciò che l’eresiarca Jacob intende con il concetto 
di “manichino” diventa più misterioso. 

Quando alla materia si impone una determinata espressione, la si violenta, la si opprime, egli 
sostiene. Si pensi alle espressioni stampate sul volto dei manichini da fiera: 
 

Non immaginate il dolore, la sofferenza sorda, repressa, imprigionata nella materia di quel 

fantoccio che non sa chi è, né perché deve restare in quella forma imposta con la forza e che è 
soltanto una parodia? […] Voi date a una qualsiasi testa di pezza di stoppa un’espressione d’ira e 
la lasciate con quell’ira, con quello spasimo, con quella tensione una volta per sempre chiusa in 
una collera cieca che non ha sfogo. La folla ride di questa parodia. […] Avete mai udito di notte gli 
urli terribili di questi fantocci di cera, chiusi nei baracconi da fiera, il coro lamentoso di quei tronchi di legno e 

di porcellana che tempestano di pugni le pareti delle loro prigioni? (Ivi, 40-41; corsivo mio). 

 

Alla genesi demiurgica della tradizione metafisica, egli sta opponendo i principi di una “seconda 

genesi” che si rivela in questi urli e lamenti, in questi gesti di ribellione delle materie 
all’imposizione demiurgica di una forma data e fissata una volta per tutte – ribellione che si 

ritrova anche nell’episodio del Teatrino dei burattini nel Pinocchio collodiano. Le materie de-

lirano; non solo resistono all’imposizione formale, ma sono dotate di una strana creatività: 
fermentano. Con un esplicito riferimento all’antica teoria della generatio aequivoca10, Jacob parla di 

«una generazione di esseri solo a metà organici, una sorta di pseudovegetazione e di 
pseudofauna, risultati di una fermentazione fantastica della materia» (Ibidem). 
 

Erano creazioni apparentemente simili a esseri viventi, a vertebrati, crostacei, artropodi, ma 
quell’apparenza ingannava. In realtà erano creature amorfe, senza struttura interna, prodotti delle 
tendenze imitatrici della materia, che, dotata di memoria, ripete per abitudine le forme una volta 

prese (Ibidem; corsivo mio). 
  

A questo punto, rileggiamo l’affermazione dell’eresiarca Jacob, prima citata: «noi vogliamo 
creare una seconda volta l’uomo, a immagine e somiglianza di un manichino» Che cosa può 
voler significare?  

Il manichino teorizzato da Jacob (Schulz), come abbiamo visto, non è riducibile a una forma 
determinata imposta alla materia da un qualche Demiurgo/Logos, o, meglio, il manichino 

“autentico” non lo è, perché è un oggetto incompleto, ci dice l’eresiarca. Incompleto in quanto, 

nello stesso tempo, da un lato né vivo né morto (né organico né inorganico; ma “mezzo-morto”, 

come Pinocchio), dall’altro è incompleto perché inconsistente. Ma come dobbiamo intendere tale 

“in-consistenza”? Certamente l’inconsistenza del manichino di Schulz significa che esso non si 

auto-produce, perché nasce da una generatio aequivoca, vale a dire da relazioni causali contingenti, 

                                                           
10 La teoria della generatio aequivoca ha una lunga storia. Sostenuta da Aristotele nel De generatione animalium (III, 

11, 762a sgg.) – il quale riteneva che nelle sostanze in disfacimento alcune forme di vita non nascessero da germi, 

ma si sviluppassero spontaneamente – è stata poi demolita in epoca moderna (cfr. Redi 1688 e Spallanzani 1765). 

Tuttavia il suo interesse riposa nel fatto che fu fortemente avversata dai teologi cristiani, in quanto di fatto sosteneva 

l’origine non divina per lo meno di alcune forme di vita, come quella degli insetti. Paradossalmente l’ipotesi della 
generatio aequivoca è stata di fatto ripresa nell'ambito della teoria dell’evoluzione, poiché, a meno di non voler 

riproporre la teoria creazionista, l’unica strada percorribile sembra essere quella che ne metta in discussione il 

presupposto – che è lo stesso da cui muove il meccanicismo materialistico –, cioè il binarismo oppositivo vita/morte. 
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plurime ed “esteriori”. Tuttavia, per quanto fino a ora detto, il manichino, per quanto appaia di 
volta in volta come “quel determinato gesto”, come quell’organo che compie quel gesto, resta 

incompleto e inconsistente perché il suo “essere” – che non si riduce al suo “apparire”, per 
quanto ne sia onticamente indistinguibile – non sta “dietro” o “dentro” di lui – come sosterrebbe 

un ontologo del processo o della processualità relazionale – ma è innanzitutto il suo futuro, per 
dirla con Morton. È inconsistente quindi anche perché, nello stesso tempo, è e non è le relazioni 

che determinano il suo apparire; perché il suo essere, pure essendone la traccia (il suo passato), 

si sottrae dalle sue relazioni, aprendosi alla contingenza degli incontri futuri. 
 

All’interno della terza parte della sua (oramai famosa) Dark Ecology, Timothy Morton, seguendo 

un’indicazione che trova in una poesia dei Fleurs du mal di Baudelaire11, sostiene che, per uscire 

dal recinto neolitico-agrilogistico (e antropocentrico) – e dalla sua ossessiva paura del weird – sia 

necessario «entrare nelle cose» (Morton 2021, 157) secondo ciò che chiamerei (non è 

un’espressione di Morton) una sorta “fenomenologia inversa” che, invece di descrivere 
l’apparire delle cose alla coscienza trascendentale, descriva l’apertura sub-scendente della 
coscienza nelle cose, cioè la progressiva e difficile esperienza dell’abbandono anche lacerante (e 

nauseante) dell’egoità trascendentale (della trascendenza dell’io, per dirla con Sartre), secondo 
un percorso d’esperienza che, oltre a approfondire il nostro composito stare in loop con le cose 

non-umane, sia anche, paradossalmente, invenzione ontologica. All’interno di questo percorso 
sub-scendente nelle cose, percorso di “ecologia oscura” che, innanzitutto, rifiuta un concetto di 

vita dai confini «rigidi e netti» (Ivi, 173), incontriamo, a un certo punto, ciò che egli chiama “il 
regno dei giocattoli”. Per entrare in tale regno ecognostico, è necessario aver attraversato 

l’orrore12 e la “valle del perturbante” (vedi infra). Si gioca, infatti, per non rimanere paralizzati 
dalla paura, dall’orrore nel senso dell’horrere latino. 

   
L’alternativa è giocare oppure rimanere paralizzati dalla paura. In assenza di un atto di 

reificazione, l’orrore diventa simile a ciò che designa il termine latino da cui deriva, horrere – 

semplicemente “rizzarsi”, come se i peli del tuo corpo si mettessero sull’attenti (Ivi, 176). 
 

Morton, a tal proposito, cita esplicitamente (e opportunamente) le tesi di Adorno sul 

“comportamento estetico” (Adorno 2009, 449-450), concepito come forma di coscienza che 
include quel “brivido” orrorifico che è sintomo dell’essere toccati da altro (sintomo ecognostico per 

eccellenza, secondo il lessico proposto da Morton). E avere a che fare con i giocattoli include 

tale brivido, il brivido dell’essere toccati da cose e del sentirsi cosa13, un’esperienza che ha un 
doppio significato: perché da un lato significa non sapere se si è viventi o non-viventi, dall’altro 

significa essere coinvolti in un gioco, perché le cose giocano (play), sospese come sono tra il loro 

essere e il loro apparire; perché le cose sono e nello stesso tempo non sono il loro apparire. 

 
I giocattoli sono sospesi tra essere e apparire. Giocattolo è un termine generico che può designare 

qualsiasi cosa. I giocattoli giocano. Ci sono cose: ecco perché esiste l’apparenza. Quando un gatto 
ti mordicchia, sta dicendo: questo è e non è un morso. Si sta contraddicendo eppure dice la verità. I 

non umani sanno bene come si gioca. Per essere una cosa, una cosa deve giocare. Eraclito: l’eternità 
è un bambino che gioca. […] I giocattoli connettono gli umani con i non umani: la mano di un 
bambino con il braccio di un robot, un pezzo di lattuga con un coniglio. E i giocattoli sono in 
quanto tali non umani (Ivi, 177-178). 

 

                                                           
11 La poesia inizia così: «Ho dentro più ricordi che se avessi mill’anni. / Un’altra cassettiera che trabocchi / di 

verbali e romanze, bigliettini, bilanci, poesie, / di grevi ciocche avvolte in ricevute, / non nasconde i segreti che 

nasconde / il mio triste cervello. È una cripta, una piramide / immensa, con più morti della fossa comune… 
[LXXVI – Spleen] (Baudelaire 1981, 145). 
12 Sulla nozione di orrore cfr. Thacker 2018. 
13 Cfr. Perniola 1994. 
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I giocattoli, così come le marionette e le bambole, sono esseri parziali, perché nello stesso tempo 
vivi e morti, organici e inorganici, apparire e essere, contraddizioni vere.  

Ad esempio, la mano di un bambino che è e, nello stesso tempo, non è, la mano di un robot… 
 

 
Automi 

Dave, my mind is going. 

I can feel it. 

Hal  

 
 

Nel 1970, in una rivista giapponese semi-sconosciuta Masahiro Mori, professore di robotica a 
Tokyo, pubblica un articolo, diventato poi famoso (e di culto), dal titolo The Uncanny Valley 

(Mori 2012), vale a dire La valle sconcertante – o misteriosa. In tale articolo, dedicato alle reazioni 

psicologiche degli esseri umani nei confronti dei robot, Mori sosteneva che più il robot si 

avvicina alle sembianze umane più è percepito come inquietante e sconcertante, secondo una  
«sensation of eeriness» (Ivi, 99), cioè una sensazione di paura di fronte a ciò che sentiamo 

vagamente malvagio perché “estraneo”, e che quindi rifiutiamo “a pelle”, potremmo dire. Mori 
la chiama anche sensazione di “affinità negativa”,  perché ciò che ci si avvicina è percepito nello 

stesso tempo come affine e come estraneo, alieno. 

La cosa interessante è che quasi tutto il (breve) articolo sia dedicato alla sensazione di eeriness 

che gli esseri umani “in salute” (healthy Person) provano quando entrano in relazione con un altro 

essere umano (evidentemente non “in salute”) cui è stata impiantata una mano robotica. 

 
Potremmo dire che la mano protesica abbia raggiunto un grado di rassomiglianza con quella 
umana, forse al pari del dente finto. Comunque, una volta che ci si è resi conto che la mano che 
avevamo creduto reale a un primo sguardo è, in verità, artificiale, facciamo esperienza di una 
sensazione di eeriness […]. Quando ciò accade, viene meno la nostra sensazione di affinità con essa 

e la mano diventa sconcertante [uncanny]. In termini matematici, ciò può essere rappresentato da 

un valore negativo. Perciò, in questo caso, l’apparenza della mano protesica è molto simile a quella 
umana, ma il livello di affinità è negativo […] (Ibidem; trad. mia). 

 

Mori, nella seconda parte del suo articolo, ritiene di dover dare alcune raccomandazioni ai 
designer robotici, in particolare quella di evitare di conferire alle mani protesiche, e ai robot 

umanoidi in generale, delle caratteristiche troppo simili a quelle umane, al fine di ridurre al 
minimo quell’esperienza di pericolo prossimale prima descritta. È interessante sottolineare come 

egli metta esplicitamente in relazione tale esperienza di eeriness con l’istinto di autoconservazione. 

 
Perché siamo soggetti a tale sensazione di eerie? Essa è essenziale per gli esseri umani? Non ho 

ancora considerato la questione in modo approfondito, ma non ho dubbi che faccia parte 

integralmente del nostro istinto di autoconservazione (Nota: il senso di eeriness è probabilmente 

una forma di istinto che ci protegge dalle fonti prossimali, piuttosto che distali, di pericolo. Le fonti 
prossimali di pericolo includono i cadaveri, i membri di specie differenti e altre entità che possiamo 

incontrare da vicino. Le fonti distali di pericolo includono le tempeste e le inondazioni (Ivi, 100; 
trad. e corsivi miei). 
 

Sorvolando sulla confusione concettuale tra distanza fisica e sentimento di estranea vicinanza 
ontologica in cui Mori incappa nell’ultima frase, è sintomatico l’utilizzo (sembra quasi un 
lapsus) dell’espressione members of different species come fonti di eeriness (assieme ai cadaveri), 

perché è del tutto evidente che non può trattarsi di altre specie animali ma di individui umani 
che, tuttavia, sono percepiti come troppo somiglianti e troppo differenti a un tempo, per cui è 

facile pensare sia a individui, non “healthy persons”, che hanno impiantato nel loro corpo arti 
bio-robotici, oppure a individui percepiti di “razza” differente. E qui il concetto stesso di “valle 
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sconcertante” manifesta potentemente il suo retroterra non solo specista ma esplicitamente 
razzista. La “valle” è (graficamente e immaginativamente) situata tra due colline, su una ci sono 

le healthy persons, sull’altra (più bassa) ci sono i robot giocattoli (umanoidi ma poco simili agli 

umani); in mezzo c’è la Uncanny Valley al cui fondo, molto più in basso dei cadaveri (corpse) ci 

sono gli zombi, i cadaveri che si muovono e sembrano vivi, dinanzi ai quali proveremmo orrore 

puro (e se gli altri umani che comunemente incontriamo fossero degli zombi oppure, il che è lo 

stesso, dei manichini che si muovono, come Cartesio si chiedeva nella seconda delle sue 
metafisiche meditazioni?14). 
Per Morton «il concetto di Uncanny Valley spiega il razzismo ed è esso stesso razzista» (Morton 

2021, 172). 
 

La sua decisiva distinzione tra “esseri umani sani” e robot carini come CI-P8 (per non parlare del 
cane di Hitler, Blondi, al quale il Fürher era molto affezionato) apre a una zona proibita di esseri 
perturbanti che risiedono scandalosamente nella regione del terzo escluso. La distanza che separa 

CI-P8 e l’essere umano sano sembra combaciare piuttosto agevolmente con il modo in cui sentiamo 
e viviamo la separazione scientista tra soggetto e oggetto, un tipo di dualismo che sottende sempre 
la sua versione abietta repressa, come abbiamo visto. CI-P8 e Blondi sono carini in quanto 
visibilmente diversi e meno potenti. È questa rigida separazione delle cose in soggetti e oggetti a 
dar luogo alla perturbante zona proibita del terzo escluso, piena di entità che si approssimano a 
“me” – questa è sicuramente la fonte dell’antisemitismo, l’infinita sorveglianza di ciò che è 
considerato umano, la difesa dell’Homo Sapiens dal Neanderthal, il cui DNA – ora lo sappiamo 
bene – è inestricabilmente legato al nostro (Ibidem)15. 
 

Quindi, la teoria della Valle sconcertante non solo spiega il “razzismo” ma è essa stessa “razzista”, 

dal momento che si fonda su una rigida partizione tra “umani” (in buona salute) e tutto ciò che 
non è umano. Secondo Morton, tuttavia, quella stessa sensazione di eerie che proviamo di fronte 

a ciò che percepiamo, nello stesso tempo, come estremamente vicino e alieno, è una delle porte 

di accesso a ciò che chiama “ecognosi”, che non è affatto qualcosa di facile da percorrere. Quel 

brivido di orrore – lo abbiamo già visto – è anche una condizione di apertura al non-umano, non 

solo un segnale di pericolo da cui fuggire. È per tale ragione che, più volte, egli cita una famosa 

tesi di Adorno, secondo la quale l’autentico progresso passerebbe per un regresso16. 
Quella sensazione di eeriness, se percorsa secondo il suo “lato b”, ci fa entrare in ciò che Morton 

chiama un loop strano, ci fa entrare in un auto-riferimento, paradossalmente “narcisistico”17 

perché scardina l’autos nel momento stesso in cui l’approfondisce. Infatti, entrare in quel brivido 

ci darebbe accesso alla dimensione che qui sto chiamando del terzo incluso, che è una dimensione 

reale di indecidibilità tra i confini dell’umano e del non-umano, del vivente e del non-vivente, 

dell’autos e dell’eteros, dell’apparire e dell’essere, una dimensione di necessaria solidarietà con i 

non-umani (Morton, 2017). Così come ogni altro “oggetto”, anche noi siamo loop “strani”.  

Infatti, che la nostra “identità” debba essere concepita come un loop, significa, innanzitutto, che 

essa non è un’identità sostanziale in-fondata e non-originata, ma è un auto-riferimento che 

consiste in una ripetizione (ciclica) delle contingenze da cui è sorta, è una ripetizione, nel 

                                                           
14 «[…] se non fosse che ho già osservato dalla finestra degli uomini che passano per la strada […]. Ma che cosa 

vedo se non berretti e vestiti, sotto i quali potrebbero nascondersi degli automi? E tuttavia ritengo che siano uomini» 

(Descartes 1994, 66). 
15 Vedi anche Morton 2017, 132 sgg. Molti sono gli artisti che da anni lavorano alla destrutturazione e alla 
decostruzione del paradigma razzista della Uncanny Valley (vedi, in particolare, Schmuckli 2020). 
16 Adorno 1973, 63. 
17 «L’ecognosi è una consapevolezza autocosciente che non dà luogo a un meta-regresso all’infinito, ma piuttosto a 

uno strange loop. Quando capita di osservarli nella psiche di qualcuno, questi tipi di strani loop a incrocio sono 

comunemente derubricati ad atti di narcisismo. Ma il narcisismo è sempre in relazione a un’alterità: l’auto-affezione 
non è mai pura, è sempre uno strano tipo di etero-affezione, un ricircolo di energia che si morde la coda. E se l’auto-

affezione in un loop non fosse altro che l’equivalente di un non-io, un non-umano incastonato nella struttura stessa 

del pensiero?» (Morton 2021, 137).  
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“dentro”, del “fuori” che l’ha originata18. Come accade per (quasi) tutti gli altri “oggetti”, la 
nostra “identità” è l’effetto di un loop narcisistico, di una ripetizione algoritmica di pattern (come 

quello genetico19), che, nel contempo, è la ripetizione delle “catastrofi” che l’hanno originata o, 
detto altrimenti, la loro traccia, cioè la loro iscrizione su quella superficie iscrivibile che è lo 

spazio inter-oggettivo (Morton 2013; Morton 2018)20. Ciò significa almeno due cose. In primo 
luogo, significa che la vita degli oggetti, compresa la nostra vita, è indiscernibile dai suoi 
automatismi algoritmici, cioè dalla ripetizione dei pattern che sono traccia-registrazione del loro 

passato (di un passato che si ripete e che, quindi, è “ora”) e che silenziosamente macchinano la 
sua morte (intesa come la sua riduzione ai suoi codici-pattern). La vita degli oggetti è weird 

perché non è discernibile dalla loro morte21: senza la ripetizione a loop dei suoi pattern non c’è 

vita, anche se, al contempo, quegli stessi pattern, come Schopenhauer aveva visto (inorridendo), 

si ripetono al di là delle singole forme di vita, macchinandone la morte. In secondo luogo, se i 
pattern sono la registrazione-traccia del passato (catastrofico) degli oggetti, dal momento che, 

come ha sostenuto Derrida (commentando il Freud del Notes-magico), la traccia implica sempre 

una superficie iscrivibile (Derrida 1971, 286 sgg.), gli oggetti sono in loop con lo spazio inter-

oggettivo all’interno del quale ogni oggetto nasce e muore, allora i pattern degli oggetti sono la 
registrazione delle relazioni inter-oggettive che hanno determinato (e determinano) il suo 
“apparire” che è la “sua” storia, ma anche una storia che non è solo la “sua”, perché è la storia 

delle trasduzioni inter-oggettive «tramite cui un oggetto si iscrive su un altro[…], nel duplice 
senso che questa bellissima e ambivalente parola [storia] eredita dal greco: istoria significa tanto 

ricerca quanto registrazione» (Morton 2018, 118). Il loop in cui consiste l’identità degli oggetti è 

dunque strano anche perché consiste in un auto-riferimento che è etero-riferimento. Più si 

approfondisce il narcisismo degli oggetti, più si esce fuori da essi. Ciò significa anche che più 
sub-scendiamo “noi stessi”, la nostra identità – che è l’effetto di una continua (e impersonale) 

ripetizione di tutti gli accadimenti che ci hanno fatto apparire, che sono il nostro apparire, vale 
a dire sono il nostro passato (la contingenza degli eventi che ci hanno portato all’esistenza e ci 

fanno esistere) – più ci troviamo fuori da noi stessi, perché il loop che siamo (stati) è un intreccio 

(mesh) con ciò che non è il nostro autos, è un intreccio con altri loop di diversa dimensionalità che 

accadono ora. 

 
Tuttavia, in base a quanto detto finora, la weirdness degli oggetti non finisce qui. Infatti, se gli 

oggetti si riducessero al loro pattern e al loro strano loop, non solo sarebbero oggetti morti, ma 

sarebbero oggetti ridotti al loro “passato” o, che è lo stesso nel lessico di Morton, alla loro 

“apparenza”. Infatti, la weirdness del loop che essi sono significa anche la ripetizione del gap 

ontologico tra l’apparire degli oggetti (il loro passato-apparenza) e il loro “essere” futurale. 

 
Ma, a questo punto, ci troviamo di fronte a un ulteriore paradosso: se l’apparire degli oggetti 

non è solo il loro apparire, ma è, necessariamente, l’apparire della loro istoria, dell’iscrizione degli 

altri oggetti in loro, all’interno dello spazio inter-oggettivo, allora sembra che ci sia più apparire 

che essere. Tuttavia, dall’altro lato, l’essere (a volte Morton dice “essenza”) degli oggetti, essendo 

il loro futuro-futuro, si sottrae sempre all’apparire, quindi dovremmo concepire anch’esso come 

un di più del loro apparire, e in questo caso ci sarebbe più essere che apparire. Anche qui ci 

troviamo di fronte a una contraddizione ontologica vera, di fronte alla realtà, weird, del terzo 

                                                           
18 Vedi Bryant 2021. 
19 Non solo genetici, ma anche fenotipici e “culturali” (come l’algoritmo agrilogistico di cui diffusamente si parla 

in Morton 2021). 
20 Secondo una concezione della temporalità che non è lineare, come quella imposta dal programma agrilogistico, 
ma “concentrica”. L’origine, se c’è, è sempre “ora”, accade ora. E, dal momento che l’origine è sempre 

“catastrofica”, la “novelty” – vale a dire la nascita degli oggetti – secondo Morton, è sempre catastrofica (Morton 

2013, 110 sgg.; Morton 2021, 110 sgg.). 
21 Cfr. Derrida 2021. 
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incluso. Ma, per ciò stesso, ci troviamo di fronte alla spettralità degli oggetti, che è il modo in cui 

tale contraddizione vera esteticamente e paradossalmente appare (qui forzo un po’ il discorso di 

Morton), perché, anche se l’essere si sottrae all’apparire, quest’ultimo è indecidibile dal primo 
sia sul piano ontologico che sul piano ontico (Morton 2013, 2017, 2021). È il paradosso della 

finta: ciò che appare potrebbe non essere ciò che appare, ma potrebbe anche esserlo. Non 

potremmo mai distinguere e separare l’essere dall’apparire (gag di Chicolini). L’apparire è 

spettrale anche in questo senso. E dagli spettri non ci libereremo mai, perché non è possibile 
“separarli” dalle cose, e da noi stessi. 
 

 
Spettri 

 

Ci siamo persi, ecco la verità! 

Dylan Dog 

 
 

Mi sia concesso ora di riflettere sulla spettralità delle cose – seguendo Morton ma anche cercando 
di interpretarlo con qualche leggera forzatura – attraverso alcuni fenomeni liminari. Lo farò in 
modo apparentemente rapsodico, ma spero non privo di logica.  

 

~~~ 
 

Comincio dal concetto di “portatori di marche” (Merkenträger) che, secondo Jakob von Uexküll, 

costituirebbe la Umwelt degli animali.  

Quando il famoso biologo teorico sosteneva la tesi secondo la quale gli animali vivono 
paradossalmente “chiusi” nella loro Umwelt, nel loro specifico “mondo-ambiente”, lo faceva, 

come è noto, affermando che essi reagissero a specifici portatori di “marche”, interagendo con 
gli altri animali in base a ciò che egli chiamava – teleologicamente – Bauplanen, “piani 

costruttivi”. 
 

Sotto [il concetto di] piano costruttivo – egli scriveva nella sua Biologia teoretica – vengono comprese 

due cose: in primo luogo l’ordinamento spazialmente determinato delle parti in un intero […]. In 
secondo luogo, per piano costruttivo s’intende il piano d’esercizio di una macchina e il piano di 
funzionamento di un essere vivente, in cui si rende evidente non solo la forma, ma anche le 
prestazioni delle singole parti e il loro modo d’inserimento nel meccanismo globale. Solo il piano 
costruttivo, infatti, rende possibile l’esecuzione di una prestazione complessiva che consiste sempre 

nel produrre un effetto sul mondo esterno (Uexküll 2015, 124). 

 
Tuttavia, mentre le macchine, a suo dire, sarebbero solo dei prolungamenti degli organi di senso 

umani (secondo una concezione della tecnica che, in modo alquanto miope, la riduce a semplice 

tecnica strumentale e “protesica”), con gli esseri viventi (non umani, s’intende) le cose starebbero 
in modo del tutto diverso: «ci risulterà chiaro che il mondo dei cani si costruisce sulle cose dei 

cani, e il mondo delle mosche sulle cose delle mosche» (Ivi). Ma, all’interno dei piani costruttivi 
degli esseri viventi, cosa sono i Markenträger? E qual è il loro ruolo?  

Per von Uexküll essi sono proprietà “ambientali” (ma, domandiamoci, la Umwelt non è forse un 

assemblaggio di altri esseri viventi?) cui reagiscono gli esseri viventi, perché dotati sia di 

“recettori” (organi di senso), sia di “effettori”, cioè di produttori di reazione (istintuale). In tal 
modo il “meccanismo” istintuale si attiverebbe, secondo piani costruttivi evidentemente 

(teleologicamente) interdipendenti. 
 

Le proprietà dell’oggetto, che agiscono sui recettori, formano i “portatori dei caratteri percettivi” 
per il soggetto. Sotto il loro influsso, il soggetto mette in attività i suoi effettori, che a loro volta 
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imprimono a determinate proprietà dell’oggetto i loro caratteri effettuali. In tal modo, queste 

diventano i “portatori di caratteri effettuali” del soggetto. I portatori di caratteri percettivi e i 
portatori di caratteri effettuali vengono tenuti insieme dalla controstruttura dell’oggetto, che chiude 
il circuito funzionale (Ivi, 125). 
 

L’istinto per von Uexküll non è quindi affatto qualcosa di “interno” agli animali che poi si 
manifesta in comportamenti “istintuali”. Non ci sono istinti in tal senso ma, potremmo dire, 

piani di interconnessione, Bauplanen appunto. Gli animali sono così concepiti come macchine-di-

risposta (Antwortmaschinen) a marche ambientali, macchine evidentemente biologicamente 

interconnesse con quelle, che, a loro volta, possono essere anche caratteri di altre forme di vita, 
attraverso i piani costruttivi. 

Ora, se sottraiamo tali concetti all’impostazione teleologica sulla quale sembrano fondati (l’idea 
dell’esistenza di “piani costruttivi” dati), dovremmo concludere che gli animali, per vivere, 

devono essere necessariamente aperti alle altre forme di vita (e non “chiusi” – come vorrebbe 

von Uexküll, ma anche Agamben22 – nelle loro Umwelten), proprio perché reagiscono a marche 

istintuali che, nello stesso tempo e nello stesso senso, appartengono e non appartengono al loro 

fenotipo. L’acido butirrico cui reagiscono le zecche – in base al famoso esempio di von Uexküll 
(1967, 85 sgg) –, ma, ancora di più, il sangue che succhia al mammifero di turno appartiene e 

non appartiene a loro. Non sembrerebbe esserci alcun piano costruttivo “dato” ma, potremmo 
dire, un piano di ibridazione o – per utilizzare il lessico di Deleuze e Guattari – un piano di 

connessione a-significante, un piano rizomatico che non è dato ma che è divenuto, che si è 

costruito – nell’ambito di grandezze temporali “evolutive” per noi enormemente grandi – in 

modo del tutto contingente (ma, come abbiamo visto, in base a una contingenza che implica sia 
la ripetizione dei pattern che la loro possibile modifica o rottura). Reagendo all’acido butirrico, 
le zecche reagiscono a degli spettri, vale a dire a qualcosa che non è né proprio né assolutamente 

altro, e che, quindi, è dentro e fuori di loro, fuori e dentro, indecidibilmente.  
Restando sullo stesso concetto, ma cambiando esempio, potremmo domandarci se il profumo 

dell’orchidea che attira la vespa (secondo l’esempio, anch’esso famoso, di Deleuze e Guattari) 
sia del fiore oppure dell’insetto o, più correttamente, sia di entrambi, condizionando la loro co-

evoluzione – che appare una sorta di macchinazione sessuale in cui alcuni tipi di orchidea si 
modificano assomigliando a vespe femmine ed emettendo feromoni sessuali, e le vespe, 

spargendo il polline delle orchidee, diventano appendici degli organi sessuali maschili di quelle. 
È tutto un gioco spettrale e di finte che sono e non sono finte (perché nel fenomeno della “finta”, 
come in quello del bluff nel poker, non c’è meta-finta). 

 
Infine, passando apparentemente dal mondo biologico a quello psichico – ma dov’è il discrimine 

reale tra il fisico e lo psichico? La psiche, forse, non è “estesa”, non è il fenotipo delle forme di 
vita?23 – pensiamo ai famosi oggetti transizionali (cfr. Winnicott 2017), che sono stati anche 

interpretati come un prolungamento fantasmatico del seno materno; ma, anche quest’ultimo, è 

della madre oppure del bambino?24 E ancora è un oggetto “fisico” oppure “fantasmatico”? Ma è 

possibile mai de-cidere l’oggetto fisico dal (suo?) fantasma?  

 

~~~ 
 

La spettralità delle cose consiste nel fatto che i mondi-ambiente sono sempre “lacerati” e 
“bucati” e che, quindi, i “confini” degli oggetti non sono mai rigidi e definiti perché sono, 
indecidibilmente, sia i “loro” confini che i confini di altri oggetti. 

                                                           
22 Agamben 2002. Cfr., su tali questioni, ovviamente, anche Heidegger 1992. 
23 Vedi Cuomo 2019. 
24 Cfr. Deleuze & Guattari 1975 e Lacan 2002, 253 sgg.  
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Questa spettralità, che qui sto chiamando l’apparire del terzo-incluso, è ciò che Morton, in Dark 

Ecology chiama l’archilitico (giocando esplicitamente con la nozione derridiana di architraccia). 

 
L’archilitico infesta da sempre l’agrilogistica neolitica (Morton 2021), egli afferma, rendendo 

manifesto continuamente il carattere simbiotico del reale (Morton 2017). L’archilitico è lo spettro 

del non umano che assedia qualsiasi visione antropocentrica, è la presenza infestante di qualcosa 

che, nello stesso tempo, siamo e non siamo noi (“umani” e “viventi”); è la continua apparizione 

(o ri-apparizione)  di qualcosa da cui non siamo in grado di staccarci/separarci – come i nostri 

rifiuti – che non siamo in grado di scacciare, ma che, come negli spettri della tradizione, non ci 
parla solo dal passato (un passato che continua a essere qui, a essere il nostro presente) ma 
innanzitutto dal futuro. È per tale ragione che Morton inizia il suo Humankind (2017), con la 

seguente frase: «Uno spettro infesta lo spettro del comunismo: lo spettro del non-umano» 
(Morton 2017, 1). 

 
Il mito greco della Sfinge diventa, nella sua argomentazione, un esempio paradigmatico 

dell’archilitico: 
 

Nella sua lettura antropocentrica di Edipo, Freud ignora la Sfinge, l’ambiguo esemplare di mostro 
femmina in agguato sul bordo come vago niente: il mostro che infesta il confine dell’agrilogistica. 
Il complesso di Edipo è agrilogistico nella misura in cui non tiene conto di questa entità non umana. 
[…]. Gli enigmi sono realisti perché le cose sono enigmi. “L’uomo”, risponde Edipo alla Sfinge, e 
la risposta non è poi così divertente, perché ignora l’assetto enigmatico dell’essere dai molti piedi, 
che rivelano un tempo metamorfico piuttosto che una successione lineare di prevedibili punti-ora 
(Morton 2021, 103-104). 

 

È singolare che, come nota Morton, le tragedie del ciclo tebano di Eschilo fossero seguite da un 
dramma satiresco intitolato proprio Sfinge. 

 
Il dramma satiresco – egli scrive – è all’origine delle trame agrilogistiche della tragedia, collocato 
com’era in un ambiguo stato archilitico di confine tra Neolitico e Paleolitico, dove vagano “mostri” 
e ibridi umani-non umani (satiri e centauri). […] Il fatto che Sfinge facesse seguito alla tragedia di 

colui che aveva costretto la Sfinge a uccidersi esemplifica in maniera perfetta il modo in cui 
l’archilitico continua a venir fuori dalle crepe del cemento (Morton 2021, 179). 
 

Ora, in una sua vecchia raccolta di saggi – Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale – 

Giorgio Agamben aveva dedicato un breve ma significativo capitolo proprio al mito della Sfinge, 

mettendo in evidenza anch’egli la parzialità dell’interpretazione freudiana.  
 

[… L]a colpa di Edipo – egli scriveva – non è tanto l’incesto, quanto la hybris verso la potenza del 

simbolico in generale (La Sfinge è così veramente, secondo l’indicazione di Hegel, il “simbolo del 

simbolico”), che egli ha misconosciuto interpretandone l’intenzione apotropaica come rapporto di 
un significante obliquo e un significato nascosto […]. Edipo appare quindi nella nostra cultura 
come l’eroe “civilizzatore” che, con la sua risposta, fornisce il modello duraturo 
dell’interpretazione del simbolico. […Tuttavia] ogni interpretazione del significare come rapporto 
di manifestazione o di espressione […] si pone necessariamente sotto il segno di Edipo, mentre si 
pone invece sotto il segno della Sfinge ogni teoria del simbolo che, rifiutando questo modello, porti 
innanzitutto la sua attenzione sulla barriera fra significante e significato che costituisce il problema 
originale di ogni significazione (Agamben 1977, 164-165). 
 

L’interpretazione di Agamben sembrerebbe molto vicina a quella di Morton, addirittura 

precorritrice. È così? Agamben sostiene (qui e altrove) che il problema sia il “taglio” che il 
significante introduce nel reale della “presenza” per poterla “dire” – ribadendo la posizione 

teoretica di Hegel, ripresa e, a mio avviso, radicalizzata da Lacan, in base alla quale la “perdita” 
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della “presenza” delle cose è il prezzo da pagare affinché lo “spirito” sorga e possa dire l’assenza 

delle cose. Se non ergesse tale barriera significante, lo spirito non potrebbe insignorirsi delle cose, 

quindi non potrebbe “dirle” (vedi Hegel 2015, 169-185). Per la verità, Agamben non sottoscrive 
appieno tale posizione, perché, a suo parere, bisognerebbe soffermarsi sulla “barra” che separa 

il significante dal significato, aprendo così il pensare al simbolico come “legame”, come 

“commensura” eraclitea degli opposti – in quanto syn-ballein, avrebbe poi sostenuto Carlo Sini 

qualche anno dopo (Sini 1985); come se la soluzione del problema della significazione (e della 
civilizzazione, potremmo fargli dire) – che, per dominare concettualmente il reale delle cose, 
deve necessariamente perdere ciò che, solo a posteriori, assume i tratti della verità autentica – 

fosse quella di tornare indietro rispetto a quel taglio, ma senza rinnegarlo, rimanendo così in 
sospensione “tra” il significante e il significato. Tralasciando il fatto che questa soluzione 

indicata da Agamben oscilli tra una re-interpretazione dell’Aufhebung hegeliana e una 

declinazione del pensiero heideggeriano dell’aletheia – senza contare l’ingenua e irriflessa 

accettazione della superiorità della scrittura alfabetica sulle altre, ad esempio su quelle 
ideografiche in cui tra segno e immagine non c’è frattura netta – il problema, a mio avviso, sta 

nel fatto che la barriera del significante, in base alla quale lo stesso Edipo ritiene di poter 
“risolvere” l’enigma della Sfinge, è proprio ciò che impedisce al pensiero di aprirsi alla spettralità 
weird della Sfinge. Se, come scrive Morton, gli enigmi sono reali e non semplici giochi linguistici, 

allora, per comprendere l’enigmaticità della Sfinge è necessario sospendere il principio di non 
contraddizione (che è ribadito, proprio per essere “superato” nella posizione teoretica hegeliana) 

per aprire il pensiero alla weirdness degli oggetti. Ciò non implica affatto che il pensare la weirdness 

degli oggetti necessiti l’incoerenza e la contraddittorietà del pensiero, oppure un tipo di muta 

apophasis. Significa solo non credere più né alla identificazione del pensiero con il linguaggio, né 

alla convinzione (agrilogistica25) che il linguaggio articolato sia la via di accesso privilegiata 

(perché in possesso dei soli umani) alle cose. La difficoltà di tale approccio consiste, a mio 
avviso, nel fatto che il principio di non-contraddizione deve servire solo a rendere coerente e 
non-contraddittoria la teoria senza, perciò stesso, pretendere di rendere coerenti e non 

contraddittori gli oggetti da pensare26. In tal senso, adottare logiche para-consistenti27 e fuzzy non 

significa affatto rigettare la logicità del pensare, ma significa aprire il pensiero alla weirdness degli 

oggetti. E significa anche sostituire la logica del taglio significante con quella della trasduzione 
significante28.   

 

~~~ 
 

Una delle tesi sostenute da Morton, per chiarire la spettralità degli oggetti, è che il loro apparire 

e il loro essere debbano essere intesi come ontologicamente distinti ma onticamente indecidibili. 

 
[…] apparenza ed essere scivolano l’una sull’altro, sono distinti eppure la stessa cosa, come se l’essere 

fosse il loop e l’apparenza la torsione di quel loop che lo rende un nastro di Möbius. Non si capisce dove 

inizi, quella torsione. Non ci sono linee tratteggiate o mura cittadine, o siepi o concetti di “interno” e di 

“esterno” che servano a delinearla. Un nastro di Möbius è una superficie non-orientabile, un concetto 

topologico che indica l’assenza di un interno e di un esterno, di un davanti e di un dietro, di una cima e 

di un fondo. Una forma di vita è esattamente questo tipo di entità non orientabile […] (Morton 2017, 

48)29. 

 

                                                           
25 Vedi Morton 2021, in particolare il primo capitolo. 
26 Cfr. Adorno e la nozione di auto-riflessione dello spirito, nonché quella di non-identico (Adorno 2004). 
27 Cfr. Priest 2010. 
28 Vedi Cuomo 2021. 
29 Traduzione di Vincenzo Santarcangelo (courtesy). 
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Per sintetizzare la tesi mortoniana sull’essere degli oggetti – la cui logica è sviluppata dal 

pensatore americano in vari volumi, ma mai del tutto sistematizzata – dovremmo dire che 

“essere” (Being) assume sempre un duplice significato. Da un lato, infatti, è ciò che non appare 

mai compiutamente all’interno della prospettiva gnoseologica di ciascun oggetto; è ciò che, 

nell’apparire, non appare ma che potrebbe apparire a un altro oggetto. Da ciò dobbiamo dedurre 
che l’essere coincide con l’apparire e, nello stesso tempo, vi si sottrae, poiché l’apparire, nello 

spazio inter-oggettivo, è sempre apparire per un oggetto30 e non si dà alcun Oggetto che sia in 

grado di “totalizzarlo” pienamente in una visione a-prospettica in grado di conoscere l’in sé degli 
oggetti. Non si dà un oggetto-Dio, per intenderci, perciò l’a-teismo è un presupposto 

dell’ontologia orientata all’oggetto di Morton (Morton 2017). In secondo luogo, l’essere degli 

oggetti, come abbiamo già visto, è, per la dark ecology, “futurale”; si sottrae per definizione 

all’apparire, che è sempre il “passato” degli oggetti (la traccia-registrazione delle loro relazioni 
inter-oggettive), quindi non coincide con esso. È il futuro-futuro degli oggetti. Ma il futuro-

futuro, per quanto sfuggente, per definizione, al concetto (e alle previsioni), è anch’esso qui e 
ora, nel senso che è un’apertura ontologica strutturale degli oggetti alle possibili interazioni con 

altri oggetti, che consente la novelty. Se il futuro-futuro non fosse sempre anche già qui e ora, gli 

oggetti si ridurrebbero alla ripetizione di sé, al loro passato, al loro stesso pattern; ripetizione che 

sarebbe la morte, pura coincidenza dell’apparire con l’essere (inteso nel suo secondo significato, 

quello della futuralità). È per tale ragione che Morton sostiene che il qui e ora, l’adessità (nowness), 

sia un incrocio, molto weird, tra passato e futuro (Morton 2021b). 

  
Ora, seguendo tali tesi ontologiche, domandiamoci se non ci impongano una radicale messa in 

discussione anche della gnoseologia (e dell’ontologia a essa sottesa) tipicamente “moderna” 
delle qualità degli oggetti. È ancora sostenibile la partizione tra le qualità “primarie” e quelle 

“secondarie”, oppure quella, corollario della prima, tra le qualità “emergenti” e quelle 
semplicemente “apparenti”?  

Se l’essere, per quanto differisca e si ritragga dall’apparire, non è districabile da esso, è 
indecidibilmente intrecciato con esso, come un nastro di Moebius, allora la stranezza ontologica 
delle qualità apparenti – né dell’oggetto né del soggetto, come recita la tradizione modernista, 

incurante della weirdness che è costretta a enunciare – non possono essere più considerate solo 

“apparenti”, ma necessariamente intrecciate con l’essere degli oggetti (sia quelli percepiti che 

quelli che percepiscono). 
 

In una pagina del suo famoso saggio dal titolo La filosofia e l’immagine scientifica dell’uomo (1962), 

Wilfrid Sellars individuava due differenti paradigmi/modelli utilizzati dalla filosofia e dalla 

scienza moderne per chiarire le differenze tra le qualità emergenti delle cose fisiche31 e le qualità 

semplicemente apparenti32.  

Il primo tipo di qualità (quelle “emergenti”) sarebbero da considerare qualità degli “interi” che, 

tuttavia, emergono dalla struttura delle parti di tali oggetti, anche nel caso che tali parti fossero 

“impercettibili” (per quanto Sellars non lo espliciti, si tratta di una ripresa di un modello 

elaborato dalla teoria atomistica antica, secondo cui le qualità oggettive degli aggregati atomici 
si fondano sulla loro struttura atomica, in ultima istanza sulla forma, la grandezza e la 

particolare disposizione dei loro, impercepibili, atomi). In tal caso tra le parti e gli interi si darebbe 

una netta separazione qualitativa: le qualità degli interi non sarebbero riducibili alle qualità delle 

                                                           
30 È il “correlazionismo debole” sostenuto da Morton, ma anche dagli altri pensatori della OOO. 
31 «Gli oggetti manifesti sono identici a sistemi di particelle impercettibili nel senso molto semplice in cui una foresta 

è identica a un certo numero di alberi […]. Non c’è quindi alcun problema riguardo al fatto che i sistemi possiedano 
proprietà non possedute dalle loro parti, a patto che queste proprietà siano riconducibili al possesso di certe qualità da parte 

delle parti e al loro essere correlate in certi modi» (Sellars 2007, 77-78). 
32 «Gli oggetti manifesti sono “apparenze”, nella mente umana, di una realtà costituita da sistemi di particelle 

impercettibili» (Sellars 2007, 77).  
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loro parti, per quanto siano fondate su di loro (come, ad esempio, la qualità che potremmo 
chiamare “quadrità” di un quadrato non è riducibile alle qualità delle sue parti [lati], ma emerge 

dalla particolare strutturazione e disposizione di quelle parti). Il secondo tipo di qualità, quelle 
che sembrerebbero puramente “apparenti” (sempre in base alla partizione “moderna”) non 

sarebbero fondate sulla struttura delle parti degli interi, quindi non emergerebbero da loro, ma 

“apparirebbero” al soggetto che percepisce, grazie a un’interazione tra le qualità primarie-
emergenti dell’oggetto percepito e quelle degli organi sensori del soggetto stesso. Si tratterebbe 

in questo caso di pure qualità apparenti che, tuttavia, sono paradossalmente presenti, non 
smettendo mai di apparire, anche nelle parti di tali interi. È anche per tale ragione che esse, nella 

gnoseologia e nella scienza moderne, sono state considerate riducibili in linea di principio alle 

qualità “oggettive”, ma mai davvero spiegate e “ridotte”. Se suddividiamo un cubo di ghiaccio di 

colore rosa, troveremo sempre delle “parti” (di ghiaccio) di colore rosa (Sellars 2007, 81). Lo 
ammette anche Sellars: l’avere una sensazione di una qualità “apparente” (ad esempio, percepire 

un colore, un suono, un sapore) non può essere separato dal soggetto che percepisce33. Per dirla 
con Nagel, non è possibile “sentire” cosa e come sente un pipistrello. Ma, in verità, dovremmo 
sostenere che non sia possibile sentire neanche ciò che sente un altro essere umano, cosa di cui 

Hegel aveva perfetta consapevolezza (e timore). 
In una delle ultime pagine del suo saggio, Sellars dopo aver citato il problema dei “due tavoli di 

Eddington” – uno dei quali descritto scientificamente come una strutturazione di particelle 
materiali elementari impercettibili, l’altro completamente ricondotto alle sue qualità apparenti – 

si pone la domanda, notevole per l’epoca in cui scrive, circa il possibile superamento di tale 
dicotomia descrittiva e ontologica: quale dei due tavoli deve essere considerato “reale”? Quello 
descritto scientificamente oppure quello che appare ai sensi? Ma è possibile superare tale astratta 

dicotomia?  
 

E se dovesse mai darsi il caso che le particelle, invece di essere le entità primitive dell’immagine 

scientifica, possano essere trattate come unità nel continuum spazio-temporale, così da poter essere 
“ridotte” – per lo meno in contesti inorganici – a particelle che interagiscono, e senza una perdita 

significativa, allora non dovremmo confrontarci, a livello neurofisiologico, con il problema di 
comprendere la relazione tra coscienza sensibile (con la sua omogeneità fondamentale) e sistema di 

particelle. Piuttosto, l’alternativa a nostra disposizione sarebbe quella di dire che, sebbene per molti 

propositi il sistema nervoso centrale possa essere visto, senza perdere alcunché, come un sistema 
complesso di particelle fisiche, quando è in questione una comprensione adeguata della relazione tra 

coscienza sensibile e processi neurofisiologici, dobbiamo penetrare il fondamento non-particolato [not-

particulated] dell’immagine in cui figurano, invece, particelle.  

 

Al di là dei riferimenti scientifici adombrati qui da Sellars (la fisica relativistica senz’altro ma 
forse anche quella quantistica) è interessante la sua apertura a considerare possibile un 

superamento della partizione gnoseologica moderna tra qualità primarie e qualità secondarie.  
Riprendendo, quindi, l’argomentazione mortoniana al punto in cui l’avevamo lasciata, 

potremmo sostenere, con buoni fondamenti ontologici oltre che epistemologici, che da un lato 
le qualità apparenti non sono separabili dall’essere degli oggetti, e che, dall’altro lato, il soggetto 

che percepisce (l’oggetto percipiente, nel lessico della OOO) per farlo non può 
(gnoseologicamente e ontologicamente) separarsi da quelle qualità, che, per tale ragione, da 
Democrito in poi, sono sempre apparse strane ed eccentriche: né del soggetto né dell’oggetto si 

sosteneva e, invece, dovremmo dire che esse appartengono sia al soggetto che all’oggetto. È 
l’enigma della senzazione, che si cela nella sua strana “passività”. Del resto Aristotele non aveva 

                                                           
33 Sellars fa l’esempio di un cubo di ghiaccio color rosa e commenta: «Il rosa non sembra essere costituito da qualità 

impercettibili nel modo in cui essere una scala è costituita dall’essere cilindrico (i pioli), rettangolare (la struttura), 

ligneo, ecc. Il cubo di ghiaccio manifesto si presenta a noi come qualcosa che è rosa totalmente, come un continuum 

rosa, le cui regioni, per quanto piccole, sono tutte quante rosa» (Sellars 2007, 78-79). 
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forse sostenuto, nel De anima, che, nella sensazione, «l’atto del sensibile e del senso sono il 

medesimo e unico atto, ma la loro essenza non è la stessa» (Aristotele 2001, 195), perché «anche 

ciò che vede è in certo modo colorato, poiché ciascun organo sensorio è capace di assumere il 
sensibile senza la materia»? (Ivi). 
 

[…] noi esseri umani – scrive Morton in Humankind – non siamo mostri di negazione nichilista, 

ma entità camaleontiche sensibili ai colori, alle superfici, alle onde sonore – come la carne dietro 
al mio occhio è sensibile alle onde elettromagnetiche emesse dal rivestimento di ossido di ittirio 
presente all’interno di uno schermo LCD o di un tubo a raggio catodico. Vedo rosso perché le onde 
di ittrio schizzano su di me. Proprio perché non sono un intero dai confini rigidi, ma un intero 
frastagliato, subscendente, posso ondeggiare con questa rossezza, per un momento.  

  

Le sensazioni ci infestano, sono spettrali e non umane, nel senso che sono la nostra via di accesso 
quotidiana al reale non umano; per quanto siano un accesso sempre parziale e prospettico, in 

esse appare (e si sottrae) l’essere degli oggetti, di quella miriade di oggetti che sono dentro di noi, 
che sono noi, senza essere noi (batteri, virus, minerali, dna, rna…) e che sono fuori di noi, ma 
fatti della stessa pasta organica e inorganica. Delle sensazioni non possiamo liberarci del tutto, 

neanche attraverso il linguaggio. Esse sono weird perché resistono, vischiose, a qualsiasi strategia 

ironica e distanziante34. Esse continuamente ci ricordano che siamo fatti di non umani, e che 

molti non umani sono fatti di umani.  
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