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i i i  

A B S T R A C T  

I t  i s  p o s s i b l e  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  r e p r e s e n t a t i o n a l  

l i t e r a t u r e  a n d  t h e  m a r v e l o u s  i n  t e r m s  o f  t h e i r  a c c e p t a n c e  

o f  t h e  s u p e r n a t u r a l .  I n  t h e  f o r m e r ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  b y  

d e f i n i t i o n  o u t s i d e  b u t  t h e  l a t t e r  i s  

c h a r a c t e r i z e d  b y  a n  u n h e s i t a t i n g  a c c e p t a n r e  o f  t h e  

s u p e r n a t u r a l  w h i c h  i s  p e r c e i v e d  a s  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  

r e a l i t y .  What  h a p p e n s  i n  r e p r e s e n t a t i o n a l  l i t e r a t u r e  i s  

d e t e r m i n e d  b y  s o c i a l ,  e c o n o m i c ,  a n d  p s y c h o l o g i c a l  f o r c e s  

w h i c h  a r e  s u b j e c t  t o  t h e  i n v e s t i g a t i o n s  o f  r e a s o n .  T h e  

w o r l d  i n  m a r v e l o u s  l i t e r a t u r e  i s  b y  c o n t r a s t  c o n t r o l l e d  b y  

f o r c e s  b e y o n d  r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n .  

W i t h i n  t h e  m a r v e l o u s ,  f u r t h e r  d i s c r i m i n a t i ~ n s  may b e  

m a d e :  i n  t h e  " p u r e t t  m a r v e l o u s ,  t h e  r e a d e r ' s  a t t e n t i o n  i s  

f o c u s e d  o n  t h e  s o u l  o f . t h e  p r o t a g o n i s t ,  a n d  t h e  n a r r a t i v e  

e x p l o r e s  h i s  s p i r i t u a l  c r i s i s ,  n o r m a l l y  r e s o l v e d  b y  a  

v i s i o n  o f  p a r a d i s e .  T h e  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e  o f  t h e  p u r e  

m a r v e l o u s - - s p i r i t u a l  c r i s i s  f o l l o w e d  b y  a  p a r a d i s a l  

v i s i o n - - a p p e a r s  i n  t e x t s  w h i c h  u s e  t h i s  p a r a d i g m  f o r  t h e  

p u r p o s e  o f  a f f e c t i n g  a  C h r i s t i a n  r e a d e r s h i p ,  o r  f o r  t h e  

p u r p o s e  o f  p a r o d y  a n d  c r i t i c i s m  o f  t h e  C h r i s t i a n  p r e m i s e  o f  

r e v e l a t i o n .  

T h o u g h  t h e  b a s i c  s t r u c t u r e  o f  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  i s  

u s u a l l y  t o  b e  a s s o c i a t e d  w i t h  C h r i s t i a n  d r a m a ,  i t s  r o o t s  



p r e c e d e  C h r i s t i a n i t y  a n d  a r e  e v i d e n t  i n  t h e  l i t e r a t u r e  o f  

c l a s s i c a l  a n t i q u i t y .  I n  S o p h o c l e ' s  P h i l o c t e t e s ,  f o r  

e x a m p l e ,  N e o p t o l e m u s  r e l i e v e s  t h e  i n t e n s e  s u f f e r i n g  e n d  

s p i r i t u a l  a g o n y  o f  t h e  e p o n y m o u s  h e r o ;  t h i s  s e t s  i n  m o t i o n  

P h i l o c t e t e s '  h e a l i n g  t r a n s f o r m a t i o n ,  u l t i m a t e l y  c o n f i r m e d  

b y  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  d e m i - g o d  H e r c u l e s - - a  d e u s  e x  m a c h i n a .  

T h e  s u p e r n a t u r a l ,  i n  t h e  p u r e  m a r v e l o u s ,  i s  c o n c e i v e d  

o f  a s  n u r t u r i n g .  N o v a l i s '  H e n r y  v o n  O f t e r d i n g e n  i s  a  m o d e l  

o f  t h i s  k i n d :  t h e  p i l g r i m ' s  a c c e p t a n c e  o f  d i v i n e  

i n t e r v e n t i o n  i s  a  s t e p  t o w a r d s  t h e  " r o m a n t i c i z a t i o n "  o f  t h e  

w o r l d  w h e r e i n  t h e  m u n d a n e  i s  t r a n s f o r m e d  by  a  new a t t e n t i o n  

t o  i t s  s p i r i t u a l  s i g n i f i c a n c e .  I n  t h e  m e d i e v a l  a l l e g o r y  

P e a r l ,  t h e  s p e a k e r ' s  c r i s i s  o f  f a i t h  i s  t r a n s f o r m e d  b y  a  

,, .;si=n . c f  p a r a d i s e  w h i c h  i s  s c r i p t u r a l .  The poem i s  t h u s  

a n  e x a m p l e  o f  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  w h i c h  i s  i n  a c c o r d a n c e  

w i t h  s c r i p t u r a l  t r a d i t i o n .  I t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  P e a r l ,  

o n e  o f  t h e  b e s t  e x a m p l e s  o f  t h e  p u r e  m a r v e l o u s ,  i s  w r i t t e n  

i n  v e r s e :  a d a p t e d  t o  t h e  m o r e  m u n d a n e  r e q u i r e m e n t s  o f  

p r o s e  f i c t i o n ,  t h e  m a r v e l o u s  i s  o f t e n  a n d  c h a r a c t e r i s -  

t i c a l l y  m a r r e d  b y  t h e  d e s i r e  t o  p r o s e l y t i z e .  M a r v e l o u s  

f i c t i o n s  w h i c h  a r e  e n c u m b e r e d  by  t h i s  p r o s e l y t i z i n g  e l e m e n t  

a r e  C l a r a  R e e v e ' s  G o t h i c  T a l e ,  a n d  C .  S .  Lewis '  s c i e n c e  

f i c t i o n  t r i l o g y .  

T h e  t y p i c a l l y  " m a r v e l o u s "  v i e w  o f  t h e  w o r l d  w h i c h  

p e r c e i v e s  t h e  n a t u r a l  a n d  s u p e r n a t u r a l  a s  c o e x i s t i n g  



h a r m o n i o u s l y  i s  f r e q u e n t l y  d a r k e n e d  b y  a  s e n s e  o f  

m a l e v o l e n c e .  E .  T .  A .  H o f f m a n n ' s  t a l e s  may b e  t a k e n  a s  

e x a m p l e s  o f  t h i s  t e n d e n c y  a n d  may a l s o  b e  c o n s t r u e d  a s  

p a r o d i e s  o f  t h e  r o m a n t i c  a n d  C h r i s t i a n  v i s i o n  o f  N o v a l i s .  

S u c h  t e x t s  a r e  t r e a t e d  h e r e  a s  p a r a d i g m a t i c  r a t h e r  

t h a n  h i s t o r i c a l ,  i n  a n  a t t e m p t  t o  e s t a b l i s h  g e n e r i c  

d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  r e p r e s e n t a t i o n a l  f i c t i o n ,  t h e  

m a r v e l o u s ,  a n d  d i f f e r e n t  modes  o f  t h e  m a r v e l o u s .  I t  i s  t o  

b e  n o t e d  t h a t  m o d e r n i s t  a e s t h e t i c s  make t h e  m a r v e l o u s  m o r e  

p r o b l e m a t i c .  The  t h e s i s  t h e r e f o r e  c o n c l u d e s  w i t h  a n  

e x a m i n a t i o n  o f  T i m o t h y  F i n d l e y ' s  N o t  W a n t e d  o n  t h e  Voyage :  

i t  i s  h e r e  e s t a b l i s h e d  a s  a  c o n t e m p o r a r y  m a r v e l o u s  

n a r r a t i v e  w h i c h  p r o v e s  t o  b e  d e c o n s t r u c t i v e .  
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1. I n t r o d u c t i o n  

T z v e t a n  T o d o r o v  i s  o n e  o f  t h e  m o s t  i n f l u e n t i a l  

t h e o r i s t s  o f  t h e  m a r v e l o u s .  He d e f i n e s  t h e  m a r v e l o u s  a s  

h a v i n g  n o  d i s t i n c t  f r o n t i e r s ,  b u t  e x i s t i n g  i n  r e l a t i o n s h i p  

t o  t h e  f a n t a s t i c ,  i n  t h i s  way: t h e  u n c a n n y / t h e  

f a n t a s t i c / t h e  m a r v e l o u s .  He w r i t e s :  

I n  a  w o r l d  w h i c h  i s  i n d e e d  o u r  w o r l d ,  t h e  
one  we know, a  w o r l d  w i t h o u t  d e v i l s ,  
s y l p h i d e s ,  o r  v a m p i r e s ,  t h e r e  o c c u r s  a n  
e v e n t  w h i c h  c a n n o t  b e  e x p l a i n e d  b y  t h e  l a w s  
o f  t h i s  same f a m i l i a r  w o r l d .  The p e r s o n  
who e x p e r i e n c e s  t h e  e v e n t  mus t  o p t  f o r  one  
o f  t w o  p o s s i b l e  s o l u t i o n s :  e i t h e r  h e  i s  
t h e  v i c t i m  o f  a n  i l l u s i o n  o f  t h e  s e n s e s ,  o f  
a  p r o d u c t  o f  t h e  i m a g i n a t i o n - - a n d  t h e  l a w s  
o f  t h e  w o r l d  t h e n  r e m a i n  w h a t  t h e y  a r e ;  o r  
e l s e  t h e  e v e n t  h a s  i n d e e d  t a k e n  p l a c e ,  i t  
i s  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  r e a l i t y - - b u t  t h e n  
t h i s  r e a l i t y  i s  c o n t r o l l e d  b y  l a w s  u n k n ~ w n  
t o  us.. . .The f a n t a s t i c  o c c u p i e s  t h e  
d u r a t i o n  o f  t h i s  u n c e r t a i n t y .  Once we 
c h o o s e  one  a n s w e r  o r  t h e  o t h e r ,  we l e a v e  
t h e  f a n t a s t i c  f o r  a  n e i g h b o r i n g  g e n r e ,  t h e  
u n c a n n y  o r  t h e  m a r v e l o u s .  The f a n t a s t i c  i s  
t h a t  h e s i t a t i o n  e x p e r i e n c e d  b y  a  p e r s o n  who 
knows o n l y  t h e  l a w s  o f  n a t u r e ,  c o n f r o n t i n g  
a n  a p p a r e n t l y  s u p e r n a t u r a l  e v e n t  .l 

I f  t h e  c h a r a c t e r  d e c i d e s  t h a t  t h e  l a w s  o f  r e a l i t y  p e r m i t  a n  

e x p l a n a t i o n  o f  t h e  phenomena,  t h e n  t h e  w o r k  b e l o n g s  t o  t h e  

u n c a n n y .  B u t  i f  - t h e  e v e n t  h a s  -indeed-tai&g2-5nd, 

t h e  

T o d o r o v  r e f e r s  t o  t h e  i d e a  o f  " t h e  m a r v e l o u s  i n  t h e  

p u r e  s t a t e . "  He d e s c r i b e s  f o u r  t y p e s  o f  n a r r a t i v e  w h i c h  



a r e  " i m p e r f e c t "  v a r i e t i e s  o f  t h e  m a r v e l o u s .  These a r e :  

t h e  h y p e r b o l i c  m a r v e l o u s ;  t h e  e x o t i c  m a r v e l o u s ;  a n d  t h e  

s c i e n t i f i c  m a r v e l o u s ,  w h i c h  " t o d a y  we c a l l  s c i e n c e  

f i c t i o n . "  A l l  o f  t h e s e  t y p e s  o f  n a r r a t i v e  a r e  e x p l a i n e d ,  

o r  " e x c u s e d ,  " a n d  t h o u g h  t h e  e x p l a n a t i o n s  t h e m s e l v e s  s t a r t  

" f r o m  i r r a t i o n a l  p r e m i s e s ,  t h e y  l i n k  t h e  ' f a c t s '  t h e y  

c o n t a i n  i n  a  p e r f e c t l y  l o g i c a l  manner . "  T o d o r o v  w r i t e s :  

" a l l  t h e s e  v a r i e t i e s  o f  t h e  m a r v e l o u s - -  ' e x c u s e d , '  

j u s t i f i e d ,  a n d  i m p e r f e c t - - s t a n d  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  

m a r v e l o u s  i n  i t s  p u r e - - u n e ~ p l a i n e d - - s t a t e . ~ ~ 3  

The " u n e x p l a i n e d "  a n d  t h e r e f o r e  " p u r e t t  m a r v e l o u s  i s ,  

b y  t h i s  d e f i n i t i o n ,  a  p r o f o u n d  m y s t e r y :  " t h e  r e a l  g o a l  o f  

t h e  m a r v e l o u s  j o u r n e y  i s  t h e  t o t a l  e x p l o r a t i o n  o f  u n i v e r s a l  

r e a l i t y . l t 4  T h i s  k i n d  o f  l i t e r a t u r e  s e e k s  t o  e x p l o r e  a  

n u m i n o u s  r e a l i t y  w h i c h  t h e  r e a d e r  a n d  w r i t e r  c o n f i r m  a s  

b e i n g  c r e a t e d  b y  God, " W h i c h  d o e t h  g r e a t  t h i n g s  a n d  

u n s e a r c h a b l e ;  m a r v e l l o u s  t h i n g s  w i t h o u t  number "  ( J o b  5 : 9 ) .  

The  i d e a l  r e a d e r  o f  t h i s  i d e a l  t e x t  i s  a  b e l i e v e r ,  a  

r e s p o n d e n t  p i l g r i m  c e l e b r a t i n g  ''a m a r v e l o u s ,  n a t i v e ,  

i n f i n i t e l y  v a r i e d ,  a n d  w h o l l y  s a t i s f y i n g  w o r l d . . . a n  

i n c o m p r e h e n s i b l y  i n t i m a t e  communion o f  a l l  t h e  b l e s s e d  w i t h  

God" ( O f  t e r d i n g e n ,  p. 1 6 8 )  .5 

I n  t h e  f a n t a s t i c  a n d  t h e  u n c a n n y  ( w h i c h  T o d o r o v  c a l l s  

t h e  ' I l i t e r a t u r e  o f   horror'^)^ s u p e r n a t u r a l  a p p a r i t i o n s  

p r o v o k e  s e n s a t i o n s  o f  u n e a s e  a n d  f e a r  i n  b o t h  t h e  c h a r a c t e r  



a n d  t h e  r e a d e r .  T o d o r o v  w r i t e s  t h a t ,  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  

m a r v e l o u s ,  " s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  p r o v o k e  n o  p a r t i c u l a r  

r e a c t i o n  i n  e i t h e r  t h e  c h a r a c t e r s  o r  i n  t h e  i m p l i c i t  

r e a d e r . ' 1 7  F o c u s i n g ,  t h e n ,  o n  t h e  r e a c t i o n  o f  t h e  r e a d e r ,  

T o d o r o v  w r i t e s :  

T h e r e  e x i s t  n a r r a t i v e s  w h i c h  c o n t a i n  
s u p e r n a t u r a l  e l e m e n t s  w i t h o u t  t h e  r e a d e r ' s  
e v e r  q u e s t i o n i n g  t h e i r  n a t u r e ,  f o r  h e  
r e a l i z e s  t h a t  h e  i s  n o t  t o  t a k e  t h e m  
l i t e r a l l y .  I f  a n i m a l s  s p e a k  i n  a  f a b l e ,  
d o u b t  d o e s  n o t  t r o u b l e  t h e  r e a d e r ' s  m i n d :  
h e  k n o w s  t h a t  t h e  w o r d s  o f  t h e  t e x t  a r e  t o  
b e  t a k e n  i n  a n o t h e r  s e n s e ,  w h i c h  we c a l l  
a l l e g o r i c a l .  T h e  c o n v e r s e  s i t u a t i o n  
a p p l i e s  t o  p o e t r y .  T h e  p o e t i c  t e x t  m i q h t  
o f t e n  b e  j u d g e d  f a n t a s t i c ,  p r o v i d e d  we- 
r e q u i r e d  p o e t r y  t o  b e  r e p r e s e n t a t i v e .  B u t  
t h e  q u e s t i o n  d o e s  n o t  c o m e  u p .  I f  i t  i s  
s a i d ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h a t  t h e  ' I p o e t i c  I "  
s o a r s  i n t o  s p a c e ,  t h i s  i s  n o  m o r e  t h a n  a  
v e r b a l  s e q u e n c e ,  t o  b e  t a k e n  a s  s u c h ,  
w i t h o u t  t h e r e  b e i n g  a n y  a t t e m p t  t o  g o  
b e y o n d  t h e  w o r d s  t o   image^.^ 

I n  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  t h e  r e a d e r ' s  p r a x i s  i s  n o t  s o  much  

a l l e g o r i c a l  a s  a n a l o g i c a l :  w h e r e a s  a l l e g o r y  n e c e s s i t a t e s  

t h e  s u b s t i t u t i o n  o f  t h e  w o r d s  o f  t h e  s t o r y  f o r  t h e i r  r e a l  

m e a n i n g ,  a n a l o g y  e n h a n c e s  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  w o r d s  o f  

t h e  s t o r y  b y  v i r t u e  o f  t h e i r  a f f i n i t y  w i t h  H o l y  Writ. A 

f a n t a s t i c  t e x t  may b e  a l l e g o r i c a l  o r  n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l .  

A m a r v e l o u s  t e x t  i s  n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l ,  t o o ,  w h a t  T o d o r o v  

c a l l s  " a  v e r b a l  s e q u e n c e . "  B u t  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  i s  

r e l i g i o u s  a n d  i t  i s  a n a l o g i c a l  w i t h  t h e  r e c o g n i z a b l e  f o r m s  

o f  r e l i g i o u s  t h e i s t i c  e x p e r i e n c e ,  m o s t  n o t a b l y  B i b l i c a l  

i m a g e r y  a n d  n a r r a t i v e .  T h e  p u r e  m a r v e l o u s  e x i s t s  w i t h i n  



w h a t  N o r t h r o p  F r y e  c a l l s  t h e  B i b l i c a l  " i m a g i n a t i v e  

f r a m e w o r k .  " 9  

T h e  p r a x i s  o f  t h e  r e a d e r  o f  t h e  m a r v e l o u s  t e x t  i s  

a n a l o g i c a l  a n d  p o e t i c .  And t h e  p i l g r i m  i n  t h e  m a r v e l o u s  

t e x t  p e r c e i v e s  e v e n t s  a s  b e i n g  a n a l o g i c a l :  " e v e r y  s t o n e ,  

e v e r y  t r e e ,  e v e r y  h i l l  i n v i t e d  r e c o g n i t i o n ,  e a c h  o n e  t h e  

s y m b o l  o f  a n  o l d  t a l e "  ( O f t e r d i n g e n ,  p .  1 5 6 ) .  And j u s t  a s  

t h e  c h a r a c t e r ' s  p e r c e p t i o n  i s  t h a t  t h e  w o r l d  i s  H o l y  

S c r i p t u r e ,  t h e  r e a d e r ' s  p e r c e p t i o n  i s  t h a t  t h e  m a r v e l o u s  

n a r r a t i v e  i t s e l f  i s  a n a l o g i c a l  t o  t h e  S c r i p t u r e ,  " j u s t  a s  

i n  H o l y  Writ y o u  h a v e  t h e  g r e a t  e x a m p l e  o f  how s i m p l e  w o r d s  

a n d  s t o r i e s  c a n  r e v e a l  t h e  u n i v e r s e ,  i f  n o t  d i r e c t l y ,  a t  

l e a s t  m e d i a t e l y  t h r o u g h  t h e  r o u s i n g  a n d  w a k i n g  o f  o u r  

h i g h e r  s e n s e s "  ( O f  t e r d i n g e n ,  p .  1 6 8 ) .  

1 . a  T h e  C h i a s m u s  

T h e  p u r e  m a r v e l o u s  i s  a  r e l i g i o u s  l i t e r a t u r e ,  w h i c h  

f o c u s e s  o n  t h e  s o u l  o f  t h e  p r o t a g o n i s t  a n d  t e l l s  t h e  s t o r y  

o f  a s p i r i t u a l  c r i s i s  c a u s e d  by  p h y s i c a l  p a i n  o r  b y  t h e  

d e a t h  o f  a l o v e d  o n e .  T h e  p r o t a g o n i s t ,  o r  p i l g r i m ,  s u f f e r s  

s o  t e r r i b l y  t h a t  h e  q u e s t i o n s  t h e  c o m p a s s i o n  a n d  j u d g e m e n t  

o f  God: " D o t h  God p e r v e r t  j u d g e m e n t ?  o r  d o t h  t h e  A l m i g h t y  

p e r v e r t  j u s t i c e ? "  ( J o b  9 : 3 ) .  B u t  t h e  s p i r i t u a l  d e s o l a t i o n  

i s  o v e r c o m e  b y  v i r t u e  o f  s u p e r n a t u r a l  i n t e r v e n t i o n ,  a  



m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  d i v i n e .  T h i s  m a n f e s t a t i o n  i n s p i r e s  i n  

t h e  p i l g r i m  a  f e e l i n g  o f  a f f i r m a t i o n  a n d  j o y .  

The h o l y  beam o f  l i g h t  h a d  d r a w n  a l l  p a i n  
a n d  a f f l i c t i o n  o u t  o f  h i s  h e a r t ,  s o  t h a t  
h i s  m i n d  was a g a i n  c l e a r  a n d  r e l a x e d ,  h i s  
s p i r i t  f r e e  a n d  j o y f u l  a s  f o r m e r l y .  
N o t h i n g  r e m a i n e d  b u t  a  q u i e t  h e a r t - f e l t  
l o n g i n g  a n d  a  m e l a n c h o l y  e c h o  i n  h i s  v e r y  
i n n e r m o s t  s o u l .  The w i l d  p a n g s  o f  
l o n e l i n e s s ,  t h e  b i t t e r  p a i n  o f  a n  
u n u t t e r a b l e  l o s s ,  t h e  d a r k  a n d  d e v a s t a t i n g  
e m p t i n e s s ,  t h e  e a r t h l y  p o w e r l e s s n e s s - - t h e s e  
h a d  f l e d ,  a n d  p i l g r i m  saw h i m s e l f  a g a i n  i n  
a  f u l l  a n d  m e a n i n g f u l  w o r l d .  V o i c e  a n d  
s p e e c h  awoke t o  l i f e  a g a i n  w i t h i n  h im,  a n d  
e v e r y t h i n g  now a p p e a r e d  much more  f a m i l i a r  
a n d  p r o p h e t i c  t h a n  f o r m e r l y ,  s o  t h a t  d e a t h  
a p p e a r e d  t o  h i m  l i k e  a  h i g h e r  r e v e l a t i o n  o f  
l i f e ,  a n d  h e  v i e w e d  h i s  own r a p i d l y  p a s s i n g  
e x i s t e n c e  w i t h  a  s e r e n e  c h i l d l i k e  e m o t i o n .  

O f t e r d i n g e n ,  p .  1 5 6  

I n  h i s  s u f f e r i n g ,  t h e  p i l g r i m  c a n  s e e  n o  m e a n i n g  i n  

e x i s t e n c e ;  t h e  w o r l d  i s  i n c o m p r e h e n s i b l e ,  c h a o t i c .  R u t  t h e  

" h o l y  beam o f  l i g h t "  r e s t o r e s  o r d e r ,  ha rmony .  The w o r l d  

becomes " i n t e l l i g i b l e "  t o  t h e  p i l g r i m ,  " t h e  w o r l d  a n d  i t s  

h i s t o r y  become H o l y  S c r i p t u r e "  ( O f  t e ' r d i n g e n ,  

The m a r v e l o u s  n a r r a t i v e  f o l l o w s  a  p a t t e r n  w h i c h  c a n  b e  

i l l u s t r a t e d  b y  t h e  c h i a s m u s  r h e t o r i c a l  f i g u r e ,  s e e n  a s  a  

d i a g o n a l  c r o s s ,  t h e  G r e e k  l e t t e r  c h i  ( X ) .  The 

m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  d i v i n e  o c c u r s  a t  t h e  m e e t i n g - p l a c e ,  

w h e r e  t h e  t w o  l i n e s  c r o s s .  The f i r s t  p a r t  o f  t h e  n a r r a t i v e  

i s  c o m p r i s e d  o f  t h e  s u f f e r i n g  a n d  c r i s i s  o f  f a i t h  w h i c h  

f o r c e s  t h e  p i l g r i m  i n t o  a n  i m p a s s e .  H i s  l i f e  a n d  s p i r i t  

a r e  i n  j e o p a r d y  a n d  h e  y e a r n s  f o r  d e a t h  a n d  r e s t .  Y e t  e v e n  



i n  t h i s  l a n d  o f  d a r k n e s s ,  t h e  p i l g r i m  a d d r e s s e s  h i m s e l f  t o  

G o d .  T h i s  c o m p l a i n t  i s  i t s e l f  a  p r a y e r  w h i c h  i s  a n s w e r e d  

b y  t h e  p a r a d i s a l  v i s i o n .  A t  t h i s  c r i t i c a l  p o i n t ,  a t  t h e  

j u n c t i o n  o f  t h e  d i a g o n a l  l i n e s ,  t h e  p i l g r i m ' s  l o v e  o f  G o d  

i s  a f f i r m e d  a n d  h i s  s u f f e r i n g  b e c o m e s  j o y .  T h e  f i r s t  p a r t  

o f  t h e  n a r r a t i v e  i s  e m p h a t i c a l l y  l i n e a r  a n d  t i m e - b o u n d :  

"50 am I m a d e  t o  p o s s e s s  m o n t h s  o f  v a n i t y  a n d  w e a r i s o m e  

n i g h t s  a r e  a p p o i n t e d  t o  me" ( J o b  7 : 3 ) .  T h e  p a r a d i s a l  

v i s i o n  t r a n s f o r m s  t h e  t e m p o r a . 1  o r  d i a c h r o n i c  a x i s ,  a n d  t h e  

e m p h a s i s  t h e r e a f t e r  i s  u p o n  t h e  s y n c h r o n i c ,  t h e  e t e r n a l :  

"He s t o o d  f a r  a p a r t  f r o m  t h e  p r e s e n t ,  a n d  t h e  w o r l d  d i d  n o t  

b e c o m e  p r e c i o u s  t o  h i m  u n t i l  h e  h a d  l o s t  i t  a n d  f o u n d  

h i m s e l f  a mere s t r a n g e r  t h e r e i n ,  t h o u g h  h e  was y e t  a w h i l e  

t o  wander t h r o u g h  i t s  s p a c i o u s ,  m o t l e y  h a l l s "  ( C l f t e r d i n g e n ,  

G r a m m a t i c a l l y ,  i n  t h e  c h i a s m u s ,  t h e  o r d e r  o f  t h e  f i r s t  

p h r a s e  i s  i n v e r t e d  i n  t h e  s e c o n d ,  p a r a l l e l  p h r a s e .  I n  

H e n r y  v o n  O f t e r d i n g e n ,  N o v a l i s  w r i t e s ,  " W o r l d  t u r n s  t o  - 
d r e a m  a n d  d r e a m  t o  w o r l d v 1  ( O f  t e r d i n q e n ,  " W o r l d ,  'I 

w h i c h  i s  s u b j e c t  i n  t h e  f i r s t  p h r a s e ,  b e c o m e s  o b j e c t  i n  t h e  

s e c o n d  p h r a s e .  

T h e  f i r s t  p h r a s e ,  " W o r l d  t u r n s  t o  d r e a m , "  d e s c r i b e s  

t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  m a r v e l o u s  n a r r a t i v e ,  w h e r e i n  t h e  

p i l g r i m  " s p e a k s  i n  t h e  b i t t e r n e s s  o f  h i s  s o u l "  ( J o b  10:l). 

T h e  d r e a m - w o r l d ,  i n  t h i s  p h a s e ,  i s  i n s u b s t a n t i a l  a n d  



m e a n i n g l e s s .  B u t  t h e n  t h e r e  o c c u r s  t h e  t r a n s f o r m a t i o n ,  

w h a t  N o v a l i s  c a l l s ,  " t h e  r e c i p r o c a l  p r i n c i p l e  o f  

becomes o b j e c t i f i e d  a n d  r e i f i e d ,  a n d  d ream becomes w o r l d .  

The j u n c t i o n  o f  t h e  d i a g o n a l  l i n e s  o f  t h i s  c h i a s m u s  

f i g u r e  m i g h t  a l s o  b e  c a l l e d  m e t a n o i a ,  w h i c h  N o r t h r o p  F r y e  

d e f i n e s  t h i s  way: 

The  s p i r i t u a l  way o f  l i f e  i s  d e s c r i b e d  a s  
b e g i n n i n g  i n  m e t a n o i a ,  a  w o r d  t r a n s l a t e d  
" r e p e n t a n c e "  b y  t h e  A V ,  w h i c h  s u q q e s t s  a 
m o r a l i z e d  i n h i b i t i o n  o f  t h e  " s t o p - d o i n g  
e v e r y t h i n g  y o u  w a n t  t o  d o f f  v a r i e t y .  What 
t h e  w o r d  p r i m a r i l y  means, h o w e v e r ,  i s  
c h a n g e  o f  o u t l o o k  o r  s p i r i t u a l  me tamor -  
p h o s i s ,  a n  e n l a r g e d  v i s i o n  o f  t h e  
d i m e n s i o n s  o f  human l i f e .  Such  a  v i s i o n ,  
among o t h e r  t h i n g s ,  d e t a c h e s  o n e  f r o m  o n e ' s  
p r i m a r y  c o m m u n i t y ,  a n d  a t t a c h e s  h i m  t o  
a n o t h e r .  ... As a  f o r m  o f  v i s i o n ,  m e t a n o i a  
r e v e r s e s  o u r  u s u a l  c o n c e p t i o n s  o f  t i m e  a n d  
s p a c e .  The c e n t r a l  p o i n t s  o f  t i m e  a n d  
s p a c e  a r e  now a n d  h e r e ,  n e i t h e r  o f  w h i c h  
e x i s t s  i n  o r d i n a r y  e x p e r i e n c e .  I n  o r d i n a r y  
e x p e r i e n c e  f fnow" c o n t i n u a l l y  v a n i s h e s  
b e t w e e n  t h e  n o  l o n g e r  a n d  t h e  n o t  y e t ;  we 
may t h i n k  o f  " h e r e "  a s  a  h a z y  m e n t a l  
c i r c u m f e r e n c e  a r o u n d  o u r s e l v e s ,  b u t  
w h a t e v e r  we l o c a t e  i n  o r d i n a r y  s p a c e ,  
i n s i d e  i t  o r  o u t s i d e  i t ,  i s  I f t h e r e "  i n  a  
s e p a r a t e d  a l i e n  w o r l d .  I n  t h e  " k i n g d o m "  
t h e  e t e r n a l  a n d  i n f i n i t e  a r e  n o t  t i m e  a n d  
s p a c e  made e n d l e s s  ( t h e y  - a r e  e n d l e s s  
a l r e a d y )  b u t  a r e  t h e  now a n d  h e r e  made 
r e a l ,  a n  a c t u a l  p r e s e n t  a n d  a n  a c t u a l  
p r e s e n c e .  11 

T r a n s l a t e d  t o  t h e  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e  o f  t h e  p u r e  

m a r v e l o u s ,  m e t a n o i a  i s  t h e  r e v e l a t i o n  w h i c h  d i s s o l v e s  t h e  

h o r i z o n t a l ,  t h e  d i a c h r o n i c ,  t h e  c a u s a l ;  r e v e l a t i o n  f r e e s  



t h e  i m p r i s o n e d  s u b j e c t  i n  t h e  v e r t i c a l ,  t h e  s y n c h r o n i c ,  

a c a u s a l ,  o b j e c t .  The p i l g r i m ' s  u l t i m a t e  a d v e n t u r e  i s  t h i s  

m a r v e l o u s  r e l e a s e  f r o m  o r d i n a r y  c a u s a t i o n s .  

The  " p u r e "  m a r v e l o u s  i s  a  m y s t e r y ,  " t h e  t o t a l  

e x p l o r a t i o n  o f  r e a l i t y . "  T h i s  e x p l o r a t i o n ,  w h i c h  

c o n s t i t u t e s  t h e  " s t o r y t t  o f  t h e  p u r e  m a r v e l o u s ,  t a k e s  t h e  

f o r m  o f  a  v i s i o n ,  o r  a  r e v e l a t i o n ,  w h i c h  d o e s  n o t  s o l v e  t h e  

m y s t e r y ,  b u t  c o n f i r m s  i t .  N o r t h r o p  F r y e  w r i t e s :  

The  w o r d  " m y s t e r y t t  i s  u s e d  e x t e n s i v e l y  i n  
t h e  New T e s t a m e n t  i n  b o t h  a  g o o d  a n d  a  b a d  
sense :  t h e r e  i s  a  m y s t e r y  o f  t h e  k i n g d o m  
( M a t t h e w  1 3 : l l  a n d  e l s e w h e r e )  a n d  a  m y s t e r y  
o f  i n i q u i t y  (1 T h e s s a l o n i a n s  Z:7) .... B u t  
t h e  m y s t e r y  t u r n s  i n t o  a  r e v e l a t i o n  o f  how 
t h i n g s  r e a l l y  a re . . . .The  v i s i o n  o f  t h e  
a p o c a l y p s e  i s  t h e  v i s i o n  o f  t h e  t o t a l  
m e a n i n g  o f  t h e  S c r i p t u r e s ,  a n d  may b r e a k  o n  
a n y o n e  a t  a n y  t ime. . . .What  i s  s y m b o l i z e d  a s  
t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  o r d e r  o f  n a t u r e  i s  
t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  way o f  s e e i n g  t h a t  
o r d e r  t h a t  k e e p s  many c o n f i n e d  t o  t h e  w o r l d  
o f  t i m e  a n d  h i s t o r y  a s  we know them.  T h i s  
d e s t r u c t i o n  i s ' w h a t  t h e  S c r i p t u r e  i s  
i n t e n d e d  t o  a c h i e v e . 1 2  

F r y e  i s  e m p h a s i z i n g  t h e  i n t e r r u p t i o n  o f  t h e  d i a c h r o n i c  b y  

t h e  s y n c h r o n i c .  He i s  w r i t i n g  a b o u t  t h e  B o o k  o f  

R e v e l a t i o n ,  b u t  h i s  comments  a r e  a p p r o p r i a t e  h e r e ,  b e c a u s e  

t h e  p r i m a r y  w r i t e r s  o f  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  a s  i t  i s  d e f i n e d  

i n  t h i s  p a p e r  a r e  C h r i s t i a n :  t h e  anonymous a u t h o r  o f  

P e a r l ,  a n d  t h e  German r o m a n t i c  N o v a l i s .  

The n a r r a t i v e  s t r u c t u r e ,  t h e  c h i a s m u s ,  i s  C h r i s t i a n ,  

o r  a t  l e a s t ,  i t  i s  t h e i s t i c .  The O t h e r  i s  s u p r e m e l y  r e a l ,  



a n d  He i s  r e v e a l e d  t o  t h e  p i l g r i m .  F r y e  w r i t e s  t h a t  t h e  

B i b l i c a l  r e l i g i o n s  " p r e s e r v e  t h e  t e n s i o n  o f  c r e a t u r e  a n d  

c r e a t o r  t o  t h e  l imits  o f  t h e i r  r e v e l a t i o n . "  T h e  O t h e r  i s  

" t h e  e x t e r n a l  a n d  o b j e c t i v e  b a r r i e r  o f  t h e  d i v i n e  p e r s o n a l  

c r e a t o r . "  F r y e  c o n t r a s t s  t h i s  b e l i e f  w i t h  c e r t a i n  f o r m s  o f  

H i n d u  a n d  B u d d h i s t  b e l i e f  w h i c h  r e g a r d  t h e  c r e a t o r  a s  

" l a r g e l y  a  p r o j e c t i o n  o f  t h e  e g o . " 1 3  I t  i s  i n t e r e s t i n g  

t o  n o t e  t h a t  i n  t h e  m o d e r n  d e v e l o p m e n t s  o f  t h e  m a r v e l o u s ,  

w i t h  E. T .  A .  H o f f m a n n  a n d  w i t h  T i m o t h y  F i n d l e y ,  t h e  d i v i n e  

c r e a t o r  d o e s  i n d e e d  b e c o m e  a  " p r o j e c t i o n  o f  t h e  e g o . "  And 

w i t h  t h e  c o l l a p s e  o f  t h e  O t h e r ,  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  i t s e l f  

i s  t r a n s f o r m e d ,  c o l l a p s e s  i n t o  p s y c h o l o g i c a l  c o n s t r u c t s  a n d  

w o r d  p l a y .  

1 . b  T h e  P r o b l e m  

T h e  m a r v e l o u s  i s  a  r e l i g i o u s  l i t e r a t u r e  t h a t  t e n d s  t o  
--. 

b e  r e a c t i o n a r y  i n  a  m o d e r n  c o n t e x t ,  i n  t h a t  i t  s e e k s  t o  

r e c a l l  a n  a e s t h e t i c  o f  i d e n t i t y  t h a t  c a n n o t  b e  r e c a l l e d  

e x c e p t  a t  t h e  e x p e n s e  o f  h i s t o r y .  T h e  a e s t h e t i c  o f  

i d e n t i t y  w i t h  t h e  Word w a s  a p o s s i b i l i t y  o f  m e d i e v a l  

r e a l i t y ,  l o s t  t o  m o d e r n  l i t e r a t u r e  e x c e p t  a s  a n  i r o n i c  

e x e r c i s e .  T h e  m o d e r n  a e s t h e t i c  i s  t h e  a e s t h e t i c  o f  

d i f f e r e n c e ,  d o m i n a t e d  b y  r e a s o n  a n d  b y  i n d i v i d u a l i t y .  

O c t a v i o  P a z  wr i t e s :  



T h e  m o d e r n  a g e  b e g a n  w h e n  t h e  c o n f l i c t  
b e t w e n  God a n d  B e i n g ,  r e a s o n  a n d  r e v e l a t i o n  
w a s  c o n s i d e r e d  i n s o l u b l e .  C o n t r a r y  t o  w h a t  
h a p p e n e d  i n  I s l a m ,  r e a s o n  g r e w  a t  t h e  
e x p e n s e  o f  d i v i n i t y .  G o d  i s  o n e  a n d  
i n d i v i s i b l e  ( H e  d o e s  n o t  t o l e r a t e  o t h e r n e s s  
e x c e p t  a s  t h e  s i n  o f  n o n - b e i n g ) ;  m e a n w h i l e  
r e a s o n  t e n d s  t o  s p l i t  o f f  f r o m  i t s e l f .  
E v e r y  t ime i t  r e f l e c t s  o n  i t s e l f ,  i t  
d i v i d e s  i n  h a l f ;  e v e r y  t ime i t  c o n t e m ~ l a t e s  
i t s e l f ,  i t  d i s c b v e r s  i t  i s  o t h e r .  ~ e a s o n  
a s p i r e s  t o  u n i t y  b u t ,  u n l i k e  d i v i n i t y ,  
n e i t h e r  c o m e s  t o  r e s t  n o r  i d e n t i f i e s 7 i t s e l f  
w i t h  u n i t y ;  t h u s ,  t h e  T r i n i t y ,  w h i c h  
c o m b i n e s  u n i t y  a n d  p l u r a l i t y ,  i s  a m y s t e r y  
r e a s o n  c a n n o t  p e n e t r a t e .  I f  u n i t y  b e c o m e s  
r e f l e c t i v e ,  i t  b e c o m e s  o t h e r :  i t  p e r c e i v e s  
i t s e l f  a s  o t h e r n e s s .  By s i d i n g  w i t h  
r e a s o n ,  t h e  West c o n d e m n e d  i t s e l f  t o  b e  
a l w a y s  o t h e r ,  a n d  t o  p e r p e t u a t e  i t s e l f  o n l y  
b y  c o n s t a n t  s e l f - n e g a t i o n . 1 4  

W h e r e a s  t h e  m e d i e v a l  a e s t h e t i c  o f  i d e n t i t y  a s s u m e s  a 

v e r t i c a l  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  W o r d ,  t h e  m o d e r n  a e s t h e t i c  

o f  d i f f e r e n c e  e m p h a s i z e s  t h e  l i n e a r  a x i s ,  a n d  t h e  

s u b j e c t i v e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  e x p e r i e n c e .  

N o v a l i s  r e c a p t u r e d  t h e  a e s t h e t i c  o f  i d e n t i t y  a s  a n  

i d e a l .  And  a s  a n  i d e a l ,  t h e  m e d i e v a ' l  s e t t i n g  o f  H e n r y  v o n  

O f t e r d i n g e n  i s  a n t i - h i s t o r i c a l ,  m y t h i c a l .  

An i d y l l i c  p o v e r t y  a d o r n e d  t h o s e  t imes  w i t h  
a p e c u l i a r l y  e a r n e s t  a n d  i n n o c e n t  
s i m p l i c i t y ;  a n d  i n  t h a t  s e m i d a r k n e s s  t h e s e  
t r e a s u r e s  g l e a m e d  a l l  t h e  m o r e  s i g n i f i -  
c a n t l y  f o r  b e i n g  s p a r i n g l y  d i s t r i b u t e d ,  a n d  
t h e y  f i l l e d  t h e  t h o u g h t f u l  h e a r t  w i t h  
w o n d r o u s  h o p e s .  I t  i s  i s  t r u e  t h a t  o n l y  a  
s k i l l f u l  d i s t r i b u t i o n  o f  l i g h t ,  c o l o r ,  a n d  
s h a d o w  r e v e a l s  t h e  h i d d e n  g l o r y  o f  t h e  
v i s i b l e  w o r l d  a n d  t h a t  a new a n d  h i g h e r  
k i n d  o f  e y e  a p p e a r s  t o  o p e n  h e r e ,  t h e r e  w a s  
l i k e w i s e  t o  b e  c o n s i d e r e d  a t  t h a t  t ime  a 
s i m i l a r  d i s t r i b u t i o n  a n d  e c o n o m y  e v e r y -  



where ;  w h e r e a s  t h e  more  p r o p s p e r o u s  modern  
age  p r e s e n t s  t h e  m o n o t o n o u s  a n d  more 
humdrum p i c t u r e  o f  a  commonplace day .  

O f t e r d i n g e n ,  p. 2 5  

O f t e r d i n g e n  i s  n o t  a n  h i s t o r i c a l  r o m a n c e  s u s t a i n e d  b y  

d o c u m e n t e d  d e t a i l .  The m e d i e v a l  s e t t i n g  p r o v i d e s  a shadowy 

b a c k g r o u n d  w h i l e  N o v a l i s  f o r e g r o u n d s  t h e  i n n e r  j o u r n e y  o f  

h i s  y o u n g  p i l g r i m .  We e n c o u n t e r  a  v e r y  d i f f e r e n t  u s e  o f  

t h e  m e d i e v a l  s e t t i n g ,  i n  a n  i n f e r i o r  m a r v e l o u s  n a r r a t i v e ,  

t h e  g o t h i c  r o m a n c e  o f  C l a r a  Reeve,  The O l d  E n g l i s h  B a r o n :  

A G o t h i c  S t o r y ,  w h e r e i n  t h e  f e u d a l  o r g a n i z a t i o n  p r e s e r v e s  

t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  l a n d o w n e r s .  The " m a r v e l o u s "  s e r v e s  a  

t h o r o u g h l y  m a t e r i a l i s t i c  a n d  c o n s e r v a t i v e  f u n c t i o n  i n  t h i s  

t a l e .  

I n  t h e  modern  age,  t h e  t e l l i n g  o f  t h e  i n n e r  j o u r n e y  

s u f f e r s  f r o m  s c e p t i c i s m .  M a r x ' i s t  c r i t i c s  a r e  p a r t i c u l a r l y  

s c e p t i c a l  o f  t h e  m a r v e l o u s .  Rosemary  J a c k s o n  c a l l s  t h e  

m a r v e l o u s  " r o m a n c e s  o f  i n t e g r a t i o n , "  w h i c h  a r e  " s e n t i m e n t a l  

a n d  n o s t a l g i c . "  She w r i t e s ,  "They  r e i n f o r c e  a b l i n d  f a i t h  

i n  ' e t e r n a l '  m o r a l  v a l u e s ,  r e a l l y  t h o s e  o f  a n  o u t w o r n  

l i b e r a l  humanism. "I5 J a c k s o n ' s  c r i t i c i s m  i s  a n t i t h e -  

t i c a l  t o  t h e  " p u r e "  m a r v e l o u s .  S u c h  c r i t i c i s m  c a n n o t  s e r v e  

t h e  p u r p o s e  o f  e l u c i d a t i n g  t h e  t e x t .  B u t  h e r  a n a l y s i s  i s  

a p p r o p r i a t e  f o r  " i m p e r f e c t "  m a r v e l o u s  n a r r a t i v e s ,  s u c h  a s  

C l a r a  R e e v e ' s  s t o r y .  



T h e r e  a r e  w r i t e r s  a s  w e l l  a s  c r i t i c s  w h o s e  s c e p t i c i s m  

p r e v e n t s  t h e m  f r o m  w r i t i n g  t h e  " p u r e "  m a r v e l o u s .  E .  T .  A .  

H o f f m a n n ' s  t a l e s ,  " T h e  S a n d m a n , "  a n d  " T h e  M i n e s  a t  F a l u n ,  I t  

a r e  p a r o d i e s  o f  t h e  m a r v e l o u s .  T h e  l a t t e r  t a l e  is  a n  

a b s u r d  r e t e l l i n g  o f  t h e  h a r r o w i n g  o f  " t h e  p i t "  ( R e v e l a t i o n  

9 ) .  And a  c o n t e m p o r a r y  w r i t e r ,  T i m o t h y  F i n d l e y ,  h a s  

w r i t t e n  a  t r a v e s t y  o f  t h e  m a r v e l o u s ,  N o t  W a n t e d  o n  t h e  

V o y a g e .  F i n d l e y  is  s o  c o n s c i o u s  o f  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  a  

" r e v e a l e d "  t e x t ,  h i s  r e t e l l i n g  o f  t h e  s t o r y  o f  N o a h ' s  a r k  

i s  a  c r i t i q u e  a n d  a  d e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  g e n r e .  



2 .  The S t r u c t u r e  o f  t h e  M a r v e l o u s  
N a r r a t i v e :  The P h i l o c t e t e s  

The P h i l o c t e t e s  i s  a  s t r u c t u r a l  m o d e l  o f  t h e  

m a r v e l o u s .  The a p p e a r a n c e  o f  H e r c u l e s ,  t h e  s u p e r n a t u r a l  

b e i n g ,  i s  r e a l  a n d  n o  one  d o u b t s  h i s  r e a l i t y .  A l s o ,  h i s  

a p p e a r a n c e  i s  " u n e x p l a i n e d . "  T h e r e  i s  n o  r a t i o n a l  p r e m i s e  

w h i c h  m i g h t  e x p l a i n  H e r c u l e s '  s u d d e n  a p p e a r a n c e ,  b u t  h i s  

a p p e a r a n c e  i n  t h i s  drama i s  j u s t i f i e d  o n  e m o t i o n a l ,  

p s y c h o l o g i c a l ,  a n d  s p i r i t u a l  g r o u n d s .  The d i v i n e  

i n t e r v e n t i o n  i s  a  c o n f i r m a t i o n  o f  t h e  c o m p a s s i o n a t e  

e x c h a n g e  b e t w e e n  t w o  men; i t  i s  a  b r e a k t h r o u g h  i n t o  t h e  

d i v i n e  w h i c h  i s  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  v i s i o n  o f  H e r c u l e s .  A 

b r i e f  n a r r a t i o n  o f  t h e  p l a y  i s  u s e f u l  h e r e  b e c a u s e  t h i s  

drama i s  a  s i m p l e r  n a r r a t i v e  t h a n  t h e  t e x t s  w h i c h  we w i l l  

d i s c u s s  l a t e r  a s  i l l u s t r a t i o n s  o f  t h e  p u r e  m a r v e l o u s .  

The P h i l o c t e t e s  t a k e s  p l a c e  o n  a  d e s e r t  i s l a n d ,  

Lemnos, w h e r e  t h e  l e a d e r s  o f  t h e  G r e e k  w a r  a g a i n s t  T r o y  h a d  

a b a n d o n e d  P h i l o c t e t e s  t e n  y e a r s  b e f o r e  when h i s  " s c r e a m s  

a n d  f o u l  s m e l l , f f  c a u s e d  b y  a n  i n c u r a b l e  wound, became 

u n p l e a s a n t .  B u t  a f t e r  t e n  y e a r s  o f  war  t h e  c a p t i v e  p r o p h e t  

H e l e n u s  t e l l s  t h e  G r e e k  commanders t h a t  t h e y  c a n n o t  w i n  

u n l e s s  t h e y  p e r s u a d e  P h i l o c t e t e s  t o  r e t u r n  f r o m  t h e  i s l a n d  

a n d  b r i n g  w i t h  h i m  h i s  o n l y  p o s s e s s i o n ,  t h e  u n e r r i n g  bow o f  

H e r c u l e s .  O d y s s e u s  d e t e r m i n e s  t o  u s e  y o u n g  N e o p t o l e m u s  a s  

h i s  a g e n t  t o  d e c e i v e  P h i l o c t e t e s  i n t o  s u r r e n d e r i n g  t h e  bow 



b y  w h i c h  T r o y  m u s t  f a l l .  B u t  O d y s s e u s '  p o l i t i c a l  r e a s o n i n g  

f a i l s  t o  comprehend  t h a t  t h e  m i s s i o n  "mus t  f a i l / i f  we 

s h o u l d  t a k e  t h e  bow a l o n e  w i t h o u t  t h e  man..." ( 1 1 ,  8 3 9 -  

8 4 0 ) ~ .  Neop to le rnus ,  h o w e v e r ,  s u d d e n l y  u n d e r s t a n d s  

t h i s - - a n d  t h e  t r a n s l a t o r  R o b e r t  T o r r a n c e  t e l l s  u s  t h a t  h i s  

r e a l i z a t i o n  o f  t h a t  f a c t  i s  s p o k e n  i n  t h e  m e t e r  o f  t h e  

D e l p h i c  o r a c l e  i n  t h e  o r i g i n a l ,  w h i c h  " s t a m p s  i t  as  a 

d i v i n e l y  s a n c t i o n e d  r e v e l a t i o n "  ( x i x ) .  N e o p t o l e m u s  i s  

r e s o l v e d  t o  s a c r i f i c e  h i s  a m b i t i o n  a n d  d e v o t e  h i m s e l f  t o  

r e l i e v i n g  t h e  s u f f e r i n g  o f  P h i l o c t e t e s .  When N e o p t o l e m u s  

r e t u r n s  t h e  bow t o  P h i l o c t e t e s ,  h i s  r e s o l v e  i s  s o  c l e a r ,  

e v e n  O d y s s e u s  c a n n o t  r e s i s t  h im.  Odysseus  makes a  vague  

t h r e a t  a n d  d e p a r t s  f r o m  t h e  s c e n e .  

N e o g t ~ l e r n u s  t e l l s  P h i l o c t e t e s  t h s t  " i t  i s  o r b s i n e d  

t h a t  T r o y  s h a l l  f a l l / t h i s  v e r y  summer." He d e s c r i b e s  a  

f u t u r e  o f  t r e m e n d o u s  g l o r y  a n d  h o n o u r .  P h i l o c t e t e s  w i l l  b e  

c u r e d  o f  h i s  i l l n e s s  a n d  h e  w i l l  d e s t r o y  T r o y  w i t h  h i s  bow. 

B u t  P h i l o c t e t e s  c a n n o t  f o r g i v e  t h e  G r e e k s  f o r  t h e  t e n  y e a r s  

o f  p a i n  a n d  i s o l a t i o n .  He r e f u s e s  g r a c e ,  d e s i r i n g  d e a t h  

a n d  "Hades."  F i n a l l y  N e o p t o l e m u s  s a c r i f i c e s  h i m s e l f  

c o m p l e t e l y  t o  a l l e v i a t e  P h i l o c t e t e s '  s u f f e r i n g ,  r e s t s  i n  

P h i l o c t e t e s '  n e e d s ,  a s  a  son ,  a n d  t r u s t s  t h a t  P h i l o c t e t e s  

w i l l  somehow p r e v e n t  r e p r i s a l  f r o m  t h e  G r e e k s .  A t  t h i s  

moment, H e r c u l e s  a r r i v e s .  



H e r c u l e s  d r a w s  a  p a r a l l e l  b e t w e e n  h i m s e l f  a n d  

P h i l o c t e t e s ,  t h a t  "now i t  i s  o r d a i n e d  f o r  you  a s  w e l l / t o  

b u i l d  f r o m  s u f f e r i n g  a  n o b l e  l i f e "  ( 1 1 ,  1 4 2 1 - 1 4 2 2 ) .  I t  i s  

o r d a i n e d .  P h i l o c t e t e s  i s  t o l d  " t o  r e v e r e n c e  t h e  g o d s f 1 - -  

when h e  s p o i l s  t h e  l a n d - - a n d  P h i l o c t e t e s  o b e y s .  

The k i n d  o f  d rama d e s c r i b e d  h e r e  i s  s l o w - m o v i n g ,  

f o c u s e d  o n  t h e  i n n e r  s t a t e s  o f  b e i n g ,  o f  P h i l o c t e t e s  a n d  

N e o p t o l e m u s ,  w i t h  O d y s s e u s  t a k i n g  t h e  s t a t i c  r o l e  o f  E v i l  

I m p e r a t i v e ;  t h e  s t a t i o n a r y  q u a l i t y  o f  O d y s s e u s '  c h a r a c t e r  

e m p h a s i z e s  t h e  i n n e r  j o u r n e y ,  t h e  s p i r i t u a l  d e v e l o p m e n t s  o f  

P h i l o c t e t e s  a n d  N e o p t o l e m u s .  The c h a r a c t e r s  a r e  o f  " n o b l e  

h e r i t a g e , "  a  f a c t  w h i c h  compounds t h e  e m o t i o n a l  t e n o r  o f  

t h e  d i l e m m a ;  t h e i r  c o u r a g e o u s  h i s t o r i e s  e n l a r g e  t h e  s c o p e  

o f  t h e i r  h a r r c w i n g  q u e s t ,  end  i n c r e a s e  o u r  e x p e c t a t i o n s  e f  

t h e i r  a c h i e v e m e n t s .  

A c t i o n  d o e s  n o t  c o n s t i t u t e  t h e  f o r c e  o f  t h e  drama; 

r a t h e r  i t  i s  t h e  s t u n n i n g  i d e a  o f  P h i l o c t e t e s '  s u f f e r i n g  

a n d  N e o p t o l e m u s '  p e r i l o u s  d e c i s i o n .  P h i l o c t e t e s '  p a i n  i s  

i n c o m p r e h e n s i b l e ,  t r a g i c .  

How c a n  h e  b e a r  s u c h  i n s u f f e r a b l e  p a i n ?  
0  i n s c r u t a b l e  p l a n  o f  God! 
0  m o s t  m i s e r a b l e  r a c e  o f  men, 
n e v e r  i s  d e s t i n y  m i l d .  

11, 1 7 6 - 1 7 9  

H i s  s u f f e r i n g  i s  i n t e n s i f i e d  b y  h i s  i s o l a t i o n  a n d  h i s  

b i t t e r n e s s ,  a n d  c o n f i r m e d  b y  h i s  c u r s e s  a g a i n s t  t h e  G r e e k s ,  

h i s  w i s h  t h a t  t h o s e  who b e t r a y e d  h i m  " c o u l d  f e e l  my n e v e r -  



e n d i n g  p a i n "  ( 1 ,  1 1 1 5 ) .  However ,  P h i l o c t e t e s '  i s o l a t i o n  

a n d  s u f f e r i n g  a r e  m i t i g a t e d  b y  N e o p t o l e m u s t  c o m p a s s i o n  a n d  

s a c r i f i c e ,  

P a u l  Goodman, i n  The S t r u c t u r e  o f  L i t e r a t u r e ,  

e s t a b l i s h e s  a n  a f f i n i t y  b e t w e e n  t h e  d e v i c e  o f  t h e  d e u s  e x  

m a c h i n a  a n d  C h r i s t i a n  t h e ~ l o g y . ~  He d i s t i n g u i s h e s  f o u r  

p r o g r e s s i v e  s t a g e s  i n  t h e  p l o t .  The s e q u e n c e  f r o m  i m p a s s e  

t o  m i r a c l e  i s  a l s o  a  c o m p e l l i n g  t r a n s f o r m a t i o n  f r o m  

s u f f e r i n g  t o  j o y .  

( 1 )  S u f f e r i n g :  " A  c h a r a c t e r  s u f f e r s  when h e  i s  i n  a  

v i t a l l y  d e s t r u c t i v e  i n c i d e n t . . . . "  T h i s  s u f f e r i n g  i s  " t h e r e  

f r o m  t h e  b e g i n n i n g  a n d  c o n t i n u o u s l y  ....It Goodman 

d i s t i n g u i s h e s  b e t w e e n  t h e  s u f f e r i n g  o f  P h i l o c t e t e s  a n d  t h a t  

o f  P r o m e t h e u s ,  i n  t h a t  P r o m e t h e u s t  s u f f e r i n g  I t i s  t h e  

n e c e s s a r y  c o n s e q u e n c e  o f  h i s  a c t i v e  d e f i a n c e . "  We m i g h t  

s a y  t h a t  P h i l o c t e t e s  i s  more  l i k e  J o b ;  h i s  s u f f e r i n g  i s  

i n c o m p r e h e n s i b l e  a n d  i m m e d i a t e l y  c a l l s  i n t o  q u e s t i o n  t h e  

e x i s t e n c e  o f  God; i t  c a u s e s  h i m  t o  y e a r n  f o r  d e a t h  a n d  

r e s t .  A t  t h e  i m p a s s e ,  b o t h  N e o p t o l e m u s  a n d  P i l o c t e t e s  a r e  

p r e v e n t e d  f r o m  a c t i o n ;  t h e y  b o t h  l a c k  t h e  f r e e d o m  t o  

r e c o g n i z e  a n d  a c t  u p o n  t h e  c a u s e  o f  s u f f e r i n g .  

( 2 )  C o m p a s s i o n  a n d  p r a y e r :  t 'Compass ion  i s  a  s t e a d y  

w i l l  t o  remedy  t h e  d i s t r e s s . . . . i n  t h e  t h e a t r i c a l  

e x p e r i e n c e ,  s e t  i n  m o t i o n  b y  t h e  p l o t ,  t h e r e  i s  a  k i n d  

o f  r e s e r v e  o f  s t e a d y  c o m p a s s i o n a t e  w i l l  f o r  t h e  a p p a r e n t l y  



i m p o s s i b l e  .... P r a y e r  i s  t h e  r e s e r v e  o r  g r a t u i t o u s  m o t i o n  i n  

a  s t e a d y  w i l l  f o r  t h e  i m p o s s i b l e .  I t  i s  a  s o u r c e  o f  

p r o b a b i l i t y . "  We m i g h t  add,  t h e  a u d i e n c e ,  t o o ,  i s  moved t o  

e m p a t h i z e  w i t h  t h e  c h a r a c t e r s ,  a n d  t o  c o n j o i n  w i t h  t h a t  

w h i c h  h a s  b e e n  " o r d a i n e d . "  

3  S a c r i f i c e ,  w h i c h  p r o v i d e s  " a  p o w e r f u l  g r a t u i t o u s  

m o t i o n  t o w a r d  some i m p o s s i b l e  e v e n t . "  Goodman p o i n t s  o u t  

t h e  a n a l o g y  w i t h  p s y c h o t h e r a p y :  "when t h e  p a t i e n t  

u n d e r s t a n d s  t h a t  h e  c a n n o t  w i l l  i t  a n d  r e l a x e s  t h e  g r i p  o n  

h i m s e l f  ( h i s  ' c h a r a c t e r - n e u r o s e s ' ) ,  a n d  t h e n  s u d d e n l y  t h e r e  

i s  a  new c r e a t i v e  p o s s i b i l i t y . "  

( 4 )  H i n d r a n c e  a n d  M i r a c l e :  "The m i r a c l e  f o l l o w s  n o t  

d i r e c t l y  f r o m  t h e  a c t i o n  b u t  f r o m  t h e  r e m o v a l ,  b y  t h e  

a c t i o n ,  o f  t h e  n i n d r a n c e s . : '  The h i n d r a n c e s  a r e  

i m p i e t y  a n d  b i t t e r n e s s  o f  P h i l o c t e t e s  a n d  t h e  

u n c h a r a c t e r i s t i c  l i e s "  o f  N e o p t o l e m u s .  These  m i g h t  b e  

c a l l e d  " s i n s , "  i n  t h a t  t h e y  i n d i c a t e  a  s t a t e  o f  b e i n g  t h a t  

i s  weakened  a n d  " e s t r a n g e d  f r o m  Godn--a n a t u r a l  c o n s e q u e n c e  

o f  g r e a t  ~ u f f e r i n g . ~  E s t r a n g e m e n t  f r o m  God m i g h t  b e  s e e n  

a s  a n a l o g o u s  t o  e s t r a n g e m e n t  f r o m  o n e s e l f .  N e o p t o l e m u s  

s a y s ,  " E v e r y t h i n g  i s  o f f e n s i v e  when a m a n / d e p a r t s  f r o m  h i s  

own n a t u r e  a n d  d o e s  w r o n g n  (11, 9 0 2 - 9 0 3 ) .  

Once t h e  h i n d r a n c e s ,  v i c e s ,  s i n s ,  o f  N e o p t o l e m u s  a n d  

P h i l o c t e t e s  h a v e  b e e n  a l l a y e d ,  H e r c u l e s  a p p e a r s - - a  d e u s  e x  

m a c h i n e ,  a  m a r v e l ,  a n d  a  v e h i c l e  f o r  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  



t h e  c h a r a c t e r s ,  f r o m  i m p a s s e  t o  h e a l t h  a n d  p o w e r .  

P h i l o c t e t e s  moves f r o m  i n t e n s e  i s o l a t i o n  t o  p u r p o s e f u l  

a c t i v i t y  a n d  p o w e r ,  a n d  t h i s  o c c u r s  a t  t h e  c r i s i s ,  t h e  

i m p a s s e ,  w h i c h  i s  o v e r c o m e  b y  t h e  v i s i o n  o f  H e r c u l e s .  

T h i s  n a r r a t i v e  c o n f o r m s  w i t h  t h e  p a t t e r n  o f  t h e  

c h i a s m u s .  P h i l o c t e t e s '  e x t r e m e  s u b j e c t i v i t y  i s  t r a n s f o r m e d  

i n t o  e x t r e m e  o b j e c t i v i t y ,  b y  t h e  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  

d i v i n e ,  w h i c h  o c c u r s  a t  t h e  c r i t i c a l  p o i n t ,  t h e  j u n c t i o n  o f  

t h e  d i a g o n a l  l i n e s .  We m i g h t  s e e  t h e  c h i a s m u s  i n  a n o t h e r  

way: P h i l o c t e t e s  s e e s  a n d  i s  s e e n  b y  H e r c u l e s .  The 

c h i a s m u s ,  t h e n ,  i s  t h e  e x c h a n g e  b e t w e e n  " t h e  b o d y  s e n s e d  

a n d  t h e  b o d y  s e n t i e n t . l t 4  The c h i a s m u s  i s  a  d i a g r a m  o f  a  

c r i s i s ,  a n  i m p a s s e  w h i c h  i s  n o t  o n l y  r e s o l v e d ,  b u t  

s u b l i m e d .  Seen a s  t h e  d i e g r e m  o f  a n  e n t i r e  t e x t ,  t h e  

s e c o n d  p h a s e - - a f t e r  t h e  i m p a s s e  h a s  become m i r a c l e - - i s  

v i s i o n a r y  o r  i d e a l i z e d ,  sup ramundane .  

The P h i l o c t e t e s  h a s  many o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  

m a r v e l o u s .  The c h i a s m u s  i s  o f  p r i m a r y  i m p o r t a n c e  b e c a u s e  

i t  c o m p r e h e n d s  s o  many o t h e r  f e a t u r e s .  The f i r s t  p h a s e  o f  

t h e  drama i s  e m p h a t i c a l l y  t i m e - b o u n d ;  i n  f a c t ,  t h e  

o p p r e s s i v e  b u r d e n  o f  t i m e  i n c r e a s e s  P h i l o c t e t e s '  s u f f e r i n g .  

T h e r e  i s  a  v a l i d  a n a l o g y  b e t w e e n  t h e  d e u s  e x  m a c h i n a  a n d  

C h r i s t i a n  t h e o l o g y .  P h i l o c t e t e s '  c o m p l a i n t  a g a i n s t  d e s t i n y  

i s  c o n s i s t e n t l y  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  f a i t h ,  w i t h i n  t h e  

c o n t e x t  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  man a n d  God: "Men mus t  



e n d u r e  t h e  f o r t u n e s  w h i c h  a r e  g i v e n  t h e m  b y  God" ( 1 1 ,  

1 3 1 6 ) .  When h i s  s u f f e r i n g  becomes c r u c i a l ,  t h e  

i n t e r v e n t i o n  o f  t h e  d i v i n e  e n t i r e l y  t r a n s f o r m s  h i s  p a i n  

a n d  h e l p l e s s n e s s  t o  j o y  a n d  a c t i v i t y .  

The P h i l o c t e t e s  c o n c l u d e s  w i t h  t h e  s p e e c h  b y  H e r c u l e s  

who p r o p h e c i e s  t h e  s u c c e s s f u l  b a t t l e  a t  T r o y .  The f o c u s  o f  

t h e  p l a y ,  a t  l e a s t  i n  t e r m s  o f  d u r a t i o n  a n d  b a l a n c e ,  i s  o n  

t h e  s u f f e r i n g ,  o r  t h e  i m p a s s e .  W h i l e  t h e  t e x t  t h a t  we w i l l  

now d i s c u s s  c a n  b e  s e e n  a s  a  f u r t h e r  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  

c h i a s m u s ,  a n d  o f  t h e  m a r v e l o u s ,  t h e  c r i s i s  a n d  t h e  

r e s u l t a n t  t r a n s f o r m a t i o n  come a t  i t s  b e g i n n i n g ;  t h e  f o c u s  

is t h e n  o n  t h e  e t e r n a l ,  t h e  v e r t i c a l  a x i s .  



3. P e a r l :  t h e G l o s s  

p e a r l 1  i s  a n  e x a m p l e  o f  t h e  p u r e  m a r v e l o u s .  I t  i s  

m e d i e v a l ,  C h r i s t i a n ,  a n d  a n a l o g i c a l .  I t s  s t r u c t u r e  i s  a  

c h i a s m u s .  T h e  p o e t ' s  s o r r o w  i s  t r a n s f o r m e d  t o  j o y  a s  

r e s u l t  o f  a  c o m p l a i n t  a g a i n s t  t h e  p i t i l e s s  h a n d  o f  t h e  

A l m i g h t y ,  a p r a y e r  i n  d a r k n e s s ,  w h i c h  i s  a n s w e r e d  b y  t h e  

r e v e l a t i o n  o f  p a r a d i s e .  T h e  p o e t ' s  s p i r i t u a l  c r i s i s  i s  

c o n t a i n e d  w i t h i n  h i s  u n m i t i g a t e d . i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  

r e l i g i o u s  f a i t h .  T h e  p a r a d i s a l  v i s i o n  i s  a g l o s s  u p o n  t h e  

S c r i p t u r e  e s p e c i a l l y  t h e  A p o c a l y p s e ,  t h e  v i s i o n  o f  t h e  New 

J e r u s a l e m .  S u c h  a n  a c h i e v e m e n t  w o u l d  b e  i m p o s s i b l e  i n  a 

m o d e r n  c o n t e x t ;  t h e  r e t e l l i n g  o f  t h e  v i s i o n  o f  J e r u s a l e m  i s  

e n t i r e l y  w i t h o u t  i r o n y  o r  p e d a n t r y ,  a n d  i t  i s  v : ~ -  L u L s n t  w i t h  

a v i t a l i t y  o f  i t s  o w n .  

T h e  P e a r l  i s ,  i n  o n e  r e s p e c t ,  t h e  s p e a k e r ' s  d a u g h t e r  

w h o  d i e s  a n  i n f a n t .  T h e  g r i e v i n g  f a t h e r  e n t e r s  t h e  a r b o r  

w h e r e  h i s  d a u g h t e r  i s  b u r i e d ,  a n d  h e  f a l l s  a s l e e p  o n  h e r  

g r a v e .  

5 Bifore pat spot my honde I spenn[e]d 
For care ful colde pat to me cap;  50 
A de[r] uely dele in my hert denned, 
pa? resoun sette myseluen sap. 
I playned my perle pat ptr watt spenned 
Wyth fyrte skylle) pat faste fa3t ; 
pa3 kynde of Kryst me comfort kenned, 5 5 
My wreched wylle in wo ay wrajte. 
I felle vpon pat floury flatt, 
Suche odour to my hernet schot ; 
I slode vpon a slepyng-slajte - 
O n  pat prtc [i] os pcrle wythouten spot. 



I I 

RO spot my spyryt her sprang in space, 
My body on balke per bod in sweuen ; 

M y  goste is gon in Godej grace, 
I n  auetiture Jler meruaylej meuen. 
I ne wyste in pis worlde quere pot hit wace, 65 
Bot I knew me keste per klyfej cleuen ; 
Towarde a foreste I bere )e face, 
Where rych rokkej wer to  dyscreuen. 
p e  l y ~ t  of hem my$ no rnon leuen, 
p e  glemande glory pat of hem glent ; 70 

For wern neuer webbet pat wyjej weuen 
O f  half so dere adub[be] mente. 

I n  t h e  d ream v i s i o n ,  t h e  s p e a k e r  m e e t s  h i s  d a u g h t e r ,  who is 

e n v i s i o n e d  a s  " A  mayden o f  menske,  f u l  d e b o n e r e "  ( 1 : 1 6 2 ) .  

Though  s h e  d i e d  a n  i n f a n t ,  i n  d e a t h  s h e  i s  p e r f e c t e d ,  

r e a l i z e d .  The g r i e v i n g  f a t h e r  s e e s  h i s  c h i l d  f r o m  an 

i m p a s s a b l e  d i s t a n c e .  He m u s t  e n d u r e  h i s  y e a r s  w i t h o u t  h e r ,  

w h i l e  s h e  h a s  a t t a i n e d  e t e r n a l  p e r f e c t i o n .  H i s  g r i e f  a n d  

t h e  v i s i o n  o f  h i s  P e a r l  i l l u s t r a t e  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e  

t e m p o r a l  a n d  t h e  e t e r n a l .  

v 

'0 PERLE,' quad I, in perlej pyjt, 
Art pou my perle pat I haf playned, 

Regretted by myn one, on nyjte ? 
Much longeyng haf I for pe layned, 
Sypen into gresse pou me aglype ; 24 5 
Pensyf, payred, I am forpayned, 
& pou in a lyf of lykyng lygte, 
I n  paradys erde, of stryf vnstrayned. 
W h a t  wyrde hat3 hyder my iuel vayned, 
& don me in pys del & gret daunger ? a 50 
Fro  we in twynne wern towen & twayned, 
I haf bet1 a joy le~  juelere.' 



T h e  s y m b o l  o f  t h e  " p r e c i o u s  p e r l e  w y t h - o u t e n  s p o t "  i s  

s i g n i f i c a n t  o n  b o t h  a s e c u l a r  a n d  a  s a c r e d  l e v e l .  I t  i s  

c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  a e s t h e t i c  o f  i d e n t i t y  t h a t  t h e  d i v i n e  

i s  n a t u r a l l y  i n c o r p o r a t e d  i n t o  t h e  m u n d a n e .  T h i s  a e s t h e t i c  

r e c o g n i z e s  i n f i n i t e  p o s s i b i l i t i e s  o f  t h e  W o r d ,  i n f i n i t e  

a n a l o g i e s .  P a t r i c k  D i e h l  c a l l s  t h i s ,  " t h e  v e r t i c a l  

o r g a n i z a t i o n  o f  m e d i e v a l  r e a l i t y ,  w i t h  c o h e r e n c e  a n d  

m e a n i n g  c o n f e r r e d  u p o n  t h e  u n i v e r s e  b y  i t s  m u l t i t u d i n o u s  

r e l a t i o n s h i p  t o  a s u p e r - r e a l i t y  o u t s i d e  i t . 1 1 2  And i n  t h e  

m e d i e v a l  a e s t h e t i c  o f  i d e n t i t y ,  t h e  r e a d e r ' s  f a i t h  a n d  h i s  

f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  s c r i p t u r a l  t r a d i t i o n  p r e c l u d e  t h e  

n e c e s s i t y  o f  v e r i f i c a t i o n .  I n  P e a r l ,  we s e e  t h e  

u n h e s i t a t i n g  a c c e p t a n c e  o f  t h e  d i v i n e  a s  a r e a l i t y .  T h e  

p o e t ' s  I s n g u s g e  i s  a n  o r n a m e n t  o n  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  

G o d .  B u t  i n  times o f  s p i r i t u a l  d r y n e s s ,  t h i s  c o n s e c r a t i o n  

m a k e s  o f  h i m  "a j o y l e s s  j e w e l l e r . "  

D i a g r a m m a t i c a l l y ,  s t a n z a s  1 t o  5 c o m p r i s e  t h e  c r i s i s ,  

t h e  l o s s  o f  t h e  P e a r l ,  t h e  i d e a l ,  w h i c h  i s  b o t h  c h i l d  a n d  

s p i r i t u a l  " l o v e  m a d e  v i s i b l e . l 1 3  S t a n z a s  6 t o  97 a r e  

v i s i o n a r y  a n d  c o m p r i s e  t h e  d i a l o g u e  w i t h  t h e  p o e t ' s  

d a u g h t e r  w h o  s p e a k s  o f  g r a c e  i n  G o d .  S t a n z a s  9 8  t o  1 0 1  a r e  

t h e  p o e t ' s  c o m m i t m e n t  t o  t h e  t e a c h i n g  r e v e a l e d  i n  t h e  

v i s i o n .  T h e s e  l a s t  s t a n z a s  t a k e  p l a c e  i n  s o r r o w f u l  r e a l i t y  

w h e r e  t h e  p o e t  m u s t  a w a i t  h i s  d e a t h .  



IOO T o  pat Pryncej paye hade I ay bente, 
& jerned no more pen watj me geuen, 1190 

& halden me per in trwe entent, 
As pe perle me prayed pat watj so bryuen, 
As  helde[r drawen to Goddej present, I, T o  mo of  is mysterys I hade ben dryuen. 

T h e  f i r s t  p a r t  i s  d i a c h r o n i c ;  t h e  s e c o n d  p a r t  i s  a  

d r e a m - v i s i o n  a n d  t h e r e b y  e s c a p e s  t h e  t e m p o r a l ;  t h e  t h i r d  

p a r t  i s  a g a i n  d i a c h r o n i c ,  b u t  t h e  p o e t ' s  r e j u v e n a t e d  f a i t h  

i n  l i f e ' s  s i g n i f i c a n c e ,  i t s  m y s t e r y ,  l i g h t e n s  t h e  p a s s i n g  

o f  t ime. 

P e a r l  i n c o r p o r a t e s  n a t u r a l  d o m e s t i c  l o v e  w i t h  

r e l i g i o u s  f a i t h .  T h e  poem is a g l o s s  u p o n  S c r i p t u r e ,  b u t  

i t  i s  a l s o  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e  g r i e v i n g  p a r e n t .  I n  t h i s  

c o m b i n a t i o n  o f  t h e  p e r s o n a l  w i t h  t h e  t r a n s p e r s o n a l  we a g a i n  

s e e  t h e  c h i a s m u s :  t h e  i n t e n s e l y  s u b j e c t i v e  b e c o m e  

s u p r e m e l y  o b j e c t i v e .  



4 .  T h e  C o n s e r v a t i v e  M a r v e l o u s  

T h e  O l d  E n g l i s h  B a r o n :  A G o t h i c  S t o r y  

R e e v e ' s  G o t h i c  S t o r y  i s  a  r o m a n c e  w i t h  a  f e u d a l  

s e t t i n g .  T h e  s u p e r n a t u r a l  i n  i t  s e r v e s  a  d i d a c t i c  a n d  

c o n s e r v a t i v e  f u n c t i o n . ;  t h e  t a l e  i s  c o n c e r n e d  w i t h  r e c a l l i n g  

b e t t e r  d a y s  o f  t h e o c e n t r i c  a n d  a u t o c r a t i c  o r d e r .  T h e  

a p p a r i t i o n s  a r e  a r i s t o c r a t i c ,  a n d  t h e y  a r e  a d v o c a t e s  f o r  

t h e  r i g h t f u l  h e i r  t o  t h e  f a m i l y  f o r t u n e .  T h e  m e d i e v a l ,  

f e u d a l  s e t t i n g  s e r v e s  t o  i d e a l i z e  t h e  w o r l d  a n d  t h e  

l a n g u a g e  o f  C h r i s t i a n  c h i v a l r y .  T h e  " w o r t h y  b l o o d "  o f  

h i g h b o r n  C h r i s t i a n s  p r e p a r e s  t h e  r e a d e r  f o r  t h e  m i r a c u l o u s  

a n d  j u s t i f i e d  i n t e r v e n t i o n  o n  b e h a l f  o f  t h e  n o b i e  a n d  g o o d .  

T h e  c h i a s m u s ,  t h e  t r a n s f o r m a t i o n ,  t h e  e x c h a n g e  b e t w e e n  

m u n d a n e  a n d  d i v i n e  w h i c h  c h a r a c t e r i z e s  t h e  m a r v e l o u s  i s  

h e r e  p o l i t i c i z e d  a n d  m a d e  t o  s e r v e  t h e  r u l i n g  i d e o l o g y .  I t  

i s  u s e f u l ,  f o r  n o w ,  t o  o p p o s e  t h e  m a r v e l o u s  w i t h  M a r x i s t  

c r i t i c i s m ,  b e c a u s e  R e e v e  d o e s  a d d r e s s  h e r  f i c t i o n  t o  t h e  

s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  r e a l m .  T h e  m a r v e l o u s  i n  t h e  G o t h i c  

S t o r y  i s  m a t e r i a l i s t i c .  

R o s e m a r y  J a c k s o n  d e f i n e s  M a r x i s t  c r i t i c i s m  a s  b e i n g  i n  

c o n t r a s t  t o  " t r a n s c e n d e n t a l i s t  c r i t i c i s m , "  w h i c h  i s  p a r t  o f  

a  " s o l i d  t r a d i t i o n  o f  l i b e r a l  h u m a n i s m . "  T h e  m a r v e l o u s  

t a l e s  w h i c h  J a c k s o n  l i s t s  b e l o w ,  c o m p r i s e  a  l i t e r a r y  



a r i s t o c r a c y  w h i c h  h o l d s  p o w e r  o v e r  i t s  r e a d e r s h i p ,  p r e v e n t s  

c r i t i c i s m  b y  v i r t u e  o f  i t s  " a ~ t h o r i t y . ~ ~  

T h e  w o r l d  o f  f a i r y  s t o r y ,  r o m a n c e ,  m a g i c ,  
s u p e r n a t u r a l i s m  i s  o n e  b e l o n g i n g  t o  
m a r v e l o u s  n a r r a t i v e .  T a l e s  b y  t h e  G r i m m  
b r o t h e r s ,  H a n s  A n d e r s o n ,  A n d r e w  L a n g  a n d  
T o l k i e n  a l l  b e l o n g  t o  t h i s  m o d e . . . . T h e  
n a r r a t o r  i s  i m p e r s o n a l  a n d  h a s  b e c o m e  a n  
a u t h o r i t a t i v e ,  k n o w i n g  v o i c e . . . t h a t  v o i c e  
i s  p o s i t i o n e d  w i t h  a b s o l u t e  c o n f i d e n c e  a n d  
c e r t a i n t y  t o w a r d s  e v e n t s . . . i t s  v e r s i o n  o f  
h i s t o r y  i s  n o t  q u e s t i o n e d  a n d  t h e  t a l e  
seems t o  d e n y  t h e  p r o c e s s  o f  i t s  own 
t e l l i n g - - i t  i s  m e r e l y  r e p r o d u c i n g  
e s t a b l i s h e d  ' t r u e 1  v e r s i o n s  o f  w h a t  
h a p p e n e d . .  . . I t  i s  a f o r m  w h i c h  d i s c o u r a g e s  
r e a d e r  p a r t i c i p a t i o n ,  r e p r e s e n t i n g  e v e n t s  
w h i c h  a r e  i n  t h e  l o n g  d i s t a n t  p a s t ,  
c o n t a i n e d  a n d  f i x e d  b y  a l o n g  t e m p o r a l  
p e r s p e c t i v e  a n d  c a r r y i n g  t h e  i m p l i c a t i o n  
t h a t  t h e i r  e f f e c t s  h a v e  l o n g  s i n c e  c e a s e d  
t o  d i s t u r b . . . . T h e  e f f e c t  o f  s u c h  n a r r a t i v e  
i s  o n e  o f  a p a s s i v e  r e l a t i o n  t o  h i s t o r y .  
T h e  r e a d e r ,  l i k e  t h e  p r o t a g o n i s t ,  i s  m e r e l y  - 

a r e c e i v e r  o f  e v e n t s  w h i c h  e n a c t  a 
p r e c o n c e i v e d  p a t t e r n . 2  

T h e  a u t h o r i t a t i v e  n a r r a t o r  i s  i m p o s i n g  a  s i n g l e  

i n t e r p r e t a t i o n  u p o n  e v e n t s ;  h e  i s  t e l l i n g  a  c l o s e d  t a l e .  

A s  s h e  w o u l d  h a v e  i t ,  t h e r e  a r e  n o  a n a l o g i c a l  p o s s i b i l i t i e s  

i n  t h e s e  m a r v e l o u s  n a r r a t i v e s ,  n o  P e a r l s .  

A G o t h i c  S t o r y  i s  d i d a c t i c ;  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  

c o n t r i v e d  a s  a v e h i c l e  f o r  t h e  m o r a l - - t h o u g h  t h e  l l m o r a l l l  

i t s e l f  i s  t h a t  o n e  s h o u l d  n o t  i n t e r f e r e  w i t h  t h e  d e s t i n i e s  

o f  t h e  r i c h .  T h e  n o b l e  a n d  g o o d  w i l l  s u f f e r  h a r d s h i p ,  b u t  

w i l l  u l t i m a t e l y  b e  r e w a r d e d .  T h i s  t r a n s f o r m a t i o n a l  p a t t e r n  

o f  e v e n t s  e n c o u r a g e s  t h e  r e a d e r ' s  p a s s i v i t y .  T h e  I 1 p r e -  



c o n c e i v e d "  p a t t e r n  e v o l v e s  o u t  o f  a  r e t r i b u t i v e  economy. 

The t a l e  i s  l i n e a r ,  a  h i s t o r y  o f  f a m i l i a l  h e r i t a g e .  

R e e v e ' s  f a m i l y  h i s t o r y  o f  t h e  o l d  E n g l i s h  B a r o n  i s  

s i t u a t e d  i n  t h e  f i f t e e n t h  c e n t u r y .  I t s  d o m e s t i c ,  e r o t i c ,  

a n d  p o l i t i c a l  c o n t e x t  i s  f e u d a l .  Edmund T w y f o r d  i s  a  

p e a s a n t ,  " t h e  s o n  o f  a  p o o r  l a b o u r e r , "  who h a s  g a i n e d  t h e  

g r a c e  o f  t h e  B a r o n  F i t z - O w e n  b y  v i r t u e  o f  h i s  " c o u r t e s y , "  

h i s  " s w e e t  manners ,  w h i c h  d i s t i n g u i s h e s  h i m  f r o m  t h o s e  o f '  

h i s  own c l a s s "  ( G o t h i c  S t o r y ,  p .  1 7 ) 3  Edmund i s  g i v e n  

t h e  same e d u c a t i o n  a s  h i s  n o b l e  f r i e n d s ,  t h e  t h r e e  s o n s  o f  

t h e  B a r o n .  B u t  a  p e a s a n t  l a b o u r e r  c a n n o t  p o s s i b l y  f o s t e r  

one  s o  n a t u r a l l y  n o b l e  a s  Edmund, a n d  i n d e e d ,  i t  i s  s o o n  

d i s c o v e r e d  t h a t  Edmund i s  t h e  r i g h t f u l  h e i r  o f  L o v e l ,  t h a t  

h i s  f o r t u n e  was r o b b e d  o f  h i m  b y  t h e  c r i m i n a l  deeds  o f  h i s  

w i c k e d  u n c l e  W a l t e r .  The s t o r y  c o n c l u d e s  w i t h  t h e  

r e c o g n i t i o n  o f  Edmund 's  t r u e  p a r e n t a g e .  I n n o c e n c e ,  v i r t u e  

( a n d  n n o b i l i t y l l )  a r e  r e w a r d e d  a l l  r o u n d  w i t h  m a r r i a g e s  t o  

n o b l e  l a d i e s  a n d  c a s t l e s  f o r  e v e r y o n e .  The s u p e r n a t u r a l  

p l a y s  a  f u n d a m e n t a l ,  b u t  c o n f i n e d ,  r o l e  i n  t h i s  m o r a l  t a l e ,  

t h i s  " s t r i k i n g  l e s s o n  t o  p o s t e r i t y ,  o f  t h e  o v e r - r u l i n g  h a n d  

o f  P r o v i d e n c e ,  a n d  t h e  c e r t a i n t y  o f  RETRIBUTION1' ( G o t h i c  

S t o r y ,  p. 1 5 3 ) .  

Edmund i s  r e q u i r e d  t o  p r o v e  h i m s e l f  b y  s p e n d i n g  t h r e e  

n i g h t s  i n  t h e  d e s e r t e d  e a s t  w i n g  o f  t h e  c a s t l e  o f  L o v e l .  

I t  h a s  b e e n  r e p o r t e d  t o  b e  h a u n t e d  b y  t h e  g h o s t  o f  t h e  L o r d  



o f  L o v e 1  a n d  h i s  wan a n d  b e a u t i f u l  Lady .  W h i l e  Edmund 

s l e e p s ,  h i s  g h o s t l y  p a r e n t s  a p p e a r  b e f o r e  h i m  a n d  s a y ,  " t h e  

h o u r  a p p r o a c h e s  t h a t  h e  s h a l l  b e  known. . . - -S leep  i n  p e a c e ,  

o h  my Edmund!  f o r  t h o s e  who a r e  t h e  t r u e  p o s s e s s o r s  o f  

t h i s  a p a r t m e n t  a r e  e m p l o y e d  i n  t h y  p r e s e r v a t i o n  ...I1 

( G o t h i c  S t o r y ,  p. 5 3 ) .  T h i s  g e n t l e m a n l y  v i s i t a t i o n  s e r v e s  

t o  f o r e s h a d o w  c o m i n g  e v e n t s ,  a p p a r e n t l y  w i t h  t h e  p u r p o s e  o f  

p r e p a r i n g  t h e  r e a d e r  f o r  t h e  i m p r o b a b l e ,  r a t h e r  t h a n  t o  

p r o v o k e  f e a r  o r  e v e n  e x c i t e m e n t .  

C l a r a  Reeve  f e l t  t h a t  i t  w o u l d  b e  u n s e e m l y  t o  u s e  t h e  

s u p e r n a t u r a l  f o r  a n y t h i n g  b u t  g e n t e e l  m o r a l  i m p r o v e m e n t .  

Edmundls  f e a r  i s  m u t e d  b y  h i s  c o n s c i o u s n e s s  o f  u n b l e m i s h e d  

i n n o c e n c e .  The s u p e r n a t u r a l  v i s i t a t i o n  a c t u a l l y  s e r v e s  t o  

d i m i n i s h  s u s p e n s e .  R e e v e ' s  f o r m u l a  f o r  t h e  G o t h i c  s t o r y  i s  

a s  f o l l o w s :  " A  s u f f i c i e n t  d e g r e e  o f  t h e  m a r v e l l o u s  t o  

e x c i t e  a t t e n t i o n :  e n o u g h  o f  t h e  manners  o f  r e a l  l i f e  t o  

g i v e  a n  a i r  o f  p r o b a b i l i t y  t o  t h e  w o r k :  a n d  e n o u g h  o f  t h e  

p a t h e t i c  t o  engage  t h e  h e a r t  o n  i t s  b e h a l f "  ( G o t h i c  S t o r y ,  

v i i i ) .  T h i s  c o n t r o l l e d  s u p e r n a t u r a l  d i m i n i s h e s  e m o t i o n a l  

i n v o l v e m e n t ,  a p p a r e n t l y  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  e x c i t i n g  t h e  

r e a d e r ' s  m o r a l  a c u i t y .  The s u p e r n a t u r a l  i n  R e e v e ' s  G o t h i c  

t a l e  r e p r e s e n t s  P r o v i d e n c e  a n d  c o n t r o l s  t h e  a c t i o n s  o f  t h e  

d i s p o s s e s s e d  L o r d  Edmund. B e i n g  f r e e  o f  s i n ,  Edmund r e s t s  

h i s  r e s p o n s i b i l i t y  i n  t h e  a rms  o f  d e s t i n y - - a n d  d e s t i n y  d o e s  

h a v e  arms.  



P r o p e r t y  a n d  m a t e r i a l i t y  a r e  c o r n e r s t o n e s  o f  t h i s  

t a l e .  The " p r o v i d e n t i a l "  c o n c l u s i o n  i s  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  

" r i g h t f u l t t  p r o p e r t y .  The f a m i l i a l  c o n c e r n s  d e t e r m i n e  a n  

a t o m i s t i c  s o c i e t y ,  s e p a r a t e ,  s t r a t i f i e d .  E v e n  t h e  n u m i n o u s  

a p p a r i t i o n s  a r e  m a t e r i a l :  t h e y  h a v e  a  h i s t o r y ,  t h e y  w e a r  

p e r i o d  d r e s s ,  t h e y  a r e  p a r e n t s  t u c k i n g  i n  t h e i r  s o n .  

4.b T h a t  H i d e o u s  S t r e n g t h  

L i k e  Reeve,  C .  S .  L e w i s  assumes a n  o f f i c i a l  n a r r a t i v e  

v o i c e .  I n  T h a t  H i d e o u s  S t r e n g t h ,  L e w i s  i s  n o t  o n l y  

o m n i s c i e n t ,  he  o f f e r s  d i r e c t  commenta ry  i n  t h e  f o r m  o f  

m o r a l  a n a l y s i s  o f  h i s  c h a r a c t e r s .  And l i k e  Reeve,  L e w i s  

a s c r i b e s  m y s t e r i o u s  p o w e r s  t o  d i s t i n g u i s h e d  f a m i i y  l i n e a g e ;  

t h e  c o n j u g a l  u n i o n  o f  t h e  h e i r s  w i l l  i n  t h e  e n d  h e l p  t o  

e n s u r e  t h e  h e a l t h  o f  t h e  n a t i o n .  I n  L e w i s t  n o v e l ,  t h e  

s u p e r n a t u r a l  i s  m a t e r i a l ;  i n  f a c t ,  i t  i s  f u n d a m e n t a l  t o  

L e w i s '  C h r i s t i a n i t y ,  t h a t  g o o d  a n d  e v i l  i n h a b i t  I f t h e  p a c k e d  

r e a l i t y  o f  h e a v e n  ( w h i c h  men c a l l  e m p t y  s p a c e ) I t  (H.S., p .  

1 9 8 1 . ~  

The s t o r y  i s  o n  a  much l a r g e r  s c a l e  t h a n  R e e v e ' s .  The 

w h o l e  o f  B r i t a i n  i s  a t  r i s k  i n  a  w a r  b e t w e e n  Good a n d  E v i l .  

The a t m o s p h e r e  a r o u n d  t h e  s m a l l  t o w n  w h e r e  t h i s  b a t t l e  

t a k e s  p l a c e  i s  c h a r g e d  w i t h  t h e  p r e s e n c e s  o f  t h e  gods:  

M e r c u r y ,  Venus,  M a r s ,  S a t u r n ,  a n d  J o v e .  J o v e  i s  t h e  " K i n g  



o f  K i n g s ,  t h r o u g h  whom t h e  j o y  o f  c r e a t i o n  p r i n c i p a l l y  

b l o w s  a c r o s s  t h e  f i e l d s  o f  A r b o l ,  known t o  men i n  o l d  t i m e s  

a s  J o v e ,  a n d  u n d e r  t h a t  name, b y  f a t a l  b u t  n o t  i n e x p l i c a b l e  

m i s p r i s i o n ,  c o n f u s e d  w i t h  h i s  M a k e r - - s o  l i t t l e  d i d  t h e y  

d ream b y  how many d e g r e e s  t h e  s t a i r  e v e n  o f  c r e a t e d  b e i n g  

r i s e s  a b o v e  h i m 1 '  (H.S., p .  2 0 5 ) .  E v i l  h a s  n o  s u c h  g r a n d  

a d v o c a c y ,  b u t  i s  r e p r e s e n t e d  b y  t h e  men who h a v e  become i t s  

s l a v e s - - M r .  F r o s t  a n d  M r .  W i t h e r  a r e  t h e  p r i n c i p a l  

m a l e f a c t o r s .  T h e i r  p r i m a r y  s i n ,  t h a t  w h i c h  y i e l d s  t o  a l l  

t h e  o t h e r  a t r o c i t i e s ,  i s  t h e  d e n i a l  o f  t h e  r e a l i t y  o f  - man 

a n d  m ind .  

F r o s t  h a d  l e f t  t h e  d i n i n g - r o o m  a  f e w  
m i n u t e s  a f t e r  W i t h e r .  He d i d  n o t  know 
w h e r e  h e  was g o i n g  o r  w h a t  h e  was a b o u t  t o  
do. F o r  many y e a r s  h e  h a d  t h e o r e t i c a l l y  
b e l i e v e d  t h a t  a l l  w h i c h  a p p e a r s  i n  t h e  m i n d  
a s  m o t i v e  o r  i n t e n t i o n  i s  m e r e l y  a  
b y - p r o d u c t  o f  w h a t  t h e  b o d y  i s  d o i n g .  ... H i s  
m i n d  was a  mere  s p e c t a t o r .  He c o u l d  n o t  
u n d e r s t a n d  why t h a t  s p e c t a t o r  s h o u l d  e x i s t  
a t  a l l .  He r e s e n t e d  i t s  e x i s t e n c e ,  e v e n  
w h i l e  a s s u r i n g  h i m s e l f  t h a t  r e s e n t m e n t  a l s o  
was m e r e l y  a  c h e m i c a l  phenomenon.  The 
n e a r e s t  t h i n g  t o  a  human p a s s i o n  w h i c h  
s t i l l  e x i s t e d  i n  h i m  was a  s o r t  o f  c o l d  
f u r y  a g a i n s t  a l l  who b e l i e v e d  i n  t h e  m ind .  
T h e r e  w e r e  n o t ,  a n d  m u s t  n o t  be ,  s u c h  
t h i n g s  a s  men. 

H . S .  p .  2 3 0 - 2 3 1  - 
E v i l ,  t h e n ,  i s  t h e  d e n i a l  o f  c r e a t i o n  a n d  d e n i a l  o f  t h e  

w i l l  w h i c h  c h o o s e s  t o  p a r t i c i p a t e  i n  " t h e  j o y  o f  c r e a t i o n . "  

F o r  Jane  S t u d d o c k ,  - n e e  T u d o r  ( " t h e  W a r w i c k s h i r e  b r a n c h  o f  



t h e  f a m i l y "  (H.S., p .  4 2 ) ,  t h e  g r e a t  b a t t l e  t a k e s  p l a c e  i n  

h e r  own m a r r i a g e ,  when s h e  c o m m i t s  t h e  s i n  o f  d i s o b e d i e n c e ,  

t o  h e r  husband .  On h i s  s i d e ,  t h e  y o u n g  h u s b a n d  M a r k  i s  a n  

a m b i t i o u s  a n d  o b s e q u i o u s  m a t e r i a l i s t  who f a i l s  t o  g r a s p  

t h a t  t h e  e n t i r e  f u t u r e  o f  B r i t a i n  depends  o n  h i s  t a m i n g  o f  

t h e  s h r e w  a n d  t h e  s u c c e s s f u l  c o n s u m m a t i o n  o f  h i s  m a r r i a g e .  

T h i s  c r i s i s  i s  a l t e r e d  b y  t h e  i n e s c a p a b l e  p r e s e n c e  o f  t h e  

s p i r i t u a l  t t m a s t e r s , "  t h e  p r i s m a t i c  m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h e  

gods .  B e f o r e  t h e s e  t w o  e r r a n t s  c a n  r e c o n c i l e ,  e a c h  m u s t  

e x p e r i e n c e  t h e  s p i r i t u a l  c o n v e r s i o n ,  t h e  i n t e n s e  m e r g i n g  o f  

s u b j e c t  w i t h  o b j e c t ;  a n d  i t  i s  i n  t h i s  way, b e t w e e n  L e w i s t  

c o m p l i c a t e d  s u b - p l o t s  a n d  l e a r n e d  d i g r e s s i o n s ,  t h a t  we o n c e  

a g a i n  e n c o u n t e r  t h e  c h i a s m u s ,  a n d  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  

p i l g r i m s ,  f r o m  s u b j e c t i v e  i m p a s s e  t o  a c t i v e  p a r t i c i p a t i o n  

i n  " c r e a t i o n . "  

J a n e ' s  c o n v e r s i o n  o c c u r s ,  q u a i n t l y ,  " a t  one  p a r t i c u l a r  

c o r n e r  o f  t h e  g o o s e b e r r y  p a t c h "  (H.s., p .  196). 

A b o u n d a r y  h a d  b e e n  c r o s s e d .  She h a d  come 
i n t o  a  w o r l d ,  o r  i n t o  a  P e r s o n ,  o r  i n t o  t h e  
p r e s e n c e  o f  a  P e r s o n .  S o m e t h i n g  e x p e c t a n t ,  
p a t i e n t ,  i n e x o r a b l e ,  me t  h e r  w i t h  n o  v e i l  
o r  p r o t e c t i o n  b e t w e e n .  I n  t h e  c l o s e n e s s  o f  
t h a t  c o n t a c t  s h e  p e r c e i v e d  a t  o n c e  t h a t  t h e  
D i r e c t o r ' s  w o r d s  h a d  b e e n  e n t i r e l y  m i s -  
l e a d i n g .  T h i s  demand w h i c h  now p r e s s e d  
u p o n  h e r  was n o t ,  e v e n  b y  a n a l o g y ,  l i k e  a n y  
o t h e r  demand. I t  was t h e  o r i g i n  o f  a l l  
r i g h t  demands a n d  c o n t a i n e d  them. . . . I n  t h i s  
h e i g h t  a n d  d e p t h  a n d  b r e a d t h  t h e  l i t t l e  
i d e a  o f  h e r s e l f  w h i c h  s h e  h a d  h i t h e r t o  
c a l l e d  me d r o p p e d  down a n d  v a n i s h e d ,  
u n f l u t t e r i n g ,  i n t o  b o t t o m l e s s  d i s t a n c e  l i k e  



a  b i r d  i n  s p a c e  w i t h o u t  a i r .  The name me 
was t h e  name o f  a  b e i n g  whose e x i s t e n c e s h e  
h a d  n e v e r  s u s p e c t e d ,  a  b e i n g  t h a t  d i d  n o t  
y e t  f u l l y  e x i s t  b u t  w h i c h  was demanded. I t  
was a  p e r s o n  ( n o t  t h e  p e r s o n  s h e  h a d  
t h o u g h t )  y e t  a l s o  a  t h i n g - - a  made t h i n g ,  
made t o  p l e a s e  A n o t h e r  a n d  i n  H i m  t o  p l e a s e  
a l l  o t h e r s . . . .  

H.S. ,  p. 1 9 7  

H e r  " r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e "  (H.S., p. 1 9 7 )  i s  f i l t e r e d  

t h r o u g h  t h e  e t e r n a l  f a c t  o f  h e r  s e x u a l i t y .  F o r  L e w i s ,  t h e  

f e m i n i n e  w i l l  h a v e  a  d e f i n i t i v e l y  d i f f e r e n t  r e l a t i o n s h i p  

w i t h  t h e  e t e r n a l l y  m a s c u l i n e :  "What i s  a b o v e  a n d  b e y o n d  

a l l  t h i n g s  i s  s o  m a s c u l i n e  t h a t  we a r e  a l l  f e m i n i n e  i n  

r e l a t i o n  t o  i t "  (H.S., p. 1 9 4 ) .  

T h i s  i s  a  f u n d a m e n t a l  r e a s o n  f o r  t h e  i n c l u s i o n  o f  

L e w i s '  n o v e l  u n d e r  t h e  h e a d i n g ,  "The  C o n s e r v a t i v e  

M a r v e l o u s . "  B e l i e f  i n  a n  e t e r n a l  s e x u a l  p o l a r i t y  i n  t h e  

cosmos l e a d s  L e w i s  t o  a s s u m p t i o n s  a b o u t  s o c i e t y  w h i c h  come 

f r o m  a  d i s t i n g u i s h e d  m e d i e v a l i s t  w r i t i n g  i n  t h e  1 9 4 0 1 s ,  who 

i s  c o n s e r v i n g  t h e  p r e s u p p o s i t i o n s  o f  h i s  s o c i a l  s t a n d i n g .  

When J a n e  s e n s e s  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  O t h e r ,  h e r  f i r s t  m o r a l  

l e s s o n  c o n c e r n s  h e r  r o l e  i n  s e x u a l  r e l a t i o n s .  

S u p p o s i n g  o n e  w e r e  a  t h i n g  a f t e r a l l - - a  
t h i n g  d e s i g n e d  a n d  i n v e n t e d  b y  Someone E l s e  
a n d  v a l u e d  f o r  q u a l i t i e s  q u i t e  d i f f e r e n t  
f r o m  w h a t  one  h a d  d e c i d e d  t o  r e g a r d  a s  
o n e ' s  t r u e  s e l f ?  S u p p o s i n g  a l l  t h o s e  
p e o p l e  who, f r o m  t h e  b a c h e l o r  u n c l e s  down 
t o  M a r k  a n d  M o t h e r  D i m b l e ,  h a d  i n f u r i a -  
t i n g l y  f o u n d  h e r  s w e e t  a n d  f r e s h  when s h e  
w a n t e d  t h e m  t o  f i n d  h e r  a l s o  i n t e r e s t i n g  
a n d  i m p o r t a n t ,  h a d  a l l  a l o n g  b e e n  s i m p l y  
r i g h t  e n d  p e r c e i v e d  t h e  s o r t  o f  t h i n g  s h e  



was? S u p p o s i n g  M a l e l d i l  o n  t h i s  s u b j e c t  
a g r e e d  w i t h  them a n d  n o t  w i t h  h e r ?  F o r  o n e  
moment s h e  h a d  a  r i d i c u l o u s  a n d  s c o r c h i n g  
v i s i o n  o f  a  w o r l d  i n  w h i c h  God H i m s e l f  
w o u l d  n e v e r  u n d e r s t a n d ,  n e v e r  t a k e  h e r  w i t h  
f u l l  s e r i o u s n e s s ,  

H S - 9  p .196  

Woman's d o m e s t i c  r o l e ,  w h i c h  a c t s  i n  t h i s  n o v e l  a s  a  

m i c r o c o s m  o f  t h e  l a r g e r ,  s e x u a l l y  c h a r g e d  u n i v e r s e ,  i s  one  

o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  themes  i n  t h i s  n o v e l ;  t h e  c h o i c e  o f  a  

f e m a l e  a s  one o f  t h e  p r i n c i p a l  c h a r a c t e r s  p r o v i d e s  L e w i s  

w i t h  a m p l e  s p a c e  f o r  a u t h o r i a l  comment o n  f e m i n i n e  

d e p o r t m e n t .  The r e a l  o u t c o m e  o f  J a n e ' s  c o n v e r s i o n  i s  h e r  

p r o p e r  a c c e p t a n c e  o f  Mark ,  i n  bed,  a n d  h e r  p r o p e r  

p r o c r e a t i o n  o f  a n  h e i r ,  t h e  f u t u r e  P e n t d r a g o n .  I n  h e r  

m e r g i n g  w i t h  t h e  O t h e r ,  t h e r e  i s  t h e  h u m i l i a t i o n  o f  t h e  

f e m i n i s t .  

4 .c  C o n c l u s i o n  

The a n t i - f e m i n i s t  s l a n t  o f  T h a t  H i d e o u s  S t r e n q t h  i s  

o n l y  a  p a r t  o f  L e w i s 1  more  g e n e r a l  s e n s e  o f  a  h i e r a r c h i a l  

cosmos.  T h i s  c o n c e p t  o f  h i e r a r c h y  i s  c o n s e r v a t i v e ,  b e c a u s e  

i t  s e e k s  t o  o r g a n i z e  t h e  u n i v e r s e ,  l o w e s t  t o  m o s t  h i g h ,  a n d  

t h e  r o l e  o f  t h e  w r i t e r - m o r a l i s t  i s  t o  r e a s s e m b l e  t h e  r e b e l s  

i n  t h e i r  p r o p e r ,  t h a t  i s ,  o r d a i n e d ,  p l a c e .  

T h a t  H i d e o u s  S t r e n g t h  i s  o f  t h e  m a r v e l o u s  b e c a u s e  t h e  

s u p e r n a t u r a l  i s  a c c e p t e d  a s  a r e a l i t y ,  " a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  



r e a l i t y - - b u t  t h e n  t h i s  r e a l i t y  i s  c o n t r o l l e d  b y  l a w s  

unknown t o  us. . . .  lt5 I n  t h e  c a l m  a f t e r  t h e  s t o r m y  war  

w i t h  E v i l ,  t h e  d i s c i p l e s  o f  t h e  P e n t d r a g o n  d i s c u s s  t h e s e  

" t r u e  l a w s . "  

" A l l  t h i s  h a s  t h e  d i s a d v a n t a g e  o f  b e i n g  
c l e a n  c o n t r a r y  t o  t h e  o b s e r v e d  l a w s  o f  
N a t u r e , "  o b s e r v e d  MacPhee. 

" I t  i s  n o t  c o n t r a r y  t o  t h e  l a w s  o f  
N a t u r e , "  s a i d  G r a c e  I r o n w o o d .  "The l a w s  o f  
t h e  u n i v e r s e  a r e  n e v e r  b r o k e n .  Y o u r  
m i s t a k e  i s  t o  t h i n k  t h a t  t h e  l i t t l e  
r e g u l a r i t i e s  we h a v e  o b s e r v e d  o n  one p l a n e t  
f o r  a  few h u n d r e d  y e a r s  a r e  t h e  r e a l  
u n b r e a k a b l e  l a w s ;  w h e r e a s  t h e y  a r e  o n l y  
t h e  r e m o t e  r e s u l t s  w h i c h  t h e  t r u e  l a w s  
b r i n g  a b o u t  more  o f t e n  t h a n  n o t . "  

H S  - 9  p . 2 4 0  

T h a t  H i d e o u s  S t r e n g t h  t h e  m a r v e l o u s  b e c a u s e  

c o n t a i n s  t h e  c h i a s m u s ,  t h e  m e e t i n g  o f  t h e  s u b j e c t  w i t h  t h e  

O t h e r ,  a n d  t h e  r e s u l t a n t  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  P i l g r i m s .  

The O t h e r  " i n v a d e s n  t h e  e v e r y d a y  w o r l d ,  a s  L e w i s  w r i t e s  

e l ~ e w h e r e . ~  T h i s  k i n d  o f  f i c t i o n  i s  t h e  " v i o l a t i o n  o f  

t h e  f r o n t i e r "  w h i c h  i s  t h e  b o u n d a r y  b e t w e e n  known a n d  

unknown.  T h i s ,  L e w i s  w r i t e s ,  i s  a  s y n t h e s i s  o f  t f s t r a i g h t l t  

f i c t i o n  a n d  " p u r e  f a n t a s y  w h i c h  c r e a t e s  a  w o r l d  o f  i t s  own, 

c u t  o f f  i n  a  k i n d  o f  r i n g  f e n c e  f r o m  r e a l i t y . l t 7  T h i s  

" t h i r d  k i n d  o f  b o o k "  i s  a n  " i l l u m i n a t i o n  o f  t h e  o r d i n a r y  

w o r l d . l t 8  I n  p a r t i c u l a r ,  L e w i s  saw s c i e n c e  f i c t i o n  a s  a n  

a p p r o p r i a t e  v e h i c l e  f o r  t h i s  v i s i o n .  O f  t h e  r e l i g i o u s  

n o v e l  t h a t  i s  a l s o  s c i e n c e  f i c t i o n ,  L e w i s  s a i d ,  " I f  y o u  

h a v e  a  r e l i g i o n  i t  m u s t  be  c o s m i c ;  t h e r e f o r e  i t  seems t o  me 

o d d  t h a t  t h i s  g e n r e  was s o  l a t e  i n  a r r i v i n g . t 1 9  



5 .  T h e  P s y c h o l o g i c a l  M a r v e l o u s  

T o d o r o v  d e f i n e s  t h e  u n c a n n y  a s  t h a t  w h i c h  o f f e r s  a 

r a t i o n a l  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l .  He a l s o  w r i t e s  

t h a t  t h e  u n c a n n y  i s  t h e  l i t e r a t u r e  o f  h o r r o r ,  a n d  s o  i t  

w o u l d  seem t h a t  t h e  r a t i o n a l i z a t i o n  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  

p h e n o m e n a  w i l l  n o t  n e c e s s a r i l y  d i s p e l 1  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  

t h e  n a r r a t i v e  i s  f r i g h t e n i n g .  T h e  f a n t a s t i c ,  t o o ,  i s  a 

g e n r e  t h a t  i s  d e f i n e d  b y  f e e l i n g s  o f  u n e a s e .  

T h e  u n c a n n y  r e a l i z e s  o n l y  o n e  o f  t h e  
c o n d i t i o n s  o f  t h e  f a n t a s t i c :  t h e  
d e s c r i p t i o n  o f  c e r t a i n  r e a c t i o n s ,  
e s p e c i a l l y  o f  f e a r .  I t  i s  u n i q u e l y  l i n k e d  
t o  t h e  s e n t i m e n t s  o f  t h e  c h a r a c t e r s  a n d  n o t  
t o  a  m a t e r i a l  e v e n t  d e f y i n g  r e a s o n .  ( T h e  
m a r v e l o u s ,  b y  way  o f  c o n t r a s t ,  may b e  
c h a r a c t e r i z e d  b y  t h e  mere p r e s e n c e  o f  
s u p e r n a t u r a l  e v e n t s ,  w i t h o u t  i m p l i c a t i n g  
t h e  r e a c t i o n  t h e y  p r o v o k e  i n  t h e  
c h a r a c t e r s . ) l  

T h e  h e s i t a t i o n  t h a t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  f a n t a s t i c ,  a n d  

t h e  r a t i o n a l i z a t i o n  t h a t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  u n c a n n y ,  

a r e  b o t h  o f  a  p s y c h o l o g i c a l  n a t u r e .  I n  f a c t ,  t h e  

h e s i t a t i o n  a n d  p o s s i b l e  e x p l a n a t i o n  f o c u s  o n  w h e t h e r  t h e  

e v e n t  h a s  t a k e n  p l a c e  i n  t h e  m i n d  o f  t h e  p r o t a g o n i s t .  T h e  

r e s u l t ,  i n  e i t h e r  c a s e ,  i s  t h e  i n t e n s e  i s o l a t i o n  o f  t h e  

. s u b j e c t .  And i f  t h e  " m a t e r i a l  e v e n t  d e f y i n g  r e a s o n n  - h a s  

t a k e n  p l a c e  i n  t h e  p s y c h e ,  t h a t  p s y c h e  h a s  p r o d u c e d  

p h e n o m e n a  t h a t  a r e  y e t  i n e x p l i c a b l e .  E v e n  t h e  m o s t  

r a t i o n a l  a n d  m a t e r i a l i s t i c  p s y c h o l o g i c a l  d e b a t e  p o i n t s  t o  



d a r k  m o t i v a t i o n s  whose s o u r c e  may n e v e r  come t o  l i g h t .  

Whereas t h e  f a n t a s t i c  a n d  t h e  u n c a n n y  a r e  i n t e n s e l y  

s u b j e c t i v e ,  t h e  m a r v e l o u s  f o c u s e s  o n  t h e  o b j e c t i v e l y  

a s c e r t a i n a b l e  r e a l i t y  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l .  The s u b j e c t  is 

r e l i e v e d  o f  h i s  s u f f e r i n g  b y  h i s  c o n t a c t  w i t h  t h e  o b j e c t ,  

t h e  s u p e r n a t u r a l  phenomena. T o d o r o v  w r i t e s :  

I n  t h e  c a s e  o f  t h e  m a r v e l o u s ,  s u p e r n a t u r a l  
e l e m e n t s  p r o v o k e  n o  p a r t i c u l a r  r e a c t i o n  i n  
e i t h e r  t h e  c h a r a c t e r s  o r  i n  t h e  i m p l i c i t  
r e a d e r .  I t  i s  n o t  a n  a t t i t u d e  t o w a r d  t h e  
e v e n t s  d e s c r i b e d  w h i c h  c h a r a c t e r i z e s  t h e  
m a r v e l o u s ,  b u t  t h e  n a t u r e  o f  t h e s e  
e v e n t s . 2  

The f o c u s  i s  o n  t h e  e v e n t s  t h e m s e l v e s ,  t h e  o b j e c t .  B u t  

when t h e  c h a r a c t e r  h a s  a c c e s s  t o  t h e  r e a l  s u p e r n a t u r a l ,  - 
e v e n  t h o u g h  h e  may h a v e  n o  " p a r t i c u l a r 1 I  r e a c t i o n ,  we may 

s a y  t h a t  h e  w i l l  v e r y  l i k e l y  h a v e  a  r e a c t i o n  o f  some s o r t .  

The p i l g r i m  i n  H e n r y  v o n  O f t e r d i n g e n  e x p r e s s e s  

a s t o n i s h m e n t ,  e c s t a s y ,  j o y ,  a n d  t h e n  e n l i g h t e n e d  

i n d i f f e r e n c e .  B u t  a l l  o f  t h e s e  r e a c t i o n s  f o l l o w  t h e  l o s s  

o f  s e l f ,  a n d  t h e  m e r g i n g  w i t h  t h e  o t h e r .  

The u n c a n n y  a n d  t h e  f a n t a s t i c  a r e  f r i g h t e n i n g  b e c a u s e  

o f  t h e  u n k n o w a b l e  n a t u r e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l .  The m o s t  

h o r r i f y i n g  c o n c l u s i o n  o f  t h e  d e b a t e  a n d  t h e  r a t i o n a l i z a t i o n  

i s  t h a t  t h e  c h a r a c t e r  i s  e s t r a n g e d  f r o m  t h e  o t h e r .  The 

i s o l a t e d  s e l f  p r o c e e d s  t o  i n v e s t i g a t e  t h e  p h a n t a s m a  t h a t  

o c c u p y  h i s  own m ind .  As Rosemary  J a c k s o n  h a s  w r i t t e n ,  " A  

l o s s  o f  f a i t h  i n  t h e  s u p e r n a t u r a l i s m ,  a  g r a d u a l  s c e p t i c i s m  



a n d  p r o h l e m a t i z a t i o n  o f  t h e  r e l a t i o n  o f  s e l f  t o  w o r l d ,  h a s  

i n t r o d u c e d  a  much c l o s e r  ' o t h e r n e s s ' ,  s o m e t h i n g  i n t i m a t e l y  

r e l a t e d  t o  t h e  s e l f . ' 1 3  

5.8 "The Sandman" 

E.  T .  A .  H o f f m a n n ' s  s t o r y  "The Sandman" w a v e r s  b e t w e e n  

t h e  u n c a n n y  a n d  t h e  m a r v e l o u s .  The s t o r y  i s  t h e  s u b j e c t  o f  

F r e u d ' s  w e l l - k n o w n  e s s a y  "The ' U n c a n n y ' "  i n  w h i c h  F r e u d  

o f f e r s  a  p s y c h o a n a l y t i c  e x p l a n a t i o n  f o r  t h e  a t m o s p h e r e  o f  

u n e a s e  t h a t  H o f f m a n n  c r e a t e s  i n  t h i s  s t o r y .  F r e u d ' s  t h e o r y  

h i n g e s  o n  t h e  p r o c e s s e s  o f  r e p r e s s i o n  a n d  s u b s t i t u t i o n .  He 

e x p l a i n s  t h a t  N a t h a n i e l ' s  a n x i e t y  a b o u t  t h e  Sandman a n d  t h e  

t h r e a t  t o  N a t h a n i e P q s  siPovePy p a i r  o f  c h i l d r e n ' s  e y e s t f 4  

i s  a  s u b s t i t u t i o n  f o r  t h e  ( a p p a r e n t l y  u n i v e r s a l )  t h r e a t  o f  

c a s t r a t i o n .  F r e u d  w r i t e s :  

We may t r y  t o  r e j e c t  t h e  d e r i v a t i o n  o f  
f e a r s  a b o u t  t h e  e y e  f r o m  t h e  f e a r  o f  
c a s t r a t i o n  o n  r a t i o n a l i s t i c  g r o u n d s ,  a n d  
s a y  t h a t  i t  i s  v e r y  n a t u r a l  t h a t  s o  
p r e c i o u s  a n  o r g a n  a s  t h e  e y e  s h o u l d  b e  
g u a r d e d  b y  a  p r o p o r t i o n a t e  d r e a d ;  i n d e e d ,  
we m i g h t  go f u r t h e r  a n d  s a y  t h a t  t h e  f e a r  
o f  c a s t r a t i o n  i t s e l f  c o n t a i n s  n o  o t h e r  
s i g n i f i c a n c e  a n d  n o  d e e p e r  s e c r e t  t h a n  a  
j u s t i f i a b l e  d r e a d  o f  t h i s  k i n d .  B u t  t h i s  
v i e w  d o e s  n o t  a c c o u n t  a d e q u a t e l y  f o r  t h e  
s u b s t i t u t i v e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  e y e  a n d  
t h e  m a l e  member w h i c h  i s  s e e n  t o  e x i s t  i n  
d reams a n d  m y t h s  a n d  p h a n t a s i e s ;  n o r  c a n  i t  
d i s p e l  t h e  i m p r e s s i o n  one  g a i n s  t h a t  i t  i s  
t h e  t h r e a t  o f  b e i n g  c a s t r a t e d  i n  e s p e c i a l  



w h i c h  e x c i t e s  a  p e c u l i a r l y  v i o l e n t  a n d  
o b s c u r e  e m o t i o n ,  a n d  t h a t  t h i s  e m o t i o n  i s  
w h a t  f i r s t  g i v e s  t h e  i d e a  o f  l o s i n g  o t h e r  
o r g a n s  i t s  i n t e n s e  c o l o u r i n g . 5  

A c c o r d i n g  t o  F r e u d ' s  t h e o r y ,  N a t h a n i e l ' s  " f a t h e r  a n d  

C o p p e l i u s  r e p r e s e n t  t h e  t w o  o p p o s i t e s  i n t o  w h i c h  t h e  

f a t h e r - i m a g o  i s  s p l i t  b y  t h e  a m b i v a l e n c e  o f  t h e  c h i l d ' s  

f e e l i n g :  w h e r e a s  t h e  o n e  t h r e a t e n s  t o  b l i n d  h i m ,  t h a t  i s ,  

t o  c a s t r a t e  h i m ,  t h e  o t h e r ,  t h e  l o v i n g  f a t h e r  i n t e r c e d e s  

f o r  h i s   sight.^^ 

F r e u d  e x p l a i n s  N a t h a n i e l ' s  f e e l i n g s  o f  a n x i e t y ,  b u t  

H o f f m a n n  h i m s e l f  r e o p e n s  t h e  p s y c h o a n a l y t i c  c a s e ,  s u s t a i n s  

t h e  a m b i v a l e n c e  o f  t h e  p s y c h o a n a l y t i c  e x p l a n a t i o n  i n  f a v o u r  

o f  t h a t  r o m a n t i c  a n d  ' ' m y s t e r i o u s  w o r l d  w h i c h  o f t e n  e m b r a c e s  

men w i t h  i n v i s i b l e  a r m s "  ( " T h e  S a n d m a n , "  p .  9 6 ) .  

T h e r e  a r e  t h r e e  p r i n c i p l e s  t h a t  e m e r g e  h e r e ,  w h i c h  

f i n d  e x p r e s s i o n  i n  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  i n  a  v e r y  d i f f e r e n t  

way  t h a n  t h e y  d o  i n  H o f f m a n n l s  t a l e s .  T h e  f i r s t  p r i n c i p l e  

i s  w h a t  T o d o r o v  c a l l s  " t h e  e f f a c e m e n t  o f  t h e  l i m i t  b e t w e e n  

s u b j e c t  a n d  ~ b j e c t . " ~  T h i s  e f f a c e m e n t  i s  t h e  p s y c h o l o -  

g i c a l  v e r s i o n  o f  t h e  j u n c t u r e  o f  t h e  d i a g o n a l  l i n e s  o f  t h e  

c h i a s m u s ,  w h e n  extreme s u b j e c t i v i t y  b e c o m e s  extreme 

o b j e c t i v i t y .  T h i s  i s  t h e  p l a c e  i n  t h e  n a r r a t i v e  w h e n  t h e  

p i l g r i m  e x p e r i e n c e s  t h e  d e s o l a t i o n  o f  t h e  d r e a m - w o r l d .  

N a t h a n i e l  i s  u n a b l e  t o  d i s t i n g u i s h  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  

s e l f  a n d  w o r l d ,  t h a t  i s ,  h e  c a n n o t  j u d g e  t h e  d i f f e r e n c e  



b e t w e e n  t h e  phan toms  o f  h i s  i m a g i n a t i o n  a n d  e v e n t s  w h i c h  

o c c u r  i n  o b j e c t i v e  r e a l i t y .  

E v e r y t h i n g ,  t h e  w h o l e  o f  l i f e ,  h a d  become 
f o r  h i m  a  dream a n d  a  f e e l i n g  o f  
f o r e b o d i n g ;  h e  s p o k e  c o n t i n u a l l y  o f  how 
e a c h  o f  u s ,  t h i n k i n g  h i m s e l f  f r e e ,  was i n  
r e a l i t y  t h e  t o r t u r e d  p l a y t h i n g  o f  
m y s t e r i o u s  p o w e r s :  r e s i s t a n c e  was v a i n ;  we 
h a d  h u m b l y  t o  s u b m i t  t o  t h e  d e c r e e s  o f  
f a t e .  He w e n t  s o  f a r  a s  t o  a s s e r t  t h a t  i t  
was f o l l y  t o  t h i n k  t h e  c r e a t i o n s  o f  a r t  and  
s c i e n c e  t h e  p r o d u c t  o f  o u r  own f r e e  w i l l :  
t h e  i n s p i r a t i o n  w h i c h  a l o n e  made c r e a t i o n  
p o s s i b l e  d i d  n o t  p r o c e e d  f r o m  w i t h i n  u s  b u t  
was e f f e c t u a t e d  b y  some h i g h e r  f o r c e  f r o m  
o u t s i d e .  

V h e  Sandman," p .  1 0 3  

T h i s  i s  t h e  i m p a s s e  i n  t h e  c h i a s m u s ,  when t h e  c h a r a c t e r  i s  

h e l p l e s s ,  l a c k i n g  t h e  f r e e d o m  t o  a c t  u p o n  t h e  c a u s e  o f  

s u f f e r i n g .  B e c a u s e  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  a n d  daemon ic  

n a t u r e  o f  "The Sandman,'' N a t h a n i e l  n e v e r  o v e r c o m e s  t h i s  

h e l p l e s s n e s s .  The t a l e  e x i s t s  a t  t h e  j u n c t u r e ,  w i t h o u t  t h e  

t r a n s c e n d e n c e  o f  s u f f e r i n g  i n t o  a c t i v i t y  a n d  j o y .  

The s e c o n d  p r i n c i p l e  i s  t h e  c o l l a p s e  o f  t h e  d i f f e r e n c e  

b e t w e e n  m i n d  a n d  m a t t e r .  C o p p e l i u s - C o p p o l a  become 

m a n i f e s t a t i o n s  o f  N a t h a n i e l ' s  p e r s o n a l i t y .  N a t h a n i e l  e v e n  

w r i t e s  h i s  own p s y c h o a n a l y s i s ,  i n  a  l e t t e r  t o  L o t h a r i o .  

You w i l l  u n d e r s t a n d  t h a t  o n l y  some q u i t e  
p r i v a t e  a s s o c i a t i o n  r o o t e d  deep  i n  my l i f e  
c o u l d  b e s t o w  s u c h  s i g n i f i c a n c e  u p o n  t h i s  
e v e n t  t h a t  t h e  mere  p e r s o n  o f  t h a t  
u n f o r t u n a t e  t r a d e s m a n  s h o u l d  p r o d u c e  a n  
i n i m i c a l  e f f e c t .  

"The Sandman," p .  8 6  



T h i s  p s y c h o l o g i c a l  r a t i o n a l i z a t i o n  s e r v e s  t o  i m p r i s o n  

N a t h a n i e l  i n  an  e n d l e s s  s e r i e s  o f  m i r r o r  images.  

'What  i s  a l s o  c e r t a i n , '  L o t h a r i o  p u t  i n ,  
' i s  t h a t  t h i s  d a r k  p s y c h i c  power ,  once  we 
have  s u r r e n d e r e d  t o  i t ,  o f t e n  assumes o t h e r  
f o r m s  w h i c h  t h e  o u t e r  w o r l d  t h r o w s  a c r o s s  
o u r  p a t h  and  d raws  them i n t o  us ,  so  t h a t  
t h e  s p i r i t  w h i c h  seems t o  a n i m a t e  t h o s e  
f o r m s  h a s  i n  f a c t  been  e n k i n d l e d  b y  u s  
o u r s e l v e s .  T h r o u g h  t h e i r  i n n e r  a f f i n i t y  
w i t h  u s  and  t h e i r  i n f l u e n c e  o v e r  o u r  h e a r t  
t h e y  have  t h e  power  t o  c a s t  u s  i n t o  H e l l  o r  
t r a n s p o r t  u s  t o  Heaven, b u t  t h a t  i s  because  
t h e y  a r e  phan toms o f  o u r  own e g o . '  

"The Sandman," p .  9 7  

T h i s  e x p l a n a t i o n  does p o s t u l a t e  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  " d a r k  

p s y c h i c  power , "  b u t  emphas i zes  i t s  " p s y c h i c "  m a n i f e s t a t i o n .  

The m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  e x p l a i n e d  as  a  

p e r c e p t u a l  phenomenon. And t h e  power ,  t h e  o t h e r ,  i s  

" i n i m i c a l "  t o  t h e  s u b j e c t ;  i t  " f a s t e n s  on "  a t  t i m e s  o f  

s p i r i t u a l  f a t i g u e  and  d e s p a i r ,  i n  H o f f m a n n ' s  t a l e s .  

The t h i r d  p r i n c i p l e ,  w h i c h  f o l l o w s  d i r e c t l y  f r o m  t h i s  

c o l l a p s e  o f  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  m i n d  and  m a t t e r ,  i s  a 

s p e c i a l  c a u s a l i t y  whereby  " n o t h i n g  i s  by  chance ,  e v e r y t h i n g  

c o r r e s p o n d s  t o  t h e  s ~ b j e c t . " ~  T o d o r o v  c a l l s  t h i s  

p r i n c i p l e  " p a n d e t e r m i n i s m "  o r  "a  g e n e r a l i z e d  d e t e r m i n i s m . "  

We m i g h t  speak  h e r e  o f  a  g e n e r a l i z e d  
d e t e r m i n i s m ,  a  p a n d e t e r m i n i s m :  e v e r y t h i n g ,  
down t o  t h e  e n c o u n t e r  o f  v a r i o u s  c a u s a l  
s e r i e s  . (or  " c h a n c e " )  mus t  have  i t s  cause ,  
i n  t h e  ' f u l l  s e n s e  o f  t h e  word,  e v e n  i f  t h i s  
cause  c a n  o n l y  be  o f  a  s u p e r n a t u r a l  
o r d e r .  9 

I n  a  r e l i g i o u s  sense ,  p a n d e t e r m i n i s m  i s  p r o v i d e n c e - - t h e  



b e l i e f  i n  a d i v i n e  p l a n .  However  p a n d e t e r m i n i s m  d o e s  n o t  

i m p l y  t h a t  t h e  p l a n  i s  u l t i m a t e l y  b e n e f i c i a l .  I t  i s  n o t  a 

" f a l l a c y "  o f  t h a t  " o u t w o r n  l i b e r a l  humanism."1•‹  

T o d o r o v  c a l l s  p a n d e t e r m i n i s m  a n  " i m a g i n a r y  c a u s a l i t y . " l l  

B e c a u s e  p a n d e t e r m i n i s m  i s  n o t  t h e  p r o d u c t  o f  a  m o r a l  

scheme, i t s  p u r p o s e  i s  a r b i t r a r y ,  a n d  a s  we s e e  i n  "The  

Sandman," i t s  w o r k i n g s  may b e  d a e m o n i c  a n d  e v i l .  I n  "The 

Sandman," e v e r y t h i n g  c o n t r i b u t e s  t o  N a t h a n i e l ' s  o b s e s s i o n  

w i t h  C o p p e l i u s / C o p p o l a .  The sandman o f  c h i l d h o o d  t a l e s  

m e r g e s  w i t h  t h e  s a r d o n i c  D o p p e l g i i n g e r  a n d  f o r m s  a  d a r k  

s u p e r n a t u r a l  p o w e r .  B u t  b e c a u s e  o f  t h e  e m p h a s i s  o n  

p e r c e p t i o n ,  t h e  Sandman 's  s t a t u s  i s  a l w a y s  u n c e r t a i n .  

Whereas p r o v i d e n c e  s u g g e s t s  a  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  God 

a n d  s e l f ,  p a n d e t e r m i n i s m  s u g g e s t s  t h e  " o m n i p o t e n c e  o f  

m i n d , " 1 2  t h e  o m n i p o t e n c e  o f  s e l f ,  t h e  m e r g i n g  o f  m i n d  

a n d  m a t t e r .  

T h e s e  t h r e e  p r i n c i p l e s  i n d i c a t e  t h a t  H o f f m a n n ' s  t a l e  

i s  a  p r o d u c t  o f  a n  a e s t h e t i c  o f  d i f f e r e n c e .  The 

p s y c h o l o g i c a l  d e f i n i t i o n  o f  t h e  " e f f a c e m e n t  o f  l i m i t  

b e t w e e n  s u b j e c t  a n d  o b j e c t , "  t h e  o m n i p o t e n c e  o f  s e l f  a n d  

m ind ,  a n d  t h e  a r b i t r a r y  p u r p o s e  o f  p a n d e t e r m i n i s m ,  a l l  

e m p h a s i z e  a  b r e a k  f r o m  t h e  a e s t h e t i c  o f  i d e n t i t y  w i t h  t h e  

C h r i s t i a n  t r a d i t i o n .  



5.b "The M i n e s  a t  F a l u n "  

H o f f m a n n ' s  s t o r i e s  a r e  l i t e r a r y  f o l k  t a l e s  w i t h  a  s a t -  

i r i c  edge.  C h a r a c t e r s  a r e  a b s t r a c t i o n s :  f o r m a l  c o n c e p t s ,  

e x c e p t  f o r  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  a c t  u p o n  s u b j e c t i v e  d r i v e s  

w h i c h  r e v e a l  m y s t e r i o u s  p s y c h o l o g i c a l  d e p t h .  P a t r i c k  D i e h l  

d e s c r i b e s  m e d i e v a l  c h a r a c t e r i z a t i o n  a s  b e i n g  a n  " a b s t r a c t ,  

empty ,  p o i n t l i k e  c o n c e p t " ;  t h i s  m e d i e v a l  s o u l  b e l o n g s ,  - 
D i e h l  w r i t e s ,  t o  t h e  a e s t h e t i c  o f  i d e n t i t y ,  t h e  v e r t i c a l  

r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  Word. H e r e ,  D i e h l  c o n t r a s t s  t h e  

m e d i e v a l  c o n c e p t  o f  t h e  c h a r a c t e r  w i t h  t h e  modern  v i e w :  

F o r  t h e  M i d d l e  Ages,  w h a t  m a t t e r s  f i n a l l y  
i s  t h e  e t e r n a l  f a t e  o f  t h e  i n d i v i d u a l ,  a n d  
y e t  t h e  i n d i v i d u a l  r e m a i n s  a n  a b s t r a c t ,  
empty ,  p o i n t l i k e  c o n c e p t ,  d e f i n e d  b y  s o c i a l  
s t a t u s  p e r h a p s ,  b u t  w i t h  e v e n  t h o s e  r a g s  o f  
d i f f e r e n c e  s t r i p p e d  away b y  D e a t h  a n d  
Judge:  e v e r y  man a s  Everyman .  I f  man i s  
c o n c e i v e d  o f  a s  a n i m a  ( i . e . ,  a s  s o u l  o r  
e s s e n c e ) ,  a n d  a n i m a  i s  u l t i m a t e l y  a  s p a c e  
c l o s e d  u p o n  o n e  e v e r l a s t i n g  c h o i c e ,  t h e n  
w h a t  r o o m  i s  l e f t  F o r  p e r s o n a l i t y ?  A g a i n ,  
t h e  modern  v i e w  o f  t h e  i n d i v i d u a l  r e v e r s e s  
t h e  m e d i e v a l .  We t e n d  t o  t h i n k  i n  t e r m s  o f  
l a r g e  g r o u p s  o f  h u m a n i t y ,  o f  i m p e r s o n a l  
f o r c e s ,  o f  c o l l e c t i v e  d e s t i n i e s ,  w i t h  
s e l f h o o d  a s  a  r e f u g e  f r o m  t h e  " r e a l  w o r l d , "  
a  r e f u g e  w h e r e  a  f r e e d o m  t o  b e  a n d  p o w e r -  
l e s s n e s s  t o  a f f e c t  w h a t  r e a l l y  
seem t o  go h a n d  i n  hand.  F o r  u s ,  t h e r e  may 
b e  c o n s i d e r a b l e  d o u b t  w h e t h e r  i n d i v i d u a l s  
a r e  i n  p o s s e s s i o n  o f  a n  e s s e n c e ,  b u t  we 
g e n e r a l l y  a g r e e  i n  s e t t i n g  a  h i g h  v a l u a t i o n  
u p o n  t h e  s t r u c t u r e  o f  p e r s o n a l i t y  i n  a l l  
i t s  w e a l t h  o f  a c c i d e n t a l  p a r t i c u l a r s .  And 
s o  we s e e k  a  h a p p y  l i f e  i n  w h i c h  t h e  s e l f  
c a n  f l o w e r ,  n o t  a  s a v e d  s o u l  f r o m  w h i c h  t h e  
s e l f  m u s t  f a l l  away.13 



I n  H o f f m a n ,  we s e e  E v e r y m a n ,  t h i s  p u r e l y  f o r m a l  c o n c e p t ,  i n  

h o r i z o n t a l  i n t e r a c t i o n - - p r o j e c t e d  o u t w a r d  o n t o  o t h e r  

f i g u r e s  who e x p r e s s  t h e  p o t e n t i a l  f o r  c o n f l i c t ,  o r  a d i m  

h o p e  o f  r e l i e f  f r o m  d a e m o n i c  f o r c e s .  W h e r e a s  t h e  m o d e r n  

a e s t h e t i c  e m p h a s i z e s  t h e  m e t o n y m i c  a n d  d i a c h r o n i c  a x i s ,  

" t h e  s t r u c t u r e  o f  p e r s o n a l i t y  i n  a l l  i t s  w e a l t h  o f  

a c c i d e n t a l  p a r t i c u l a r s , "  t h e  m e d i e v a l  a e s t h e t i c  e m p h a s i z e s  

t h e  m e t a p h o r i c  a n d  s y n c h r o n i c  a x i s ,  " t h e  e t e r n a l  f a t e "  o f  

t h e  s o u l .  H o f f m a n n ' s  t a l e s  a r e  v e r t i c a l  t a l e s  o f  t h e  s o u l  

w i t h o u t  f a i t h  i n  t h e  r e a l i t y  o f  t h a t  s o u l .  

I n  " T h e  M i n e s  a t  F a l u n , "  a s  i n  " T h e  Sandman," t h e r e  i s  

a  p r o b l e m a t i c  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  s u b j e c t  a n d  o b j e c t .  The  

s t o r y  b e g i n s  w i t h  a c t i v i t y ,  q u i c k  a n d  c o l o r f u l ,  a  s e t t i n g  

o f  c a m a r a d e r i e  w h i c h  c o n t r a s t s  w i t h  t h e  i n n e r  s t o r y .  

Now t h e  f i n e s t  d r i n k  f l o w e d  i n  r i v e r s ,  
a n d  f l a g o n  a f t e . r  f l a g o n  was  e m p t i e d ;  a s  
a l w a y s  h a p p e n s  w h e n  s a i l o r s  r e t u r n  home 
f r o m  l o n g  j o u r n e y s ,  t h e y  w e r e  s o o n  j o i n e d  
b y  t h e  l o c a l  l a d i e s ,  d a n c i n g  b e g a n  a n d  a l l  
g r e w  e v e r  l o u d e r  a n d  w i l d e r .  

O n l y  o n e  s o l i t a r y  s a i l o r ,  a  s l i m ,  
handsome  y o u t h  h a r d l y  t w e n t y  y e a r s  o l d ,  h a d  
s l i p p e d  away  f r o m  t h e  d i n  a n d  h a d  s a t  a l o n e  
o u t s i d e  o n  a  b e n c h  w h i c h  s t o o d  c l o s e  t o  t h e  
d o o r  o f  t h e  t a v e r n .  

" T h e  M i n e s  a t  F a l u n , "  p. 3 1 2  

T h i s  e s t a b l i s h e s  t h e  s p a t i a l  a n d  t e m p o r a l  p a t t e r n  o f  

u n i t y / i s o l a t i o n  a n d  a c t i v i t y / s t a s i s ,  w h i c h  w i l l  f o s t e r  t h e  

r e a d e r ' s  s e n s a t i o n s  o f  e e r i n e s s  a n d  v e r t i g o .  A g a i n ,  t h e  

s u b j e c t  i s  i s o l a t e d ,  a n d  t h i s  l e a d s  t o  a  b r e a k d o w n  o f  

l i m i t s  b e t w e e n  s u b j e c t  a n d  o b j e c t .  



The " s l i m ,  handsome y o u t h "  i s  e n g u l f e d  b y  h i s  

a c t i v i t i e s  s o  t h a t  h e  i s  d r i v e n  a l o n g  b y  t h e  m a r v e l o u s  

e v e n t s .  A t  t h e  same t i m e ,  h o w e v e r ,  t h e  s t o r y  i s  a  

p s y c h o l o g i c a l  a l l e g o r y ;  t h e  e v e n t s  c o n s i s t  o f  e n c o u n t e r s  

w i t h  r e c o g n i z a b l e  s y m b o l s  w h i c h  s p e a k  t o  t h e  p r i v a c y  o f  t h e  

e n c o u n t e r  w i t h  d e a t h .  And s o  we h a v e  t h i s  t e n s i o n :  a  

p s y c h o l o g i c a l  s t o r y  c o n s i s t i n g  o f  i n n e r  d r i v e s ,  v i s i o n s ,  

i n n e r  s t a t e s  o f  b e i n g ,  c o m p r i s i n g  a  n a r r a t i v e  w h i c h  

e x c l u d e s  c h a r a c t e r  d e v e l o p m e n t .  C h a r a c t e r s  "become f r o z e n  

i n t o  a n  i d 6 e  f i x e . " 1 4  The e n t i r e  s t o r y ,  a l l  i t s  

e l e m e n t s ,  a r e  s l i g h t l y  i n e x p l i c a b l e ,  b o t h  i n t i m a t e  a n d  

p r o f o u n d l y  m y s t e r i o u s .  C h a r a c t e r s  a n d  a c t i o n s  a r e  a b r u p t  

a n d  c o m p u l s i v e ,  y e t  e m p h a t i c  a n d  s i g n i f i c a n t .  T h i s  i s  t h e  

s u g g e s t i v e  n a r r a t i v e  o f  d reams,  a n  e f f e c t  w h i c h  f u r t h e r  

e m p h a s i z e s  t h e  c h a r a c t e r s '  m y s t e r i o u s  s o l i t u d e .  

The s p a t i a l  f o r m  o f  ' IThe M i n e s  a t  F a l u n "  i n v i t e s  a n  

i n t e r p r e t i v e  r e s p o n s e  e v e n  w h i l e  i t s  v i r u l e n t  

p s y c h o l o g i c a l - s u p e r n a t u r a l  m a t e r i a l  c o n f o u n d s  a  s i n g l e  

l u c i d  i n t e r p r e t a t i o n .  The " s u n k e n  u n d e r s t r u c t u r e  o f  

t h o u g h t " 1 5  i n  H o f f m a n ,  i s  a  s u b - s u r f a c e  t e n s i o n ,  t h e  

u n c o n s c i o u s ,  a  m e r c u r i a l  s o u r c e  w h i c h  i s  v u l n e r a b l e  t o  

d i s e a s e .  E l l i s '  i n t e n s e  i n n e r  e x p e r i e n c e  i s  s e e n  f r o m  t h e  

s u r f a c e  a s  b e i n g  a n  a l a r m i n g  d e f o r m a t i o n .  The s p a t i a l  

p o l a r i t y ,  t h e n ,  i s  b e t w e e n  E l l i s '  i n t e n s e  s u b j e c t i v i t y  a n d  

" t h e i r "  b e w i l d e r e d  o b s e r v a t i o n s  o f  h i 8  i n e x p l i c a b l e  

obsessions. 



The c r i s i s ,  t h e  j u n c t u r e  i n  t h e  c h i a s m u s  t h a t  

i n a u g u r a t e s  t h e  new v i s i o n ,  comes i n  "The  M i n e s  a t  F a l u n "  

i n  a n  o f f h a n d  way e a r l y  i n  t h e  s t o r y .  

E l l i s  a g a i n  s a n k  b a c k  i n t o  h i s  g l o o m y  
d a y d r e a m i n g ,  a n d  a s  t h e  n o i s e  i n  t h e  i n n  
g rew l o u d e r  a n d  more  r i o t o u s ,  h e  c r i e d :  
'Oh, if o n l y  I w e r e  l y i n g  a t  t h e  b o t t o m  o f  
t h e  s e a - - f o r  i n  l i f e  t h e r e  i s  n o  one w i t h  
whom I c a n  b e  h a p p y !  ' 

A r o u g h ,  deep  v o i c e  s a i d  c l o s e  b e h i n d  
h i m :  'You  m u s t  h a v e  h a d  b a d  l u c k  i n d e e d ,  
y o u n g  man, if you a r e  w i s h i n g  f o r  d e a t h  
when y o u r  l i f e  i s  o n l y  j u s t  b e g i n n i n g . '  

"The M i n e s  a t  F a l u n , "  p .  3 1 3  

The v o i c e  i s  t h e  g h o s t l y  T o b e r n ' s  a n d  s o  b e g i n s  t h e  

d a e m o n i c  o b s e s s i o n  w h i c h  c o n c l u d e s  w i t h  E l l i s '  d e a t h .  I n  

H o f f m a n n ' s  s t o r y ,  E l l i s '  d e s i r e  f o r  d e a t h  i s  r e s p o n d e d  t o  

i m m e d i a t e l y  a n d  t h e  m i r a c u l o u s  v i s i o n  c o n f i r m s  h i s  

i s o l a t e d  f a t e .  

The a p p e a r a n c e  o f  t h e  o l d  m i n e r  T o b e r n  i s  a  d i a b o l i c  

u n r e a l i t y ,  c o n f o r m i n g  w i t h  t h e  r u l e s  o f  f o l k  t a l e s ,  b u t  n o t  

w i t h  a  t h e o l o g y  o f  g o o d  a n d  e v i l :  t h i s  e v i l  i s  a r b i t r a r y  

a s  a  v i r u s  a t t a c k i n g  t h e  s u s c e p t i b l e  E l l i s .  T h i s  i s  

d i f f e r e n t  f r o m  a C h r i s t i a n  a e s t h e t i c ,  w h i c h  p o s i t s  t h a t  

e v i l  e x i s t s ,  b u t  c a n  b e  r e s i s t e d  b y  means o f  a  t h e o l o g y  a n d  

a d i s c i p l i n e d  w i l l .  

T o b e r n  "was i n  l e a g u e  w i t h  t h e  h i d d e n  p o w e r s  w h i c h  

r u l e  i n  t h e  womb o f  t h e  e a r t h "  ( " T h e  M i n e s  a t  F a l u n , "  p .  

3 2 9 ) .  I t  seems t o  E l l i s  t h a t  " t h e  v o i c e  o f  D e s t i n y  h a d  

s p o k e n  t h r o u g h  t h e  o l d  m i n e r  a n d  was now l e a d i n g  h i m  o n "  



( " T h e  M i n e s  a t  F a l u n , "  p .  3 2 0 ) .  Ho f  f m a n n ' s  s u p e r n a t u r a l  

economy s u b v e r t s  t h e  mean ing  o f  t h e  w i l l .  The f r i e n d l y  

m i n e r ,  P e h r s o n  D a h s j o ,  says ,  " I t  i s  a n  a n c i e n t  b e l i e f  w i t h  

u s  t h a t  t h e  m i g h t y  e l e m e n t s  i n  w h i c h  t h e  m i n e r  b o l d l y  r u l e s  

w i l l  d e s t r o y  h i m  if he does  n o t  e x e r t  h i s  w h o l e  b e i n g  t o  

a s s e r t  h i s  m a s t e r y  o v e r  them, if he l e a v e s  room i n  h i s  m i n d  

f o r  o t h e r  t h o u g h t s  w h i c h  d i m i n i s h  t h e  s t r e n g t h  he must 

e x e r t  u n d i v i d e d  on h i s  w o r k  i n  e a r t h  and  f i r e "  (Ho f fmann ,  

p .  3 2 5 ) .  T h i s  i s  d o u b l e - n e g a t i v e  l o g i c :  w i l l f u l  

s u b m i s s i o n  keeps  one a l i v e ,  b u t  t h e  "powe rs  w h i c h  r u l e "  

d e t e c t  a  w a v e r i n g  i n  o u r  c o n c e n t r a t i o n ,  a  s o r t  o f  o r i g i n a l  

s i n ,  and  because  we h a v e n ' t  s u f f i c i e n t  w i l l  t o  s u b m i t ,  we 

w i l l  be  p u n i s h e d .  

A11 o f  t h i s  has a r e l a t i o n s h i p  w i t h  s e x u a i i t y .  The 

" v o i c e  o f  D e s t i n y "  p r o v e s  t o  be t h e  a r b i t r a r y  demand f o r  

s e r v i c e  t o  t h e  m ines ,  t o  t h e  "womb o f  t h e  e a r t h n  where  

E l l i s  e n c o u n t e r s  t h e  Queen. 

E l l i s  became aware  o f  t h e  o l d  m i n e r ,  b u t  as  
he l o o k e d  a t  h im,  he  began  t o  grow i n t o  a  
g i a n t  f i g u r e  made o f  m o l t e n  o r e .  B e f o r e  he  
h a d  t i m e  t o  be  t e r r i f i e d ,  a  b u r s t  o f  l i g h t  
b r o k e  f r o m  t h e  d e p t h s  w i t h i n  w h i c h  E l l i s  
b e h e l d  t h e  f a c e  o f  a  huge woman. He f e l t  
t h e  r i s i n g  e c s t a s y  i n  h i s  b r e a s t  t u r n  i n t o  
a n n i h i l a t i n g  f e a r .  The o l d  man h a d  l a i d  
h o l d  o f  h i m  and  c r i e d :  ' T a k e  c a r e ,  E l l i s  
Frobom, t h a t  i s  t h e  Queen. ' 

"The M i n e s  a t  F a l u n , "  p .  318 

The Queen  and  t h e  m i n e r  and  e v e n  U l l a  become one, t h e  

o b j e c t  b o t h  o f  " f e a r  and  p a s s i o n a t e  l o n g i n g "  ( " T h e  M i n e s  a t  



F a l u n , "  p .  3 1 8 ) .  The  n e c e s s i t y  o f  f i x i n g  h i m s e l f  u p o n ,  

m e r g i n g  w i t h  t h i s  i m a g e  e v o l v e s  t h e  c o n s e q u e n c e  o f  d e a t h .  

H o f f m a n n ' s  t a l e s  h a v e  some o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  

t h e  m a r v e l o u s .  The  c h a r a c t e r s  i n  h i s  t a l e s  d o  a c c e p t  t h e  

e x i s t e n c e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  w i t h o u t  h e s i t a t i o n .  The  

s u p e r n a t u r a l  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  

c h a r a c t e r ' s  c r u c i a l  s u f f e r i n g .  The  s u p e r n a t u r a l  p r e s e n c e  

t a k e s  t h e  e v e n t s  o u t  o f  t h e  d i a c h r o n i c ,  makes  t h e m  

u n e a r t h l y  a n d  m y s t e r i o u s .  I t  d i s t o r t s  t i m e ,  a n d  r a d i c a l l y  

a l t e r s  t h e  c h a r a c t e r ' s  i n t e n s e  s u b j e c t i v i t y ,  i n c o r p o r a t e s  

h i s  p e r s o n a l  s t r u g g l e  i n t o  t h e  u n k n o w n .  

I n  t h e  p u r e  m a r v e l o u s ,  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  

s u b j e c t  i s  a  b e a t i f i c  i n t e g r a t i o n  w i t h  t h e  e t e r n a l .  The  

s u b j e c t  e x p e r i e n c e s  h a r m o n y ,  f r e e d o m ,  a n d  j o y .  I n  

H o f f m a n n ' s  t a l e s ,  o b j e c t ,  o r  t h e  e t e r n a l  u n k n o w n ,  becomes  a  

p r o b l e m  o f  p e r c e p t i o n ,  a  p h a n t o m  o f  t h e  s u b j e c t ' s  e g o .  And  

e a c h  o n e  o f  t h e s e  m i r r o r - i m a g e s  e s t r a n g e s  t h e  s u b j e c t  f r o m  

h i m s e l f ,  i n  a  p e r p e t u a l  p r o c e s s  o f  d i s i n t e g r a t i o n .  



6. The P u r e  M a r v e l o u s  

6 . a  H o f f m a n n  i n  C o n t r a s t  w i t h  N o v a l i s  

H o f f m a n n ' s  t a l e ,  "The M i n e s  a t  F a l u n , "  i s  i n  many 

r e s p e c t s  a  p a r o d y  o f  N o v a l i s '  H e n r y  v o n  O f t e r d i n g e n .  

( H o f f m a n n ' s  t a l e  was p u b l i s h e d  i n  1819 ,  a n d  N o v a l i s '  i n  

1 8 0 1 . )  H o f f m a n n ' s  t a l e  i s  b a s e d  o n  a t r u e  s t o r y  w h i c h  h e  

h a s  e m b e l l i s h e d  w i t h  p s y c h o l o g i c a l  shadows a n d  f a i r y  t a l e  

a p p a r i t i o n s .  G o r d o n  B i r r e l l  c a l l s  t h i s  k i n d  o f  t a l e  

" p s y c h o l o g i c a l  MBrchenl ' :  t a l e s  w h i c h  a r e  p r o s c r i p t i v e ,  

w h i c h  f o c u s  o n  " t h e  v a r i o u s  t e m p t a t i o n s  a n d  p r e o c c u p a t i o n s  

t h a t  benumb t h e  m i n d  a n d  l e a d  t o  a n  e n d u r i n g  s t a t e  o f  

a r r e s t e d  d e v e l o p m e n t . "  These  t a l e s ,  B i r r e l l  w r i t e s ,  make 

u s e  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  a s  a  f o r m  o f  e m p h a s i s  a n d  

a d m 0 n i s h m e n t . l  The p s y c h o l o g i c a l ,  p r o s c r i p t i v e  MBrchen  

d e a l  n o t  o n l y  w i t h  u n i v e r s a l  p r o b l e m s  o f  
human f r a i l t y ,  b u t ,  more  s p e c i f i c a l l y ,  w i t h  
t h e  d a r k e r  s i d e s  o f  R o m a n t i c i s m  i t s e l f :  
i t s  s o l i p s i s t i c  c u l t i v a t i o n  o f  e m o t i o n s ,  
i t s  m o r b i d  i d e a l i s m ,  i t s  a l o o f  a n d  e l i t i s t  
s p i r i t u a l i t y .  T h i s  s e l f - c r i t i q u e  o f  
R o m a n t i c i s m  q u e s t i o n s ,  among o t h e r  t h i n g s ,  
t h e  c e n t r a l  a s s u m p t i o n s  o f  t h e  p r e s c r i p t i v e  
t a l e .  I t  d e t e c t s  m a l i g n a n t  f o r c e s  i n  t h e  
m i n d  a n d  i n  n a t u r e ,  f o r c e s  t h a t  make a  
m o c k e r y  o f  t h e  i d e a l  o f  s o v e r e i g n  
s e l f - c o n t r o l  a n d  t h e  e x u b e r a n t  a t t e m p t  t o  
m o d e l  o n e ' s  l i f e  a c c o r d i n g  t o  m y t h i c  
p a t t e r n s . *  

I n  c o n t r a s t ,  N o v a l i s '  O f t e r d i n g e n  i s  i d e a l i z e d ,  c o m p r i s e d  

o f  h e i g h t e n e d  d i a l o g u e s  a n d  M i i r chen ,  w h i c h  w o r k  b y  a n a l o g y ,  



e a c h  t a l e  o r  e n c o u n t e r  a n  e m b e l l i s h m e n t  o f  t h e  d i v i n e  

" s y m b o l  o f  m a n ' s  l i f e "  ( O f t e r d i n g e n ,  c a l l s  

t h i s  k i n d  o f  t a l e  " a l l e g o r i c a l  M i i r c h e n . "  He w r i t e s  t h a t  

t h e  a l l e g o r i c a l  M g r c h e n  a r e  p r e s c r i p t i v e ,  i n  t h a t  t h e y  

" p r e s c r i b e  a n  i d e a l  c o u r s e  o f  a c t i o n ;  t h e y  s p e l l  o u t  a  

m e t h o d o l o g y  o f  i n t e l l e c t u a l  a n d  e m o t i o n a l  a d v a n c e m e n t  w i t h  

t h e  a i m  o f  i n t e g r a t i n g  t h e  m i n d  a n d  c o n s o l i d a t i n g  i t  w i t h  

e x t e r n a l  n a t u r e .  " 3  

T h e r e  a r e  many s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  H o f f m a n n ' s  s t o r y ,  

"The M i n e s  a t  F a l u n , "  a n d  a  c h a p t e r  i n  N o v a l i s '  H e n r y  v o n  

O f t e r d i n q e n .  T h i s  c h a p t e r  i n  O f t e r d i n g e n  t e l l s  t h e  s t o r y  

o f  a n  o l d  m i n e r ,  f r o m  h i s  b o y h o o d  t o  v e n e r a b l e  o l d  age.  

I f o u n d  a n  o l d  a n d  v e n e r a b l e  man who 
r e c e i v e d  me w i t h  g r e a t  k i n d n e s s ,  a n d  a f t e r  
I h a d  t o l d  h i m  my s t o r y  a n d  a t t e s t e d  my 
g r e a t  d e s i r e  t o  l e a r n  h i s  r a r e ,  m y s t e r i o u s  
a r t ,  he  r e a d i l y  p r o m i s e d  t o  g r a n t  my w i s h .  
He a p p e a r e d  t o  t a k e  a l i k i n g  t o  me a n d  k e p t  
me i n  h i s  house .  

O f t e r d i n g e n ,  p .  6 5  

L i k e  P e h r s o n  D a h l s j o ,  t h i s  " o l d  m a s t e r "  h a s  a  d a u g h t e r ,  " a  

s t u r d y  l i v e l y  c r e a t u r e  whose f a c e  was a s  p l e a s a n t l y  w h i t e  

a n d  s m o o t h  a s  h e r  t e m p e r a m e n t n  ( O f t e r d i n g e n ,  p .  6 8 ) .  And 

l i k e  E l l i s ,  t h i s  y o u n g  m i n e r  w i n s  t h e  d a u g h t e r  o f  h i s  

m a s t e r :  "he  o f t e n  t o l d  me t h a t  i f  I g o t  t o  b e  a  r e p u t a b l e  

m i n e r ,  he w o u l d  n o t  r e f u s e  t o  l e t  me h a v e  h e r 1 '  

( O f t e r d i n g e n ,  p. 6 9 ) .  M i r a c u l o u s l y ,  a s  t h e  o l d  m i n e r  t e l l s  

u s ,  o n  t h e  d a y  o f  t h e  m a r r i a g e , - - " J u s t  a s  t h e  s u n  r o s e  o v e r  



t h e  e a r t h  above ,  I d r o v e  my p i c k  i n t o  a r i c h  v e i n "  

( O f t e r d i n g e n ,  p. 6 9 ) .  And so ,  i n  N o v a l i s ,  as  i n  Ho f fmann ,  

c o n j u g a l  u n i o n ,  s u c c e s s  i n  t h e  a r d e n t  v o c a t i o n  o f  t h e  

m i n e r ,  a n d  t h e  d i s c o v e r y  o f  a  r i c h  m i n e r a l  v e i n  i n  t h e  

" e a r t h ' s  womb" a l l  merge  i n t o  one  u n d e r c u r r e n t .  E x c e p t  

t h a t ,  w h e r e a s  t h i s  m e r g i n g  i s  t e r r i f y i n g  i n  H o f f m a n n ' s  

t a l e ,  i t  i s  h a r m o n i o u s  i n  O f t e r d i n g e n .  

L i k e  Ho f fmann ,  N o v a l i s  w r i t e s  o f  t h e  t e m p t a t i o n s  t o  

m i n e r s  o f  e v i l  s p i r i t s :  m i n e r s  a r e  i n  n e e d  o f  p r o t e c t i o n  

" a g a i n s t  t h e  w i l e s  a n d  t e m p t a t i o n s  o f  e v i l  s p i r i t s "  

( O f t e r d i n q e n ,  p .  6 6 ) .  L i k e  H o f f m a n n ,  N o v a l i s  t r e a t s  t h e  

" H i d d e n  t r e a s u r e  c h a m b e r s  o f  n a t u r e "  w i t h  a w e - - i n  N o v a l i s ,  

we m i g h t  c a l l  t h i s  r e v e r e n c e .  And l i k e  H o f f m a n n ,  N o v a l i s  

w r i t e s  o f  a n i m a t e  n a t u r e .  I n  O f t e r d i n g e n ,  t h e  o l d  m i n e r  

remembers :  

" W i t h  w h a t  v e n e r a t i o n  I saw f o r  t h e  
f i r s t  t i m e  i n  my l i f e  o n  t h e  s i x t e e n t h  o f  
March ,  now f o r t y - f i v e  y e a r s  ago, t h e  k i n g  
o f  m e t a l s  i n  d e l i c a t e  f l a k e s  embedded i n  
t h e  r o c k .  I t  seemed t o  me i t  was h e l d  i n  
s t r o n g  p r i s o n s ,  a s  i t  w e r e ,  a n d  g l e a m e d  
a m i a b l y  a t  t h e  m i n e r  who a m i d  much d a n g e r  
a n d  d r u d g e r y  h a d  b r o k e n  a  way t h r o u g h  t h e  
m i g h t y  w a l l s  t o  b r i n g  t h i s  k i n g  t o  t h e  
l i g h t  o f  d a y  s o  t h a t  h e  m i g h t  a t t a i n  t o  
h o n o r  i n  r o y a l  c r o w n s  a n d  v e s s e l s  a n d  h o l y  
r e l i c s ,  a n d  m i g h t  r u l e  a n d  d i r e c t  t h e  w o r l d  
i n  t h e  f o r m  o f  r e s p e c t e d  a n d  w e l l - p r e s e r v e d  
c o i n s  a d o r n e d  w i t h  p o r t r a i t s .  ...I1 

O f t e r d i n g e n ,  p .  6 7  

N o t e  t h e  b e n i g n  q u a l i t y  o f  t h e  w o r d s  a s s o c i a t e d  w i t h  p o w e r  

a n d  m a t e r i a l i s m .  



T h i s  a n i m i s m  i s  n o t  m e r e l y  a n  i n d i c a t i o n  o f  a  p r e c i o u s  

s t y l e ,  b u t  i s  a n  i m p o r t a n t  p a r t  o f  N o v a l i s '  " s c i e n c e  o f  

r e l i g i o n . "  F o r  o n e  t h i n g ,  n a t u r e  s t a n d s  i n  p o t e n t  

r e l a t i o n s h i p  w i t h  m a n k i n d .  N o v a l i s  w r i t e s  e l s e w h e r e :  

Wha t  i s  N a t u r e ?  - An e n c y c l o p e d i c ,  
s y s t e m a t i c  i n d e x  o r  map o f  o u r  s p i r i t .  Why 
s h o u l d  we b e  s a t i s f i e d  w i t h  m e r e l y  a n  
i n v e n t o r y  o f  o u r  t r e a s u r e ?  - L e t  u s  s e e  
t h e m  f o r  t h e m s e l v e s ,  - a n d  u s e  t h e m  a n d  
w o r k  o n  t h e m  i n  m a n i f o l d  ways .  

T h e  F a t e  w h i c h  w e i g h s  o n  u s  i s  t h e  
i n e r t i a  o f  o u r  s p i r i t .  T h r o u g h  e x p a n s i o n  
a n d  d e v e l o p m e n t  o f  o u r  a c t i v i t i e s  we c a n  
t r a n s f o r m  o u r s e l v e s  i n t o  f a t e .  

E n c y c l o p e d i a  I X ,  1 6 8 2  

C e n t r a l  t o  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  N o v a l i s  a n d  H o f f m a n n  i s  

t h , e i r  u s e  o f  t h e  w i l l .  As i t  a f f e c t s  t h e i r  d i f f e r e n t  

n a r r a t i v e s ,  t h e  w i l l  d e t e r m i n e s  w h e t h e r  c h a r a c t e r s  " e v o l v e  

c o n s e q u e n c e s "  a n d  g a i n  " p o w e r "  a n d  k n o w l e d g e ,  i i k e  N o v a i i s '  

m i n e r ,  o r  l i k e  H o f f m a n n ' s  y o u n g  man become c o m p l e t e l y  

" d e p e n d e n t  o n  a c c i d e n t  a n d  c i r c u m s t a n c e , "  u n d e v e l o p e d ,  

t r a g i c ,  a n d  f i n a l l y  c o n s u m e d  b y  t h e  a r b i t r a r y  a n d  d a e m o n i c  

f o r c e s .  N o v a l i s '  n a r r a t i v e  i s  g r e g a r i o u s  a n d  h e a l i n g .  I n  

H o f f m a n ,  t h e  p e r s p e c t i v e  i s  f r a g m e n t e d ,  c h a r a c t e r s  

d i m i n i s h e d - - t h e  y o u n g  m i n e r  a t  t h e  e n d  i s  a  s m a l l  p i l e  o f  

d u s t  a n d  h i s  l o v e l y  U l l a  a  mad o l d  woman whom n o  o n e  k n o w s  

o r  u n d e r s t a n d s .  W h e r e a s  i n  H o f f m a n n ' s  t a l e ,  t h e  y o u n g  

m i n e r  i s  r e c r u i t e d  f o r  t h e  j o b  b e c a u s e  t h e r e  i s  a  l a b o u r  

s h o r t a g e  a n d  b e c a u s e  h e  i s  s o  v u l n e r a b l e  t o  s u g g e s t i o n ,  i n  

O f t e r d i n g e n  d e s t i n y ,  w h i c h  i s  t h e  v o c a t i o n  o f  m i n i n g ,  i s  



g r o u n d e d  i n  p e r s o n a l  o r i g i n ,  t h e  s o u l .  

I n  H o f f m a n n ,  t h e  m i n e  merges  w i t h  t h e  f e m a l e  and  

t h e r e b y  w i t h  d e a t h  i n  a  t e r r i f y i n g  a n d  f a t a l i s t i c  way. B u t  

i n  N o v a l i s  m a l e  a n d  f e m a l e  a r e  c o n s i s t e n t l y  h a r m o n i o u s .  I n  

O f t e r d i n g e n  some k i n d l y  m e r c h a n t s  t e l l  H e n r y ' s  m o t h e r :  

" Y o u r  s e x  i s  p e r m i t t e d  t o  a d o r n  s o c i a l  
g a t h e r i n g s  a n d  may w i t h o u t  f e a r  o f  g o s s i p  
engage  t h r o u g h  g r a c i o u s  demeanour  i n  l i v e l y  
r i v a l r y  t o  a t t r a c t  a t t e n t i o n .  The u n c o u t h  
s o b e r n e s s  a n d  t h e  w i l d  a b a n d o n  commonly 
a s s o c i a t e d  w i t h  men g i v e  way t o  a  m i l d  
a n i m a t i o n  a n d  a  g e n t l e ,  r e s t r a i n e d  d e l i g h t ,  
a n d  l o v e  i n  a t h o u s a n d  f o r m s  i s  t h e  g u i d i n g  
s p i r i t  a t  h a p p y  g a t h e r i n g s .  E x c e s s e s  a n d  
u n s e e m l y  c o n d u c t  a r e  f a r  f r o m  b e i n g  i n v i t e d  
t h e r e b y ,  a n d  t h e  e v i l  s p i r i t s  a p p e a r  t o  
f l e e  t h e  v i c i n i t y  o f  cha rm;  a n d  c e r t a i n l y  
i n  a l l  Germany t h e r e  a r e  n o  g i r l s  more  
b l a m e l e s s  a n d  n o  w i v e s  more  f a i t h f u l  t h a n  
t h o s e  i n  Suab ia . . . . "  

O f t e r d i n q e n ,  p .  2 8  

T h i s  a r d e n t  a n d  r e s t r a i n e d  r e l a t i o n s h i p  e x i s t s ,  t o o ,  

b e t w e e n  m i n e r  a n d  m ine :  " U n i n f l a m e d  b y  p e r i l o u s  f r e n z y ,  he  

t a k e s  more  d e l i g h t  i n  t h e i r  p e c u l i a r  s t r u c t u r e s  a n d  t h e i r  

s t r a n g e  o r i g i n  a n d  h a b i t a t  t h a n  i n  t h e i r  p o s s e s s i o n  w h i c h  

p r o m i s e s  s o  much" ( O f t e r d i n g e n ,  p .  6 9 ) .  As t h e  e x e r c i s e  

a n d  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  w i l l  f r e e s  t h e  i n d i v i d u a l  f r o m  

d e t e r m i n i s m  a n d  d e s p a i r ,  a c c o r d i n g  t o  N o v a l i s ,  s o  t o o  t h e  

f r e e d o m  f r o m  p o s s e s s i o n s  e n a b l e s  t h e  m i n e r  t o  w o r k  " a g a i n s t  

- a  s i n g u l a r l y  h a r d  a n d  u n y i e l d i n g  p o w e r "  w i t h o u t  f e a r .  

I n  N o v a l i s ,  t h e  p i l g r i m ' s  l l d i l i g e n c e  a n d  a t t e n t i o n "  

y i e l d  many s e c r e t s  o f  " o u r  m y s t e r i o u s  e x i s t e n c e "  



( O f t e r d i n g e n ,  p .  6 3 ) .  The a r d e n t  s o u l  d i s c o v e r s  t h e  

" a c t i v i t i e s  one i s  p r e p a r e d  a n d  p r e d e s t i n e d  f o r  f r o m  t h e  

c r a d l e "  ( O f t e r d i n g e n ,  p .  6 7 ) .  The o l d  m i n e r  a c k n o w l e d g e s  

- t h e  p e c u l i a r i t y  o f  h i s  own v o c a t i o n :  

" I t  may b e  t h a t  t h e s e  t h i n g s  w o u l d  h a v e  
a p p e a r e d  common, t r i f l i n g ,  a n d  e v e n  
r e p u l s i v e  t o  a n y b o d y  e l s e ;  b u t  t o  me t h e y  
a p p e a r e d  a s  i n d i s p e n s a b l e  a s  a i r  f o r  t h e  
l u n g s  o r  f o o d  f o r  t h e  s t o m a c h . "  

O f t e r d i n g e n ,  p. 6 7  

The p u r s u i t  o f  v o c a t i o n ,  o f  d e s t i n y ,  t e a c h e s  t h e  m i n e r  t o  

" u n c o v e r  t h e  n o b l e s t  i m p u l s e s "  o f  h i s  h e a r t  ( O f t e r d i n g e n ,  

p. 7 1 ) .  I n  c o n c o r d a n c e  w i t h  h i s  i n n e r  n a t u r e ,  he  l e a r n s  t o  

r e a d  t h e  i n c r e a s i n g l y  l e g i b l e  s i g n a t u r e  o f  " h i s  h e a v e n l y  

F a t h e r , "  "Whose h a n d  a n d  p r o v i d e n c e  a r e  d a i l y  v i s i b l e  t o  

h i m  i n  u n m i s t a k a b l e  s i g n s "  ( O f t e r d i n g e n ,  p .  7 1 ) .  

6.b N o v a l i s  

The c h i a s m u s  f i g u r e  i s  u s e f u l  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  

N o v a l i s '  r e l i g i o u s  t e a c h i n g ,  w h i c h  i s  a  s y n t h e s i s  o f  

p h i l o s o p h y  a n d  p o e t i c s .  H i s  n o v e l  was i n t e n d e d  t o  be  t h e  

a p o t h e o s i s  o f  t h i s  p o e t i c s ,  w h i c h  h e  d e s c r i b e d  t h i s  way: 

We m u s t  r o m a n t i c i z e  t h e  w o r l d  f o r  o n l y  s o  
c a n  we r e c a p t u r e  i t s  o r i g i n a l  m e a n i n g .  To 
r o m a n t i c i z e  means n o t h i n g  o t h e r  t h a n  t o  
i n t e n s i f y  a  q u a l i t a t i v e  p o t e n t i a l .  I n  s o  
d o i n g  t h e  l o w e r  s e l f  becomes i d e n t i f i e d  
w i t h  t h e  h i g h e r  s e l f  w i t h i n  u s .  T h i s  
b e c a u s e  we o u r s e l v e s  a r e  a  l a d d e r  o f  
q u a l i t a t i v e  p o t e n t i a l s .  The means f o r  



a c h i e v i n g  t h i s  e n d  i s  s t i l l  a l l  b u t  
unknown.  By  i m p a r t i n g  a  l o f t y  m e a n i n g  t o  
common t h i n g s  a n d  a  s p i r i t u a l  p a t i n a  t o  
e v e r y  day  o c c u r r e n c e s ,  a n d  t h e  d i g n i t y  o f  
t h e  unknown t o  t h e  t h i n g s  we know, we add  
t h e  l u s t r e  o f  i n f i n i t y  t o  f i n i t e  t h i n g s .  
I n  s h o r t ,  we r o m a n t i c i z e . 4  

We c a n  s e e  t h e  e x c h a n g e  i n  t h i s :  known ,becomes 

" r o m a n t i c i ~ e d ' ~  b y  t h e  w i l l f u l  e x c h a n g e  w i t h  t h e  unknown.  

, T h i s  i s  a  t r u l y  m y s t e r i o u s  p r a c t i c e .  N o v a l i s '  p r o s e  i s  

h a r m o n i o u s  a n d  f r e e  o f  i r o n y .  

N o v a l i s '  c o n c e p t  o f  t h e  m a r v e l o u s  i s  i n s e p a r a b l e  f r o m  

t h e  c o n c e p t  o f  ha rmony  a s  i t  i s  d e f i n e d  above .  The 

m a r v e l o u s  i s  t h e  unknown,  t h e  n o t - p r e s e n t ,  a n d  i t  i s  a l s o  

t h e  a c t i v e  f a c i l i t y  o f  r e p r e s e n t i n g  t h e  unknown.  I n  

O f t e r d i n q e n ,  t h e  m e r c h a n t s  s a y  o f  y o u n g  H e n r y ,  " ' Y o u  a l s o  

i n c l i n e  t o w a r d s  t h e  m a r v e l o u s ,  t h e  e l e m e n t  o f  t h e  p o e t " '  

( O f t e r d i n q e n ,  p. 3 0 ) .  E l s e w h e r e ,  N o v a l i s  w r i t e s  o f  t h e .  

" m a r v e l o u s  p o w e r  o f  f i o t i o n "  ( E n c y c l o p e d i a  I X ,  1 7 1 4 ) .  We 

s e e  s o m e t h i n g  o f  t h e  same i n t e l l e c t u a l ~ u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  

" c o n d i t i o n  o f  m y s t e r y "  i n  F r e u d ' s  e s s a y  o n  t h e  u n c a n n y ,  b u t  

N o v a l i s '  s p e c u l a t i o n s  a r e  o f  a  v e r y  d i f f e r e n t  q u a l i t y ,  a n d  

d e v e l o p  f r o m  a  d i f f e r e n t  p r e m i s e .  

To e l e v a t e  t o  a  c o n d i t i o n  o f  m y s t e r y .  The 
unknown i s  t h e  s t i m u l u s  o f  t h e  f a c u l t y  o f  
r e c o g n i t i o n .  The known n o  l o n g e r  
s t i m u l a t e s .  A b s o l u t e  unknown e q u a l s  
a b s o l u t e  s t i m u l u s .  

E n c y c l o p e d i a  I X ,  1 6 8 7  



T h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  u n k n o w n  i s  " i n d e p e n d e n t  o f  n a t u r a l  

t r u t h "  ( E n c y c l o p e d i a  IX, 1 6 7 5 ) .  T h e  r e c o g n i t i o n  i s  o f  t h e  

h i g h e r  s t a t e ,  o f  w h a t  h e  c o n s i d e r s  t o  b e  i n f i n i t y ,  l i f e ' s  

" o r i g i n a l  m e a n i n g .  " 

M a r v e l l o u s  p o w e r  o f  b e l i e f .  - A l l  b e l i e f  i s  
m a r v e l l o u s  a n d  p r o d u c t i v e  o f  m a r v e l s .  God 
i s ,  i n  t h e  i n s t a n t  t h a t  I b e l i e v e  h i m .  

B e l i e f  i s  a n  i n d i r e c t ,  a c t i v e  m a r v e l l o u s  
p o w e r  ... B e l i e f  i s ,  o n  t h i s  e a r t h ,  a  
p e r c e p t i o n  o f  a c t i v i t y  a n d  s e n s a t i o n  i n  
a n o t h e r  w o r l d  - a  p e r c e i v e d ,  t r a n s m u n d a n e  
" a c t u s . "  T r u e  b e l i e f  r e l a t e s  o n l y  t o  
t h i n g s  o f  a n o t h e r  w o r l d .  

E n c y c l o p e d i a  IX, 1 7 1 3  

T h e  m a r v e l o u s  i s  r e a l i z e d  a s  a r e l i g i o u s  " q u a l i t a t i v e  

p o t e n t i a l . "  T h e  " u n k n o w n "  i s  n o  l o n g e r  m e r e l y  

" s u p e r n a t u r a l "  i n  t h e  s e n s e  o f  b e i n g  a  s o u r c e  o f  e m p h a s i s  

o r  s u r p r i s e .  T h e  u n k n o w n  i s  t h e  s p i r i t u a l  a n d  t h e  i d e a l .  

I n  O f t e r d i n g e n ,  t h e  e x t r a o r d i n a r y  p r o s e  s e q u e n c e s  t a k e  

y o u n g  H e n r y  t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  s p i r i t u a l  l a n d s c a p e s  d u r i n g  

w h i c h  H e n r y ' s  r e f l e c t i o n s  a n d  h i s  a r d e n t  c o n v e r s a t i o n s  

c u l m i n a t e  i n  d r e a m s  a n d  i n  p r e s c r i p t i v e  t a l e s ,  w h i c h  s e r v e  

t o  e p i t o m i z e  t h e  s p i r i t u a l  t h e m e .  T h e s e  a l l e g o r i c a l  

M B r c h e n  a r e  h i g h l y  s o p h i s t i c a t e d  a n d  a l l u s i v e .  T h e i r  

p u r p o s e  i n  t h e  o v e r a l l  s t r u c t u r e  ( a s  f a r  a s  i t  i s  a p p a r e n t  

i n  t h i s  i n c o m p l e t e  n o v e l )  i s  t o  d i s s o l v e  l i n e a r  a x e s  o f  

t ime a n d  s p a c e ,  t h e r e b y  m o v i n g  t h e  s t o r y ,  w h i c h  i s  t h a t  o f  

O f t e r d i n g e n ' s  s p i r i t u a l  q u e s t ,  t o w a r d  p r o g r e s s i v e l y  

r a r e f i e d  r e f e r e n c e s .  T h e  p u r p o s e  o f  t h e  m a r v e l o u s ,  t h e n ,  



i s  t o  p r o v i d e  t h e  " p o w e r "  b e h i n d  t h e  t r a n s i t i o n ,  t o  

r o m a n t i c i z e ,  t o  " a d d  t h e  l u s t r e  o f  i n f i n i t y  t o  f i n i t e  

t h i n g s .  

6 .c  D i a c h r o n i c ,  S y n c h r o n i c  

E x o c h r o n i c  

" T h e  F i r s t  P a r t :  E x p e c t a t i o n s "  b e g i n s  w i t h  t h e  famous  

d r e a m  o f  t h e  b l u e  f l o w e r .  Y o u n g  H e n r y  s e t s  o u t  o n  h i s  

q u e s t - - a  r o m a n t i c  c i r c u l a r  p a t t e r n  w h i c h  w i l l  f i n d  h i m  

r e t u r n e d  t o  h i s  h o m e l a n d ,  a  w e a r y  a n d  e n l i g h t e n e d  p i l g r i m .  

T h e  q u e s t  i s  f o r  t h e  y o u n g  p o e t ' s  " f u l f i l l m e n t "  a s  a n  

" a r t i s t  o f  t h e  i m m ~ r t a l ~ ~  ( E n c y c l o p e d i a  I X ,  1 7 0 7 ) .  T h i s  

n e c e s s i t a t e s  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  i n n e r  s e n s e s ,  o f  t h e  i d e a l  

i n  s y n t h e s i s  w i t h  t h e  r e a l :  t h e  e x c h a n g e  i s  b e t w e e n  i n n e r  

a n d  o u t e r  s t i m u l a t i o n ,  b e t w e e n  s o u l  a n d  w o r l d ,  a n d  t h e  b o d y  

i s  t h e  p r o d u c t  a n d  t h e  m e d i u m  o f  t h e  s t i m u l a t i o n  

( E n c y c l o p e d i a  I X ,  1 7 0 7 ) .  T h u s  t h e  movemen t  i n  O f t e r d i n g e n  

i s  a l w a y s  b e t w e e n  t h e  i d e a l - - w h e t h e r  i n  t h e  s h a p e  o f  

M a r c h e n  o r  s o n g  o r  d r e a m - - a n d  t h e  r e a l ,  w h i c h  i s  m o r e  o r  

l e s s  m i m e t i c  a n d  d i a c h r o n i c .  T h i s  i s  t h e  movement  w h i c h  

N o v a l i s  f e l t  t o  b e  i m p e r a t i v e  f o r  t h e  " a r t i s t  o f  t h e  

i m m o r t a l . "  I n  O f t e r d i n g e n ,  t h e  a r t i s t i c  i d e a l  i s  d e s c r i b e d  

b y  t h e  m e r c h a n t s ,  i n  T h e  F i r s t  P a r t .  



I n  d a y s  o f  o l d ,  a l l  n a t u r e  m u s t  h a v e  
b e e n  m o r e  a l i v e  a n d  m e a n i n g f u l  t h a n  t o d a y .  
E f f e c t s  w h i c h  t o d a y  a n i m a l s  h a r d l y  a p p e a r  
t o  n o t i c e  a n y m o r e  a n d  w h i c h  a r e  f e l t  a n d  
e n j o y e d  b y  man a l o n e  m o v e d  l i f e l e s s  o b j e c t s  
i n  t h o s e  t i m e s ;  h e n c e  i t  w a s  p o s s i b l e  f o r  
a r t i s t i c  i n d i v i d u a l s  a l o n e  t o  d o  t h i n g s  a n d  
p r o d u c e  e f f e c t s  w h i c h  a p p e a r  f a b u l o u s  a n d  
q u i t e  i n c r e d i b l e  t o d a y .  T h u s  i n  t h e  h o a r y  
a n t i q u i t y  o f  t h e  l a n d s  o f  p r e s e n t - d a y  
G r e e c e . . . t h e r e  a r e  s u p p o s e d  t o  h a v e  b e e n  
p o e t s  who b y  t h e  s t r a n g e  s o u n d s  o f  
m a r v e l o u s  i n s t r u m e n t s  a w a k e n e d  t h e  s e c r e t  
l i f e  o f  t h e  w o o d s  a n d  t h e  s p i r i t s  h i d d e n  i n  
t r e e s ,  a r o u s e d  t h e  d e a d  s e e d  o f  p l a n t s  i n  
d e s e r t s  a n d  w a s t e  p l a c e s ,  a n d  c a l l e d  f o r t h  
b l o o m i n g  g a r d e n s ;  t h e y  a l s o  t a m e d  f e r o c i o u s  
a n i m a l s ,  m a d e  w i l d  men a c c u s t o m e d  t o  o r d e r  
a n d  m o r a l i t y ,  a r o u s e d  i n  t h e m  g e n t l e  
i n c l i n a t i o n s  a n d  a r t s  o f  p e a c e ,  t r a n s f o r m e d  
r a g i n g  f l o o d s  i n t o  m i l d  w a t e r s ,  a n d  e v e n  
s w e p t  t h e  d e a d e s t  s t o n e s  i n t o  r e g u l a r  d a n c e  
r h y t h m s .  

O f t e r d i n q e n ,  p p .  3 2 - 3 3  

T h i s  a r t i s t i c  e n d e a v o u r  i s  t o  t u r n  m u l t i p l i c i t y  a n d  

r a n d o m n e s s  i n t o  u n i t y  a n d  h a r m o n y .  B u t  t h e  l o s s  o f  

r e c e p t i v i t y  o f  n a t u r e  a n d  o f  p o e t - p r i e s t s  d o e s  n o t  y i e l d  t o  

d e s p a i r ,  d e t e r m i n i s m ,  i r o n y .  T h e  i d e a l  p a s t  i n f o r m s  t h e  

p r e s e n t ,  r o m a n t i c i z e s  t h e  p r e s e n t .  

I n  T h e  F i r s t  P a r t ,  H e n r y  meets t h e  p o e t  K l i n g s o h r  a n d  

h i s  d a u g h t e r  M a t h i l d a  who  e m b o d y  t h e  s p i r i t  o f  p o e t r y  a n d  

l o v e .  T h i s  p a r t  c o n c l u d e s  w i t h  t h e  u n i o n  o f  H e n r y  a n d  

M a t h i l d a ,  a n d  w i t h  K l i n g s o h r ' s  l o n g  a n d  c o m p l e x  M a r c h e n .  

To  M a t h i l d a ,  H e n r y  s a y s ,  

" T h a t  w h i c h  d r a w s  me s o  i n s e p a r a b l y  t o  
y o u ,  t h a t  w h i c h  h a s  a w a k e n e d  a n  e t e r n a l  



l o n g i n g  i n  me, i s  n o t  b o r n  o f  t i m e .  If y o u  
c o u l d  o n l y  s e e  w h a t  a  v i s i o n  y o u  a r e  t o  me, 
w h a t  a  g l o r y  f i l l s  y o u r  f o r m  a n d  r a d i a t e s  
t o  me e v e r y w h e r e ,  y o u  w o u l d  f e a r  n o  o l d  
a g e .  Y o u r  e a r t h l y  f o r m  i s  o n l y  a  shadow o f  
t h i s  v i s i o n .  The  p o w e r s  o f  e a r t h  s t r u g g l e  
a n d  g u s h  f o r t h  t o  h o l d  i t  f a s t .  B u t  n a t u r e  
i s  s t i l l  u n r i p e ;  t h e  v i s i o n  i s  a n  e t e r n a l  
i d e a ,  a  p a r t  o f  t h e  u n k n o w n  h o l y  w o r l d . "  

O f t e r d i n g e n ,  P o  1 1 8  

T h i s  p e r f e c t  u n i o n  a g a i n  s u g g e s t s  t h e  r e c i p r o c i t y  o f  i d e a l  

a n d  r e a l ,  o r  s y n c h r o n i c  a n d  d i a c h r o n i c .  K l i n g s o h r l s  t a l e  

a l s o  e m p h a s i z e s  t h e  e t e r n a l ,  b u t  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h e  

d i a c h r o n i c ;  t h e  s p a t i a l  a n d  t e m p o r a l  o r g a n i z a t i o n  o f  

K l i n g s o h r ' s  t a l e  i s  o n e  o f  c o n s e q u e n t  d i s o r i e n t a t i o n ,  

r e f e r e n c e s  d r a w n  a n d  w i t h d r a w n  a l t e r n a t e l y .  The  t a l e  

i t s e l f  i s  c l o s e d ,  t h a t  i s ,  t h e  p l o t  ( c o n f u s i n g  a s  i t  i s )  i s  

s e e n  t o  b e  r e s o l v e d  a n d  a l l  i t s  p e r s o n a g e s  a r e  a t  r e s t  a t  

i t s  c o n c l u s i o n .  B u t  K l i n g s o h r  t h e  n a r r a t o r  h a s  

d i s a p p e a r e d .  G o r d o n  B i r r e l l  w r i t e s  t h i s  o f  t h e  c o n c l u s i o n  

t o  T h e  F i r s t  P a r t :  

The  d i s t a n c e  b e t w e e n  t h e  n a r r a t o r  a n d  t h e  
n a r r a t e d  e v e n t s  h a s  v a n i s h e d ,  a n d  w i t h  i t  
t h e  s e n s e  o f  t h e s e  e v e n t s  a s  p a s t ,  e v e n  
w i t h  r e s p e c t  t o  a  f i c t i o n a l  n a r r a t o r . . . .  
What  h a s  h a p p e n e d  h e r e  i s  a  l o s s  o f  t h e  
n a r r a t i v e  f r a m e  t h a t  E n g l i g h t e n m e n t  p o e t i c s  
w o u l d  h a v e  f a v o u r e d  a n d  demanded.  The  
c o n c r e t e  v i e w p o i n t ,  t h e  c a r e f u l l y  c o n -  
t r o l l e d  a n d  e m p h a t i c a l l y  human p e r s p e c t i v e  
o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  g r a d u a l l y  
d i s a p p e a r s  i n  t h e  c o u r s e  o f  " E r o s  u n d  
F a b e l , "  u n t i l  t h e  r e a d e r  i s  f i n a l l y  l e f t  
s u s p e n d e d  i n  a  s t a t e  o f  t i m e l e s s  a b s t r a c -  
t i o n ,  f a c e  t o  f a c e ,  a s  i t  w e r e ,  w i t h  t h e  
a b ~ o l u t e . ~  



B e c a u s e  t h e  M B r c h e n  o p e n s  w i t h  t h i s  n a r r a t i v e  f r a m e w o r k ,  

t e l l e r  a n d  t a l e ,  t h e  n a r r a t o r ' s  d i s a p p e a r a n c e  d u r i n g  t h e  

t e l l i n g  m e a n s  t h a t  t h e  r e f e r e n c e s  a r e  a b d i c a t e d ,  o p e n e d  

o u t w a r d  o n c e  a g a i n .  

B e t w e e n  t h e  f i r s t  a n d  s e c o n d  p a r t s  i s  M a t h i l d a ' s  

d e a t h ,  a n  e v e n t  w h i c h  o c c u r s  e l l i p t i c a l l y ;  M a t h i l d a ' s  d e a t h  

i s  n e v e r  ( a t  l e a s t  i n  t h e  t e x t  a s  we h a v e  i t )  d e p i c t e d ,  

e x c e p t  a s  p r o p h e c y ,  w i t h  t h e  r e s u l t a n t  c h a n g e s  i n  H e n r y ' s  

s p i r i t u a l  h e a l t h .  T h e  S e c o n d  P a r t  o p e n s  w i t h  a l y r i c ,  a  

f o r m  t h a t  i s  i n  i t s  own w a y  a s  " t i m e l e s s "  a n d  " a b s o l u t e 1 1  a s  

t h e  M a r c h e n .  T h e  p o e m  b e g i n s  w i t h  t h e  e v o c a t i o n  o f  a  s t a t e  

o f  b l i s s ,  t h e  p h y s i c a l  a n d  s p i r i t u a l  u n i o n  o f  H e n r y  a n d  

M a t h i l d a .  T h e n  f o l l o w  t h e s e  l i n e s :  

A n d  s o  t h e  g r e a t  h e a r t  o f  t h e  w o r l d  
I s  s t i r r e d ,  a n d  e n d l e s s  f l o w e r s  u n f u r l e d .  
A l l  t h i n g s  m u s t  i n t o  a l l  o t h e r s  f l o w ,  
E a c h  t h r o u g h  t h e  o t h e r  t h r i v e  a n d  g r o w .  
And e a c h  i n  a l l  o t h e r s  r e p r e s e n t e d  

T h e  w h i l e  w i t h  a l l  o f  t h e m  i t  m i n g l e s  
And  a v i d l y  d r o p s  i n t o  t h e i r  d e e p s ,  
R e f r e s h i n g  t h u s  i t s  n a t u r e ,  s i n g l e s  
A t h o u s a n d  t h o u g h t s  o u t ,  new i n v e n t e d .  
W o r l d  t u r n s  t o  d r e a m  a n d  d r e a m  t o  w o r l d ,  
B e l i e f  i s  i n t o  b e i n g  h u r l e d  
W h i c h  y e t  i s  s e e n  b u t  f r o m  a f a r .  

O f t e r d i n g e n ,  p p .  1 5 2 - 1 5 3  

T h e r e  a r e  i m a g e s  o f  e x c h a n g e  a n d  t r a n s f o r m a t i o n  t h r o u g h o u t  

O f t e r d i n q e n ,  b u t  i n  t h e s e  l i n e s  we s e e  i t  i n  t h e  

g r a m m a t i c a l  f o r m :  " W o r l d  t u r n s  t o  d r e a m  a n d  d r e a m  t o  

w o r l d . ' '  T h i s  c h i a s m u s  o c c u r s ,  a s  i n  P e a r l ,  d u r i n g  a c r i s i s  



o f  g r i e f ,  t h o u g h  t h e  changes  i n  f o r m  be tween  Mi i rchen,  l y r i c  

and  p r o s e  n a r r a t i o n ,  d i s r u p t  t h e  t e m p o r a l  sequence.  

The poem i s  f o l l o w e d  by  a  r e t u r n  t o  t h e  n a r r a t i o n  o f  

t h e  p i l g r i m ' s  p r o g r e s s .  When we meet h i m  he i s  m o u r n i n g  

M a t h i l d a :  

G h a s t l y  t e r r o r  and  t h e n  t h e  d r y  c h i l l  o f  
a p a t h e t i c  d e s p a i r  d r o v e  h i m  t o  seek  t h e  
w i l d  h o r r o r s  o f  t h e  m o u n t a i n s .  The 
l a b o r i o u s  c l i m b  c a l m e d  t h e  d e s t r u c t i v e  p l a y  
o f  t h e  f o r c e s  w i t h i n  h im. He was f a i n t  b u t  
q u i e t .  As he s a t  on  a  s t o n e  and  gazed  
back ,  he d i d  n o t  y e t  p e r c e i v e  wha t  had  
g r a d u a l l y  been  h e a p i n g  u p  a r o u n d  h im.  He 
f e l t  as  i f  he w e r e  d r e a m i n g  o r  had  dreamed. 
A g l o r y  s t r e t c h i n g  beyond  t h e  r a n g e  o f  
s i g h t  a p p e a r e d  t o  open  b e f o r e  h im.  Soon 
h i s  t e a r s  f l o w e d  a s  he  s u d d e n l y  b r o k e  down 
i n s i d e ;  he  w a n t e d  t o  weep h i m s e l f  i n t o  t h e  
f a r - away  s o  t h a t  no  s i n g l e  t r a c e  o f  h i s  
e x i s t e n c e  m i g h t  r e m a i n .  W h i l e  s o b b i n g  
v e h e m e n t l y  he  seemed g r a d u a l l y  t o  r e c o v e r .  
The c l e a r  g e n t l e  a i r  p e r m e a t e d  h im;  h i s  
senses  a q a i n  become aware  o f  t h e  w o r l d ,  and 
o l d  t h o u g h t s  began  t o  speak  c o m f o r t i n g l y .  

O f t e r d i n q e n ,  pp.  153-154 

We c a n  s e e  t h a t  t h e r e  i s  t h i s  sequence  once  a g a i n  i n  t h i s  

m a r v e l o u s  t a l e :  t h e  consummate j o y  i n  l o v e ,  b r o k e n  by  t h e  

d e a t h  o f  t h e  b e l o v e d  w h i c h  y i e l d s  t o  a p a t h y ,  d e s p a i r ,  and  

c h a o s - - u n t i l ,  t h r o u g h  s e l f - i m m o l a t i o n ,  t h e  impasse  i s  

b r o k e n  and  t h e r e  f o l l o w s  a  m i r a c l e ,  a  v i s i o n  w h i c h  f r e e s  

t h e  p i l g r i m ' s  s p i r i t ,  l e a v e s  h i m  c o m f o r t e d ,  r e f r e s h e d ,  

j o y f u l .  

H e n r y  weeps, and  t h e n  c h a s t e n e d ,  he  p r a y s  f o r  "a 

s i g n . "  So b e g i n s  t h e  v i s i o n ,  t h e  m i r a c u l o u s  appea rance  o f  



M a t h i l d a  w h o  w a v e s  a n d  s p e a k s  t o  h i m  f r o m  " a  w o n d r o u s ,  

d i s t a n t  l i t t l e  g l o r y . "  T h e  v i s i o n  i s  b r i e f ,  b u t  b r o a d e n e d  

b y  s p a t i a l  d e t a i l ,  l l v e s s e l s ,  p i l l a r s ,  r u g s ,  d e c o r a t i o n . . . "  

( O f t e r d i n g e n ,  p .  1 5 5 ) .  " T h e  w i l d  p a n g s  o f  l o n e l i n e s s ,  t h e  

b i t t e r  p a i n  o f  a n  u n u t t e r a b l e  l o s s ,  t h e  d a r k  a n d  

d e v a s t a t i n g  e m p t i n e s s ,  t h e  e a r t h l y  p o w e r l e s s n e s s - - t h e s e  h a d  

f l e d ,  a n d  t h e  p i l g r i m  s a w  h i m s e l f  a g a i n  i n  a  f u l l  a n d  

m e a n i n g f u l  w o r l d "  ( p .  1 5 6 ) .  T h e  r e s t  o f  t h e  n o v e l ,  a l l  

t h a t  we h a v e  o f  i t ,  i s  c o m p r i s e d  o f  a  c o n v e r s a t i o n  b e t w e e n  

H e n r y  a n d  t h e  v e n e r a b l e  o l d  m a n ,  w h o  r e s e m b l e s  t h e  o l d  

m i n e r - - a  f i g u r e  i n  whom i s  u n i t e d  many  o t h e r  f a t h e r - t e a c h e r  

f i g u r e s  o f  t h e  n o v e l .  

T h e  c o m p o s i t i o n  o f  t h e  n o v e l  was i n t e r r u p t e d  b y  

Nove?is' d e a t h ,  l e a v i n g  u s  w i t h  n o  r e i i a b i e  i d e a  o f  h i s  

i n t e n t i o n s  a n d  h i s  o v e r a l l  s t r u c t u r e .  B u t  E r i c  B l a c k a l l  

c o n j e c t u r e s  t h e  f o l l o w i n g  s c h e m e :  

P a r t  O n e  i s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  q u e s t  a n d  i s  
e n t i t l e d  "Die E r w a r t u n g 1 I - - e x p e c t a t i o n ,  o r  
a n t i c i p a t i o n .  T h e  s e c o n d  p a r t  b e a r s  t h e  
t i t l e  "Die E r f i 1 l u n g " - - f u l f i l l m e n t - - a n d  
p r e s e n t s  w h a t  h a s  b e e n  a r r i v e d  a t  a s  a 
r e s u l t  o f  t h e  q u e s t ,  n a m e l y  t h e  t r a n s l a t i o n  
o f  i n d i v i d u a l  i n t o  a b s o l u t e ,  f i n i t e  i n t o  
i n f i n i t e ,  d i s s o l v i n g  o f  t ime a n d  s p a c e ,  
f u s i n g  o f  i n n e r  a n d  o u t e r  w o r l d s - - t h a t  
p o e t i c i z a t i o n  o f  t h e  w o r l d  w h i c h  w a s  t o  
o v e r c o m e  t h e  d i c h o t o m o u s n e s s  o f  f i n i t u d e  
a n d  r e v e a l  t r u e  ( t h a t  i s  t o  s a y ,  a b s o l u t e )  
r e l a t i o n s  a n d  c o n n e c t i o n s .  T h e  f i r s t  p a r t  
o f  t h e  n o v e l  m o v e s  i n  t ime a n d  s p a c e  a n d  
i s  t h e r e f o r e  d i a c h r o n i c ,  t h e  s e c o n d  p a r t  i s  
s y n c h r o n i c ,  t h e  t h i r d  p a r t  w o u l d  h a v e  b e e n  
e ~ o c h r o n i c . ~  



The t l s y n c h r o n i c l l  s e c o n d  p a r t  c o n s i s t s  o f  t h e  m a r v e l o u s  

d i a l o g u e  w i t h  t h e  w i s e  o l d  man. H e n r y  a n d  S y l v e s t e r  e a c h  

s p e a k  a t  l e n g t h  o n  some m a t t e r  o f  s p i r i t u a l  s i g n i f i c a n c e ,  

a n d  t h e i r  h e a r t f e l t  r u m i n a t i o n s  a r e  b e a u t i f u l l y  b a l a n c e d  

e v e n  i n  l e n g t h  a n d  i n  t o n e .  I t  i s  a n  i d e a l  d i a l o g u e ,  o n e  

o f  a f f i r m a t i o n  a n d  d i s c o v e r y .  

I n  t h e  c o u r s e  o f  t h i s  c o n v e r s a t i o n ,  H e n r y  once a g a i n  

c o n s i d e r s  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  d e s t i n y  a n d  t h e  s o u l .  

"Now I o f t e n  f e e l  t o  w h a t  e x t e n t  my n a t i v e  
l a n d  g a v e  my e a r l i e s t  t h o u g h t s  i m p e r i s h a b l e  
h u e s  a n d  s t r a n g e l y  f o r e s h a d o w e d  my own 
s o u l , - - a  f o r e s h a d o w i n g  w h i c h  I a p p r e h e n d  
t h e  b e t t e r ,  t h e  more  p r o f o u n d l y  I r e a l i z e  
t h a t  f a t e  a n d  t h e  s o u l  a r e  t w o  names f o r  
one  c o n c e p t . "  

O f t e r d i n g e n ,  p. 1 6 2  

T h i s  w i l l  h a v e  s r s d i c a l  e f f e c t  upon  t h e  n a r r a t i v e :  i t  

w i l l  r e d u c e  t h e  e f f e c t s  o f  s u s p e n s e  w h i l e  i t  e m p h a s i z e s  t h e  

u s e f u l n e s s  o f  f o r e s h a d o w i n g ,  o f  p r o p h e c y .  Once a g a i n ,  t h e  

e f f e c t  o f  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  t h e  d i m i n i s h m e n t  o f  s u s p e n s e  

a n d  t h e  enhancement  o f  m o r a l  a c u i t y .  

The f u n c t i o n  o f  p r o p h e c y  i n  O f t e r d i n g e n  i s  t h e  same a s  

t h a t  w h i c h  N o r t h r o p  F r y e  c a l l s  t y p o l o g y  i n  h i s  a n a l y s i s  o f  

t h e  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e  o f  t h e  B i b l e .  F r y e  o b s e r v e s  t h a t  

t h e  t w o  T e s t a m e n t s  " f o r m  a  d o u b l e  m i r r o r ,  e a c h  r e f l e c t i n g  

t h e  o t h e r  b u t  n e i t h e r  t h e  w o r l d  o ~ t s i d e . " ~  The G o s p e l  

s t o r y  i s  t r u e  b e c a u s e  i t  c o n f i r m s  t h e  p r o p h e s i e s  o f  t h e  O l d  



T e s t a m e n t ,  a n d  t h e  O l d  T e s t a m e n t  p r o p h e c i e s  a r e  t r u e  

b e c a u s e  t h e y  a r e  c o n f i r m e d  b y  t h e  G o s p e l  s t o r y .  The New 

T e s t a m e n t  i s  t h e  l l a n t i t y p e l l  o f  w h i c h  t h e  O l d  T e s t a m e n t  i s  

t h e  " t y p e . "  

E v e r y t h i n g  t h a t  h a p p e n s  i n  t h e  O l d  
T e s t a m e n t  i s  a  t l t y p e t l  o r  a d u m b r a t i o n  o f  
s o m e t h i n g  t h a t  h a p p e n s  i n  t h e  New 
T e s t a m e n t ,  a n d  t h e  w h o l e  s u b j e c t  i s  
t h e r e f o r e  c a l l e d  t y p o l o g y  .... What h a p p e n s  
i n  t h e  new T e s t a m e n t  c o n s t i t u t e s  a n  
" a n t i t y p e , t l  a  r e a l i z e d  f o r m  o f  s o m e t h i n g  
f o r e s h a d o w e d  i n  t h e  O l d  ~ e s t a m e n t  .8 

The t y p e ,  a c c o r d i n g  t o  F r y e ,  e x i s t s  i n  t h e  p a s t  a n d  t h e  

a n t i t y p e  i n  t h e  p r e s e n t ,  o r  t h e  t y p e  e x i s t s  i n  t h e  p r e s e n t  

a n d  t h e  a n t i t y p e  i n  t h e  f ~ t u r e . ~  The a n t i t y p e  i s  a  

r e v e l a t i o n  o f  t h e  r e a l  m e a n i n g  o f  t h e  t y p e . 1 • ‹  F r y e  

a l s o  w r i t e s ,  " T y p o l o g y  p ~ i n t s  t o  f u t u r e  e v e n t s  t h a t  a r e  

o f t e n  t h o u g h t  o f  a s  t r a n s c e n d i n g  t i m e ,  s o  t h a t  t h e y  c o n t a i n  

a  v e r t i c a l  l i f t  a s  w e l l  a s  a  h o r i z o n t a l  move 

f o r w a r d .  11 11 

I n  O f t e r d i n g e n  we s e e  t h i s  " v e r t i c a l  l i f t t t  a t  t h e  e n d  

o f  t h e  s e c o n d  p a r t ,  a t  w h a t  we h a v e  b e e n  c a l l i n g  t h e  

j u n c t i o n  i n  t h e  c h i a s m u s  f i g u r e ,  w h i c h  i n  t u r n  r e s e m b l e s  

t h e  m e t a n o i a .  The e f f e c t  o f  m e t a n o i a  a n d  r e v e l a t i o n  i s  t h e  

t r a n s c e n d e n c e  o f  t i m e ,  a n d  u l t i m a t e l y ,  t h e  e n d  o f  t i m e .  

E r i c  B l a c k a l l  c a l l s  t h i s  t t e x o c h r o n i c . l l  B l a c k a l l ' s  scheme 

a s  i t  i s  d e s c r i b e d  a b o v e  ( d i a c h r o n i c  f i r s t  p a r t ,  s y n c h r o n i c  

s e c o n d  p a r t ,  a n d  e x o c h r o n i c  t h i r d  p a r t )  i s  a n a l o g o u s  w i t h  



t h e  B i b l e ' s  o v e r a l l  s t r u c t u r e  a s  i t  h a s  b e e n  d e f i n e d  b y  

F r y e :  t h e  O l d  T e s t a m e n t  i s  a  h i s t o r y  a n d  i s  t h e r e f o r e  

d i a c h r o n i c ;  t h e  New T e s t a m e n t  i s  t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h e  

m e a n i n g  o f  t h a t  h i s t o r y ;  a n d  t h e  t h i r d  p a r t  i s  t h e  B o o k  o f  

R e v e l a t i o n ,  " t h e  v i s i o n  o f  t h e  t o t a l  m e a n i n g  o f  t h e  

~ c r i ~ t u r e . ~ ' ~ ~  The  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e  o f  O f  t e r d i n g e n  

i s  t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h e  t o t a l  m e a n i n g  o f  H e n r y ' s  

e x i s t e n c e ,  w h i c h  b e c o m e s  i n c r e a s i n g l y  p r o f o u n d ,  " i n  t h e  

S p i r i t t '  ( R e v e l a t i o n  1:lO). 



7. A D e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  M a r v e l o u s  

I n  T i m o t h y  F i n d l e y t s  N o t  W a n t e d  o n  t h e  V o y a g e ,  we s e e  

a n  i n v e r s i o n  a n d  a  d e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  m a r v e l o u s .  T h i s  

i s  t h e  m a r v e l o u s  i n  a n  i r o n i c  c o n t e x t .  When God makes  

h i m s e l f  known,  i t  i s  t h e  f a c t  o f  H i s  r e a l i t y  t h a t  d e s t r o y s  

t h e  p u r e  m a r v e l o u s .  V o y a g e  makes  r e a l  d i v i n e  i n t e r v e n t i o n ;  

b u t  t h i s  r e i f i c e t i o n  o f  t h e  d i v i n e  p u l l s  t h e  e t e r n a l  

downward ,  t o  t h e  mundane a n d  t h e  t e m p o r a l .  I t  i s  a  t i m e l y  

n o v e l ,  w r i t t e n  p e r h a p s  i n  r e s p o n s e  t o  c o n t e m p o r a r y  

f u n d a m e n t a l i s t  C h r i s t i a n  m o r a l i t y .  Y e t  i t  i s  a l s o  

a n t i - t e m p o r a l ;  t h e  d i a c h r o n i c  a n d  s y n c h r o n i c  a x e s  a r e  i n  

t e n s i o n ,  i n  u n r e s o l v e d  c o n f l i c t .  

F i n d l e y  d e s c r i b e s  h i s  f u n c t i o n  a s  a  w r i t e r  a s  

" p r o p h e t . "  He s a y s ,  " a l l  a r t  i s  a b o u t  a n y t h i n g  b u t  t h e  

t e m p o r a l .  I t ' s  a  p r e s e r v a t i o n  o f  t h e  f u t u r e . ' '  I n  a  1 9 7 3  

i n t e r v i e w  w i t h  Graerne G i b s o n ,  F i n d l e y .  s a i d ,  

I mean t h a t ' s  t h e  a w f u l  p a r t  o f  b e i n g  w h a t  
we [ a r t i s t s ]  a r e ,  i s  t h e  w e i g h t  o f  t h e  
v i s i o n  o f  w h a t  i s  b e y o n d  a l l  t h o s e  d o o r s  
t h a t  k e e p  o p e n i n g ,  a n d  p a n i c . . . t h e  t e r r i b l e  
p a n i c  t h a t  t h e y ' r e  t a k i n g ,  a n d  J e s u s ,  d o n ' t  
e v e r  t e l l  me t h a t  " t h e y "  d o n ' t  e x i s t - - t h e y  
a r e  t a k i n g  o u r  l i v e s  a n d  o u r  w o r l d  away  
f r o m  u s ,  b y  b u i l d i n g  r o a d s  a n d  k i l l i n g  
a n i m a l s  a n d  s a y i n g  n o  t o  l i f e .  And  t h a t ' s  
my p a n i c .  I j u s t  become  a  t o t a l  m a n i a c  i n  
t h e  c a r  o n  t h e  way  i n t o  t h e  c i t y ,  f o r  
i n s t a n c e . 1  

We c a n  s e e  s e v e r a l  a n t i t h e t i c a l  t e n s i o n s  t h a t  a r e  r e l e v a n t  



t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  V o y a g e  i n  t h e  c o n t e x t  o f  a 

d i s c u s s i o n  o f  t h e  m a r v e l o u s .  F i n d l e y  d i s p l a y s  a  

c o n s e r v a t i v e  f e a r  o f  c h a n g e ,  a  f e a r  o f  t e c h n o l o g y  a n d  

u r b a n i z a t i o n .  I n  V o y a g e ,  t h i s  f e a r  i s  m a n i f e s t e d  a s  a  

t e n s i o n  b e t w e e n  s e n s u a l i t y  a n d  o r d e r .  Yaweh " s o l v e s "  t h e  

p r o b l e m  o f  e v i l  b y  d e s t r o y i n g  t h e  w o r l d ,  " s a y i n g  n o  t o  

l i f e . "  Y a w e h t s  E d i c t  i s ,  t h e r e f o r e ,  a n a l o g o u s  w i t h  t h e  

t e c h n o l o g i c a l  " o r d e r "  w h i c h  f r i g h t e n s  F i n d l e y  s o  much. We 

c a n  a l s o  s e e  V o y a g e  a s  a  c r i t i c i s m  o f  t h e  h i e r a r c h i c a l  

o r g a n i z a t i o n  o f  t h e i s t i c  r e l i g i o n .  B y  m a k i n g  Yaweh 

a n t i - l i f e ,  F i n d l e y  i s  c r i t i c i z i n g  b o t h  s e c u l a r i s m  a n d  t h e  

t h e o l o g y  w h i c h  w o r k s  o n  t h e  a s s u m p t i o n  o f  a  p r i v i l e g e d  

a c c e s s  t o  r e v e a l e d  t r u t h .  

F i n d i e y 9 s  c r i t i c i s m  o f  t h e o i o g y  g a t h e r s  f o r c e  

g r a d u a l l y  i n  t h e  n o v e l .  A t  f i r s t ,  i t  i s  m a r v e l o u s  t h a t  

Yaweh s e n d s  h i s  p i n k  a n d  r u b y  d o v e  w i t h  a  m e s s a g e  t o  e a r t h .  

I t  i s  a  c o n f i r m a t i o n  o f  H i s  p r e s e n c e .  And  t h i s  b e i n g  a  

m a r v e l o u s  t a l e ,  t h e r e  i s  n o  c o n f u s i o n  a t  a l l  a b o u t  H i s  

a c t u a l i t y .  He i s  r e a l ,  c o n f i r m e d  a n d  r e s o n a n t  w i t h  

t r a d i t i o n .  A n d  t h e  d o v e  i s  f e m a l e  a n d  s h e  d i e s  v a l i a n t l y ;  

t h a t  i s  w o n d e r f u l ,  t o o .  B u t  Shem t h e  Ox, a n d  a p i s h  J a p e t h ,  

a n d  Emma a n d  H a n n a h  a n d  M r s .  N o y e s  a n d  Noah,  a l l  t h e  

c h a r a c t e r s  a r e  m i m e t i c a l l y  r e p r e s e n t e d ,  a s  a  f a m i l y ,  t h e  

d y n a m i c s  o f  w h i c h  o c c u p y  t h e  f i r s t  p a g e s .  T h e  d i s q u i e t i n g  

m e s s a g e  f r o m  God i s  r e m a r k a b l e ,  b u t  n o t  b e c a u s e  s u c h  a  



m a r v e l o u s  e v e n t  i s  i m p o s s i b l e .  T h e  s u p e r n a t u r a l  i s  

i m p o r t a n t ,  n o t  i m p l a u s i b l e .  I n  f a c t ,  t h e  m a r v e l o u s  i s  

r e v e r s e d - - w h a t  i s  m a r v e l o u s  i s  t h a t  God i s  s o  r e a l .  

V o y a g e  i s  a  c r i t i c a l  n o v e l ,  a n d  a n  i n v e r s i o n  o f  t h e  

i d e a l  t e x t  o f  t h e  m a r v e l o u s .  I t  i s  r e l i g i o u s  i n s o f a r  a s  i t  

c r i t i c i z e s  f o r m a l  f u n d a m e n t a l  r e l i g i o n .  F i n d l e y  i s  a 

s o c i a l  c r i t i c  f a s c i n a t e d  w i t h  p e r f e c t i o n  a n d  e v i l  w h i c h ,  h e  

s a y s ,  a d d  u p  t o  f a s c i s m . 2  V o y a g e  i s  a n  i n v e r s i o n  o f  

r e l i g i o u s  a l l e g o r y ,  o f  S c r i p t u r e .  I n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  

p u r e  m a r v e l o u s ,  we h a v e  q u o t e d  N o v a l i s '  o b s e r v a t i o n  t h a t  

" i n  H o l y  Writ y o u  h a v e  t h e  g r e a t  e x a m p l e  o f  how s i m p l e  

w o r d s  a n d  s t o r i e s  c a n  r e v e a l  t h e  u n i v e r s e "  ( O f t e r d i n g e n ,  p .  

1 6 8 ) .  T h i s  r e v e l a t i o n  i s  w h a t  A n g u s  F l e t c h e r  c a l l s  " t h e  

o l d e s t  i d e a  a b o u t  a l l e g o r y , "  I f t h a t  i t  i s  a  human  

r e c o n s t i t u t i o n  o f  d i v i n e l y  i n s p i r e d  m e s s a g e s ,  a r e v e a l e d  

t r a n s c e n d e n t a l  l a n g u a g e  w h i c h  t r i e s  t o  p r e s e r v e  t h e  

r e m o t e n e s s  o f  a  p r o p e r l y  v e i l e d  g ~ d h e a d . " ~  F i n d l e y ' s  

n o v e l  is  a  p a r o d y  o f  r e v e l a t i o n ,  a  r e c o n s t i t u t i o n  o f  

p a r a t a c t i c  g l i m p s e s  o f  a l o s t  t r a d i t i o n .  

B i b l i c a l  m y t h  a n d  d o c u m e n t a r y  a r e  a t  o d d s  i n  t h e  v e r y  

f i r s t  s e n t e n c e .  F o l l o w i n g  t h e  v e r s e  f r o m  G e n e s i s :  "And 

N o a h  w e n t  i n  a n d  h i s  s o n s ,  a n d  h i s  w i f e ,  a n d  h i s  s o n s '  

w i v e s  w i t h  h i m  i n t o  t h e  a r k ,  b e c a u s e  o f  t h e  waters  o f  t h e  

, f l o o d . .  .", F i n d l e y  w r i t e s ,  " E v e r y o n e  k n o w s  i t  w a s n ' t  l i k e  



t h a t t t  (Voyage ,  p. 3 ) .  T h e r e  a r e  b i t s  o f  m e d i e v a l  a l c h e m y ,  

n i n e t e e n t h  c e n t u r y  an thems,  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  hymns ( s u n g  

b y  s h e e p ) .  When t h e  n o v e l  a n d  t h e  S c r i p t u r e s  c o i n c i d e ,  

t h e r e  a r e  d i s c r e p a n c i e s ,  t r a n s l a t i o n s ,  e x p l a n a t i o n s ,  

e x p o s i t i o n s  o f  s c r i p t u r a l  my th .  Emma's c o u n t l e s s  b r o t h e r s ,  

f o r  examp le ,  a r e  t a l l  b l o n d  woodsmen, h e r  f a t h e r  a  " t a l l ,  

sane ,  l o v i n g  m a n " - - t h e  o n l y  s u c h  s p e c i e s  i n  t h e  n o v e l - -  

l a t e r  d e s c r i b e d  t h i s  way: 

The  b l o n d ,  d u s t y  g i a n t  was h o l d i n g  h i s  
d a u g h t e r - - s m a l l  a n d  d a r k  a s  h e r  
m o t h e r - - j u s t  a s  h e  m u s t  h a v e  h e l d  h e r  as  a  
c h i l d ,  h i g h  a g a i n s t  h i s  s h o u l d e r  w h i l e  s h e  
c l u n g  t o  h i m  a n d  w e p t .  

Voyage,  p .  1 1 8  

S u c h  a s c e n e  i s  a n  o a s i s  i n  Voyaqe;  i t  i s  t e n d e r  a n d  

n a t u r a l  ( a n d  t h e  s t y l e  i s  n o t  a s  h a l t i n g ,  n o t  a s  p a r a t a c t i c  

i n  t h i s  p a s s a g e ) .  And t h e r e  i s  a n  e c h o  o f  s o m e t h i n g  e l s e :  

T h a t  t h e  s o n s  o f  God saw t h e  d a u g h t e r s  
o f  men t h a t  t h e y  w e r e  f a i r ;  a n d  t h e y  t o o k  
them w i v e s  o f  a l l  w h i c h  t h e y  c h o s e .  

T h e r e  w e r e  g i a n t s  i n  t h e  e a r t h  i n  t h o s e  
days ;  a n d '  a l s o  a f t e r  t h a t ,  when t h e  s o n s  o f  
God came i n  u n t o  t h e  d a u g h t e r s  o f  men, a n d  
t h e y  b a r e  c h i l d r e n  t o  them, t h e  same became 
m i g h t y  men w h i c h  w e r e  o f  o l d ,  men o f  
renown.  

G e n e s i s  6:2 a n d  4 

G e n e s i s  c h a p t e r  6, i s  r e l e v a n t  i n  i t s  e n t i r e t y  b e c a u s e  

F i n d l e y  f o l l o w s  G o d ' s  i n s t r u c t i o n s :  "Make t h e e  a n  a r k  o f  

g o p h e r  wood.. . ." Voyage i s  a  m o d e r n  g l o s s .  By  t a k i n g  t h e  

S c r i p t u r e s  l i t e r a l l y ,  F i n d l e y  r e d u c e s  t h e  a n a l o g i c a l  

p o s s i b i l i t i e s  o f  t h e  s c r i p t u r a l  l a n g u a g e .  



T h i s  i s  t h e  o u t l i n e  o f  a  g r e a t  s t o r y :  t y r a n n y ,  

a p o c a l y p s e ;  i t  i s  a  s u b l i m e  s t o r y .  B u t  F i n d l e y  makes i t  

p i c t u r e s q u e ;  h e  r e d u c e s  t h e  m a g n i t u d e  o f  e v e n t s  b y  m a k i n g  

Noah a n  i r o n i c  f i g u r e .  Compared w i t h  t h e  b r e a d t h  and  

m y s t e r y  o f  G e n e s i s ,  Voyage i s  b r i m m i n g  w i t h  d e t a i l .  

Gopher  wood was t h e  c h o s e n  medium, a  
s t r o n g ,  l i g h t - t e x t u r e d  wood w i t h  some o f  
t h e  q u a l i t i e s  o f  c o r k .  Beams a n d  p l a n k s  
w e r e  hewn f r o m  g i g a n t i c  t r e e s  whose b a r k  
was a  b i l i o u s  g r e e n  a n d  whose f l e s h  was 
y e l l o w .  None o f  t h e s e  t r e e s  was t o  b e  
f o u n d  e x c e p t  a t  t h e  g r e a t e s t  d i s t a n c e - - o v e r  
t h e  r i v e r  a n d  i n t o  t h e  f o r e s t .  Crews o f  
t a l l ,  b l o n d  men who h a r d l y  e v e r  s p o k e  w e r e  
h i r e d  f r o m  t h e  f r i n g e s  o f  t h e  f o r e s t - - a  
p l a c e  t h a t  seemed a l m o s t  e x c l u s i v e l y  t o  b e  
p e o p l e d  w i t h  b l o n d  g i a n t s  a n d  d w a r f i s h  
f o r e i g n e r s  whose l a n g u a g e  was 
u n i n t e l l i g i b l e .  

Voyage,  pp .  1 1 5 - 1 1 6 ~  

I t  i s  n o t  t h a t  F i n d l e y  i n d u l g e s  i n  r e a l l y  m i n i a t u r e  

s t y l i s t i c s .  Voyage i s  p i c t u r e s q u e  o n l y  i n  c o m p a r i s o n  w i t h  

i t s  s o u r c e .  

I t  i s  i n t e r e s t i n g  t h a t  t h e  p i c t u r e s q u e  e m p h a s i z e s  

" t e x t u r a l  s u r f a c e t t - - t h e  b r u s h  s t r o k e s ,  t h e  w o r d s  

t h e m s e l v e s :  t h e  e m p h a s i s  i s  o n  s t y l e ,  a n d  s i g n i f i e r s  t h a t  

a r e  a t  o d d s  w i t h  t h e i r  s i g n i f i e d s .  Angus F l e t c h e r  w r i t e s  

t h a t ,  

t h e  p i c t u r e s q u e  l a n d s c a p e  p l a y s  w i t h  
s u r r e a l i s t i c  d e f o r m i t i e s  i n  n a t u r e . . . t h e  
" p l e a s i n g  d e f o r m i t y  o f  a  c l u m p . "  Such  
l a n d s c a p i n g  p l a y s  w i t h  t h e  i d e a  o f  t e x t u r a l  
s u r f a c e  i t s e l f ,  a n d  when p a i n t e r s  i m i t a t e  
l a n d s c a p e ,  t h e i r  a r t  becomes n o t h i n g  b u t  



s u r f a c e ,  s e e k i n g  t o  a g i t a t e  t h e  s e n s e s  o f  
t h e  b e h ~ l d e r . ~  

F l e t c h e r  w r i t e s  t h a t  " i n  c o n s e q u e n c e  o f  t h e  p i c t u r e s q u e ' s  

r e d u c t i o n  o f  s u b l i m e  g r a n d e u r  t o  m i n u t e  t e x t u r a l  i n t r i c a c y ,  

t h e  m o r e  a p p r o a c h a b l e ,  m o r e  c h a r m i n g ,  m o r e  c o m f o r t a b l e  

e f f e c t  o f  p i c t u r e s q u e  T h e  r e d u c t i v e  q u a l i t y  o f  

t h e  p i c t u r e s q u e  i s  i r o n i c .  A n d ,  a s  we s h a l l  s e e ,  w h e n  

F i n d l e y  r e c o r d s  a t r o c i t y  i n  a  p i c t u r e s q u e  m a n n e r ,  t h e  e v e n t  

i s  s l i g h t l y  m o r e  p a l a t a b l e .  And i t  m a k e s  f o r  a n  e a s i e r  

r e a d :  t h e  r e a d e r  w i l l  a l w a y s  p r e f e r  L u c y  who i s  f u n n y ,  t o  

M i c h a e l  A r c h e a n g e l i s  who i s n ' t .  

F i n d l e y ' s  i r r e v e r e n t  a t t i t u d e  t o w a r d  t h e  S c r i p t u r e  

a f f e c t s  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  a  f i g u r a l  o r  t y p o l o g i c a l  

i n t e r p r e t a t i o n .  T h e  o v e r a l l  e f f e c t ,  t h e  p r o c e s s  o f  t h e  

n a r r a t i v e ,  i s  t h e  n a r r o w i n g  o f  m e t a p h o r i c a l  a n d  a n a l o g i c a l  

m e a n i n g .  T h i s  i s  t h e  h i s t o r i c a l  p r o c e s s  b y  w h i c h  a  

G o d - i n f o r m e d  c o s m o l o g y  i s  r e p l a c e d  b y  " s c i e n t i f i c "  n a t u r e .  

N o r t h r o p  F r y e  i d e n t i f i e s  t h i s  p r o c e s s  i n  t h r e e  p h a s e s  o f  

l a n g u a g e :  t h e  m e t a p h o r i c a l ,  t h e  m e t o n y m i c ,  a n d  t h e  

d e s c r i p t i v e  o r  s c i e n t i f i c .  

I n  t h e  f i r s t ,  o r  m e t a p h o r i c a l ,  p h a s e  o f  
l a n g u a g e ,  t h e  u n i f y i n g  e l e m e n t  o f  v e r b a l  
e x p r e s s i o n  i s  t h e  " g o d , "  o r  p e r s o n a l  
n a t u r e - s p i r i t .  I n  t h e  s e c o n d  p h a s e  t h e  
c o n c e p t i o n  o f  a  t r a n s c e n d e n t  " g o d "  m o v e s  
i n t o  t h e  c e n t e r  o f  t h e  o r d e r  o f  w o r d s .  I n  
t h e  t h i r d  p h a s e  t h e  c r i t e r i o n  o f  r e a l i t y  i s  
t h e  s o u r c e  o f  s e n s e  e x p e r i e n c e  i n  t h e  o r d e r  
o f  n a t u r e ,  w h e r e  "God"  i s  n o t  t o  b e  f o u n d ,  
a n d  w h e r e  " g o d s "  a r e  n o  l o n g e r  b e l i e v e d  i n .  



Hence f o r  t h e  t h i r d  p h a s e  o f  l a n g u a g e  t h e  
w o r d  " g o d "  becomes l i n g u i s t i c a l l y  
u n f u n c t i o n a l ,  e x c e p t  when c o n f i n e d  t o  
s p e c i a l  a r e a s  o u t s i d e  i t s  j u r i s d i c t i o n . '  

Voyage i s  t h e  s t o r y  o f  t h e s e  t h r e e  p h a s e s .  And i t  

c o n c l u d e s  w i t h  t h e  e m p h a s i s  o n  l a n g u a g e ,  or1 t h e  

" l i n g u i s t i c a l l y  u n f u n c t i o n a l "  God. 

The n o v e l  e n d s  on t h e  sea ,  t h e  n a t u r a l  z e r o  p o i n t .  I n  

Voyage i t  i s  Yaweh who d e s i r e s  t h i s  z e r o  p o i n t :  

" e v e r y t h i n g  e q u a l - - v a l l e y s  a n d  m o u n t a i n s  d r o w n e d  i n  t h e  

same f o r a g i n g  d e e p - - t h e  g r e a t ,  j a d e  b o t t l e  o f  t h e s e  w a t e r s ,  

u n d e r  w h i c h  Noah h a d  p l a c e d  t h e  p e n n y  o f  t h e  w o r l d  a n d  

t u r n e d  Yaweh 's  m i n d  w i t h  t h e  w o n d e r  o f  i t s  ' m i r a c u l o u s 1  

d i s a p p e a r a n c e "  (Voyage ,  3 4 2 ) .  I n  d e s i r i n g  H i s  own d e a t h  

a n d  t h e  d e a t h  o f  t h e  w o r l d ,  He l e a v e s  t h a t  v o i d  i n  w h i c h  

l a n g u a g e  comes t o  p l a y .  The A r k  i n  H i s  a b s e n c e  c a n  r e f e r  

o n l y  t o  i t s e l f .  A p e r p l e x i t y .  

The m a r v e l o u s  i s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  r e l a t i o n s h i p  

b e t w e e n  o r d i n a r y  r e a l i t y  a n d  t h a t  i d e a l  w o r l d  w h i c h  i s  

i n f o r m e d  b y  a  n u m i n o u s  p r e s e n c e ,  p a r t i c u l a r l y  a s  t h i s  

p r e s e n c e  i s  r e p r e s e n t e d  i n  B i b l i c a l  i c o n o g r a p h y .  E r i c h  

A u e r b a c h  t e l l s  u s  t h a t  t h e  i n c r e a s i n g  r e p r e s e n t a t i o n  o f  

c o n t e m p o r a r y  l i f e  d r a w n  i n t o  t h e  l i t u r g i c a l  drama d i d  

e v e n t u a l l y  l e a d  t o  f a r c e  ( a n d  t h e  e v e n t u a l  c o n f l i c t  w i t h  

t h e  R e f o r m a t i ~ n ) . ~  One c a n  s e e  s u c h  a  d e v e l o p m e n t  i n  

Voyage,  i n  t h e  v e n g e a n c e  w i t h  w h i c h  F i n d l e y  p o r t r a y s  t h e  

d e c r e p i t  Yaweh. 



H i s  b e a r d  f l o w e d  a l l  t h e  way t o  h i s  w a i s t  
a n d  t h o u g h  i t  was w h i t e ,  t h e r e  w e r e  y e l l o w  
s t r e a k s  a n d  b i t s  o f  f o o d  a n d  k n o t t e d  t a t s .  
H i s  e y e s  w e r e  n a r r o w e d  a g a i n s t  t h e  l i g h t  
a n d  t h e i r  r i m s  w e r e  p i n k  a n d  w a t e r y - - s o r e  
l o o k i n g ,  a n d  t e n d e r .  

Voyage,  p .  6 6  

The E t e r n a l  K i n g  o n  t o u r .  T h i s  i s  a  k i n d  o f  r e v e n g e  o n  

a n t h r o p o m o r p h i c  i c o n o g r a p h i c  r e l i g i o n ,  a n d  on a 

f u n d a m e n t a l i s t  r e a d i n g  o f  t h e  B i b l e .  If G o d ' s  Word i s  t o  

b e  t a k e n  l i t e r a l l y ,  t h e n  s o  m u s t  H i s  mouth .  The 

r e i f i c a t i o n  o f  t h e  i d e a l  l e a d s  t o  a  c o n f u s i o n  o f  p r o n o u n s ,  

t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  s t y l i s t i c s .  Yaweh speaks :  

"Make i n  y o u r  m i n d s  t h e  i m a g e s  o f  f o u r  
men--sages a l l  a n d  t h e  w i s e s t  o f  t h e  w i s e .  
L e t  Us e v e n  g i v e  t h e m  names: f o r  names a r e  
e v e r y t h i n g  i n  t h e  c r e a t i o n  o f  a  l e g e n d  .... 
L e t  u s  s t a n d  t h e m  t o g e t h e r  a t  t h e  g a t e  t o  
t h e  O r c h a r d - - t h e  S a c r e d  O r c h a r d  o f  
Wisdom--and w i t n e s s  R a b b i  A k i v a ,  S imeon  Ben 
Zoma, S imeon  B e n  A z a i  a n d  E l i s h a  Ben 
A b u y a - - f o u r  g r e a t  s a g e s ,  i t  s o  happens,  who 
w e r e  o n c e  known t o  Me. .. ." 

(He s a i d  "Me": Mrs .  Noyes  a l m o s t  s a i d  
a l o u d .  He s a i d  "Me" - . . . )  

Voyage,  p. 99  

The p r o c e s s  i s  one  o f  d i s i n t e g r a t i o n :  Yaweh a s  s i c k  

c h a r a c t e r  i n  a  r e a l i s t i c  n o v e l ;  Yaweh a s  d e a d  c h a r a c t e r  i n  

a n  i r o n i c  a l l e g o r y .  T h i s  p r o c e s s  i s  e x p r e s s e d  b y  t h e  

i n c r e a s i n g  t e x t u a l i t y ,  a  c o n s u m i n g  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  " a  

r a d i c a l l y  l i n g u i s t i c  e x i s t e n c e .  "9 Yaweh i s  m o r t a l ,  

v i c t i m  o f  t h e  l a w s  o f  b i o l o g y  a n d  t h e  l a w s  o f  l o g i c :  

" H e ' s  d y i n g , "  s a i d  M i c h a e l .  
"He c a n ' t  d i e , I 1  s h e  s a i d ,  a l m o s t  
w h i s p e r i n g .  
"Why n o t ? "  



"He i s n ' t  a b l e  t o  d i e .  ...It 
"I  t h o u g h t  t h a t  t o o .  B u t  He i s  God. And - 
i f  God w a n t s  t o  d i e . . . "  
"Then  God i s  a b l e . "  
"Yes.  I' 
T h e r e  was n e a r  s i l e n c e  t h e n .  

Voyage,  p .  1 0 8  

N o a h ' s  l i f e  a s  a n  a l l e g o r i c a l  f i g u r e  i s  u n d e r c u t  b y  

i r o n y ;  b u t  p r o p h e c y ,  c o n t a g i o u s  m a g i c ,  p a n d e t e r m i n i s m ,  a n d  

a l o v i n g  s e n s e  o f  wonder  o c c a s i o n a l l y  f i l l  t h e  p l a c e  

e m p t i e d  b y  t h i s  i r o n y .  

M r s .  Noyes  l o v e d  t o  s i t  a n d  w a t c h  t h e  
sun,  r e s p l e n d e n t  i n  i t s  o r a n g e  t r a n c e  a b o v e  
t h e  h i l l s  a n d  t h e  m i s t s  a l l  r i s i n g  u p  
t o g e t h e r - - e a c h  f r o m  i t s  s e p a r a t e  
v a l l e y - - m e l d i n g  i n t o  o n e  t h i c k - s c e n t e d  b a n k  
a b o v e  t h e  h e a t .  A l l  t h e  s o u n d s  o f  t h e  
b i r d s  f l y i n g  u p  f o r  one  l a s t  m e a l  o f  
i n s e c t s  h a n g i n g  o v e r  t h e  y a r d ;  t h e  h o w l i n g  
o f  t h e  l e m u r s  i n  t h e  t r e e t o p s ,  c a l l i n g  t o  
t h e i r  k i n d r e d  deep  i n  t h e  o t h e r  v a l l e y s  f a r  
b e y o n d  t h e  r i v e r ;  b e e  n o i s e  a n d  c a t t l e  
l o w i n g - - t h e s e  w e r e  t h e  hymns t h a t  M r s .  
N o y e s  l o v e d  i n  t h e  e v e n i n g  l i g h t .  And t h e  
s o n g s ,  way down b y  t h e  r o a d ,  o f  t h e  
i t i n e r a n t  w o r k  g a n g s - - p e a s a n t s  b y  t h e i r  
c a m p f i r e s ,  s i n g i n g  o f  t h e i r  d i s t a n t  
homes. ..Oh, i t  was g r a n d  i n  t h e  e v e n i n g ,  
s h e  t h o u g h t - - t r u l y  a  k i n d  o f  h e a v e n .  

Voyage,  p .  1 8  

T h i s  i n t e r l u d e  i s  f r a m e d  o n  o n e  s i d e  b y  Mrs .  N o y e s '  g i n  

( t h e  s e r e n i t y  o f  h e r  h e a v e n l y  v i s i o n  i s  " a f l o a t " ) ,  and  o n  

t h e  o t h e r  s i d e  b y  t h e  " d r e a d e d  a l t a r  b e l l . "  T h e r e  i s  

s y m b o l i c  r e s o n a n c e  i n  t h i s  p a s s a g e ;  a n d  i n  t h i s  c o n t e x t ,  

I'hymns1' a n d  " h e a v e n "  a r e  r e j u v e n a t e d .  T h i s  k i n d  o f  r e v e r y  

i s  p e c u l i a r  t o  Mrs .  Noyes.  I t  m i g h t  b e  s a i d  t h a t  t h i s  



p a s s a g e  r e p r e s e n t s  a  f o r m  o f  " m i m e t i c  a l l e g o r y , "  a s  J o h n  

D o m i n i c  C r o s s a n  d e f i n e s  i t  i n  C l i f f s  o f  F a l l :  

I n  m i m e t i c  a l l e g o r y  o n e  i s  e n j o y i n g  l a y e r s  
o f  d i v i n e l y  c a u s e d  s t r u c t u r a l  o r d e r  m i r r o r -  
i n g  t h e  d i v i n e  m i n d  o r  w i l l .  One  i s  
v i e w i n g  w i t h  g r e a t  p l e a s u r e ,  a s  R o s e m o n d  
T u v e  s a y s ,  t h e  " n a t u r e  o f  t h e  w o r l d "  p l a c e d  
t h e r e  b  God t o  b e  d i s c o v e r e d  b y  o u r -  
s e l v e s .  4 

T h e  mimetic a l l e g o r y  h a s  b e e n  e v i s c e r a t e d ,  h i s t o r i c a l l y ,  

f i r s t  b y  N o a h ' s  a l t a r  b e l l - - h i s  i c o n o g r a p h i c  m o n o t h e i s t i c  

a u t h o r i t y - - a n d  b y  t h e  r e n e w e d  i r o n y  t h a t  m u s t  c h a l l e n g e  

t h a t  a u t h o r i t y .  

We c a n  f o l l o w  C r o s s a n t s  t e x t  h e r e ,  b e c a u s e  h e  m o v e s  

f r o m  h i s  d e f i n i t i o n  o f  mimetic a l l e g o r y  t o  a  d e f i n i t i o n  o f  

l u d i c  a l l e g o r y ,  w h i c h  i s  a p p r o p r i a t e  t o  V o y a g e .  

B u t  i n  l u d i c  a l l e g o r y  o n e  i s  e n j o y i n g  t h e  
p l a y f u l  human  i m a g i n a t i o n  c r e a t i n g  i s o m o r -  
p h i c  p l o t  a s  a n  a c t  o f  s u p r e m e  p l a y .  I t  
i s ,  r e v e r s i n g  T u v e ' s  c o r r e c t  a n a l y s i s  o f  
a n c i e n t  a l l e g o r y ,  p r e c i s e l y  " t h e  d r a m a - i n -  
m e n ' s - m i n d s "  t h a t  o n e  i s  i n v i t e d  t o  
a p p l a u d  .... L u d i c  a l l e g o r y  i s  p l o t  r e n d e r e d  
r a d i a n t l y  s e l f - c o n s c i o u s  o f  i t s  c r e a t i v e  
i s o m o r p h i s m  a c r o s s  a l l  t h e  l e v e l s  o f  w o r l d  
a n d  r e a l i t y .  And w h e n  s u c h  a n  a l l e g o r y  
r e a c h e s  t h e  e x q u i s i t e  a p e x  o f  s e l f -  
m a n i f e s t a t i o n ,  I s h a l l  term t h e  s t o r y  t h a t  
r e s u l t s  a  m e t a p a r a b l e . 1 • ‹  

T h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  mimetic a n d  l u d i c  a l l e g o r y  r e v e a l s  

s o m e t h i n g  m o r e  a b o u t  F i n d l e y ' s  i n s i s t e n t  t e x t u a l i t y .  We 

a r e  o f f e r e d  a  r e s o l u t i o n  o f  t h e  d i c h o t o m y  b e t w e e n  i d e n t i t y  

a n d  d i f f e r e n c e ,  a s  i t  h a s  b e e n  d i s c u s s e d  i n  t h i s  p a p e r .  

T h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  a  r e c u r r e n c e  o f  a n  a e s t h e t i c  o f  



i d e n t i t y ,  i n  t h i s  c o n t e x t  a  " m i m e t i c  a l l e g o r y , "  i s  ove rcome 

b y  t h e  l u d i c  a l l e g o r y  w h i c h  c o m p r e h e n d s  t h e  d e c o n s t r u c t i o n  

o f  t h e  v e r t i c a l  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  Word. 

C o n s i d e r  a s  a n  e x a m p l e  t h e  s a c r i f i c e  o f  t h e  U n i c o r n  t o  

f a c i l i t a t e  t h e  c o n s u m m a t i o n  o f  J a p e t h ' s  m a r r i a g e .  The 

U n i c o r n ' s  s a c r i f i c e  i s  a n t i - p a r a d i g m a t i c  a n d  t r a n s g r e s s i v e ,  

c h a o t i c  a n d  i r r e d u c i b l e :  e v e r y t h i n g  t h a t  s i g n i f i e s  t h e  

i r r e t r i e v a b l e  l o s s  o f  w h a t  we h a v e  b e e n  c a l l i n g  t h e  

a e s t h e t i c  o f  i d e n t i t y .  Noah d e f e n d s  h i m s e l f  w i t h  a  

r e - w r i t e :  

Noah  t u r n e d  h i s  m i n d  t o  r i t u a l .  
T h i s  h o l y  d u s t  ...( V e r y  g o o d !  H o l y  d u s t  

was g o o d )  ... 
T h i s  h o l y  d u s t  w i l l  b e  m i x e d  w i t h  mead 

( h o l y  mead) a n d  w i t h  t h e  b l o o d  f r o m  Emma's 
wound ( h o l y  wound?)  a n d  i t  w i l l  b e  d r u n k  b y  
t h e  t w o  y o u n g  p e o p l e  i n  remembrance  o f  t h e  
H o l y  B e a s t  whose h o r n  f a c i l i t a t e s  t h e  
c o n s u m m a t i o n  o f  t h e i r  m a r r i a g e .  And whose 
H o l y  l i f e  h a s  b e e n  s a c r i f i c e d  s o  t h a t . . . I n  
o r d e r  t h a t . . .  

Noah  f a l t e r e d .  
I n  o r d e r  t h a t  ... apes. . .  
Noah l o o k e d  b e h i n d  h im.  Was someone 

w a t c h i n g  h i m ?  Was someone t h e r e ?  
No. 
Whose l i f e  had- -whose H o l y  l i f e  h a d  b e e n  

s a c r i f i c e d  t o  t h e  g r e a t e r  u n d e r s t a n d i n g  
o f . . .apes. . .  

STOP T H A T !  
A l l  t h e  i c o n s - - m a n y  w i t h  t h e  f a c e  o f  

Yaweh--were w a t c h i n g  h im.  
Voyage,  p .  2 7 2  

He u s e d  t h e  h o r n  " i n  a i d  o f  Emma's m u t i l a t i o n "  o u t  o f  a  

p u r e l y  e r o t i c  i m p u l s e ,  a  b i o l o g i c a l  a n d  f o r g e t f u l  i m p u l s e  



w h i c h  r u n s  c o u n t e r  t o  t h e  c a r e f u l  c h o o s i n g  o f  a c t i o n  and  

w o r d  t h a t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  r e f l e c t i v e  r i t u a l i s t i c  

t h o u g h t ,  c o u n t e r  t o  t r a d i t i o n ,  c o u n t e r  t o  a l l e g o r y  a n d  t o  

romance .  If " r o m a n c e  m u s t  s e a l  t h e  h e r o ' s  m i s s i o n  b y  some 

f o r m  o f  r e v e l a t i o n " l l  Noah  s u d d e n l y  f i n d s  h i m s e l f  i n  a  

d i f f e r e n t  s t o r y ,  a n  i n t e r r u p t e d  romance ,  a  f a m i l y  comedy 

c o n c e r n e d  w i t h  f a t h e r s  a n d  s o n s .  Yaweh w i t h d r a w s  h i m s e l f  

f r o m  t h e  cosmos,  t a k i n g  w i t h  H im r e v e l a t i o n .  And t h e  p l a y  

t h a t  m u s t  c o n t i n u e  i s  i r o n i c .  

The f a m i l y  d y n a m i c s  i n v o l v e  t h e  s u b l i m e  b a t t l e  f o r  

f r e e d o m  f r o m  t y r a n n y .  N o a h ' s  a r r o g a n t  i m b e c i l i t y  becomes 

p r o n o u n c e d  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  voyage ,  r e a c h i n g  i t s  a p e x  

i n  t h e  i n c i d e n t  w i t h  t h e  p i r a t e s  a n d  w h a l e s .  Noah a n d  h i s  

f a r c i c a l  k n i g h t  J a p e t h  a r e  h e r e  u n d e r  t h e  d e i u s i o n  t h a t  

t h e y  a r e  c h a r a c t e r s  i n  Famous B a t t l e s  o f  t h e  Seven  Seas.  

"Madam--" h e  c a l l e d  down t h r o u g h  t h e  
smoke o f  h i s  b e a r d - - h e  r a i s e d  h i s  a r m  a n d  
t h e  b l a c k  u m b r e l l a  a t  h e a v e n - - " T h e s e  a r e  
t h e  c r e a t u r e s  o f  H e l l !  P i r a t e s  f r o m  t h e  
p i t !  Spewed f r o m  S a t a n ' s  m o u t h !  Do y o u r  
d u t y ,  woman. K i l l  t h e m ! "  

M r s .  N o y e s  t u r n e d  away. S i c k .  
A g r e a t ,  g r e y  p e a r l y  s h a p e - - a l l  g l e a m i n g  

a n d  s t r a i n i n g  a g a i n s t  t h e  a i r - - l e a p t  u p  
b e f o r e  M r s .  Noyes - -and  f e l l  a t  h e r  f e e t .  

R o l l i n g  o n  i t s  b a c k  l i k e  a  c a t  a t  p l a y ,  
i t  r a i s e d  i t s  h e a d  a n d  l o o k e d  a t  h e r  w i t h  
e y e s  s h e  w o u l d  n e v e r  f o r g e t .  

The w h o l e  v i s a g e  was a  message o f  j o y  
a n d  o f  g r e e t i n g .  

Voyage,  pp .  2 3 6 - 2 3 7  

C o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  N o a h ' s  a r k  a n d  c o n t e m p o r a r y  l i f e  i s  



e m p h a s i z e d  q u i z z i c a l l y  b y  t h e  w h a l e s .  The w h a l e s  a l e r t  u s  

t o  a  f a i r l y  r e c e n t  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  r e l i g i o u s  i m p u l s e :  

t h e  d e s i r e  t o  r e i n v e s t  t h e  e a r t h  w i t h  s a c r e d  q u a l i t i e s - -  

R a c h e l  C a r s o n s '  " M o t h e r  Sea."  I n  Voyage,  t h e  w h a l e s  a r e  

l i k e  D y l a n  i n  a  " f o l k  Mass" ;  t h e y  a l e r t  t h e  a u d i e n c e  t o  t h e  

p o s s i b i l i t i e s  o f  c o n t e m p o r a r y  a p p l i c a t i o n .  

Noah a l l i e s  h i m s e l f  w i t h  t h e  f o r m u l a s  o f  romance .  B u t  

M r s .  Noyes,  Ham, a n d  Emma a r e  a s s o c i a t e d  w i t h  n a t u r a l i s m .  

I n  t h e  f i r s t  p a g e s  o f  t h e  n o v e l  F i n d l e y  w r i t e s :  

M r s .  N o y e s  w e n t  r u n n i n g - h e a d l o n g  down 
t h e  d a r k e n i n g  h a l l s - - h e r  s k i r t s  a n d  a p r o n s  
y a n k e d  a b o v e  h e r  t h i g h s - - r u n n i n g  w i t h  t h e  
b l a n k - e y e d  t e r r o r  o f  someone who c a n n o t  
f i n d  h e r  c h i l d r e n  w h i l e  s h e  h e a r s  t h e i r  
c r i e s  f o r  h e l p . .  ..She p a u s e d  o n l y  a  
s e c o n d - - l o n g  e n o u g h  t o  t h r o w  u p  h e r  a rms  
a q a i n s t  t h e  h e a t  a n d  t o  w r a p  a n  a p r o n  
a r o u n d  h e r  h e a d  b e c a u s e  t h e  a i r  was f u l l  o f  
s p a r k s  t h e  s i z e  o f  b i r d s  a n d  h e r  h a i r  was 
d r y  a s  t i n d e r - g r a s s . . .  . 

Voyage,  p. 4 

The c o m p a s s i o n  a n d  p r a g m a t i s m  o f  d o m e s t i c i t y  a r e  i n  b a t t l e  

a g a i n s t  N o a h ' s  r i t u a l  a n d  t r a d i t i o n .  On Mrs .  N o y e s '  s i d e  

i s  n a t u r e ,  b u t  a l l  o f  n a t u r a l  l i f e  i s  d e s t r o y e d  b y  Yaweh 's  

E d i c t - - b i r d s  a n d  g r a s s  b u r n e d  a n d  d r o w n e d  i n  t h e  l o s i n g  

b a t t l e  a g a i n s t  m a g i c  a n d  r e l i g i o n .  Voyage t r a n s g r e s s e s  t h e  

f o r m u l a s  o f  r o m a n c e  a n d  o f  t h e  m a r v e l o u s .  

The s e q u e n c e  o f  e v e n t s  s u r r o u n d i n g  Emma's a n d  t h e  

U n i c o r n ' s  m u t i l a t i o n  a n d  m u r d e r  i s  p o w e r f u l  f o r  a  number o f  

r e a s o n s .  F o r  o n e  t h i n g ,  t h e  a n i m a l s  i n  Voyage a r e  v e s t e d  



w i t h  v i r t u e s  s u c h  a s  c o u r a g e ,  a l t r u i s m ,  a n d  wisdom.  The 

U n i c o r n  a n d  h i s  " L a d y "  ( a  c o u r t l y  h o n o r i f i c )  a r e  d o g - s i z e d  

f l o w e r - e a t e r s ,  u l t r a - v e g e t a r i a n s ,  s h y  a n d  i n t e l l e c t u e l ,  

a r i s t o c r a t i c .  They o f f e r  t h e i r  company b r i e f l y  t o  t h o s e  

who e a r n  i t .  I n  a d d i t i o n ,  u n i c o r n s  a r e  a s s o c i a t e d  w i t h  

b e a u t y  a n d  mag ic .  Crow, M o t t y l ,  t h e  l e m u r s ,  B i p  and  

R i n g e r ,  t h e  e l e p h a n t ,  g r o u c h y  R h i n o ,  d e p r e s s e d  H i p p o - - t h e s e  

a n i m a l s  d i s p l a c e  t h e  human t r a g e d y  o f  t h e  F l o o d .  F i n d l e y  

f o c u s e s  o n  t h e  a n i m a l s  i n  t h e  wood, t h e r e b y  a v o i d i n g  

d e s c r i p t i o n  o f  s l o w l y  d r o w n i n g  h u m a n i t y .  

T h e  immense c o n g r e g a t i o n  h a d  gone  b e y o n d  
p a n i c .  I t  h a d  r e t u r n e d  t h r o u g h  s t u p o r  t o  a  
b l e a k  k i n d  o f  r e a s o n  t h a t  was now 
a p p r o a c h i n g  s h o c k .  I t s  members h a d  w a i t e d  
o u t  a l l  t h e  d a y s  o f  r a i n  a n d  a l l  t h e  d a y s  
o f  r u n n i n g s ,  a l l  t h e  d a y s  o f  h u n g e r  a n d  a l l  
t h e  d a y s  o f  e n d l e s s  c l i m b i n g  a s  e a c h  
p l a t e a u  was washed  away b e n e a t h  them. F o r  
a s  l o n g  a s  i t  was p o s s i b l e ,  t h e y  h a d  moved 
i n  a n d  o u t  o f  o n e  a n o t h e r ' s  p r e s e n c e ,  
a v o i d i n g  w i t h  w h a t e v e r  g r a c e  t h e y  c o u l d  
summon t h o s e  c o n f r o n t a t i o n s  t h a t  w e r e  
h a r d e s t  t o  b e a r :  t h e  p a n t h e r  t u r n i n g  away 
f r o m  t h e  a n t e l o p e  a n d  t h e  v i x e n  f r o m  t h e  
h a r e . .  .. 

Voyage,  p. 1 9 1  

F i n d l e y ' s  u s e  o f  a n i m a l s  c o r r e s p o n d s  w i t h  w h a t  Angus 

F l e t c h e r  c a l l s  a  " d o u b l e  p l o t . I 1  D e s c r i b i n g  t h e  " i m i t a t i v e  

m a g i c  o f  a l l e g o r y , "  F l e t c h e r  w r i t e s  t h a t  " A n i m a l  f a b l e s  

a r e  b u i l t  o n  t h i s  k i n d  o f  p a r a l l e l  ... t h e y  d e p e n d  o n  some 

i d e a  o f  t h e  G r e a t  C h a i n  o f  B e i n g ,  w h i c h  a l l o w s  a c r o s s  

r e l a t i o n  b e t w e e n  d i f f e r e n t  c r e a t u r e s  t h a t  a r e  a t  e q u a l  



l e v e l s  o f  d i g n i t y ,  d i f f e r i n g  o n l y  i n  t h a t  t h e y  b e l o n g  t o  

d i f f e r e n t  s p e c i e s . "  I n  p a r t i c u l a r ,  t h e  U n i c o r n  i s  n o t  s o  

much a s y m b o l  o f  a  " c o s m i c  c o r r e s p o n d e n c e "  b e t w e e n  a n i m a l  

a n d  human  w o r l d s  ( t h e  w h a l e s  s e r v e  t h a t  p u r p o s e )  a s  a  

r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  c o n t i n u i t y  b e t w e e n  human  a n d  m a g i c a l  

w o r l d s .  F l e t c h e r  w r i t e s ,  

T h e  G r e a t  C h a i n  d i s p o s e s  o b j e c t s  t h a t  n o t  
o n l y  h a v e  f i x e d  p l a c e s  b u t  f u r t h e r m o r e  
e l i c i t  w o n d e r  a n d  a d m i r a t i o n .  A r i s t o t l e  
p o i n t s  o u t  t h a t  t o  a c h i e v e  a  m a r v e l o u s ,  
m a g i c a l  e f f e c t  i n  a  mimetic d r a m a  y o u  m u s t  
i n t r o d u c e  o r n a m e n t a l  l a n g u a g e .  T h e  
i m p l i c a t i o n  w o u l d  b e  t h a t  t h e  l a n g u a g e  o f  
c o s m i c  c o r r e s p o n d e n c e  i s  a n  i n h e r e n t l y  
m a g i c a l  l a n g u a g e . 1 2  

V o y a g e  d o e s  o c c a s i o n a l l y  r e q u i r e  t h e  r e a d e r ' s  g e n e r o s i t y ,  

o r  s u s p e n s i o n  o f  m a t u r e  i r o n y :  " w h o l e  s t o r m s  o f  c h a t t e r i n g  

m i c e  h a d  c o n g r e g a t e d  i n  a  m a s s  o f  c a l l i n g s  t o  l o s t  c h i l d r e n  

a n d  c r i e s  o f  ' f a m i l i e s - - s t a y  t o g e t h e r ! ' "  ( V o y a q e ,  p .  1 9 0 ) .  

B u t  t h e  U n i c o r n  i s  a  m o r e  s u b l i m e  c r e a t u r e ,  a n d  h i s  d e m i s e ,  

l i k e  t h a t  o f  t h e  f a e r i e s ,  i s  a n  e x t i n c t i o n  o f  m a g i c .  

M a r v e l o u s  n a r r a t i v e s  d o  seem t o  h a v e  t h e  d i s t i n c t i o n  

o f  e m p l o y i n g  t a l k i n g  a n i m a l s ,  a  t e n d e n c y  w h i c h  i n f u r i a t e s  

R o s e m a r y  J a c k s o n .  S h e  i s  w r i t i n g  h e r e  o f  r o m a n c e s  o f  

" i n t e g r a t i o n "  w h i c h  f t p r o v i d e  a  p r o m i s e  o f  r e d e m p t i o n  o n  

c o s m i c  a n d  p e r s o n a l   level^.'^ " T h e s e  m i r a c u l o u s  u n i t i e s  a r e  

m y t h s  o f  p s y c h i c  o r d e r  w h i c h  h e l p  t o  c o n t a i n  c r i t i q u e s  o f  

d i s o r d e r .  I' 



F r o m  W a l t e r  de l a  Mare ,  B e a t r i x  P o t t e r ,  A .  
A .  M i l n e ,  t o  R i c h a r d  Adams a n d  J. R .  R .  
T o l k i e n ,  a  t r a d i t i o n  o f  l i b e r a l  humanism 
s p r e a d s  o u t w a r d s  c o v e r i n g  w i t h  m o r a l ,  
s o c i a l ,  a n d  l i n g u i s t i c  o r t h o d o x i e s  a  w o r l d  
o f  b e a r s ,  f o x e s ,  w o l v e s ,  r a b b i t s ,  d u c k s ,  
h e n s  a n d  h o b b i t s .  G e o r g e  O r w e l l ' s  A n i m a l  
F a r m  u s e f u l l y  t r a n s l a t e s  a n i m a l  i n t o  man 
f o r  p u r p o s e s  o f  p o l i t i c a l  a l l e g o r y ,  b u t  
t h e s e  r o m a n t i c  f a b l e s  a r e  more  s e n t i m e n t a l  
a n d  n o s t a l g i c .  They  r e i n f o r c e  a  b l i n d  
f a i t h  i n  ' e t e r n a l '  m o r a l  v a l u e s ,  rea1l.y 
t h o s e  o f  a n  o u t w o r n  l i b e r a l  humanism. 

F i n d l e y  d o e s  o c c a s i o n a l l y  d r i f t  i n t o  t h i s  c o n s e r v a t i v e  

f u n c t i o n .  B u t  we m i g h t  s a y  t h a t  Voyage r e c o r d s  n o t  s o  much 

t h e  c o n s e r v i n g  o f  l i b e r a l  humanism a s  t h e  p r o c e s s  o f  i t s  

o u t w e a r i n g .  

T h e s e  t h i n g s  r u n  p a r a l l e l :  i n  G e n e s i s ,  t h e  F l o o d  i s  

f o l l o w e d  b y  B a b e l ,  " b e c a u s e  t h e  L o r d  d i d  t h e e r e  c o n f o u n d  t h e  

l a n g u a g e  o f  a l l  t h e  e a r t h . . . "  ( G e n e s i s  1 1 : 9 ) .  I n  Voyage,  

t h e  a n t h r o p o m o r p h i s m  o f  Yaweh l o g i c a l l y  l e a d s  t o  H i s  d e m i s e  

a n d  t h e  e n d  o f  t h e  Word; a s  Yaweh w i t h d r a w s  f r o m  t h e  

cosmos,  Moses s p e a k s  h i s  own c o v e n a n t  a s  i f  i t  w e r e  

r e c e i v e d  f r o m  God. And t h e  a n i m a l s  n o  l o n g e r  s p e a k  t o  

humans, s u b t l e  r e v e n g e  f o r  s a v a g e r y  a n d  f o r  i c o n i c  

m o n o t h e i s m . 1 4  The a n t h r o p o m o r p h i s m  o f  t h e  d i v i n e  e n d s  

w i t h  i t s  m o r t a l i t y  a n d  t h e  s i l l y  o n o m a t o p o e i a  t h a t  m u s t  

p a s s  f o r  a n i m a l  c o m m u n i c a t i o n .  

" C o s m i c  c o r r e s p o n d e n c e "  i n  r e g a r d  t o  t h e  U n i c o r n  h a s  

a n o t h e r  a l l e g o r i c a l  f u n c t i o n ,  ' C h r i s t i a n  a n d  J u n g i a n .  The 

f o l l o w i n g  i s  a  t r a n s l a t i o n  o f  a  German v e r s e ,  1569,  



i n c l u d e d  i n  J u n g ' s  c h a p t e r ,  "The P a r a d i g m  o f  t h e  U n i c o r n . "  

T h i s  i s  t h e  U n i c o r n  you  s e e /  
He i s  n o t  f o u n d  i n  o u r  c o u n t r y .  
A r l u n n u s  s a y s  t h e s e  a n i m a l s  
L u s t  g r e a t l y  a f t e r  p r e t t y  g i r l s .  
T h i s  way t o  c a t c h  h i m  i s  t h e  b e s t /  
A y o u t h  i n  women's c l o t h e s  i s  d r e s s e d  
And t h e n  w i t h  m i n c i n g  s t e p s  he  f l a u n t s  
A b o u t  t h e  U n i c o r n ' s  b r i g h t  h a u n t s .  
F o r  when t h i s  c r e a t u r e  s p i e s  a  m a i d  
S t r a i g h t  i n  h e r  l a p  h e  l a y s  h i s  head .  
The h u n t s m a n / d o f f i n g  h i s  d i s g u i s e /  
Saws o f f  t h e  h o r n  a n d  w i n s  t h e  p r i z e . 1 5  

J u n g  w r i t e s  t h a t  t h e  u n i c o r n  i s  a  s y m b o l ,  a l o n g  w i t h  t h e  

l i o n  a n d  t h e  w h i t e  dove,  o f  M e r c u r i u s  ( t h e  u n c o n s c i o u s ,  t h e  

p a r a d o x i c a l  p r i m a  m a t e r i a ) .  The i m a g e  o f  t h e  u n i c o r n  l y i n g  

b l e e d i n g  i n  t h e  l a p  o f  t h e  v i r g i n  i s  a n  a l l u s i o n  t o  t h e  

P i 6 t a  a n d  " a  f r e q u e n t  theme i n  m e d i e v a l  p i c t u r e s . " 1 6  

J u n g  w r i t e s  t h a t  "The l a n g u a g e  o f  t h e  C h u r c h  b o r r o w s  i t s  

u n i c o r n  a l l e g o r i e s  f r o m  t h e  P s a l m s ,  w h e r e  t h e  u n i c o r n  

s t a n d s  i n  t h e  f i r s t  p l a c e  f o r  t h e  m i g h t  o f  t h e  L o r d , "  

( P s a l m  29 :6 )  a n d  f o r  " t h e  v i t a l i t y  o f  man," ( P s a l m  9 2 : 1 0 ) ,  

a n d  a l s o  f o r  t h e  "power  o f  e v i l "  ( P s a l m  2 2 : 2 1 ) .  A c c o r d i n g  

t o  e c c l e s i a s t i c a l  t r a d i t i o n ,  t h e  u n i c o r n  i s  C h r i s t ,  " t a m e d  

a n d  p a c i f i e d  b y  t h e  m o s t  k i n d l y  M a r y " :  "He, who l a y  down 

i n  t h e  womb o f  t h e  V i r g i n ,  h a s  b e e n  c a u g h t  b y  t h e  h u n t e r s :  

t h a t  i s  t o  s a y ,  h e  was f o u n d  i n  human s h a p e  b y  t h o s e  who 

l o v e d  h im.  "17 

T h i s  i s  a n  i m a g e  o f  t h e  d i v i n e  t h a t  b a r e l y  c o n t a i n s  

t h e  p o w e r  o f  t h e  unknown. The u n i c o r n  i n  t h i s  m e d i e v a l  



c o n t e x t  i s  a n  i c o n  t h a t  r e s i s t s  i t s  own i c o n o g r a p h y ,  i t s  

t a m i n g  a n d  i t s  p a c i f i c a t i o n .  I t  i s  a n  i c o n  t h a t  s u g g e s t s  

i t s  o p p o s i t e .  C r o s s a n  w r i t e s  a b o u t  t h i s  " a n i c o n i c  

m o n o t h e i s m .  " 

i c o n i c  m o n o t h e i s m  w o u l d  s u r e l y  b e  t h e  m o s t  
m o n s t r o u s  a c t  e v e r  p r o d u c e d  b y  t h e  human  
i m a g i n a t i o n  .... B u t  a n i c o n i c  m o n o t h e i s m  i s  
I s r a e l ' s  c h a l l e n g e  t o  i t s e l f  a n d  t o  t h e  
w o r l d  a n d  t h i s  o p e n s  t h e  h u m a n  i m a g i n a t i o n  
a s  p o s s i b l y  n o t h i n g  e l s e  c o u l d .  S u c h  a  
m o n o t h e i s m  c a n  o n l y  g e n e r a t e  s i n g l e  
p a r a d o x i c a l  i m a g e s ,  o r  d o u b l e  c o n t r a d i c t o r y  
i m a g e s ,  o r  m u l t i p l e  a n d  p o l y v a l e n t  i m a g e s  
o f  i t s  ~ 0 ~ 1 . 1 8  

B u t  t h e  d i f f e r e n c e ,  i n  F i n d l e y ' s  n o v e l ,  i s  t h e  s m a l l  

U n i c o r n ,  m o s t  r e l u c t a n t  t o  l a y  h i s  h e a d  i n  t h e  l a p  o f  Emma, 

h i s  a m b e r  h o r n  s a w e d  o f f  b y  t h e  w i t l e s s  J a p e t h .  O n e  

e x p l a n a t i o n  f o r  t h i s  d e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  a l l e g o r y  m i g h t  

b e  d i s c o v e r e d  i n  F i n d l e y ' s  1 9 7 3  i n t e r v i e w  w h e r e  h e  s a y s ,  

I s t a r t e d  o u t  w i t h  t h e  w r o n g  c o n c e p t .  I 
s t a r t e d  o u t  w i t h  t h e  c o n c e p t  o f  g e n t l e  
J e s u s ,  m e e k  a n d  m i l d .  B u t  t h a t  i s  n o t  w h a t  
we a r e  o b l i g e d  t o  a d h e r e  t o .  G e n t l e  J e s u s ,  
m e e k  a n d  m i l d ,  i n  f a c t  w e n t  i n t o  t h e  t e m p l e  
a n d  d e s t r o y e d  e v e r y t h i n g  i n  s i g h t .  T h a t  
i s  w h a t  we [ a r t i s t s ,  a g a i n ]  a r e  a b o u t ,  a n d  
t h a t  is  s e l f i s h .  I t  i s  s e l f - c e n t e r e d  i n  
t h e  s e n s e  t h a t  i t  i s  o u r  v i s i o n  o f  t h e  
t e m p l e  a s  a  c l e a n  p l a c e  t h a t  m a k e s  u s  c l e a r  
i t  o u t .  W h i c h  i s  w h a t  J e s u s  d i d . . . .  1 9  

F r o m  t h i s  we m i g h t  v e n t u r e  t h a t  t h e  m e e k  a n d  m i l d  U n i c o r n  

i s  a  c r i t i c i s m  o f  a n  e f f e t e  m y t h o l o g y ,  o n e  w h i c h ,  a s  

F i n d l e y  s a y s  i n  t h e  s a m e  i n t e r v i e w ,  " is  i n v o l v e d  i n  t h e  



i m p o s s i b i l i t y  o f  p e r f e c t i o n .  W e ' r e  t a u g h t  t o  l o o k  u p - - t o  

b e  h u m b l e d  b y  i m p o s s i b i l i t y . " 2 0  

F i n d l e y  i s  c r i t i c a l  o f  t h e  l e g a l i s m s  o f  o r g a n i z e d  

r e l i g i o n ,  c r i t i c a l  o f  t h e  a u t h o r i t y  o f  " r e v e a l e d "  t r u t h .  

I n  Voyage,  h e  a t t a c k s  t h i s  a u t h o r i t y  o n  t h e  b a s i s  s o  

a p p r o p r i a t e  f o r  a  c o n t e m p o r a r y  n o v e l i s t ,  o n  t h e  b a s i s  o f  

l a n g u a g e .  Yaweh i s  dead,  a n d  h a s  b e e n  r e p l a c e d  b y  h i s  

I c o n s  a n d  b y  N o a h ' s  t a l e n t  f o r  s p e a k i n g  " t h e  C o v e n a n t . "  

A n a r c h y  i s  t h e  s u b s t i t u t e  f o r  f r e e d o m ;  i t  i s  t h e  r e j e c t i o n  

o f  s y m b o l i c  s y s t e m s ,  t h e  s h r e w d  " s u b j e c t "  a c k n o w l e d g i n g  

t h a t  t h e  r a i n b o w  i s  a s  " p r e t t y  a s  a  p a p e r  w h a l e "  ( V o y a g e ,  

p .  3 5 1 ) .  Mrs .  Noyes  s a y s ,  "No ! " ,  a n d  s h e  p r a y s :  

B u t  n o t  t o  t h e  a b s e n t  God. N e v e r ,  n e v e r  
a g a i n  t o  t h e  a b s e n t  God, b u t  t o  t h e  a b s e n t  
c l o u d s ,  s h e  p r a y e d .  And t o  t h e  e m p t y  s k y .  

She p r a y e d  f o r  r a i n .  
Voyage,  p. 3 5 2  



8 .  S u m m a r y  

W h i l e  t h e  m a r v e l o u s  m i g h t  i n c l u d e  w o r k s  t h a t  a r e  n o t  

C h r i s t i a n ,  t h e  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e  o f  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  i s  

p r e m i s e d  o n  a  t h e i s t i c  c o s m o l o g y .  T h e  p u r e  m a r v e l o u s  i s  

t r a n s c e n d e n t ;  t h e  " s t o r y f '  i s  t h e  p i l g r i m ' s  s p i r i t u a l  c r i s i s  

w h i c h  y i e l d s  t o  a  v i s i o n - - d i v i n e ,  s c r i p t u r a l ,  p a r a d i s a l .  

W h e r e a s  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  a  p r o b l e m  o f  p e r c e p t i o n  i n  t h e  

f a n t a s t i c ,  a n d  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  e x p l a i n e d  i n  t h e  

u n c a n n y ,  i n  t h e  m a r v e l o u s  t h e  s u p e r n a t u r a l  i s  a  p a r t  o f  

r e a l i t y .  I n  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  t h e  r e v e l a t i o n  o f  n u m i n o u s  

r e a l i t y  c o n f i r m s  t h e  v a l u e  o f  t h e  p i l g r i m ' s  q u e s t  a n d  l e a d s  

h i m  t o  a  " t r u e "  u n d e r s t a n d i n g  o f  e x i s t e n c e .  

T h e  m a r v e i o u s  d i f f e r s  f r o m  o t h e r  n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l  

l i t e r a t u r e  i n  t h e  n a t u r e  o f  i t s  r e j e c t i o n  o f  m u n d a n e  

r e a l i t y .  We s e e  t h i s  m o s t  c l e a r l y  w i t h  N o v a l i s ,  who s e e k s  

t o  r e c r e a t e  a n  i d e a l  w o r l d  w h i c h  i s  w i l l f u l l y ,  c r e a t i v e l y ,  

a t t a i n a b l e  t h r o u g h  t h e  i m a g i n a t i o n .  A s s u m i n g  t h a t  N o v a l i s  

w o u l d  h a v e  r e a l i s e d  h i s  i d e a l  n o v e l ,  t h e  " e x o c h r o n i c "  

r e i f i c a t i o n  m i g h t  h a v e  d e p i c t e d  t h e  f o l l o w i n g :  

" W i t h  w h a t  a n  a s s u r a n c e  a  p o e t  c a n  f o l l o w  
t h e  p r o m p t i n g s  o f  h i s  i n s p i r a t i o n ,  o r ,  i f  
h e  i s  a l s o  p o s s e s s e d  o f  a  h i g h e r  
s u p e r m u n d a n e  s e n s e ,  f o l l o w  h i g h e r  b e i n g s  
a n d  s u r r e n d e r  t o  h i s  c a l l i n g  w i t h  c h i l d l i k e  
h u m i l i t y .  F r o m  h i s  l i p s  a l s o  c o m e s  t h e  
h i g h e r  v o i c e  o f  t h e  u n i v e r s e ,  c a l l i n g  w i t h  
e n c h a n t i n g  s a y i n g s  i n t o  m o r e  c h e e r f u l ,  m o r e  
f a m i l i a r  w o r l d s .  A s  v i r t u e  i s  t o  r e l i g i o n  



s o  i n s p i r a t i o n  i s  t o  t h e  d o c t r i n e  o f  f a b l e ;  
a n d  i f  t h e  a c c o u n t s  o f  r e v e l a t i o n  a r e  
c o n t a i n e d  i n  s a c r e d  w r i t i n g s ,  s o  i n  f a b l e ' s  
t e a c h i n g s  t h e  l i f e  o f  a  h i g h e r  w o r l d  i s  
v a r i o u s l y  p r e s e n t e d  i n  p o e t i c  w o r k s  
o r i g i n a t i n g  i n  a  w o n d r o u s  manner.  F a b l e  
a n d  h i s t o r y  go m o s t  i n t i m a t e l y  t o g e t h e r  o n  
t h e  m o s t  i n v o l v e d  p a t h s  a n d  i n  t h e  
s t r a n g e s t  d i s g u i s e s ,  a n d  t h e  B i b l e  and t h e  
p r e c e p t s  o f  f a b l e  a r e  c o n s t e l l a t i o n s  w i t h  
one  a n d  t h e  same o r b i t .  

O f t e r d i n g e n ,  p. 1 6 7  

N o v a l i s t  v i s i o n ,  w h a t  F r y e  c a l l s  t h e  I t v i s i o n  o f  t h e  

a p o ~ a l y p s e , " ~  i n a u g u r a t e s  t h e  p o e t - p i l g r i m ' s  

c o m p r e h e n s i o n  o f  " a  m a r v e l o u s ,  n a t i v e ,  i n f i n i t e l y  v a r i e d ,  

a n d  w h o l l y  s a t i s f y i n g  w o r l d t 1  ( O f t e r d i n g e n ,  p. 1 6 8 ) .  The 

m a r v e l o u s  w o r l d  i s  i n f o r m e d  b y  God, " a  p e r c e p t i b l e  

d e i f y i n g  p r e s e n c e  o f  t h e  m o s t  p e r s o n a l  b e i n g ,  o r  o f  i t s  

w i ? ? ,  i t s  ? c u e ,  w i t h i n  o u r  d e e p e s t  se !ves t t  ( O f t e r d i n g e n ,  p .  

1 6 8 ) .  

Y o v a l i s  w o r k e d  o u t  o f  a  r o m a n t i c  s e n s i b i l i t y  w h i c h  

e n v i s i o n s  C h r i s t i a n i t y  a s  a n  a e s t h e t i c  o f  t h e  " m a s t e r , "  t h e  

p o e t  ( O f t e r d i n g e n ,  p .  1 6 6 ) .  W h i l e  h e  f e e l s  t h a t  h i s  f a b l e s  

a r e  i n  t h e  same " o r b i t "  a s  t h e  B i b l e ,  h i s  n o v e l  r e p r e s e n t s  

t h e  ' ' j o y  o f  c r e a t i o n , "  r a t h e r  t h a n  s c r i p t u r a l  g l o s s .  The 

l a n g u a g e  i s  o r i g i n a l  a n d  t h e r e  i s  n o  e v i d e n c e  o f  s c r i p t u r a l  

i c o n o g r a p h y .  

C. S.  L e w i s  i s  more  c l a s s i c a l  t h a n  r o m a n t i c .  Whereas 

N o v a l i s  c o n c e n t r a t e s  o n  t h e  v a r i e t y  o f  n a t u r e  a n d  c r e a t i o n ,  



L e w i s  o r g a n i z e s  t h e  cosmo logy  i n  T h a t  H i d e o u s  S t r e n q t h  

a c c o r d i n g  t o  t h e  p a t e r n a l i s t i c  p r e m i s e  o f  t h e  O l d  Tes tamen t  

w h e r e i n  t h e  F a t h e r  i s  God. D i v i n e  i n t e r v e n t i o n  i s  g r e e t e d  

w i t h  h o m i l e t i c  a s t o n i s h m e n t  by  L e w i s '  " good  s o u l s , "  q u i t e  

d i f f e r e n t  f r o m  N o v a l i s '  h e i g h t e n e d  d i a l o g u e  b e t w e e n  

s p i r i t u a l  sages.  

T e x t s  t h a t  wo rk  i n  t e n s i o n  w i t h  t h e  " h i g h e r  v o i c e  o f  

t h e  u n i v e r s e f ' - - t e x t s  s u c h  as  t h o s e  o f  E .  T .  A .  Ho f fmann  and  

T i m o t h y  F i n d l e y - - h e l p  t o  d e f i n e  t h e  p u r e  m a r v e l o u s  i n  a  

n e g a t i v e  sense .  Ho f fmann  i l l u s t r a t e s  t h e  b reakdown  o f  t h e  

i n d i v i d u a l ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  " d a r k  p s y c h i c  powe r , "  

I n  t e r m s  o f  t h e  c h i a s m u s  n a r r a t i v e  s t r u c t u r e ,  t h e  c h a r a c t e r  

o r  s u b j e c t  r e c o g n i z e s  t h e  p r e s e n c e  o f  a  w i l l  o t h e r  t h a n  h i s  

own w h i c h  d e t e r m i n e s  h i s  l i f e ,  b u t  he  s e e s  h i m s e l f  as  a  

p l a y t h i n g  o f  i n i m i c a l  f o r c e s .  

T i m o t h y  F i n d l e y  w r i t e s  a  d o c u m e n t a r y  o f  t h e  p u r e  

m a r v e l o u s .  N o t  Wanted on  t h e  Voyage i s  a c r i t i q u e  and  a 

d e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  B i b l i c a l  myth .  Whereas Ho f fmann  

d e p i c t s  t h e  b reakdown  o f  t h e  " c ~ m m u n i o n ~ ~  o f  s u b j e c t  a n d  

o b j e c t  o r  " O t h e r , "  i n  Voyaqe t h i s  i s  t h e  b reakdown  o f  

s i g n i f i e r  and  s i g n i f i e d .  The emphas i s  i s  on  t h e  l a n g u a g e  

o f  t h e  s a c r e d .  
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