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INTI NO  79-80

Lina Meruane: Sangre en el ojo. Random House Mondadori, Chile, 2012.

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, transita en otro lugar, en el que se 
despliega el lado nocturno de la vida, en el escenario de la enfermedad. La 
heroína y voz de esta historia es una escritora chilena radicada en Nueva York, 
que desde pequeña ha aprendido a movilizarse en el mundo de los enfermos, 
porque ella es una enferma. La novela se inicia con una sentencia desconcertante. 
En medio de una fiesta, un cúmulo de sangre se apodera de su ojo. La sangre 
más estremecedoramente bella, dice. La más inaudita, dice. La más espantosa, 
dice. Sangre intensamente negra que desde ese momento la irá conduciendo a 
pasos agigantados al oscuro total, al inquietante universo de los ciegos. 

En el antiguo Egipto, los curanderos o médicos o cómo se hayan llamado 
los encargados de sanar a los egipcios de entonces, ocupaban el ojo de sus 
pacientes para diagnosticar su salud. Según sus creencias los ojos eran las 
ventanas al alma de cada persona. El iris era el instrumento que a través de sus 
lesiones, líneas, decoloraciones, entregaba los datos necesarios para hacer un 
perfil emocional, psíquico y físico de cada paciente. Con el tiempo este sistema 
se fue perfeccionando y se transformó en una pseudo ciencia llamada iriología 
o iridiología. Diagnóstico a través del iris. El ojo entonces aparece como un 
mapa para estudiar la salud, el interior de los cuerpos y de las mentes. El ojo 
como una carta de navegación en la que se puede indagar en el mundo corporal, 
mental, emocional de cada persona. Una radiografía donde está todo resumido, 
incluso el alma, como pensaban los egipcios. 

¿Pero qué pasa cuándo el ojo está velado por una tela de sangre negra? ¿Qué 
ventana es la que se cierra? ¿Qué conexión es la que se corta?  ¿Qué alma es 
la que se oscurece?

Sangre en el ojo, de Lina Meruane, es la historia de una mujer que se 
resiste a perder su alma. La historia de una mujer que se resiste a perderse a 
sí misma. Lucina, bautizada así por sus padres, ha huido del hogar paterno y 
del país de nacimiento, para construirse a sí misma, para armarse como Lina 
Meruane, el nombre con el que ha decidido firmar sus propios libros, el nombre 
con el que se mueve por las calles de la ciudad que ha elegido para vivir, el 
nombre con el que la llama Ignacio, su pareja y lazarillo, el nombre que olvida 
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su médico oftalmólogo cada vez que la atiende, como una premonición del 
posible desenfoque total. Lina Meruane es el alma que empieza a velarse con 
esa sangre oscura, la escritora que no sabe cuándo podrá volver a escribir, la 
mujer que hay que rescatar. 

Tal como Perséfone baja al Hades y se pierde en la oscuridad de los muertos, 
tal como Orfeo desciende a buscar a Eurídice, la heroína de esta historia 
comienza su viaje mítico de rescate a tropezones por una ciudad en tinieblas 
que ahora sólo reconoce a través de olores y sonidos. Sus capacidades ya no 
son las mismas, se siente torpe, lisiada, comienza a habitar un hogar nuevo que 
sus sentidos desconocen, un departamento vacío que es el punto de partida para 
su unión con Ignacio, su pareja, pero éste es un hogar donde se golpea, donde 
anda a tientas, donde todo se vuelve peligroso. 

La vida moderna y urbana no está hecha para los enfermos. El engranaje 
total exige el funcionamiento perfecto de las piezas. Es demasiado lo que está 
en juego, una maquinaria excesiva y tremenda donde cada pieza mueve a la 
otra en un compás dirigido que no permite destiempos. Uno dos, uno dos, uno 
dos, y si el ritmo llega a quebrarse, si alguna función no se cumple, si algún 
sistema se entorpece, si alguna pieza llega a fallar, todo puede irse a la mierda. 
La vida neo liberal y moderna y exitosa y luminosa, no tiene espacio para los 
enfermos. Mucho menos para los ciegos. Eso, Lucina lo sabe, y de manera 
ácida, corrosiva, sin autocompasión, narra sus andanzas como la pieza fallada 
en la que se ha convertido. Con un humor negro y feroz traduce la mirada de 
los otros sobre ella misma, la de su familia, la de sus amigos, la de los amigos 
de su pareja, miradas perplejas ante su enfermedad, miradas condescendientes, 
miradas torpes y ciegas ante su propia ceguera. Porque tratándose de ciegos los 
videntes estamos completamente a oscuras. 

Imposible leer esta historia y no recordar el Ensayo sobre la Ceguera de 
José Saramago. La imagen de un hombre parado frente a un semáforo en rojo 
que se queda ciego sorpresivamente. De un momento a otro todo se va a negro, 
como si un cúmulo de sangre le hubiese invadido los ojos. El primer caso de esa 
“ceguera blanca” que se expandirá rápidamente. Luego, internados en cuarentena 
o perdidos en una ciudad que ya no ven, lo mismo que Lucina, los ciegos se 
enfrentarán al ejercicio más primitivo del ser humano: sobrevivir. “Hay en 
nosotros una cosa que no tiene nombre, eso es lo que somos”, dice uno de los 
personajes del libro de Saramago con la lucidez que parece caracterizar a los 
que aprenden a ver en la oscuridad. El sabio Tiresias lo sabía mejor que nadie, 
el viejo ciego era capaz de predecir el futuro y de ver donde nadie más podía 
hacerlo. Predijo a Edipo su suerte y Edipo se termina sacando los ojos porque 
nunca le sirvieron, porque nunca supo ver. 

Pero la ceguera de Lucina es real, nada de metafórica. Lo que ella quiere es 
recuperar la vista, no desarrollar una intuición premonitoria o extrasensorial que 
la vuelva más sabia. Ella quiere ver. La promesa de una operación mantiene a 
Lucina esperanzada y así su viaje continúa. Pero como es un viaje mítico el lugar 
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de origen no puede estar fuera. Lucina regresa a un Chile brumoso y frío, tierra 
de ciegos por excelencia, y se encuentra con sus padres, con la familia que dejó 
atrás, con los amigos del pasado, con todo aquello que lleva tatuado en su iris. 
Lazos enfermos de tanta enfermedad, porque si hay algo que esta historia trae 
consigo, son relaciones enfermas y mucha sangre en el ojo. No de esa sangre 
negra que le nubla la vista, otra sangre, una cargada de cierto resentimiento. Pero 
Lucina, pese a su ceguera, es capaz de movilizarse en Santiago de Chile como si 
nunca se hubiera ido. En su ciudad de origen ella sirve de lazarillo al extranjero 
Ignacio. Es ella la que sabe interpretar los signos del entorno, la que reconoce 
calles, tonos de voz, historias, la que ve en las tinieblas como el viejo Tiresias.  

Lina Meruane o Lucina, o Lucina y Lina al mismo tiempo, no tienen 
compasión. Esclarecerán la oscuridad, ese es el objetivo, la lucidez de su relato 
desde la primera línea nos habla de una mente aguda y punzante que nunca ha 
entrado y nunca entrará en las tinieblas. Cada frase de la historia está trazada de 
manera resuelta, con el filo necesario para ir despejando oscuridades, como un 
buen bisturí quirúrgico remueve la enfermedad. Con deseo obsceno nos transmite 
su apetito por los globos oculares de Ignacio, su pareja lazarillo, los ojos que han 
visto por y para ella, los ojos que la han guiado por caminos sin luz. Porque esta 
historia también podría ser leída como una historia de amor y generosidad, un 
lazarillo bondadoso dispuesto a todo por su novia cegatona. Y una novia cegatona 
conmovida por esta entrega y dispuesta a aprovecharla. Pero Lucina y Lina, 
que son bastante más que una novia cegatona, extreman el relato a lugares más 
inquietantes, perversos e incómodos. En clave autobiográfica, nos exponen un 
aparente desnudo total, una incisión a su propia alma, una exposición en primer 
plano a su iris para que despejemos, como en una operación oftalmológica, esa 
bella sangre negra y logremos ver en su interior. Para que examinemos, como 
un curandero del antiguo Egipto, el mapa en el que se despliega su intimidad, 
la radiografía de su verdadero espíritu. 

Nona Fernández

NONA FERNÁNDEZ
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