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EQUILIBRIO DE LA SENSIBILIDAD

Mirko Lauer

La hipnética pintura de Fernando de la Jara persigue la verdad y la belleza
por entre extrafios tiempos y espacios. Algunos de ellos peruanos y actuales,
pero también muchos de otras tierras y momentos. Es, de entre los pintores
figurativos de nuestro periodo republicano, quien ha creado un mundo de
representaciones mas variado, elocuente y hermético. Surealismo esta al servicio
de historias siempre inquietantes, siempre poéticas. En todas las escenas ya
hay una intensa familiaridad del artista con su tema, como rara vez la hemos
visto en el figurativismo peruano, y los temas son muchos y cubren una amplia
tajada de vida. Ademas de familiaridad y conocimiento, la obra de de la Jara
exuda un extranamiento frente al mundo, una perplejidad nacida del asombro.
Sus cuadros despiertan una complicidad en el espectador, y lo hacen sin nunca
revelarle del todo sus secretos.

Noes, pues, soloun mundo rico enimagenes, sino también en acontecimientos,
que no se deja definir con facilidad, pues contiene muchas propuestas diferentes.
Son cuadros que exigen ser vistos como individualidades radicales, y si bien
hay repeticiones tematicas, los parecidos que generan son superficiales respecto
de las fibras mas profundas que mueven. Ademas el pintor probablemente
no concibe su obra como algo que pueda ser mirado como un conjunto: la
acumulacion del trabajo y la dispersion de los lienzos por galerias, colecciones
y paises lo vuelven materialmente imposible. Entonces llegaremos mas lejos
suponiendo que todo de la Jara estd en ese momento existencial que vibra en
un solo cuadro, microcosmos de la obra entera en desarrollo. Que haya obras
que se dan la mano entre ellas, por asi decirlo, es interesante desde el punto
de vista del estilo, pero en el fondo secundario. Sin duda hay confluencias de
estilo, de técnica o de temperamento, pero no hay realmente series. El relato
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de cada cuadro existe como desplazamiento hacia un espacio propio. A veces
la clave de esa fuga (en el sentido en que es usado el término en los textos
sobre perspectiva) puede estar en un detalle menor en apariencia. Una ventana
entreabierta. Una mirada distraida.

Aparecen escenas que en muchos casos también son climas, y al mismo
tiempo historias, que son a su vez escenografias. Algunos pueden llegar a tener
la complejidad y la densidad de una novela. A veces la imagen es elocuente a
primera vista, como en E/ juego prohibido (1971 y ss.). A veces es un acertijo
de corte surrealista, como en el E/ enigma de Parrasio (1989) o El banco frente
al pueblo (2000). A veces son comentarios a la historia del arte. O rasgos de
una fascinacion con aspectos del mundo juvenil en movimiento: las nifias, el
circo, los géneros clasicos, animales y frutas, casas y paisajes.

En el Pert estamos acostumbrados a entender la representacion figurativa
dentro de contextos preestablecidos, y en esa medida facilmente asimilables,
como son los motivos fuertemente ideologico-tematicos de la pintura religiosa,
patriotica oindigenista, o las deliberadas, quizas incluso inevitables, repeticiones
de la pintura de género. Cada artista de estos nos presenta mundos que son en
parte suyos y en parte tributarios de una preocupacion colectiva. La mayoria
de las presencias en un cuadro religioso, patriotico o indigenista son bastante
predecibles, y algo parecido pasa con los bodegones. Son obras que expresan
una posicion, pero que no cuentan una historia personal, ni desean hacerlo. Sin
duda hay figurativos peruanos con contenidos originales que los diferencian
y los definen, pero solo de un pufiado puede decirse que tenga un mundo de
representaciones intensamente propio, en el cual la imaginacidn o la fantasia
primen. Francisco Laso (1823-1868) es un pintor de figurativismo intensamente
personal en unos cuantos de sus cuadros, que no por azar estan entre los mas
importantes. En cambio Herman Braun-Vega es el deliberado deconstructor
de la posibilidad misma de un relato personal, algo de lo cual él mismo tiene
aguda conciencia.!

Las historias narradas en los cuadros y la originalidad del tratamiento
plastico se combinan con un dominio del oficio que comunica serena maestria
a varias de sus lineas tematicas. Ya hemos dicho que la pintura de de la Jara se
mueve por entre extrafios escenarios. Quizas es el momento de afiadir que lo
hace con irretocable seguridad. Aqui aparecen igualmente logrados laberintos
conceptuales del frompe [ ‘oeil renacentista, atrevimientos de vanguardia reciente,
noches frescas o dias abrasadores, contemplacion de lo arido y celebracion de
lo frondoso. Variada acumulacion que evoca versos de José Lezama Lima:

Alli se ven, ilustres restos,
Cien cabezas, cornetas, mil funciones
Abren su cielo, su girasol callando.
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Los cuadros de de la Jara son superficies inquietas, como si esas imagenes se
sintieran incomodas en el corsé de las dos dimensiones, y resonaran en la constante
busqueda deundesenlace explosivo o laberintico. Como dice el eficaz comentario
introductorio a su obra en la red (www.delajara.com) “la escena representada a
menudo dicta el contorno del lienzo o el panel; el marco no le impone limites
al tema, como es la norma. Muchas de estas pinturas a menudo “se proyectan”
y “crecen” en diferentes direcciones, creando un formato pictorico irregular”.
La tercera dimension, y hasta la cuarta, es aqui una aspiracion frecuente.

Donde se percibe bien y de manera diferenciada el amor del artista por su
oficio es en media docena de cuadros circulares, llamados tondos, con escenas
entre romanticas y cosmicas, que en este caso si se adecuan al exigente marco
que las contiene. William Zimmer (1991:60) dice que “El tondo es lo supremo
en pintura construida. Es formal y metaforicamente exigente; no hay artista
que sobreviva una dieta constante de circularidad. Las pinturas elegantemente
redondas llaman y fijan la atencion. Otras formas pueden decir “mirame”, pero
el tondo tiene clase”.

El critico Jorge Villacorta (2000) ha hecho notar la inclinacion del pintor
hacia lo literario como modelo de narratividad y su gusto por describir el mundo
en lugar de seguir las pautas de la accion humana, ambas opciones de “filosofia
pictorica” nuevasy legitimadas en el siglo X VII. De la Jara casi siempre encuentra
un espacio para lo insolito, para un desafio a lo convencional, a menudo expresado
mediante la aparicion de objetos habituales en ubicaciones que llaman la atencion.

A pesar de que se ha declarado autodidacta, de la Jara concibe y construye de
manera muy proxima a una erudicion académica. Sus figuras humanas reposan
en una inmovilidad antigua, de origen clasico. Detras de su seleccion de temas
y tratamientos esta la sombra de parte del mejor realismo pictorico, comentado,
aprovechado, refrescado, y profundizado. En muchos de estos lienzos el realismo
misterioso de personajes, historias, formas, composiciones mezclaunasensibilidad
moderna con codigos estéticos del pasado, y estas a su vez corresponden a algunas
especializaciones: la pintura religiosa, los cuadros de género, los retratos posados,
las cajas surrealistas, las escenas de soledad urbana existencialista, los tondos.

Amenudo los comentarios alaobrade de la Jaralacomparan con momentos de
la historia del arte europeo. Se trata quizas de una manera comoda de aproximarse
al mundo del pintor, pero que va a contrapelo de la percepcion que él tiene de su
propio trabajo. En un texto sobre milenarismo en el afio 2000 declar6 “me siento
hoy tan perplejo y fascinado ante la mujer y el hombre como podia estarlo el pintor
de las cavernas o el tallador de la rotunda Venus de Willendorf... me tienen sin
mucho cuidado los grandes cambios cosméticos de la historia, jtodo cambia y
nada cambial». De la Jara no es un nostalgico. Mas bien desea suspender, luego
abolir, la temporalidad. Aun asi, Villacorta ha podido elaborar con profundidad
el aspecto historico de los cuadros, y hay otras declaraciones del propio pintor
que no lo desmienten.
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De alguna manera las escenografias de de la Jara son antiguas, pero sus
figuras humanas casi siempre son modernas, y muchas comparten el stacatto
del radicalismo visual contemporaneo. Billar (2007), un cuadro temprano que
muestra a un grupo de jovenes inmovilizados en torno del juego, me evoca de
inmediato al célebre Night hawks (1942) de Edward Hopper, un cuarteto de
figuras inmerso en el cuadrilatero de una cafeteria en medio de la noche, una
elegia a la soledad urbana. La mesa de billar de de la Jara también evoca la
modernidad de las piscinas de David Hockney (otro interesado en las técnicas
antiguas), que hablan de una parecida soledad en compaiiia, de un similar
cuadrilatero dinamico. Menciono a estos dos pintores para hacer notar que
también recorren esta obra inquietudes fuertemente contemporaneas.

Asi, cruzan frente a nuestra mirada imagenes de muchachas recién salidas
de la infancia, mujeres hechas y derechas, parejas intercambiando momentos
de intimidad, aposentos habitados por el estallido de una anécdota enigmatica
o perforados por resquicios que conducen hacia el campo abierto, objetos
cuidadosamente elegidos que parecen haber llegado al lienzo luego de un
azaroso viaje, o la gracia de cuerpos suspendidos en una mecdanica ligera,
magica y circense.

DelaJarahapintado en muchas partes (Lima, Arequipa, Cusco, Nueva York,
ciudades de Alemania), y eso ha ido dejando rastros sobre las telas, definiendo
paisajes que van desde lo dramatico hasta lo bucolico, casi pastoral, siempre de
gran exactitud y frescura. Por ejemplo, la aridez de los paramos pedregosos de
nuestras quebradas andinas, sembradas de imponentes galgas, transmite en sus
lienzos una vitalidad que linda con el animismo. Como en los cerros y piedras
que me dan la impresion de estar contando una historia dramatica en La casa
del padre (2010). En cambio en los lienzos de encuadre europeo es frecuente la
amabilidad de una campifia poblada, mientras que en muchos de los del Pera
el desierto y el mar nunca estan muy lejos.

Setrata, insistimos, de una obra variada, producto de una curiosidad creadora
multiforme, que crea en cada imagen un clima expectante de primer encuentro.
Algunos cuadros contienen un descubrimiento original que no se repetird en
la obra, o pueden ser una incursion irdnica y detallistica en el mundo de algin
gran maestro (la sutil, casi inconciente evocacion de los relojes chorreados de
Salvador Dali en E! dngel de Sondor (1968) quizas es un buen ejemplo). En
cambio otros cuadros son parte de recorridos habituales del artista. Aunque
hasta ahora de la Jara solo se ha autorretratado una vez en su obra, su trabajo
debe ser visto sobre todo como una biografia de sus sentimientos.

Es, pues, un pintor de experiencias, que busca la armonia de las formas y
desea captar el significado profundo del momento representado. Por eso mismo
es también un pintor de situaciones. Algo ha sucedido y algo esta por suceder en
sus escenas, y nosotros como espectadores estamos en algiin punto intermedio,
disfrutando de los colores y las formas junto a la cosquilla que nos producen
nuestras preguntas acerca de lo que estamos viendo. Artista de experiencias,
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entonces: las suyas y las nuestras. No es dificil en una revision de pinturas de la
Jara establecer una relacion permanente con algiin cuadro favorito. Son cuadros
frente a los que siempre conviene echar una segunda, y hasta una tercera mirada.
No solo porque suele haber mucho en los detalles, sino también porque este
artista es un prestidigitador.

Se puede hablar, entonces, de versiones modernas de espiritualidades y
carnalidades intemporales. EndelaJarael placer de pintar se sobrepone alos placeres
de representar y de narrar. De los placeres de la representacion su preferido es el
de transgredir, en el sentido en que suele hacerlo un espiritu libre. Lo hace a partir
de cuatro elementos -espiritu, carne, imagen, relato- que aparecen como espacios
que coinciden, se entrecruzan, divergen, a todo lo largo de la obra, pero no estan
encadenados unos a otros. Hay momentos en que de la Jara parece dispuesto a
supeditarlo todo a su amor por el oficio de la representacion, por ejemplo cuando su
arte se religa a estilos antiguos cargados con el aura de la excelencia profesional, el
mundo de algunas obras maestras que lo han conmovido. En esos lienzos de de la
Jara todo se supedita a las resonancias de algunos codigos estéticos (de preferencia
los del siglo XVII y los del onirismo del siglo XIX) y de las especializaciones que
ya hemos mencionado, pero repetiremos: la pintura religiosa (de la Jara postula que
pinta epifanias y que todos sus cuadros son como oraciones), los cuadros de género,
el retrato de modelos capturados por fuerzas internas, el trompe 1"oeil, el tondo.

* (desnudos)

Sus desnudos son de mujeres de diversas edades, pero hay una dedicacion
especial alasmasjovenes, que no solorezuman sexualidad, eroticidad y unadesnudez
franca que puede sonrojar a algunos, sino también dulzura y ternura. Son cuerpos
que expresan discretamente diversos estados de animo del artista. De la Jara no
es un voyeur predatorio, como ha sido considerado por ejemplo el franco-polaco
Balthus por sus desnudos juveniles, sino un testigo afectuoso, a veces incluso mas
sorprendido que sorprendedor en el juego del modelaje y la imaginacion.

Las muchachas peligrosamente jovenes y bellas no son las Ginicas que el artista
pinta, pero si las que mas suelen llaman la atencion. En un importante grupo de
esos cuadros el interés predominante, casi absoluto, es narrar una historia en que
la muchacha participa. En otro grupo el asunto es simplemente presentar a una
muchacha. Como en los cuentos de hadas, la historia siempre da la impresion de
repetirse, aunque ello sea imposible: una jovencita, algunos dirian un ninfa, que no
termina de salir de la pubertad pasa a través del lienzo y desvia, por asi decirlo, la
mirada del pintor, y con ella la del espectador, hacia un silencio sin comentarios. El
cuadro enmudece, cargado de lo que no se dice. El silencio senala que el espectador
no debe escandalizarse, ni entusiasmarse, como en un impulso tantrico en pos de
energias corporales. En torno de ese silencio los objetos circundantes hablan.

En verdad todos los personajes en esta pintura son peligrosamente algo:
extrafos, insoélitos, seductores, intrigantes. Carlos Rodriguez Saavedra (2000)
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habla de situaciones limite en la pintura de de la Jara, aunque no ha querido
confiarnos cuales podrian ser ellas en lo especifico. Nuestra percepcion es que
una parte importante de la obra son exploraciones de los puentes tendidos entre
la espiritualidad y la carnalidad. Si hubiera que buscar paralelos, uno que viene
rapido a la mente es el ya mencionado Balthus, con quien de la Jara comparte
un gusto por presentar personajes suspendidos en el tiempo y en el espacio, Otro
nombre que acude es Lewis Carroll el fotografo. Fascinaciones ambivalentes
frente a una inocencia en la que ninguno de los protagonistas (artista, modelo,
espectador) necesariamente cree. Andrew Brink (2007:105) dice que “Las
adolescentes de Balthus son uniformemente distantes y autocontenidas, incluso
son iconos de cera, que exudan mas presentimiento que postura. Se acercan mas
a ser productos de una fascinacion voyeuristica, en la cual no cabe actividad
sexual, que a ser presas de la pedofilia en la cual las menores de edad parecen
invitar al asalto”. No es el caso de de la Jara.

Los desnudos peruanos, desde los ceramios Moche hasta los cuerpos de
los pasados tres decenios, pasando por los querubines coloniales y algunas
campesinas del indigenismo,? tienden a ser arquetipos, aun en los casos en que
se da un vinculo fuerte con una persona o una realidad especificas, como sucede
con Sérvulo Gutiérrez. Varios de los desnudos de Braun-Vega, por ejemplo, son
cuerpos célebres traidos del museo al lienzo para ser puestos al lado de las formas
anonimas de la calle tercemundista, y asi transmitir un mensaje cultural. Los de
Rafael Hastings son desnudos cargados de intencion esotérica, como en cierto
modo también los desnudos surrealistas de Carlos Revilla o Gerardo Chavez.
Los desnudos de de la Jara son cuerpos mas intimos que el desnudo peruano
habitual, el cual suele ser concebido también para no escandalizar. En cambio
los de de la Jara dan la impresion de haberse despojado de la ropa solo para el
pintor, con una impudicia amable, aunque no siempre. Mas que la desnudez
misma es la idea de que alguien se ha desnudado lo que a menudo domina
estos cuadros. Son cuerpos que no estan posando en un sentido convencional,
ni realizando actividades propias de la desnudez, como el bano.

* (magia)

Casi todos los objetos que trae de la Jara al lienzo son piezas de época, mas
antiguos que modernos, presencias esencialmente austeras que funcionan en el
cuadro como elementos estabilizadores de la dindmica de las formas humanas.
Acaso el objeto es el elemento mas convencional del cuadro, con un tiempo y
un espacio propios: el pintor descansa alli del drama que significa el encuentro
con una o mas personas, y el objeto marca una suerte de discreto “tiempo de
partida” frente a un tiempo de encuentro. Cuando no hay cuerpos presentes
sobre el lienzo los objetos ocupan plenamente ese tiempo que es de ellos como
primer plano. Me llaman la atencion en particular las jarras, de las que he podido
contar por entre los cuadros casi una docena en diversos estilos. Esta suerte de
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descanso que aporta lo inerte frente a lo que se puede mover acaso es la razon
de ser de algunos bodegones. Pero los cuadros de de la Jara no tienen realmente
segundos planos: todo exige nuestra atencion para que se complete la escena,
y eso explica parte de la intensidad de sus imagenes.

Los objetos se vuelven enigmaticos para el observador cuidadoso, en virtud
de su independencia respecto de la escena central. ;Por qué esta alli la jarra
metalica y desportillada en Ofrenda (1993)? ; Qué sentido tiene la hermosa jara
de loza con pico rojo en El visitante (1990)? O la jarra antigua de perfil algo
arabe en La lectora. ;O la espléndida jarra de ceramica crema en Dos mujeres
(1998-1999)? Quizas indican domesticidad, y dentro de ello regresion en el
tiempo, como amortiguadores del impacto de una narracion central que busca
un presente absoluto.

Los espacios arquitectonicos, 1éase sobre todo interiores, buscan enmarcar
las escenas, pero también buscan desaparecer. Son presentados como contextos
naturales, en el sentido de mudos, filos6ficamente necesarios, indicativos de la
faceta social innominada de las figuras humanas. En esto de la Jara tiene una
opcion definida por lo antiguo, y reproduce esos espacios con exactitud. Siempre
los personajes son mas modernos que su entorno doméstico, como prisioneros
fisicos del pasado y ala vez figuras de modernidad libertaria. ; Por qué las ubica en
esos contextos? ;Son recuerdos? ;Evocaciones? Es notorio que las mujeres de de
la Jara siempre son mas libres, mientras que los hombres suelen estar totalmente
poseidos por su condicion de objetos en el espacio.

Porserloquesonyporestar colocados donde estan, aqui los objetos constituyen
una utileria que evoca la parafernalia de un prestidigitador. De la Jara es también
un coleccionista, dedicado a preservar la integridad de las cosas de su mundo,
acosadas por una fragilidad que asoma por todas partes, y que tienta asociar con
el paso del tiempo y las fuerzas de la naturaleza, y la esencial impermanencia de
lo viviente. La inocencia de las muchachas es una de esas fragilidades.

De la Jara se percibe a si mismo como espectador de su propia pintura en
cuanto proceso magico. Las escenas de magia, entendida como prestidigitacion e
ilusionismo, y también como lo sobrenatural, son frecuentes en su pintura, como
motivo y como atmoésfera. Lo magico complementa un agudo sentido del paisaje
y de su version no domesticada, la geografia. Es ademas parte de su compromiso
con la provocacion erdtica y las punzantes nostalgias de lugar.

Como paradelaJara pintar es una actividad magica, y en consecuencia €l tiene
un particular interés por lo magico. Lo vemos en cuadros como E! pintor (2004)
en que este pinta con los ojos vendados, y también en Pintor y unicornio, o en El
enigma de Parrasio, que presenta incluso algo mas complejo que una escena de
magia. En Maga (2001) una joven se dedica precisamente a esa actividad. Luego
estan Los brujos de Salald (1997) y un par de imagenes con simios de los que
entregan un papelito que vaticina la suerte. Hay quizés algo de cabalistico en
el cuadro La danza de Myriam (1991) donde aparece la palabra como Mairym.
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Pero aun los cuadros que no tocan directamente el tema de la magia estan
cargados de enigma. Papelitos con textos escritos, presencias que apenas asoman,
juegos visuales que desafian la Optica, gestos intrigantes, y en general toda una
gama de lo extrafio. Como dice una cita de Paul Valery que el pintor eligio para
su catalogo del 2000: “Una cosa que no es extraiia, es falsa”. Es particularmente
digno de atencion en este sentido Bodegon del camino (2001), donde una mesa
sostiene un melén que domina un panorama desértico, mesa puesta que mas
adelante en su obra se va a volver esa otra mesa, algo mas misteriosa, de un
picapedrero frente a un paisaje que remata en el pueblo de Langenaltheim. En
los dos casos el halito mégico parece descansar en la dramdtica e incongruente
ubicacion de cada una de las dos mesas. Ambos son muebles fuera de lugar
que muy a la distancia me hacen pensar en la enigmdatica mesa con comida en
el cuadro de Tedfilo Castillo sobre La procesion del corpus (1919).

Aun alli donde no hay enigmas anclados en la presentacion de parafernalia
de la magia como espectaculo, siempre hay una frondosa suscitacion de
preguntas en el espectador. ;Por qué los peces de la pecera se dirigen hacia la
mujer desnuda en Cristina’s Traum (2008)? ;A quiénes esperan tantas mujeres
inmoviles en otros tantos cuadros? Cuando uno va sacando la cuenta de las
sucesivas preguntas, estas se multiplican hasta abarcarlo casi todo, y el peso de
interrogacion va produciendo un clima en el estilo de los vientos metafisicos
que soplan en los cuadros de Giorgio de Chirico, algo que se percibe con nitidez
en el paseo nocturno de La muchacha de Papenheim 11 (2009).

También esta presente lo magico-enigmatico que flotaen el arte de las épocas
clasica y renacentista, algo que ha captado bien Villacorta en su ensayo. E/
enigma de Parrasio (el pintor ateniense que logra engafiar a su colega Zeuxis
con el hiperrealismo de una cortina pintada) es emblematico de esta vision
del trabajo pléastico como magia plasmada y fijada. El enigma de la historia
griega reside en la ilusion. Para Maurice Merleau Ponty (1961) “La pintura no
celebra nunca otro enigma que el de la visibilidad...El enigma se sostiene en
la medida que mi cuerpo es a la vez vidente y visible”. Esto va con la idea de
quién es el mago y donde est4 la magia planteada por de la Jara. En el cuadro
el personaje de oscuro estd en pleno trabajo, orientando nuestra mirada hacia
una parte del cuadro y distrayéndonos de otras. Robert Pepperell y Michael
Punt (2003) sostienen que “el mago profesional sabe que la mano nunca es
mas veloz que el ojo, y que la habilidad mas bien consiste en desorientar al
publico, de modo que el foco de atencion se ubique en el lugar equivocado en
el momento adecuado”.

Son varios los momentos en que de la Jara orienta nuestra mirada para
concretar su obra. En Parrasio es la mano del mago extendida hacia el pomo
de la puerta lo que con mas fuerza orienta nuestra atencion, intentando alejarla
de la mesa y acercarla a la puerta entreabierta que da a un jardin nocturno.
El titulo nos sugiere que la magia se podria estar manifestando realmente en
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cualquier lugar de la superficie: la mujer reclinada sobre la mesa, el marco del
proscenio con el nombre del cuadro escrito encima, la lampara pegada a la
pared que proyecta una sombra triangular, incluso en la sugerente relacion de
materiales del cuadro que trae el catalogo: madera, seda, pan de oro, bronce.
La célebre cortina de la historia griega esta aqui, haciendo de telon para lo que
sucede sobre el escenario que es también el cuadro. Algo que en cierto modo
se repite en el cuadro de la joven Maga, donde una cortina de ropero forma un
escenario y oculta un misterio, mientras la muchacha dirige nuestra atencion
hacia un cubo gris del cual asoma parte de una cabeza.

Hay algo de urgencia, y hasta de desesperacion en esa mano de Parrasio.
Como si en ella el personaje de chaqué estuviera considerando fugar al exterior
por la puerta entreabierta, mientras que el resto del cuerpo se vuelca hacia el
escenario. Lapostura expresa un animo dividido, que debe tomar una decision en
cuestion de instantes. Sin embargo varias otras cosas distintas y contradictorias
podrian estar sucediendo en ese proscenio:

° El personaje de negro ha abierto la puerta y dejado entrar un viento que es
el que levantalevemente los cortinajes ubicados a ambos extremos del escenario.
Acaba de llegar y se dispone a despertar a la mujer dormida o postrada sobre la
mesa. A la vez clava la mirada en el auditorio, imprime sigilo al paso que esta
dando (casi de baile), y pide silencio con el dedo, en preparacion del momento
decisivo.

° La mujer ha comido una cena frugal, de la que quedan una naranja y las
cascaras de otra, y simplemente se ha quedado dormida contra la mesa. ;Por
qué se quedd dormida? ;Sabe el otro personaje si esta dormida, desmayada o
muerta? Si fuera a despertarla, lo cual es una posibilidad, por qué lo haria, i.e.
(,qué buscaria demostrar? ;En qué consistiria el truco?

° Alguien a quien no vemos acaba de abandonar la escena, dejando detras
a una mujer desconsolada. Lo que hace el personaje de oscuro (que en esta
version no seria un mago sino un maestro de ceremonias) es anunciar aquella
partida que acaba de producir el desconsuelo de la mujer. La puerta hacia la
cual apunta la mano del personaje le da a la escena una conexion con el mundo
de fuera: por aqui fugo.’

Si nos mantenemos proximos a la historia de Parrasio, la clave de este
cuadro podria estar en las cortinas de ambos extremos del proscenio. El enigma
original griego es, ademas de la visibilidad que menciona Merleau Ponty, la
impenetrabilidad de la mirada: no hay, no puede haber nada detras de la cortina
que engafa a Zeuxis. Sin embargo dos afios mas tarde aparece en la obra de
de la Jara un cuadro con un encuadre similar al de Parrasio: un proscenio con
una marquesina de pan de oro, sobre el cual se desarrolla una escena. Son tres
personajes ahora, y también hay cortinas y una mujer dormida, en este caso
vaporosamente ataviada y flanqueada por una pareja desnuda. La cortina es
independiente del lienzo y movible, lo cual permite crear varias escenas, amedida
que se cubre o descubre a uno u otro personaje. Asi que en cierto modo aqui
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si podemos ver detras de las cortinas. Flota tras la misma puerta entreabierta
que en Parrasio, el mismo trozo de luna en un parecido punto del cielo, como
si fuera el mismo momento en el afio. El vestido traslucido de la muchacha
dormida también es una suerte de cortina, si se quiere.

El titulo de este segundo cuadro figura sobre el frontis del escenario y se
refiere a un célebre poema de Pablo Neruda en Residencia en la tierra: “Angela
Adonica”. Lo reproduzco completo pues dice mucho sobre los cuadros de de
la Jara con muchachas:

Hoy me he tendido junto a una joven pura
Como a la orilla de un océano blanco,
Como en el centro de una ardiente estrella
De lento espacio

De su mirada largamente verde

La luz caia como un agua seca,

En transparentes y profundos circulos
De fresca fuerza.

Su pecho como un fuego de dos llamas
Ardia en dos regiones levantado,

Y en doble rio llegaba a sus pies,
Grandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas
Las diurnas longitudes de su cuerpo
Llendndolo de frutas extendidas

Y oculto fuego.

Estas dos cajas/escenario son parte de la preocupacion por el ilusionismo.*
Aparte de los dos cuadros que hemos comentado, hay un par mas que evoca
el clima nocturno —calle vacia y cielo estrellado en una atmosfera indigo- de
algunas cajas de Joseph Cornell, como un universo cerrado en exhibicion.
Muchos de los interiores de de la Jara dan la impresion de ser la misma casa
de cuadro a cuadro, una misma construccion de techos altos del paso del siglo
XIX al XX, a veces de dos pisos, con madera oscura, y a veces hasta una misma
ventana. Brink (2007:116) opina que “Las ventanas son un motivo importante
en las pinturas de Balthus, a menudo como imagenes de lo amenazante pero
también de la fuga de un recinto opresivo. La mayoria de las representaciones
erdticas de muchachas en Balthus se dan en interiores, cerrados al grado de ser
sofocantes, como si todo ocurriera en un teatro de la mente”.

* (frutas & rocas)
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De la Jara aprecia la fruta y unos pocos alimentos mas. El conjunto de
esas naturalezas muertas, parciales o totales, es una faceta versatil de su obra.
Algunas frutas son el tema central de un cuadro, como en Higos (2010), Granada
(2005), Platanos (1993), donde el proposito central es ponernos en contacto
con un esplendor vegetal y sus resonancias culturales, a la vez que se ejerce el
oficio con maestria. En otros lienzos la fruta es incidental, como esas naranjas
o peras que descansan a un lado del acontecimiento humano, literalmente
de adorno (aunque en Concierto, 2007, cuatro naranjas dan la impresion de
funcionar como mudo puente entre dos sentimientos diferenciados). No le gusta
acumular las frutas, sino presentarlas como individualidades o bien en grupos
pequetios, domésticos, no comerciales. No son simbolos de la abundancia, sino
de la vitalidad, o incluso de otra forma de vida. Tampoco sugieren decadencia,
como lo hace la fruta de Bernardo Rivero a comienzos de los afios 20: de la
Jara es un creador demasiado vitalista como para incurrir deliberadamente en la
modalidad del vanitas. A pesar de su maestria en representarlas, de la exactitud
displicente con que lo hace, y de la importancia que sin duda les concede, da
la impresion de que sus frutas flotan en un limbo conceptual.

Sin embargo la fruta protagoniza unos cuantos aterrizajes puntuales de
particular fuerza. Es notable la manera como el meldén amarillo y algo rugoso del
Bodegon del camino comparte la austeridad, incluso la aridez de la escena que
preside, posada como un centro del cual parecen partir los numerosos caminos que
cruzan una explanada desértica. Granada presenta a esta fruta cargada a la vez
de intencion moderna y de tradicion muy antigua. Ubicada a considerable altura
entre las piernas de una muchacha sentada trae, ademas de frescura y picardia a
un cuerpo, antiguas simbologias sobre la sangre, lo sagrado y acaso incluso la
universalidad de la Iglesia Catdlica. Frente a la densidad de connotaciones de
esta granada esta la aparente gratuidad de otra colocada como al azar sobre la
mesita de trabajo de un pintor enfrascado en representar un unicornio.

En Ofrenda una nina muy rubia ofrece al espectador un par de limones en
un gesto que da a entender que se trata de sus pechos. Aparece muy arreglada
en un amplio espacio de segundo piso antiguo, y sobre ella cae practicamente
toda la luz que llega a ese pasadizo. Es una escena de contrastes: el amarillo
encendido de los limones pezonudos, del sweater y del pelo de la muchacha, y
de otro lado la pobre luz del pasadizo, que solo contiene una macetita y la jarra
algo desportillada que ya mencionamos antes. La nifia avanza hacia nosotros
con su ofrecimiento. Los limones son fascinantes por su belleza, pero también
por su atrevimiento, pues ponen en evidencia lo que el pudor oculta. Se nos
invita a imaginar. Sobre ellos Villacorta dice que “la sensualidad de su forma
apenas distrae de su acidez”. Mark Doty (2001) hace notar que en la pintura
flamenca del XVII el limén es visto como un tema desafiante, con una especial
atencion a su cascara pelada (algo que no aparece en de la Jara, que mas bien
coloca una cascara de naranja en Parrasio). Es nuestra mirada la que “pela”
restos dos limones. Doty ve el acto de pelar citricos como un desnudamiento:
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mas acceso y mas placer para la mirada, descubrir una superficie bajo otra. Para
¢l los limones son “todo ego, todo vanidad, fragantes”, y nos podemos imaginar
al verlos “el pequefio fruncimiento de la boca” producido por la acidez. ;Es
a esto que alude la mencion de la acidez en el texto de Villacorta? ;Un pezén
sucedaneo y vegetal que nos crispa, nos despierta de un ensuefio erdtico y nos
fija en el mundo de la contemplacion?

En el cuadro hay una o varias historias larvadas, o si se prefiere no contadas,
sucesivamente para el picaro, para el candoroso, para el reflexivo. La nifa
estd en movimiento, y casi seguro que viene de cosechar en un huerto (por
eso las hojas de limonero), del cual ha subido por la escalera que aparece a la
izquierda. Por la mirada da la impresion de que la ofrenda del par de limones
es a alguien ubicado en el espacio del espectador. Los limones estan a la altura
de los pechos de la nifia, y el juego con el color del sweater es evidente, como
lo es el de la transparencia del plato: el cuadro es una provocacion desde el arte.

Ubicados al otro extremo de los cuadros de frutas, a primera vista secos ¢
inhospitos, estan los cuadros de piedras, a las cuales el artista presenta como
practicamente vivas, y en ello depositarias de un secreto. Sus formas, sus matices,
y sobre todo su disposicion sobre el terreno, resultan algo amenazantes. Rocas
inmoviles que sin embargo no parecen en real reposo, sino inquietas. Piedras
a menudo filudas y puntiagudas, colocadas de una manera que le dificulta
al observador el libre desplazamiento de la mirada, mas todavia porque no
parecen dispuestas al azar sino en un desorden deliberado, como la version
peruana de un jardin zen japonés. Un escenario bastante mas escarpado y arido
que un karensansui, pero igual dispuesto para algin tipo de meditacion. Son
volumenes que hacen pensar en una soledad radical, como la que se encuentra
en las quebradas sin rio ni pobladores de los contrafuertes andinos del Pert.

En El concilio de las piedras (1991) el titulo es reforzado por el primer
plano de una gran roca que evoca uno de esos gigantescos huevos antediluvianos
a punto de quebrarse y evacuar su contenido. ;Las rocas se han reunido en
torno del huevo para presenciar un nacimiento? La escena es de una suerte
de jardin inhdspito de La casa del padre y parecen en espera, y se nos antojan
todas referidas a una de ellas ubicada del otro lado de la casa en una posicion
central, como un dolmen enmarcado por la puerta de entrada (;El padre del
titulo? (Y son acaso una madre con una criatura las piedras que vemos a la
izquierda del cuadro?). Las piedras se me antojan con un deliberado volumen
y aire de personas, un poco en el espiritu de las piedras quizas antropomorfas
de Marcahuasi, en la parte alta del valle de Santa Eulalia, Lima.

El mundo mineral de las piedras, construido con unos cuantos cuadros,
estd diferenciado de los mundos frescos del agua y de la naturaleza vegetal,
que a su vez existen como complementos de las escenas de interiores con
seres humanos, su otro lado. ;Qué hacen estas piedras? No es solo que hayan
llamado la atencion del pintor, sino que estan alli para transmitir un mensaje
que no es visual. No es el mensaje heroico y aéreo de la célebre roca flotante
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de René Magritte, sino mas bien algo muy terraqueo, duro, acongojante. Los
cuadros con piedras son lo que mas cerca me parece que estan de perseguir
la presencia del espiritu (también en el sentido de los espiritus) como lo ha
tratado el romanticismo, por ejemplo en el concepto del espiritu de lugar. En
una obra como Kenko (1992) la presencia de un llanto que no logra brotar es
casi palpable. Las piedras transmiten rigores que convocan a la meditacion, y
parecen un comentario sobre la existencia, alli donde los demas cuadros son
muchos mas sobre la vida propiamente dicha. Las rocas forman un templo, un
silencio, un auscultar, lareligiosidad de los délmenes. Una implicacion cristiana
de La casa del padre: 1apidas que marcan un espacio de resurrecciones .
Acaso el mejor resumen de los cuadros de de la Jara como mundo casi
fuera de nuestro alcance esta en los valiosos comentarios del hieromonje y
poeta Simeon: “Ahora y siempre - entre nifio y adolescente- asombro ante el
misterio de las cosas... Atencion a los detalles, recreados minuciosamente por
el placer del milagro. De lo visible a lo invisible. Fascinacion por los encajes y
las enaguas. Exaltacion de la doncella, puerta a jardin de delicias iluminado”.

NOTAS

1 Cuando publiqué “Figuracion, plastica y sociedad en el Pera” en El caballo rojo
en 1982, todavia estaba por empezar aqui la oleada de exposiciones totalizadoras de
grandes artistas como parte de la politica cultural de algunos grandes inversionistas
del exterior en los afios 90, ni se habia puesto en marcha el relativo boom de galerias
que hoy vemos. Fernando de la Jara (Lima, 1948) tenia 34 afios, y ya habia hecho dos
individuales en la galeria de nuestra comun amiga Ivonne Bricefio. Pocos afios mas
tarde empezaria a compartir con Braun-Vega el moverse por entre Wuderkammern
transculturales, y con Rafael Hastings la vision del cuerpo como escenario.

2 Ver: Lauer 1976
3 Esta es una interpretacion de Ernesto Lauer

4 A partir de la caja perspectiva de Filippo Brunelleschi, su famoso peepshow,
las ideas de ilusionismo, perspectiva y caja estan ubicadas en el mismo horizonte
semantico, y los tres unidos pertenecen a la construccion de lo extraio-familiar.
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