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INTI NO  77-78

Las	 leyes	de	Punto	final	y	Obediencia	debida	 (1986-7)	del	gobierno	de	
Raúl	Alfonsín,	y	particularmente	los	indultos	a	los	militares	represores	firmados		
por	el	gobierno	de	Carlos	Saúl	Menem	entre	1989	y	1990,	significaron	para	
buena	parte	de	la	sociedad	argentina	medidas	insuficientes	para	clausurar	los	
debates planteados tras la última dictadura (1976-83). Las decisiones adoptadas 
posteriormente por los gobiernos de los Kirchner con respecto a los crímenes de 
lesa	humanidad	—reestructuración	del	Banco	de	ADN	para	la	identificación	de	
hijos y nietos de desaparecidos, el apoyo a los proyectos sociales de las Abuelas 
de	Plaza	de	Mayo—	se	constituyeron	en	puntos	fuertes	de	su	cuaderno	de	ruta,	
no sin oposición. La cuestión de la memoria histórica se convertía entonces 
en un debate  sobre cómo plantear y concretar políticas de restitución lejos de 
intereses partidistas y apropiaciones ideológicas. 

Es en este contexto político donde destaca la extensa producción literaria 
que	 reivindica,	 treinta	 años	 después	 de	 finalizado	 el	 régimen	 represivo,	 la	
atmósfera	de	esa	época.	Bien	como	una	forma	de	sostener	políticas	oficiales	o	
como manera de reclamar la despolitización de la memoria de los desaparecidos, 
estas narrativas recuperan escenas, imaginario,  lugares, o sugieren la pertinencia 
de la última dictadura como tema vigente. De manera interesante, estos relatos 
tienen como denominador común la reconstrucción más o menos explícita de 
microhistorias del horror: entre otros ejemplos, en la crónica de la trinchera 
de la Guerra de Las Malvinas, en Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill; 
en la memoria íntima de un niño de la época en Los Living (2011), de Martín 
Caparrós; e, incluso, desde la experiencia del exilio de la generación precedente 
en Una vez Argentina (2003), de Andrés Neuman. En el autor que nos ocupa, 
Martín Kohan, este tema vertebra buena parte de sus narraciones, entre otras 
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Dos veces junio (2002), Museo de la revolución  (2006) y la novela que nos 
ocupa, Ciencias morales (2007).

Esta	abundante	producción	se	 inserta	en	el	debate	sobre	 la	dificultad	de	
concretar	políticas	oficiales	de	la	memoria.	La	complejidad	del	tema	muestra,	
no solo las divergencias ideológicas que se fundamentan en diferentes 
posicionamientos con respecto al pasado político nacional.  Además, las propuestas 
epistemológicas que se reformulan a partir y acerca de la nueva sensibilidad 
posmoderna adquieren una interesante contingencia cuando se contextualizan 
en el marco de la realidad latinoamericana, donde redimensionan la articulación 
de políticas sociales. En los países latinoamericanos, algunos planteamientos 
sobre la subjetividad postmoderna también advierten del excesivo relativismo 
del que se parte a la hora de abordar conceptos como justicia social y ética. 

A este respecto, Néstor García Canclini describe la nueva sensibilidad 
postmoderna	 latinoamericana	 a	 partir	 de	 la	 redefinición	 del	 ciudadano	 en	
consumidor, de su relación con los productos que consume y la tecnología que 
disfruta,	y	de	su	interacción	en	nuevos	espacios	y	con	nuevos	códigos:	“la	crisis	
conjunta de la modernidad y de las tradiciones, de su combinación histórica, 
conduce a una problemática (no una etapa) posmoderna, en el sentido de que 
lo	moderno	estalla	y	se	mezcla	con	lo	que	no	lo	es,	es	afirmado	y	discutido	al	
mismo tiempo” (Culturas híbridas 331). De igual forma, Beatriz Sarlo analiza 
las implicaciones que tiene este componente de nuevo espacio de consumo y 
relación	interpersonal	creado	por	el	neoliberalismo,	donde	“se	nos	informa	[de]	
que la ciudadanía se constituye en el mercado y, en consecuencia, los shoppings 
pueden ser vistos como los monumentos de un nuevo civismo” (Escenas de la vida 
posmoderna 16). La globalización de mercados y el mundo compartido a escala 
planetaria	a	través	de	los	medios	de	comunicación	promueven	una	definición	
a	través	de	la	identificación	con	lo	material	que	contrasta	con	la	realidad	de	
países empobrecidos y de democracias inestables. El consumidor desplaza al 
ciudadano, y le despoja de la intensidad de reclamación política de que gozaba 
en la plaza pública. No obstante lo anterior, para Canclini, la posmodernidad 
latinoamericana se sostiene sobre heterogeneidades multitemporales, esto es, 
modernidades de diferentes velocidades que, a su vez, informan y son vehículo 
de expresión de una realidad híbrida. Lejos de las grandes narrativas de la 
modernidad, que excluyen al subalterno, Canclini destaca, no sin reservas, la 
polifonía posmoderna como un descriptor posible de las desigualdades, como  
un nuevo espacio de inclusión. Aún así, lo que tanto Sarlo como Canclini no 
dejan de observar es justamente la estetización de esa posmodernidad que corre 
el riesgo de sumirse en un relativismo que desautoriza la reivindicación política.

	A	este	respecto,	Nelly	Richard	reflexiona	sobre	las	diferentes	aristas	de	la	
relación entre políticas de la memoria y posmodernidad a partir de la vivencia 
de	la	dictadura	de	Augusto	Pinochet	en	Chile	(1973-1990).	Para	Richard,	“una	
globalización	de	fin	de	siglo	que	se	mueve	al	ritmo	fugaz	de	la	mercancía	...	
disipa el valor de historicidad dolorosamente cifrado en la experiencia de la 
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dictadura haciendo que lo que creíamos imborrable se vuelva aún más borroso” 
(Residuos y metáforas 15). La calidad de simulacro del discurso posmoderno, 
lo que Sarlo describe como el vacío de información de la imagen posmoderna 
contenida en la televisión y los medios de masas (Escenas 45) es una amenaza 
para la gestión del recuerdo común. En los países que han estado sujetos a la 
violencia de gobiernos totalitarios, como los del Cono Sur, el cuestionamiento 
de las grandes narrativas de la década de los ochenta coincide en los noventa 
con	la	reflexión	sobre	lo	que	Richard	denomina	“un	golpe	a	la	representación”.	
Intersecta la idea de posmodernidad y dictadura cuando describe esta última 
como	 “un	 ‘acontecimiento’	 (irrupción,	 disrupción)	 que	 trastocó	 no	 solo	 el	
desarrollo lineal de la continuidad histórica sino la racionalidad misma de la 
historia:	 sus	 encadenamientos	 lógicos	 y	 sus	 pactos	 de	 comprensión”	 (“Las	
reconfiguraciones”	 287).	 No	 solamente	 la	 nueva	 sensibilidad	 posmoderna	
supone	un	cuestionamiento	de	las	grandes	narrativas	y	una	“hermenéutica	de	
la	sospecha”	de	la	historiografía	tradicional,	que	ya	no	es	útil	para	definir	el	
pasado	y	está	condicionada	a	ser	vehículo	de	versiones	oficiales	cuestionables.	
Además, como explica Richard, el caos y la violencia del terror provocan la 
dislocación de signos, de tal manera que 

el	consenso	oficial	de	la	Transición	desechó	aquella	memoria	privada	de	los	des-
acuerdos (aquella memoria anterior a la formalización del acuerdo) que hubiera 
dado	cuenta	de	la	vitalidad	polémica	—controversial—		de	sus	mecanismos	de	
constitución interna. Pero también, y sobre todo, eliminó de su repertorio de 
significados	 convenidos la memoria histórica del antes del consenso político-
social, es decir, la memoria de un pasado juzgado inconveniente por las guerras 
de interpretación que sigue desatando…. (29, énfasis de la autora).

La postmodernidad supone el doble cuestionamiento de esta  representación, 
lo que refuerza el debate sobre el lugar del Estado como defensor de la memoria 
colectiva o la importancia de una reactivación de una memoria privada como 
alternativa. A este respecto, el análisis de la posmodernidad de Canclini que 
incorpora	lo	público	como	la	resignificación	del	patrimonio	cultural	se	inserta	
en	el	debate	sobre	políticas	de	la	memoria	oficiales.	No	obstante,	lo	interesante	
de	la	propuesta	de	Richard	—quien	señala	la	manipulación	de	la	memoria,	las	
“guerras	de	interpretación”,	y	la	necesidad	de	controlar	los	signos—,	se	basa	en	su	
señalamiento de que en estos países que viven las consecuencias de la violencia 
de	Estado	se	aprecia	un	resquicio	desnormalizado,	“desbordes	de	cuerpos	y	de	
experiencias (los modos discordantes en que las subjetividades sociales rompen 
las	filas	de	la	identidad	normada	por	el	libreto	político	o	el	spot	publicitario	con	
zigzagueantes fugas de imaginarios) (R y M 27). Así, el cuerpo se convierte 
en presencia de una memoria emancipada, y con él,  el espacio que ocupa, el 
cual en ocasiones adquiere con respecto a aquel una interesante duplicidad. En 
esta línea, Ewa Domanska a su vez reivindica un modelo posthumanista que 
reclama la agencia de las cosas liberadas de la dictadura del ser humano. En 
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sintonía	con	el	“nuevo	materialismo”	que	destaca	las	falencias	de	los	discursos	
deconstructivistas, propone la importancia que adquieren como contenedoras 
de la memoria, con una agencia y unos derechos que empujan a repensar 
determinadas	políticas	oficiales	(“The	Retun	to	Things”).

Estas consideraciones teóricas conectan, en relación con el pasado nacional 
argentino, con las constantes fundamentales de la obra de Martín Kohan 
(Buenos	Aires,	1967).	La	narrativa	de	Kohan	busca	reflejar	la	micro-historia	
de los personajes subalternos como una presentación en apariencia desafecta 
de un pasado de violencia y caos. Recurrentemente sugiere la falibilidad de la 
historiografía sostenida sobre el análisis de datos y la exactitud de las cifras 
que se muestran.1 Precisamente, la crítica ha destacado de Ciencias morales 
su validez y efectividad en la narración del horror. Lo que se busca aquí, en su 
lugar, es analizar las posibilidades que inspira la novela en el tratamiento de la 
memoria	a	través	de	la	capacidad	subversiva	del	cuerpo	más	allá	de	la	manifiesta	
construcción alegórica para narrar el terror de la que habla Richard. Richard 
reclama	la	alegoría	“para	quebrar	la	sedimentada	indiferencia	que	construye	
la borradura mediática....  (R y M 15). En Ciencias morales, el cuerpo y sus 
pulsiones,	además	de	su	traslación	al	espacio	en	una	dinámica	de	identificación,	
amplían las propuestas de memoria colectiva a partir del reconocimiento de la 
memoria privada más allá de la evidente alegorización.  Se sugiere, por tanto, 
priorizar	las	fisuras,	los	resquicios	o	desbordes del cuerpo y lo material que 
revelan la necesidad de una vuelta a la evidencia tangible. Los hábitos del 
cuerpo	—hábito	como	la	iteración	performativa	que	crea	al	sujeto	(Bodies that 
Matter	105)—	su	uso	del	espacio	y	su	relación	con	las	cosas	—el	espacio	y	las	
cosas	como	definidor	del	ser	(New Materialisms	29)—,	proponen	otro	nivel	
de historicidad que funcione como vehículo de reconstrucción y conservación 
de la memoria común.

Ciencias morales presenta las actividades de instrucción dentro de los límites 
de un colegio mixto, el Colegio Nacional, centro de educación de la élite en el 
Buenos Aires del año 1982. La selección de este espacio muestra un paralelismo 
de funcionamiento con el macrocosmos de la nación argentina de la época del 
denominado Proceso de Reorganización nacional, sometidos ambos al control 
férreo del poder hegemónico vertical. A pesar de la intensa actividad política 
y cultural surgida al amparo del Instituto di Tella en los años 60, que inaugura 
una verdadera edad de oro artística y política, Argentina sufre en esas décadas 
diferentes gobiernos totalitarios: el de Juan Carlos Onganía entre 1966-70, y el 
posterior golpe militar denominado Proceso de Reorganización Nacional entre 
1976-82, liderado por una junta de militares a cuya cabeza se encontraba el 
general Jorge Rafael Videla, y que sumió al país en el estupor de la desaparición 
de treinta mil personas a manos del Estado. 

En un primer nivel de lectura, se sugiere la duplicación de los mecanismos 
de	control	social	de	la	época	escenificados	en	el	espacio	del	colegio	y	en	los	
cuerpos de los estudiantes. Los alumnos deben obedecer unas reglas que controlan 
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cada aspecto de su indumentaria y su comportamiento, y reproducir rituales 
asociados	con	la	cosmovisión	militar,	de	modo	que		se	convierten	en	reflejo	de	
la milicia y de la sociedad sujeta a esos mecanismos que implementa el terror 
del Estado. En el espacio del colegio se favorece la perpetuación de los valores 
nacionales basados en la tradición, la religión y la patria, en diálogo con Canclini 
y	su	descripción	de	la	escuela	como	“el	escenario	clave	para	la	teatralización	
del patrimonio” (Culturas 154). A pesar de que el tiempo histórico elegido para 
ambientar la novela está en camino hacia la democracia, y de que las técnicas de 
uniformización escolar estaban en funcionamiento desde antes de la dictadura, 
se subraya sin embargo el paralelismo entre la jerarquización y supervisión a la 
que los alumnos están sometidos con las técnicas de control aplicadas por los 
militares al resto de la sociedad durante el Proceso. De manera interesante, este 
ejercicio de control involucra a los que lo ejercen tanto como a los que busca 
sujetar, en algún grado desautorizando con esta agencia involuntaria, como se 
verá, la omnipotencia del control y activando la posibilidad de una subversión 
de los cuerpos.2

En la analogía que Kohan presenta en su narración con los mecanismos de 
control social de la época del Proceso, por un lado, se introduce la idea de la 
vigilancia y la disciplina relacionada con grupos humanos sujetos a un espacio, 
de alguna forma evocando la idea del panóptico de Foucault.3 La sujeción del 
cuerpo a un espacio controlado, a un régimen de disciplina, refuerza la jerarquía 
de poder que imponen los profesores. Además, la permeabilidad de esos espacios 
equivalentes se hace visible cuando las actividades patrióticas de los alumnos 
se	llevan	periódicamente	al	exterior,	en	desfiles	y	juras	de	bandera	que	ellos	
mismos protagonizan en exhibiciones ejemplarizantes:

El	 desfile	 de	 los	 alumnos	 por	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 se	 lleva	 a	 cabo	
tradicionalmente los días 20 de junio, la fecha en que se conmemora el 
fallecimiento (en la soledad y en la pobreza) de Manuel Belgrano, héroe nacional 
y ex alumno del colegio. Este día, la víspera de cada invierno, es cuando salen los 
alumnos a las calles a ostentar sus pasos rectos y la total ductilidad para adoptar 
la vista al frente y la posición de descanso. (94) 

Esta ruptura de los límites dentro-fuera relaciona la micro-física del 
poder	dentro	de	la	escuela	con	lo	que	Frank	Graziano	denomina	“mecanismos	
espectaculares del terror”, esto es, la teatralidad con la que se construían las 
dinámicas del terror de Estado durante la denominada Guerra sucia para desactivar 
la	resistencia	de	una	ciudadanía	sujeta	a	ficción	(Divine Violence 91). El espacio 
del colegio y su estructuración se alejan de su función formativa dentro de los 
parámetros modernos de progreso para adquirir una doble característica de prisión 
y centro de entrenamiento de reclutas. Se sugiere que esta dinámica dentro-fuera 
se relaciona con la necesidad del régimen represor en sus diferentes niveles de 
controlar a las nuevas generaciones para sofocar el desarrollo de mentalidades 
de	subversión	política.	Además,	se	pone	de	manifiesto	que	las	técnicas	de	control	
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que se utilizan con los alumnos son equivalentes a las que están utilizando los 
militares con los grupos subversivos y con aquellos ciudadanos sospechosos de 
serlo. Los que todavía son niños reciben una educación controlada férreamente que 
garantiza el orden social y les adiestra para  defender la patria en tiempos de guerra: 
“No	se	temen	inconductas	ni	algún	acto	de	indisciplina:	los	alumnos	del	colegio,	
insuflados	de	espíritu	patriótico,	no	habrán	de	tener	otro	comportamiento	que	el	
que se debe” (CM 95). El sentimiento patriótico funciona como cohesionador 
social y molde de las conductas. La sociedad valora el sometimiento educativo 
a los imperativos de la identidad nacional, y como muestra de esta asimilación, 
el	acto	no	sólo	incluye	el	desfile	por	las	calles	de	la	ciudad,	sino	el	homenaje	
a la bandera, característico de conmemoraciones militares. Este despliegue 
marcial	de	los	alumnos	del	colegio	refleja	la	militarización	de	todas	las	capas	
de la sociedad y la división maniquea entre nosotros-ellos, que se instala en 
ese momento de descrédito del régimen de la Junta Militar que coincide con 
la Guerra de las Malvinas (1982). El mismo Prefecto del colegio, centro cuya 
historia se caracteriza por haber sido lugar de instrucción de los grandes líderes 
de la patria como Bartolomé Mitre, lo explica en una alocución a los estudiantes:

El señor Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con palabras 
sucintas, que la historia de la Patria y la historia del colegio son una y la misma 
cosa. Desprende de esta comprobación la conclusión incontestable de que cada 
alumno del colegio, por el solo hecho de serlo, asume un compromiso patriótico 
sin parangón, superior, incluso, al que puede alcanzar cualquier otro argentino 
(habla, dice, de los argentinos bien nacidos). Cuando la Patria lo requiere, no 
hay respuesta más pronta ni más segura que la que puede brindar un alumno del 
colegio. (CM 39)

El colegio y la patria son uno, del mismo modo que el régimen del colegio 
y	el	del	gobierno	totalitario	se	reflejan.	La	justificación	de	este	deber	cívico	
vincula a defender el régimen que está dando sus últimos estertores.

No obstante esta sugerida regularización y disciplina del cuerpo, Ciencias 
morales  muestra ciertas tensiones que proponen otras posibilidades en relación 
con el tratamiento de una historia y una memoria únicas. La protagonista de la 
narración, María Teresa, es una mujer joven que trabaja en el Colegio Nacional 
como preceptora. Su función consiste en ayudar a los maestros en actividades 
menores de asistencia y sustitución y, esencialmente, vigilar a los alumnos. Esta 
actividad se concreta en el control del cuerpo de los estudiantes y del espacio 
natural que estos ocupan: no apoyarse en las paredes, no estar en determinado 
lugar en las horas de recreo, no fumar, regular o prohibir el contacto físico 
entre ellos o su imagen personal. La acción de supervisión debe desarrollarse 
con	la	mayor	exactitud,	con	el	fin	de	crear	una	atmósfera	donde	la	disciplina	
y el cumplimiento de las reglas opaquen la individualidad de los sujetos. Lo 
interesante de María Teresa no es solo su función obvia de perpetuadora del poder 
hegemónico en una actuación de obediencia debida. Además, este personaje 
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ocupa un lugar intermedio entre estos alumnos, a los que vigila, y el del jefe 
de preceptores, Biasutto, que la supervisa. Un lugar liminal, un mal necesario, 
que al mismo tiempo cuestiona un sistema coercitivo en apariencia monolítico. 
La	situación	de	indefinición	en	la	que	la	coloca	su	profesión	y	su	género	será	
el medio a través del cual se cuestione y se muestren las inconsistencias del 
sistema represor y la materialidad de la memoria en cuerpos y objetos. Si bien 
en un principio su relación con la autoridad la somete, al mismo tiempo el 
intercambio con sus subordinados hará que descubra una agencia y autonomía 
no reconocidas.

Como se apuntó más arriba, tanto dentro como fuera del colegio el  medio 
para lograr el orden social es el control del cuerpo, entendido como ente 
individual y colectivo. El mismo Biasutto, el jefe de preceptores, explica que 
“la	subversión	es	un	cuerpo,	pero	 también	es	un	espíritu.	Porque	el	espíritu	
sobrevive y alguna vez puede reencarnar en un nuevo cuerpo” (CM 49). Para 
disciplinar a los alumnos, se doblega el cuerpo a través del miedo, la disciplina 
física, la sujeción a un espacio y la vigilancia de su intimidad. Estas labores de 
control	también	tienen	fisuras:	“si	hay	algo	que	el	colegio	asegura,	por	encima	
de todo, es esta normalidad.  Pero a veces las cosas se salen de su curso hasta tal 
punto … que empiezan a desparramarse y consiguen invadir hasta los ámbitos 
mejor preservados” (CM 29). De alguna manera, la lógica de funcionamiento del 
sistema	reconoce	esos	“desbordes”.	Sin	embargo,	en	general	parecen	asegurar	
el éxito en la contención del individuo a través de diferentes mecanismos. 

En primer lugar, en el Colegio Nacional hay que construir miedo. Para 
ello, como se vio anteriormente, se parte de establecer un enemigo que 
amenace el orden nacional, lo que equivale, en otro nivel, al miedo al dolor 
físico.	Este	enemigo,	como	explica	Graziano,	puede	ser	externo	—las	fuerzas	
extranjeras—	o	interno	—la	subversión	(Divine Violence 26) El miedo a los 
grupos	subversivos	difícilmente	identificables	a	partir	de	lo	visible,	sumía	a	la	
sociedad en un silencio atenazado que frenaba cualquier oposición. Frente al 
número de desaparecidos a plena luz del día se contraponía el miedo al otro y 
la racionalización de ese miedo en la idea de criminalización y culpabilidad, 
en	la	justificación	de	la	represión	en	un	deber	patrio.	En	el	Colegio	Nacional	se	
utilizan estos mecanismos del miedo para controlar a los alumnos, mecanismos 
que de forma inevitable provocan un efecto semejante en la preceptora. Por 
un	lado,	se	busca	sofocar	en	el	alumno	la	curiosidad	—esto	es,	la	autonomía	
intelectual-—,	y,	por	otro,	obtener	información	—o	el	control	del	discurso.	El	
director del colegio muestra su habilidad en el manejo de estas herramientas 
cuando intenta coordinar a los profesores para que dirijan a los alumnos por la 
puerta	de	atrás	del	edificio	con	el	fin	de	evitar	pasar	por	Plaza	de	Mayo,	donde	
acaba de ocurrir un atentado terrorista:

Tengan presente, señores preceptores, que el adolescente es un ser humano curioso 
por naturaleza y rebelde por naturaleza. Adviertan a los alumnos que no pueden 
acercarse a la Plaza de Mayo de ninguna manera, pero tengan cuidado y no vayan 
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a dejarlos intrigados por eso. Lo que tienen que transmitirles no es curiosidad, 
sino miedo. (32) 

De manera interesante, una vez más se observa la posición liminal de María 
Teresa al verse afectada por ese miedo y asumirlo como si estuviera dirigido a 
ella, lo que además prepara el terreno para la indefensión que muestra ante el 
acercamiento sexual de su superior, Biasutto. Es decir, el miedo espectacular 
se disemina por los cuerpos y desactiva la reacción ante violencias reales. Por 
otro lado, y en paralelo con los mecanismos de control del Estado, el miedo al 
otro se incentiva para favorecer las delaciones y evitar un cuerpo subversivo 
cohesionado. Es por esto que se adiestra a los preceptores en técnicas de 
interrogatorio características de los militares. Por ejemplo, cuando la alumna 
Servelli rompe a reír en una visita del Prefecto, se produce todo un análisis del 
silencio que hace que María Luisa se cuestione su lugar en el engranaje del 
interrogatorio. Ella debe callar, aunque sabe quién es el alumno que ha incurrido 
en	esa	falta	de	descontrol	del	cuerpo.	Sabe	que	“lo	que	el	señor	Prefecto	está	
buscando no es solamente determinar quién fue el que se rió, sino algo más, algo 
más	profundo	…:	que	el	que	fue	lo	confiese,	o	que	un	compañero	del	que	fue	
lo denuncie” (CM 40). El cuerpo que siente miedo es más fácil de controlar: se 
paraliza la reproducción de conductas y se favorece la alienación del individuo 
de su propia capacidad de respuesta.

No	es	suficiente	con	reducir	el	cuerpo	a	través	del	miedo,	porque	“el	cuerpo	
registra cosas por sí solo y luego, por medios imprecisos, lo alcanza a revelar” 
(CM 138). Además, María Teresa debe controlar mecanismos equivalentes a los 
utilizados por los militares durante el Proceso: la uniformización y la reclusión. 
En concreto, los dos focos de atención sobre el cuerpo de los alumnos son el 
pelo	y	las	medias:	el	uno	como	símbolo	de	rebeldía	—según	Carina	Perelli,	
tradicionalmente asociado a la oposición al régimen totalitario4—,	el	otro	como	
instrumento de ocultación-exposición del cuerpo. En particular, el pelo largo en 
el	varón	mostraba	el	contraste	con	el	corte	extremo	de	los	soldados	—símbolos	
de	desorden	y	orden,	respectivamente—	y	además	lo	aproximaba	a	la	imagen	
tradicionalmente femenina, sumando una carga añadida de transgresión en el 
difuminado	de	los	papeles	de	género.	No	obstante,	también	se	muestran	fisuras	
en este control del cuerpo, puesto que la reglamentación minuciosa plantea 
dudas objetivas al vigilante: los alumnos se manejan en los límites ambiguos 
de las normas y la preceptora incurre en un continuo ejercicio de interpretación 
y de traspaso del límite entre el vigilante y el vigilado:

El control del pelo es también mucho más simple en el caso de las chicas … El 
pelo de los varones, en cambio, puede requerir una pericia de mayor precisión. El 
reglamento dice que tiene que haber no menos de cuatro centímetro de separación  
entre el pelo y el cuello de la camisa… En muchos casos no existe ninguna duda, 
porque lo que se ofrece a la vista es una nuca categóricamente rapada… Tampoco 
las hay cuando los  mechones de cabello se estiran y cuelgan hasta rozar el cuello 
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de la camisa … Entre una alternativa y la otra, sin embargo, hay un abanico 
bastante amplio de casos dudosos … y que por  lo tanto requieren la medición 
concreta del espacio que va del cuello a la camisa del alumno sospechado. (CM 
69)

La precisión y la reglamentación se ven continuamente cuestionadas por 
el cuerpo de los alumnos. El estudiante baja la guardia en la observancia de la 
norma, al tiempo que el vigilante debe redoblar sus esfuerzos. Esto provoca la 
continua delimitación del espacio del vigilante, quien se ve impelido a un lugar 
de arbitrariedad de la interpretación. Esto subraya la agencia de María Teresa 
por controlar, pero también para ir más allá de lo que se consideran los límites 
normales de su actividad. El desborde de los cuerpos lleva al propio desborde de 
la vigilancia, y, por ende, y casi paradójicamente, al descubrimiento del propio 
deseo reprimido. Aún más, estas técnicas aparentemente precisas suponen que 
la	preceptora	entre	en	contacto	con	el	cuerpo	de	sus	alumnos	para	verificar	que	
se cumpla el reglamento. El contacto no sólo produce efectos sobre el cuerpo 
sujeto de supervisión, sino también sobre el de aquel que supervisa. De este 
modo, el cuerpo del subordinado adquiere una interesante agencia involuntaria 
y el espacio que ocupa se convierte en espacio de transgresión. 

Precisamente, la supervisión del contacto físico entre alumnos alude a la 
ansiedad	de	 los	 poderes	 del	Estado	—y	 sus	 equivalentes	 del	 colegio—	por	
controlar el deseo, aspecto problemático por su relación con la pulsión fuera del 
control consciente del individuo y de la acción externa. María Luisa debe vigilar 
que	al	ponerse	en	fila	antes	de	entrar	al	aula	los	alumnos	no	establezcan	contacto	
físico entre ellos más allá de lo que estipula el reglamento. El interés que presta 
la preceptora a la legalidad de este contacto subraya también la latencia de su 
propio	deseo	reprimido:	“(A	María	Teresa)	por	la	cabeza	le	pasan	imágenes	…	
Se mezclan en esas imágenes la pierna de Baragli y la nuca de Valenzuela, una 
cosa con la otra se mezclan y se confunden” (CM 72). El acto de represión del 
deseo ajeno provoca una acción opuesta de atención sobre el propio cuerpo. 

Es en esta traslación del cuerpo del estudiante al cuerpo del vigilante, a través 
de	la	mirada	de	ida	y	vuelta,	que	el	espacio	se	convierte	en	doble	identificación	
de cuerpo reprimido y cuerpo del deseo, en una equivalencia directa entre el 
cuerpo y el lugar que ocupa. El cuerpo que se busca sujetar a control ocupa 
un	espacio	natural	que	lo	define	y	es	necesario	constreñirlo	a	un	espacio	que	
lo aliene y donde pueda ser controlado. Dentro del microespacio del colegio 
controlado por el poder vertical de la dirección y los preceptores, el estudiante 
está sometido al pupitre, al aula, incluso en horas no lectivas donde la retención 
en ese espacio supone un castigo donde se condena al alumno a no hacer nada. Es 
decir, el aula se convierte en prisión del cuerpo. No obstante lo anterior, siguen 
existiendo resquicios, pequeños lugares de poder para los alumnos, como son 
las esquinas, las paredes, incluso las calles inmediatas a la misma escuela. Esos 
lugares son particularmente peligrosos para el orden reglamentado del colegio, 
porque sus límites son más difusos y, por lo tanto, la vigilancia se hace más 
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ardua. Además, involucran el control de la intimidad. Ejemplo de esto es la 
decisión de María Teresa de ampliar su labor de vigilancia al baño de varones.

El baño no es sólo un lugar de difícil acceso para la mirada de la preceptora 
por ser un lugar privado, sino por su compartimentación. Está dividido en 
cubículos, cada uno separado del resto del espacio por puertas. María Teresa, 
en su afán por descubrir al infractor que, según sospecha, ha estado fumando en 
los baños, accede a este espacio íntimo. Su mirada vigilante desde el exterior no 
es	suficiente,	así	que,	una	vez	que	visita	el	lugar	y	se	familiariza	con	él,	decide	
traspasar los límites. De este modo, la supervisión de María Teresa se convierte 
en voyerismo e impele a la transgresión del vigilante. En esta incursión, se 
desvirtúan	las	reglas	del	orden	con	las	que	ella	justifica	su	labor	de	celadora,	
se dislocan los signos. Sabe que está transgrediendo un espacio que le está 
prohibido, y por ello se esconde en el cubículo, no sólo de las miradas de los 
alumnos a los que vigila, sino de la de los profesores. Incluso Biasutto reprueba 
que una mujer entre en un lugar de hombres, es decir, ocupe un lugar que no le 
corresponde, altere las reglas de la organización social; aún más, que se esconda 
en un espacio relacionado con la inmundicia y donde María Teresa incurre en 
doble infracción moral: no solo espía a sus alumnos en sus actos más íntimos, 
sino	que	siente	placer	en	ello.	El	baño	contiene	un	significado	que	muestra,	a	
su vez, la doble consideración moral del cuerpo y sus pulsiones como origen y 
lugar del placer o de la transgresión.

A través de la vigilancia dentro del baño de varones, María Luisa comienza 
el descubrimiento de su deseo desde la perplejidad de un distanciamiento del 
propio cuerpo. Ya en su actividad de vigilancia de las distancias y la imagen de 
sus alumnos había comenzado a experimentar cierta agitación, que tiene que 
ver	con	la	identificación	del	propio	cuerpo	en	el	ajeno:

Ve las medias de Baragli y son inobjetables. Azules y de nylon. Pero él, para 
mostrarlas, pega un tirón excesivo a la botamanga, la levanta por demás, y así 
revela, a los ojos aproximados de María Teresa, no ya sus zapatos lustrados y sus 
medias obedientes, sino una parte de su pierna, una franja de pantorrilla pálida y 
veteada de vellos oscuros, le muestra eso, se lo hace ver, y ella se acercó tanto que 
ahora no puede esquivar el detalle crudo de esa piel expuesta. (CM 67)

Es a través de la visión de otro cuerpo y de la mirada de los otros hacia 
ella	—sin	ir	más	lejos,	su	alumno	Baragli	parece	observarla	en	clase	y	el	jefe	de	
preceptores	Biasutto	comienza	sus	acercamientos—que	María	Teresa	comienza	
a descubrir sus propias pulsiones. La educación que ha recibido y el entramado 
social represor de la etapa del Proceso la sujetan a un papel femenino de 
subordinación y exaltación mística a través de la cual interpreta la realidad. Ella 
debe controlar su cuerpo, no solo cuando está vigilando, sino en su cotidianeidad.  
No se le está permitido decidir, sentir ni tomar la iniciativa, lo que la hace un 
individuo idóneo para controlar el cuerpo ajeno, pero no para defenderse de 
las	 pulsiones	 de	 otro	 cuerpo:	 “Con	una	 fuerte	 voluntad	 es	 posible	 dominar	
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incluso, o sobre todo, las cosas que el cuerpo requiere” (CM 135). Ni aun en 
ese descubrimiento del cuerpo en la vigilancia del baño María Teresa es capaz 
de interpretar lo que está experimentando. Sin embargo, tampoco intenta frenar 
la vivencia, y acaba convirtiendo ese espacio de poder del alumno en su propio 
lugar	de	poder,	incluso	en	uno	donde	el	vigilante	y	el	vigilado	se	identifican.	
Así, de igual modo que la preceptora controla al estudiante, su supervisor lo 
hará mismo con ella, por lo que se plantea cómo la represión sobre otro cuerpo 
se origina en la represión del propio. Lo mismo se aprecia cuando Biasutto la 
viola en el cubículo donde ella ejerce su labor de vigilancia:

 
Sus	ojos	[los	de	Biasutto],	hasta	ahora	perdidos,	recuperan	con	lentitud	su	conexión	
con las cosas reales. Se encuentra así de  improviso con los ojos de María Teresa, 
que se da vuelta y mira de frente otra vez. El señor Biasutto frunce la cara, en una 
mueca hasta ahora nunca intentada, y se ríe cobijado bajo una sombra de idiotez. 
Esa	 idiotez,	fingida	o	veraz,	es	el	 salvoconducto	que	 tiende	en	su	ambición	de	
impunidad. O acaso es menos que eso: tan sólo una verdad recóndita, que emerge 
por un segundo. Para el caso da igual: el señor Biasutto se anula. (CM 201)

Este espacio de vigilancia lleva a María Teresa a un peligroso umbral: el 
que intenta controlar el cuerpo del vigilado al mismo tiempo se transforma en el 
contacto	con	él.	En	definitiva,	su	transformación	se	aprecia	como	transgresora	para	
el sistema que sostiene con su ejercicio, puesto que en esa labor de observación, 
la mirada la acerca al sujeto observado y desplaza su lugar de autoridad. Esta 
reubicación de papeles es refractaria y la expone a la reprobación y la violencia 
de su superior. 

Es interesante observar que, más allá del espacio y del cuerpo en el espacio, 
los objetos en Ciencias morales parecen funcionar con una agencia propia, 
autónomas del ser humano. De acuerdo con los planteamientos de Ewa Domanska, 
existe la necesidad de fundamentar la Historia sobre elementos tangibles que 
sorteen la ruptura metodológica de la posmodernidad. Las cosas	—que	no	los	
objetos—	tienen	una	agencia	que	les	confiere	derechos	y	obligaciones	(“The	
Return to Things”). Por ejemplo, Domanska cuestiona el estatus de los cuerpos 
de los desaparecidos por la Guerra sucia	—	¿cosas	o	seres	humanos?	—y	su	
utilización	como	“evidencia	de	crimen”,	de	ahí	su	posible	manipulación	por	las	
partes	interesadas,	como	“objeto	de	luto”	y/o	como	“restos	ausentes	que	refieren	
a	un	pasado	absoluto”	(“Toward	the	Archaeontology…”).	Este	planteamiento	
se extiende a la concepción de la materialidad de la memoria que se trasluce 
más allá de la metáfora textual en Ciencias morales.  El lugar de vigilancia que 
ocupa María Teresa la hace de alguna manera espectadora del espacio en el que 
participa.	Su	incursión	en	los	diferentes	ámbitos	del	colegio	—las	aulas,	el	baño	
de	varones—	pareciera	la	visita	a	un	museo	informal,	donde	los	implementos	
y objetos conservan la memoria de los que los han utilizado, siguiendo la idea 
de Canclini de que los museos contienen, en su disposición seriada, su propia 
sintaxis,	 que	 en	 el	 caso	 de	 este	 “museo	 informal”	 resulta	 independiente	 de	
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alegorizaciones (Culturas 149-90). En concreto, esta facticidad se muestra en los 
pupitres,	que	contienen	los	restos	de	un	orificio	“del	tiempo	en	que	los	alumnos	
en el colegio utilizaban tinteros” (CM 125); en las paredes, completamente 
limpias por la prohibición de pintar en ellas como es costumbre en otros lugares; 
en	los	urinarios,	que	exhiben	“en	su	parte	media,	la	marca	indudable	de	una	
coloración distinta”(CM 90) , incluso en el jabón que usan los alumnos y que 
“frotados	y	humedecidos,	se	van	adelgazando	con	el	uso,	hasta	desvanecerse	por	
completo y revelar el secreto de su esqueleto de metal. Hasta tanto eso ocurre, 
recogen en su redondez rastros de dedos, los dedos sucios de los varones en 
el baño, perdiendo, es verdad, su tamaño, pero nunca su forma como tampoco 
su color” (CM 87).  No se insinúa solo una metáfora, sino la posibilidad de la 
agencia de esas cosas.

Específicamente,	 la	 puerta	 del	 cubículo	 funciona	 como	 contenedor	 de	
la tortura sobre los cuerpos y de la memoria de los miembros de la sociedad 
extirpados a través de las desapariciones no reconocidas por el Estado.5 La 
violencia que Biasutto ejerce sobre la puerta del cubículo donde se esconde la 
preceptora con intención de abrirla es una imagen poderosa que se duplica en 
la	posterior	violencia	sobre	el	cuerpo	de	la	mujer:	“Cae	un	golpe	brutal	sobre	
la puerta de madera. La puerta se sacude sobre sí misma, como podría hacerlo 
una	persona	a	la	que	también	golpearan.	No	se	vence	ni	se	rompe,	pero	confiesa	
su esencial fragilidad” (CM 176). En este caso, la imagen de la puerta del baño 
contiene la violencia que sufre el cuerpo de María Teresa y otros antes que ella. 
De hecho, en uno de los momentos de vigilancia, María Teresa aprecia que 
alguien ha grabado la madera con palabras que solo los dedos pueden descifrar 
por su relieve, puesto que ya se han ocultado a la vista por una capa de pintura. 
La frase que se ha intentado esconder es el grito revolucionario Patria o muerte, 
que	define	a	los	grupos	subversivos	de	corte	marxista	en	Argentina	inspirados	
en la Revolución cubana. 

Alguien	escribió	en	esa	puerta	alguna	vez,	y	no	lo	hizo	con	tinta	o	con	grafito,	no	
lo hizo con algún medio que después tolerara el borrado, sino con un método más 
drástico, con la ambición de lo indeleble, algo cercano al grabado o la talladura: 
sacarle tiras de madera a la puerta, arrancárselas, extirparlas, para crear así 
palabras y escritura. De nada sirvió: el remedio administrado por las autoridades 
del colegio consistió en pintar otra vez las puertas, emparejando así de nuevo la 
superficie	de	 la	madera	herida,	y	 suprimiendo	para	 siempre	 la	 existencia	de	 la	
leyenda que alguien alguna vez inscribió. Lo que se dice una solución expeditiva: 
una mano o dos de la misma pintura verde y lo escrito desaparece para siempre. 
(CM 85)

El mensaje de esos cuerpos desaparecidos intenta ser silenciado por los 
mecanismos	de	ocultación	del	Estado	—la	pintura—,	pero,	aunque	pueda	ser	un	
tratamiento efectivo desde el punto de vista de las apariencias, no lo es desde la 
consideración de justicia social. No obstante ese mecanismo de ocultación, siguen 
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conservando una memoria apreciable desde un acercamiento más privado, y sugiere 
la	preservación	tangible	de	la	experiencia	más	allá	de	políticas	oficiales.

La estrategia narrativa de Kohan desarollada en Ciencias morales, pero 
también en otras obras como Dos veces junio,	manifiesta	una	transparencia	que	
hace sospechar de una carga textual metonímica evidente. Es por ello que, más allá 
de la metáfora del cuerpo trasladada al espacio que ocupa, es decir, más allá del 
trabajo	simbólico	textual,	se	reflexione	aquí	sobre	la	posibilidad	de	una	memoria	
diferente	de	la	oficial	sostenida	sobre	lo	tangible.	La	importancia	del	análisis	del	
cuerpo y el lugar que éste ocupa es doble: objeto del control del poder del Estado a 
través de los mecanismos de tortura e interrogatorio y la represión de las pulsiones 
y,	a	su	vez,	contenedor	de	la	memoria	extraoficial	en	la	liberación	de	esas	pulsiones.	
Su carácter subversivo para el sistema hegemónico, la consideración de que un 
cuerpo sin restricción moral es un cuerpo que altera el orden social, que indaga y 
traspasa los límites de la norma impuesta, lo hace susceptible de control. El cuerpo, 
además,	se	refleja	en	los	espacios	y	sus	elementos:	espacios	de	intimidad	y	poder	
del subalterno, elementos materiales que contienen la memoria de los hechos en 
la	realidad	inmediata.	La	historiografía	oficial	de	la	Argentina	construye	y	fosiliza	
una imagen dirigida sostenida sobre datos aparentemente objetivos, imagen que en 
muchos	casos	difiere	de	las	experiencias	individuales	de	miles	de	argentinos	afectados	
por el régimen de terror del período del Proceso. Por ello, no solo el texto presenta 
la microhistoria de los individuos, el desborde de los cuerpos en sus impulsos y 
represiones;	la	identificación	del	cuerpo	con	los	espacios	y	la	liberación	de	un	deseo	
reprimido que hace que, dentro de este punto liminal que ocupan vigilante y vigilado, 
el vigilante se transforme en su acto de voyerismo y se convierta en exponente del 
peligro dentro del sistema, al contaminar el ejercicio de control que busca legitimar 
el régimen de terror. Además, esta microhistoria se ve sostenida por la recuperación 
de lo tangible como evidencia histórica. 

No obstante, esta vuelta a lo material después del ejercicio de crítica planteado 
entre	otros	por	Foucault	—al	que	matiza	sin	refutar—,	sugiere	la	necesidad	de	un	punto	
de enunciación donde a la cosa se le suponga una agencia, esto es, unos derechos y 
deberes en sí misma.  Quizás, como plantea Domanska y como se aprecia en Ciencias 
morales en la marca indeleble contenida en la puerta del cubículo, cuerpos y cosas 
actúan en esferas paralelas, como cuerpos y cosas con memoria, o incluso, el ser se 
constituye a partir del espacio que le rodea y de los objetos con los que interactúa. 
Es	de	plantearse,	entonces,	los	límites	de	las	políticas	oficiales	de	memoria	histórica	
y si existe el peligro de olvidar sin la acción del Estado. Como plantea Richard, lo 
sugerente	de	los	cuerpos	—y	las	cosas—	es	su	desborde,	su	actuación	autónoma	en	
el	espacio	y,	en	cierto	modo,	libres	de	políticas	oficiales	insuficientes.	
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NOTAS 

1  En otra novela de Kohan, Dos veces junio, los datos estadísticos y matemáticos 
con los que el conscripto interpreta la realidad referencial le hacen incapaz de cualquier 
cuestionamiento del sistema opresor, y refuerzan la imagen construida de orden y 
organización del régimen de terror.
2  Frank Graziano ha estudiado los elementos de control social utilizados durante 
el período denominado Guerra Sucia en Argentina. Sus conclusiones explican entre 
otras cosas que, si bien el interrogatorio era una herramienta que en apariencia 
buscaba obtener información, lo que provocaba era una cadena de delaciones, en 
su mayoría falsas, que involucraba a todos las capas de la sociedad y las sujetaba 
eficazmente	 al	mecanismo	de	 terror	 de	Estado.	El	miedo	 al	 otro	 fomentado	por	 la	
polarización	de	la	sociedad	y	la	mitificación	de	la	guerra	sirve	de	catalizador	de	los	
miedos ante un sistema opresor. El discurso que asume el Estado durante este período 
es la equiparación de los valores patrios a los de la Iglesia católica.
3  Son obvios los paralelismos con la obra de Michel Foucault, quien analiza 
ampliamente este aspecto de la vigilancia y la función de los espacios de reclusión 
(Vigilar y castigar, Historia de la sexualidad e Historia de la locura).
4	 	Carina	Perelli	analiza	los	elementos	de	control	que	configuran	la	realidad	de	la	
dictadura en Uruguay (1973-85) y destaca el elemento del cabello como transgresión 
simbólica. Los alumnos de secundaria de Montevideo discuten el régimen dictatorial 
a través del cabello y el uniforme, elementos que los sujetaban de manera férrea y que 
ellos	subvertían	llevándolos	en	contra	de	la	reglamentación:	corbatas	flojas,	faldas	por	
encima de la rodilla, medias caídas. En la obra de Kohan, las medias cobran además 
un contenido simbólico añadido por ser de color azul, el color de la bandera, de forma 
que los cuerpos de los alumnos se convierten en emblemas de la patria.
5  Gaston Bachelard analiza la metáfora de los espacios, particularmente la de 
la	puerta	como	delimitadora	de	la	dialéctica	entre	afuera	y	adentro.	Para	el	filósofo	
francés, la consideración de dentro-fuera es irreal y está construida sobre un poder 
absoluto que provoca la oposición y hostilidad entre las opuestos, de la misma manera 
que se ha analizado los métodos de control social en el período del Proceso. Además, la 
puerta como metáfora aparece investida de ciertos valores descriptivos del individuo: 
“How	concrete	everything	becomes	in	the	world	of	the	spirit	when	an	object,	a	mere	
door, can give images of hesitation, temptation, desire, security, welcome and respect” 
(224).
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