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Es poco lo que puede – o, quizás mejor, debe – pretender a agregar el 
estudioso británico al corpus de investigaciones borgesianas. Por este motivo 
en especial, me limito aquí a ofrecer unas observaciones no textuales sino 
meta-textuales, y a esbozar una serie de recientes usos de este escritor dentro 
del mundo cultural anglófono. 

Como	se	sabe,	Borges	era	anglófilo;	la	relación	es	mutua.	Más	allá	de	las	
frecuentes reimpresiones y recopilaciones de sus obras en traducción al inglés 
por	parte	de	la	histórica	editorial	“de	los	pingüinos”,	existe	un	Borges	británico,	o	
hasta inglés. Nuestro Borges tiene sus homólogos continentales; la investigadora 
Annick Louis ha descrito la peculiar versión de Borges difundida en el ámbito 
francófono. En sus ediciones para Gallimard, Roger Caillois buscó los textos 
supuestamente	más	universales	para	el	gusto	galo,	un	Borges	más	filosófico,	
abstracto, y en general carente de matreros y compadritos. Quizás el apogeo 
del	Borges	francés	se	encuentra	en	las	obras	de	filosofía	pos-estructuralista:	
como	fuente	de	un	ejemplo	cómico	de	la	artificialidad	de	las	clasificaciones	
enciclopédicas, según Foucault; o el escritor que entiende el individuo, pero no 
la jauría o la horda, según Deleuze y Guattari. 

¿Qué es lo que decimos en el Reino Unido,	pues,	al	decir	“Borges”?	Cuando	
Julian Barnes ganó el Premio Booker en 2011, en su cuarta candidatura, citó 
el ya famoso comentario de Borges sobre su propia falta de reconocimiento 
por parte del comité sueco. Borges – pronunciado por Barnes como si fuera 
un apellido portugués – siempre respetaba las tradiciones, y ya se había 
convertido en tradición no otorgarle el premio Nobel a Borges. Antes de ser 
premiado, Barnes temía que se había convertido ya en tradición no otorgarle a 
él, Barnes, el Booker. Louis cuenta otra versión de la anécdota, o mejor dicho 
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otra conclusión, dada por el mismo Borges: que era tan viejo que el comité creía 
que ya le había dado el premio, y era demasiado educado (diríamos polite en 
inglés) para desmentir su error. 

Nos recuerda el discurso de Barnes la notable presencia del escritor argentino 
en la cultura británica: en la película de Nicholas Roeg, Performance (1970), 
Borges es menos un ícono del Swinging London que un oráculo; Donald Cammell, 
el guionista, se inspiró libremente en los cuentos del argentino. Así es el Borges 
nuestro: un intelectual intachable, una voz neutra, irónica, e incuestionable: es 
decir, un sabio. Este Borges tiene algo en común con  el modelo de corrección 
literaria que muchos autores argentinos de los años 1980 y 90, como Piglia y 
Perlongher, veían como su enemigo o contra-modelo.

El último grito en estos usos anglófonos de Borges es el estudio comparativo: 
leer las obras de Borges en diálogo con o después de escritores tan diversos 
como Walter Benjamin, Dante, y, en el caso del reciente estudio de Patricia 
Novillo-Corvalán, James Joyce. A primera vista, el campo para esta última 
comparación no parece fértil. El argentino es reconocido por sus cuentos, 
precisos y cortos, su poesía formalmente conservadora y sus ensayos sobre 
temas	literarios	y	filosóficos	algo	recónditos;	se	hizo	famoso	solo	en	los	últimos	
años de su vida. El irlandés escribió novelas monstruosas y trascendentales, las 
últimas de las cuales alcanzaron la fama (o la infamia) mucho antes de haber 
sido completadas. El contacto entre los dos hombres fue casi nulo y ocurrió de 
forma unidireccional. Borges escribió un puñado de breves reseñas de la obra de 
Joyce, tradujo algunas secciones de Ulysses, escribió un obituario quizás algo 
sarcástico, e incluyó al irlandés, de modo algo incongruente, en su Antología de 
la literatura fantástica. Joyce murió en 1941, muchos años antes de que Borges 
se convirtiera en un escritor de renombre internacional.

El ambicioso estudio de Novillo-Corvalán, profesora de la Universidad 
de Kent en el sur de Inglaterra, sin embargo, sostiene que hay más de interés 
en este intercambio unipolar que una mera nota literaria. El autor sostiene que 
Borges y Joyce comparten una condición excéntrica que les permite abarcar 
la totalidad del canon. Además, en la importación a la argentina de Joyce por 
Borges, a través de traducciones, reseñas, y antologías, marcó éste caminos 
importantes para el futuro de la narrativa latinoamericana.

Gerald Martin desarrolló una teoría de la importancia de Joyce en la narrativa 
latinoamericana en el siglo XX en su libro Journeys through the Labyrinth. 
Novillo-Corvalán	va	más	allá	de	Martin	en	su	examen	de	los	detalles	específicos	
del papel de Borges como promotor de Joyce. En su primer capítulo, se traza el 
camino recorrido por Ulysses desde París, y las manos de Ricardo Güiraldes, 
y su amigo, Valery Larbaud, a Buenos Aires y a Borges; desde ahí, Joyce se 
convirtió en un punto de referencia para los innovadores literarios de la revista 
Proa. De particular interés es la traducción por Borges – alabada por Novillo-
Corvalán	–	de	una	parte	del	capítulo	“Molly	Bloom”	de	Ulysses.
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En el segundo capítulo, el autor analiza las respuestas subsecuentes de 
Borges a Joyce, tanto en Sur en artículos de crítica literaria como en la popular 
revista El Hogar. Novillo-Corvalán contrasta las reacciones de Borges a Ulysses 
y Finnegans Wake, éste elogiado por sus felices giros lingüísticos, pero burlado 
por su extensión y su hermetismo. El autor examina las referencias a Joyce en 
la	ficción	de	Borges,	y	sugiere	que	los	habitantes	de	Tlön,	de	hecho,	hablan	
una	lengua	joyceana.	El	tercer	capítulo	analiza	los	orígenes	del	cuento	“Funes	
el	memorioso”	en	el	artículo	de	1941	“Un	fragmento	sobre	Joyce,”	a	la	luz	del	
radical desmantelamiento por parte de Borges de las cronologías literarias en 
su	ensayo	“Kafka	y	sus	precursores”.

A pesar del gran alcance de las intenciones de esta monografía, la verdad es 
que no sobra material para un análisis de la relación de Borges-Joyce, sobre todo 
porque el corpus disponible es relativamente reducido. En capítulos posteriores 
examina la autora los intereses que los dos escritores comparten: Homero, Dante 
y Shakespeare; todos, el autor sostiene, se enriquecen y se profundizan con las 
intervenciones de estos dos seguidores. Este argumento, por supuesto, se basa 
en gran parte en el lúdico tratamiento por Borges de conceptos como la autoría 
y la cronología; cabe agregar que la relación Borges-Dante ya ha sido estudiada 
en detalle por Núñez-Faraco. 

El estudio comparatista siempre corre el riesgo de una falta de precisión. 
Novillo-Corvalán	afirma	que	en	la	década	de	1940	Ulysses fue	la	“propiedad	
exclusiva” de una élite porteña anglo- y francófona. Pero tales observaciones pasan 
por alto a Roberto Arlt, cuyo prólogo a Los lanzallamas, una novela plebeya si 
alguna	vez	las	hubo,	utiliza	la	obra	de	Joyce	para	justificar	las	secciones	menos	
agradables	de	sus	propias	novelas.	La	“élite”	literaria	era	menos	fija	de	lo	que	el	
análisis de la autora puede admitir. Arlt, protegido de Güiraldes, es un ejemplo; 
González Tuñón, que se mezclaba con autores patricios y de clase trabajadora, 
y cultivaba la poesía y textos de realismo social, sería otro.

Hay algunos sorprendentes errores en este volumen, como la atribución 
errónea	del	manifiesto		“antropófago”	brasileño.	Más	notable,	y	con	implicaciones	
más amplias para la comprensión del contexto político en que Borges operaba, 
es la versión de la autora del bombardeo de la Plaza de Mayo por la fuerza 
aérea cuando el golpe contra Perón. Este blanqueamiento de Borges, presentado 
como demócrata-modelo, hace eco de la tendencia anglosajona a idealizar 
las intervenciones políticas del argentino, parte de la creación de un Borges 
políticamente neutro y sin lastres partidarios – un Borges, como hasta el menos 
atento lector de la historia argentina entendería, que dista mucho de la verdad. 

El Borges británico rebosa los límites del estudio crítico o el discurso de 
autor. En los últimos meses, se ha discutido con mucha intensidad el futuro de 
la universidad británica, y en Oxford en particular el papel de su biblioteca. 
Para algunos observadores la universidad de Oxford ofrece un modelo de la 
democracia académica, y la reciente polémica tiene como enfoque la gestión 
y función de la histórica biblioteca Bodley y la relación entre sus gestores y 
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los usuarios de la institución. En su reciente discurso a la Congregación de 
la Universidad, el catedrático Ian Walmsley, el Pro-Rector responsable por 
la actividad investigativa de la universidad, y además profesor de física, hizo 
referencia	al	cuento	de	Borges,	“La	Biblioteca	de	Babel”.

The head of the National Library of Argentina, Jorge Luis Borges, provides a 
vision of the library as a representation of the universe. His metaphor resonates 
with Oxford in two ways. First, the library is a means by which we, as academics, 
can pursue our own explorations of the universe. Second, it embodies physically 
a	 critical	 element	 of	 the	 fabric	 of	 the	University.	 Borges’	 library	 is	 complete,	
unchanging	 and	 infinite.	Ours	 is	 necessarily	 incomplete,	 changeable	 and	finite	
[…]	Borges’	library	is	also	a	metaphor	for	space,	an	infinite	or	feigned	infinite	
arrangement of hexagonal rooms. That is also a necessary part of our conception 
of the library and will continue to be so.

El director de la Biblioteca Nacional de Argentina, Jorge Luis Borges, ofrece una 
visión de la biblioteca como una representación del universo. Su metáfora resuena 
con Oxford en dos maneras. En primer lugar, la biblioteca es un medio por el cual 
nosotros, como académicos, podemos perseguir nuestras propias exploraciones 
del universo. En segundo lugar, incorpora físicamente un elemento crítico del 
tejido de la Universidad. La biblioteca de Borges es completa, inmutable e 
infinita.	La	 nuestra	 es	 necesariamente	 incompleta,	mutable	 y	finita	 [...].	 La	 de	
Borges	es	 también	una	metáfora	del	espacio,	una	disposición	 infinita	o	fingida	
de habitaciones hexagonales. Esto también es una parte necesaria de nuestra 
concepción de la biblioteca y continuará siendo así.

Como profesor de estudios latinoamericanos en una universidad británica, 
agradezco casi cualquier referencia a los autores que investigo y enseño. Pero las 
referencias	a	la	biblioteca	infinita	de	Borges,	y	de	hecho	su	situación	profesional,	
necesitan puntualización. Cuando escribió el cuento referido, Borges estaba 
lejos de ser director de la Biblioteca Nacional, y sólo llegó a serlo después 
de una serie de tribulaciones políticas y literarias. Del mismo modo, hay que 
resistir la tentación de pensar que Borges estaba proponiendo una especie de 
biblioteca perfecta.

En 1938, Borges aceptó un puesto como catalogador de una biblioteca 
municipal, el Miguel Cané, en Buenos Aires; pagaba mal y los recursos no eran 
excesivos. Le aconsejaban a Borges sus colegas que procediera con lentitud, 
con	el	fin	de	ocultar	el	hecho	de	que	no	había	suficiente	trabajo	para	justificar	el	
staff empleado. Borges, en cambio, terminaba sus tareas cuanto antes, y luego se 
escondía en un subsuelo, donde leía vorazmente. Esta experiencia del aislamiento, 
rodeado	de	libros,	entregado	a	tareas	más	o	menos	fútiles,	se	plasma	en	la	ficción	
de	Borges	de	este	período:	el	solitario	Minotauro	de	“La	casa	de	Asterión”,	“Funes	
el	memorioso”	atrapado	en	su	cama	y	en	su	memoria	infinita,	o	la	víctima	de	los	
nazis, el poeta Jaromir Hladík, que concluye su obra maestra, pero en su cabeza, 
mientras	las	balas	mortíferas	vuelan	hacia	él,	en	“El	milagro	secreto”.
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“La	biblioteca	de	Babel”	se	publicó	en	1941	en	El jardín de los senderos que 
se bifurcan, y luego fue recogido en Ficciones, de 1944. Está narrado en primera 
persona por un bibliotecario, al parecer envejecido y débil, que trabaja en una 
institución de lo más curioso. Las condiciones de trabajo de Borges parecen 
injerirse en el cuento: el suicidio y la enfermedad han reducido al personal, y el 
promedio bibliotecario-hexágono ha venido aumentándose, desde un histórico 
1-3, a una cifra que deja gran parte de la biblioteca sin presencia humana. El 
narrador-bibliotecario nos expone una serie de axiomas sobre la biblioteca: es 
eterna, el número de símbolos se limita a veinticinco, y no hay dos libros idénticos. 
El diseño de la biblioteca ofrece, pues, un examen de la cuestión metafísica de 
infinitud,	una	exploración	existencial	de	la	soledad	y	la	confusión,	una	parodia	
de la religión y el romanticismo, y un chiste muy gracioso.

Teniendo en cuenta las limitaciones de su colección (todos los libros son del 
mismo tamaño y formato, y consisten de combinaciones de un mismo número 
de	caracteres),	la	biblioteca	no	es,	en	sentido	estricto,	infinito	–	es	“vastísimo,	
no	infinito”.	Pero	es	muy,	muy	grande,	hasta	el	punto	de	que	un	estudio	de	su	
extensión sería, en la práctica, imposible, y según algunos cálculos matemáticos 
(ver Bloch), podría llenar el universo tal como lo entendemos. Esta fue la crítica 
de Borges a la teoría de Nietzsche del eterno retorno: no es que fuera imposible, 
sólo extraordinariamente improbable.

La	historia	va	precedida	de	una	línea	de	Robert	Burton,	de		“The	Anatomy	
of Melancholy” (1621), que por este arte se puede contemplar la variación de 
veintitrés letras. Hete aquí, in nuce, la idea de Borges, pero la obra de Burton 
es, en sí misma, compuesta en gran parte de fragmentos y citas de otras obras; 
Burton urgió el equilibrio en el ejercicio de cuerpo y mente, imposible para nuestro 
narrador.	Borges	escribió	más	de	una	vez	sobre	el	problema	de	lo	infinito	(de	
hecho, el libro de Novillo-Corvalán se llama, a pesar de la evidencia, The Infinite 
Conversation),	y	a	menudo	con	referencia	a	las	bibliotecas.	“La	biblioteca	de	
Babel”	tuvo	su	precursor	en	un	artículo	titulado	“La	biblioteca	total”,	publicado	
en Sur	en	1939.	En	“Sobre	el	culto	de	los	libros”,	Borges	describió	el	cambio	
de	actitud	desde	la	desconfianza	platónica	en	los	libros	–	mientras	un	profesor	
puede seleccionar al alumno, un libro no puede elegir a sus lectores, que pueden 
ser malos o estúpidos – hacia el culto religioso a la escritura que se encuentra 
en el Islam y el judaísmo y en su forma más extrema en el cristianismo.

El cuento concluye con la observación de que la biblioteca debe ser a la 
vez ilimitada y periódica. Dado el número de combinaciones posibles de letras, 
no puede continuar para siempre. Sin embargo, dada su estructura, los pasillos 
de biblioteca no pueden simplemente terminar. Esto sugiere, por supuesto, una 
biblioteca que se curva sobre sí misma, de manera que después de caminar 
una	duración	suficiente	en	cualquier	dirección,	se	podría	empezar	a	ver	una	
repetición del mismo orden aparentemente caótico: es una esfera muy, muy 
grande (perfecta, habría dicho Marechal), o un torus. Pero lo que realmente 
hace	infinita	esta	biblioteca	es	el	que	tenga	lectores	(es	decir,	los	bibliotecarios):	
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idiomas diferentes, y culturas diferentes, encontrarían sentido o sinsentido, y 
diferentes tipos de sentido y sinsentido, en los libros de la biblioteca.

En el artículo de Sur	Borges	llama	la	biblioteca	total	un	avatar	tipográfico	
de	la	doctrina	del	Eterno	Retorno;	cita	a	Aristóteles:	“la	tragedia	se	compone	
de los mismos elementos que la comedia - es decir, las veinticuatro letras del 
alfabeto.”	Este	concepto	a	veces	se	conoce	como	la	tesis	de	los	monos	infinitos	
y las máquinas de escribir (o, como dice Borges secamente, un solo mono 
inmortal), en la que la combinación de los elementos básicos de un lenguaje puede 
producir todo, incluyendo, en los ejemplos de Borges, el catálogo completo de la 
biblioteca	y	la	prueba	de	la	inexactitud	de	ese	catálogo.	Esta	biblioteca	infinita	
es,	pues,	un	“horror	subalterno”,	porque	en	él	todo	es	confuso,	“como	un	dios	
delirante”. En la biblioteca de Borges los únicos lectores son los bibliotecarios: 
es un sistema cerrado, no hay público. Pero también hay que recordar que fue, 
para Borges, una pesadilla, y una visión del mundo que no podemos entender 
ni controlar. No por nada aparece Kafka como unos de los autores predilectos 
de Borges durante este periodo de su vida, en traducciones, reseñas, y prólogos. 

No es infrecuente que los lectores de Borges – en particular los académicos – 
cierran	sus	ojos	ante	sus	toques	humorísticos:	el	perro	innombrable	en	“Funes…”;	
la	enciclopedia	china	y	sus	clasificaciones	improbables;	estar	atrapado	en	un	
sótano	por	un	incestuoso	rival	amoroso	que	afirma	haber	encontrado	el	punto	
que es todos los puntos: la respuesta más apropiada por parte de la lectora 
es morirse de risa. En el cuento de su biblioteca, Borges esconde boberías 
maravillosas en una prosa forense: un libro parece estar escrito en un dialecto 
samoyedo-lituano	del	guaraní,	con	inflexiones	de	árabe	clásico.	Pone	una	frase	
de	otro	cuento	de	la	misma	colección,	“Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius”,	sin	sentido	
aparente,	“Axaxaxas	mlö”	y	que	es	en	sí	mismo	una	seudo-traducción	de	algo	
que suena más bien como una oración de Finnegans Wake (y a Borges siempre 
le gustaba burlarse del Wake). Pero a la inversa, se corre el riesgo de no tomarlo 
suficientemente	en	serio	a	Borges,	cuando	lo	convertimos	en	un	sabio	ciego	
y benevolente, y su prosa en  citas a alquiler, al igual que los empobrecidos 
fragmentos de Wittgenstein o Einstein que aparecen en una página de Facebook 
o	la	firma	de	un	email.

En 1946 Borges fue despedido, o renunció a su puesto en la biblioteca 
Miguel Cané en circunstancias que hasta el día de hoy no han sido del todo 
esclarecidas. En 1946 el coronel Juan Domingo Perón ganó la presidencia en 
las primeras elecciones libres desde hace muchos años. Borges consideraba a 
Perón como una pobre copia de Mussolini, y la continuación del nacionalismo 
militarista que para él había arruinado la política argentina a partir del golpe de 
1930, y en particular la versión nacional del liberalismo que había apoyado el 
joven Borges. No entendió nunca lo atractivo del peronismo, ni en su retórica 
y presentación, ni en los acuerdos sobre salarios y mejores condiciones para 
trabajadores. Borges se opuso públicamente a las potencias del Eje, y rompió 
una prohibición a que los funcionarios hablaran públicamente sobre cuestiones 
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políticas;	Borges	fue	“recompensado”	por	los	peronistas,	recién	elegidos	en	los	
comicios, y simpatizadores del Eje, con una promoción burlesca para el cargo 
de Inspector de conejos y gallinas en los mercados públicos.

O	así	reza	la	historia.	En	1946,	el	nombre	de	Borges	sí	figuraba	en	una	lista	
de los funcionarios públicos que serían despedidos, sobre todo por sus simpatías 
políticas	(aliadófilos,	en	particular);	pero	la	lista	precede el éxito electoral del 
peronismo. Según Williamson, se salvó del despido como consecuencia de su 
fama literaria. Y es muy probable que los detalles del puesto sean también una 
invención maliciosa de Borges y su círculo; el nombramiento era, si lo hubo, de 
inspector de apicultura (no avicultura), es decir de abejas, no de aves. Además, 
como relata Jorge Panesi en un artículo sobre Borges y el peronismo, existe la 
fuerte sospecha de que todo el affair fue inventado por Borges y sus amigos para 
desacreditar la nueva administración, como parte de una larga campaña por los 
escritores	y	artistas	en	contra	del	nuevo	populismo,	y	también	para	justificar	su	
renuncia de un trabajo que largo tiempo había despreciado.

Si los años de Perón fueron desalentadores para Borges, el golpe militar de 
1955 proporcionó la ocasión para un regreso triunfal a la escena nacional. Aquél 
año, Borges fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, por el presidente 
de facto, el general Lonardi. También llegó a ocupar la cátedra de literatura 
inglesa de la Universidad de Buenos Aires. Para los enemigos de Perón, estos 
nombramientos purgaron prestigiosas instituciones de ñoquis y nulidades, a favor 
de intelectuales de renombre internacional. Para muchos peronistas, elementos 
de la izquierda política, y hasta algunos progresistas, el nuevo régimen militar 
era culpable de revanchismo y su propio favoritismo, premiando a aquellos que, 
como Borges, se negó a apoyar al coronel.

Después	de	su	nombramiento,	Borges	editó	poca	nueva	ficción,	prestando	
sus esfuerzos a la poesía y el ensayo, mientras la ceguera iba teniendo su 
efecto. En los años 60, su fama internacional comenzó a crecer, con premios 
y traducciones en París, Londres y Nueva York. Dejó muy atrás su paso por 
la biblioteca Miguel Cané. La biblioteca imaginaria que compuso allí es una 
pesadilla, una visión del mundo que no podemos entender ni controlar. Y en la 
vida real, incluso para Borges, las bibliotecas y el empleo de uno de ellas no 
estaban	nunca	exentos	de	las	cuestiones	de	política	o	de	financiamiento.	Lejos	
de	los	usos	contemporáneos	del	Borges	“inglés”.	

BEN BOLLIG
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