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Crítica y narradora

Soy narradora de vocación  pero por razones profesionales me ha tocado 
publicar artículos sobre literatura, cultura, políticas culturales, género y 
sexualidad  en revistas especializadas. Es un tipo de escritura menos libre y, 
si se me permite el anacronismo, menos libertaria que la narrativa  porque 
hay que ceñirse a las exigencias propias del mundo académico. Es un trabajo 
disciplinario,	disciplinante	y	disciplinado:	tener	acierto	significa		una	conciencia	
muy aguda de los límites de las propuestas de la investigación que se llevan 
adelante, amén  del despliegue de  estrategias de convencimiento dirigidas a 
colegas a los que es preciso mostrar  que conocemos  los debates del momento. 
Posee el inconveniente de ser una escritura que se ha visto obligada a adaptarse 
a los requerimientos de los artículos para especialistas, que atentan contra el 
libro	–vehículo	de	expresión	“letrada”	por	excelencia-	como	unidad	temática	
y estructural. Además, el auge de Estudios Culturales ha cuestionado de raíz el 
sentido emancipador social o individual de la literatura como ejercicio estético 
para enfatizar su carácter de práctica letrada que reproduce condiciones de 
dominación. Ante esta circunstancia escogí  un camino  afín a Beatriz Sarlo, Julio 
Ramos, Homi Bhabha y Edward Said, y sigo leyendo y analizando literatura, 
por más que mis energías están concentradas fundamentalmente en el tema de 
políticas culturales. 

Ahora	bien,	¿cuáles	han	sido	las	influencias	de	mi	trabajo	como	crítica	literaria	
y profesora de literatura en mi labor de escritora? La primera es la conciencia 
estética desarrollada por las muchas lecturas que exigen esta labores; la segunda 
el gusto por los proyectos narrativos ambiciosos (me gustaría escribir una novela 
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de setecientas páginas, por ejemplo); la tercera el sentido de la diversidad cultural 
y la interrogación por muy diversas formas de pensamiento, vida y sexualidad. 

Lecturas

Lo mejor de estudiar Letras fue la oportunidad en mi juventud de hacer 
lecturas a las que habría llegado más tarde de seguir otra profesión. Leer a 
Asturias, Esquilo, Homero, Whitman,  Bocaccio, Goethe, Joyce, Carpentier, Sor 
Juana, Julio Garmendia, João Guimarães Rosa, Marguerite Yourcenar,  Safo, 
Teresa de la Parra, Cervantes, Borges y Rainer María Rilke en cuatro semestres  
en distintas asignaturas,   abre perspectivas variadas sobre lo literario y, en mi 
caso, ayudó a que sea desprejuiciada y dispuesta a los cambios, incluso aquellos 
que implican geografías, culturas, épocas y visiones de mundo excluyentes entre 
sí.  Puedo pasar de Shakespeare a  Nadine Gordimer, de Teresa de la Parra a 
Boccaccio, de Amos Oz a Jorge Volpi, de Victoria de Stefano a Fernando Vallejo, 
de H.B. Stendhal a Carmen Boullosa, de Murasaki a Sófocles  o a Virginia Wolf 
o María Luisa Bombal o a Elena Poniatowska o a Federico Vegas sin sobresalto. 
Disfruto también a gente como Daniel Alarcón, Andrés Neuman, Sarah Waters, 
Piedad Bonnet, Miguel Gomes y Roxanne Robinson. Diversidad de lecturas, 
sí,	pero	un	mismo	horizonte:	necesito	que	se	note	el	oficio	literario.		Lo	que	
no podría hacer es saltar de cualquiera de los escritores(as) nombrados(as) a 
otros(as) con dinero, éxito, suerte pero que trabajan poco como Paulo Coelho, 
un ejemplo de literatura perezosa.

Escritura(s) 

Me atraen las propuestas literarias complejas quizás por mis lecturas juveniles. 
No obstante, entre muchos de los más interesantes de mis contemporáneos 
predomina la sencillez de una sola voz narrativa y un bien modulado tono menor 
o la novela realista de narrador omnisciente, tiempo narrativo ágil y lenguaje 
trabajado con claridad ¿Cuestiones de época? ¿Necesidad de claridad? ¿Lectores 
que quieren calidad combinada con lectura veloz y amena? En todo caso mi 
camino ha sido más complicado.

En mi libro de relatos Pecados de la capital y otras historias (Caracas: Monte 
Ávila, 2005)   combiné diversas escrituras, registros, épocas y voces narrativas 
diferenciadas en estilo e intención. Predomina como tema la vida urbana, pero tal 
cosa no implica unidad estilística. Posee dos partes diferenciadas; los primeros 
cinco	relatos	que	tratan	sobre	pecados	se	refieren	a	las	aspiraciones	ilusas	de	
la vida ciudadana de clase media convertidas en valores: la inmortalidad, la 
juventud, la pareja perfecta, la negación de la naturaleza corporal. En esta parte 
se intenta neutralizar cualquier seña de autoría (mi nacionalidad o el hecho de 
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que soy mujer, por ejemplo), mantener el tono irónico y humorístico y modular 
una prosa limpia y sobria que potenciase el efecto de supuesta objetividad y 
registro	fiel	de	situaciones	disparatadas.	Rescataría	de	estos	cinco	relatos	el	
cuento	“Esplendor	de	eternidad	o	héroes	de	video”	porque	es	el	texto	que	logra	
superar el toque programáticamente irreverente de los demás, tono que trato 
de disculpar ahora diciendo que los escribí antes de cumplir treinta años. Los 
tres textos restantes de Pecados de la capital y otras historias fueron escritos 
posteriormente y sus asuntos son distintísimos: guerrilla venezolana de los 
sesenta,	música	académica,	Venecia	a	finales	del	siglo	XIX,	lesbianismo.	

Respecto a este último tema, lo he abordado desde distintos registros y 
lenguajes y está en todos mis libros así sea de manera fugaz: desde el protagonismo 
de Verónica en Todas las lunas,	pasando	por	cuentos	como	“Detrás	del	deseo”	
(Pecados de la capital…)	y	“La	pasión”	 (En rojo), hasta alguna alusión en 
Latidos de Caracas.  

En Latidos de Caracas (Caracas: Alfaguara, 2007)  el tema es las 
transformaciones brutales de la vida venezolana en la década de los noventa.  
Una arquitecta de veintinueve años y un estudiante de Artes de diecinueve 
intentan estar juntos en este contexto con los obstáculos del caso.  La historia de 
la novela es contada, alternativamente, desde los ojos de Andrés y de Sarracena 
a través de un  narrador que interviene y comenta. El tono es festivo y la época 
y	el	lugar	sí	se	especifican:	la	Caracas	de	los	noventa.

En En rojo. Narración coral (Caracas: Alfa, 2011) alrededor de medio 
centenar de relatos intentan abordar la secreta existencia  de la gente en la 
Venezuela revolucionaria, el cómo vivimos un país en permanente batalla 
política pero sobre todo cultural si por tal entendemos relatos de nación y de 
vida  en plena lucha.  Practiqué una técnica narrativa centrada en la acción y 
en	 	 los	finales	sorpresivos	con	el	fin	de	 lograr	una	narración	coral	de	voces	
muy diferenciadas; de este modo los cuentos funcionan cada uno de manera 
independiente pero alcanzan su máxima potencia al ser leídos en conjunto.

Latidos de Caracas y En rojo	son	afines	con		la	narrativa	nacional	de	la	
que suele esperarse siempre que exprese la cotidianidad, historia, avatares 
políticos y turbulencias sociales de nuestro país. En cambio, mi novela Todas las 
lunas (Caracas: Equinoccio, 2011) no tiene nada que ver con Venezuela y toca 
aspectos como música, ciencia, arquitectura, literatura, muerte, amor, violencia, 
historia, sexualidad, estilos de vida. El espacio y el tiempo son inventados, es 
decir, no se corresponden con ninguna localidad o período histórico plenamente 
reconocibles, y trata sobre ocho personajes vinculados entre sí de los cuales seis 
tienen voz y estilo propios. Se trata de una novela poli-amorosa en la que no 
existe el estado nacional sino ciudades proteicas y creativamente impredecibles. 
Reconozco, además, que el lenguaje es más complejo (¿más barroco?) que en 
los libros anteriores por las necesidades mismas de un mundo abigarrado en el 
que conviven varias épocas, culturas y visiones de mundo. 

 En suma, más que una escritura, escrituras.
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Como la baraja española

¿Un problema el ser mujer? No  porque las editoriales publican mis textos y 
alguna gente los lee; sí porque entre los escritores venezolanos actuales el juego 
es como las barajas españolas, sin mujeres, y esto no es casualidad o simple 
producto de que no somos buenas plumas. Cuando salen a relucir en prensa, 
presentaciones de libros o debates públicos los nombres de los escritores con 
peso rara vez se incluye  a las mujeres que hemos publicado en los últimos diez 
años  ni a las conocidas como Ana Teresa Torres, Milagros Mata Gil o Victoria 
de Stefano.  El patriarcado funciona en términos de no ver lo que existe sino 
lo que se quiere ver.

Retos

El reto es escribir con una certeza: la literatura en este momento es un 
ejercicio menos audaz y con menos ambiciones estéticas que en otras épocas. 
Tanto la academia como la crítica, las editoriales y el público, en Venezuela y 
fuera de ella, están privilegiando el realismo, el tema urbano del presente, las 
narraciones lineales y las prosas sin excesiva elaboración.  De hecho, creo que 
hoy en día el escritor o escritora sin demasiadas lecturas puede entender mucho 
mejor lo que se le pide como novelista o cuentista y hacerlo incluso con buenos 
niveles de calidad,  que los escritores que  nos empeñamos en conocer nuestra 
tradición y los diversos cánones literarios.

Contra viento y marea, literatura

La literatura ha perdido importancia en Venezuela (y en el mundo). En lo 
que	se	refiere	a	mi	país	se	esgrimen	un	buen	número	de	razones:	somos	malos	
escritores o, todavía peor, malas  escritoras, pasando por el desinterés de las 
editoriales	y	la	indiferencia	de	la	Escuela	de	Letras,	hasta	llegar	a	la	deficiente	
formación de los potenciales lectores y lectoras producto de una mediocre 
educación	básica	y	diversificada.	Otros	se	quejan		del	embrutecimiento	producido	
por la televisión, de la incultura militante de nuestros líderes políticos, sociales y 
económicos y de la pereza abrumadora de la juventud.  Dignas de mencionar son 
las miserias de la crítica literaria académica, pendiente de Estudios Culturales 
o de las literaturas de otros países, y de la  crítica literaria en los diarios con 
muy poco espacio o pocos cultores. Yo misma he hecho un par de artículos  en 
los que hablo de que la literatura no es importante en las discusiones sobre el 
destino de la nación, como lo fue hasta los años sesenta, y que los debates sobre 
las identidades culturales se han corrido a los medios y a la informática.  La 
mezquindad del medio cultural venezolano no es un tema menor entre los que se 
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quejan de que no tenemos críticos y lectores como los argentinos, convencidos 
de que su literatura es importantísima.

Igual sigo escribiendo: ¿con la esperanza del éxito masivo? La verdad es 
que me gustaría mucho un premio internacional o vivir de lo que escribo pero es 
improbable que esto ocurra, ningún(a) narrador(a) en Venezuela lo ha logrado.

Literatura y política de sustitución de importaciones

En todo caso, editoriales públicas y privadas publican literatura venezolana. El 
control de cambio de bolívares a divisa extranjera  empobreció considerablemente 
la oferta librera del exterior pero, cual política de sustitución de importaciones 
de otra época, estimuló la edición de autores y autoras nacionales. Eso sí,   en 
general	 los	 opositores	 publican	 	 con	 editoriales	 	 privadas	 y	 oficialistas	 con	
las públicas. Esta elección no atiende simplemente a  intereses personales 
sino a decisiones de carácter político que por cierto nada tienen que ver con 
dicotomías	 estilo	 “escritores	 de	 izquierda-escritores	 de	 derecha”,	 “escritor	
socialista-escritor	vendido	al	neoliberalismo”,	sino	con	coyunturas	específicas	
producto de la polarización que divide al país en dos mitades. De mis libros 
solo Pecados de la capital y otras historias fue publicado por el estado a través 
de Monte Ávila Editores, cuya línea se basa en publicar el libro, no difundirlo, 
distribuirlo espasmódicamente y olvidarse de los derechos de autor, simple acto 
de	filantropía	estatal	de	muy	vieja	data	en	Venezuela.	Define	toda	una	visión	de	
las políticas culturales de estado como mero asistencialismo alimentado de la 
alta renta petrolera. Mas no ha sido esta errónea propuesta la que me ha alejado 
de la edición pública pues he entregado libros a editoriales universitarias no 
comerciales, sino el sesgo partidista de colecciones como Milenio Libre, orientada 
fundamentalmente  a la exaltación de la revolución y a la publicación de textos 
de abiertos partidarios extranjeros y venezolanos del gobierno utilizando los 
recursos	de	todos	y	todas	los	venezolanos,	oficialistas	y	opositores.

Desconocida en el exterior

Dejando a un lado las políticas editoriales y los gustos y limitaciones del 
público lector, es registrable un hecho muy positivo: pocas veces ha habido 
una multiplicidad de voces y propuestas narrativas y poéticas, de diferentes 
generaciones y estilos, como las que hay ahora en Venezuela. Hay un público 
para lo que se escribe, y no es casualidad que ese público haya aumentado durante 
los años de la revolución bolivariana: el país es el tema de mayor venta después 
de la autoayuda. Escritores y escritoras estamos mejor que otros períodos: tanto  
los narradores que venden miles de ejemplares como  los poetas que publican 
en	blog	o	en	ediciones	financiadas	por	el	estado	o	por	ellos	mismos,	tienen	un	
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público, así sea pequeño, que los espera.
No obstante,  y este asunto es vital, no hemos conseguido posicionarnos 

internacionalmente al estilo de la literatura cubana, mexicana, peruana, argentina 
o colombiana. Con cierta ironía, el narrador Alberto Barrera comentó hace años 
que tal vez los venezolanos comenzaremos a tener interés en el exterior en los 
mismos términos que los cubanos... Cuestión de marca.

A buen entendedor…

Deseos

Escribo desde una postura ética que postula que la exploración del lenguaje 
y la imaginación juegan un papel fundamental en la vida humana; escribo porque 
me	interesa	la	actividad	estética	en	tanto	transformación	de	la	lengua	con	fines	
no pragmáticos.

Deseo lectores y lectoras de diversa formación, espíritu e intereses que no 
esperen de mis libros otra cosa que variedad, buena escritura, placer y tal vez 
un toque de conmoción. 

Miento: solo quiero conmoción y mucha. Cómo se nota que estudié en los 
años	ochenta	del	siglo	pasado	y	me	tocó		algún	coletazo	de	la	figura	moderna	
de la escritora.
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