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CONTRA LA MUERTE

Ismael Gavilán Muñoz
Universidad Viña del Mar – Chile

Fundación Pablo Neruda

Con la reciente muerte de Gonzalo Rojas  no sólo desaparece uno de los 
más grandes poetas del idioma, sino también uno de los últimos sobrevivientes 
de aquellos jóvenes que hacia 1938 asumían el desafío de intentar unir vida y 
poesía en un afán como pocas veces se ha visto en la literatura chilena.  Un afán 
que los llevaría a explorar como herederos de Huidobro y Neruda, los límites 
más sinuosos de la experiencia , aventurándose entre el soliloquio desesperado 
que brinda la pesadilla más atroz y el contacto con las esferas silenciosas de la 
angustia metafísica como con los llamados y querencias persistentes de lo real en 
un sentido ampliamente histórico.  De esa generación – la llamada Generación 
del 38 – nos van quedando ahora imágenes, anécdotas, algunos recuerdos, un 
puñado de poemas notables en el horizonte del lenguaje y un desafío mayor para 
pensar el significado profundo de esas obras que se levantan sobre un Chile que 
ha ido dejando de existir y cuya virtual madurez Bicentenaria se ve asediada por 
el cariz crítico que esa generación propuso como imperiosa a la hora de querer 
vernos a nosotros mismos ante el espejo de la Historia.

Coetáneo de Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa, 
Miguel Serrano, Omar Cáceres, Gustavo Ossorio, Volodia Teitelboim, Jorge 
Cáceres y Nicanor Parra; la figura de Rojas y, por ende, la de su poesía, ha tenido 
una recepción amplia, lúcida, entusiasta y generosa que atraviesa edades, intereses, 
idiomas y continentes.  Desde el erudito scholar de universidad norteamericana, 
hasta el anónimo adolescente que busca una salida expresiva para sus anhelos 
y demonios, la poesía de Rojas transversaliza un sentir, una actitud vital, un 
derroche de imaginación y deseo.  No pocas veces, en mi calidad de lector, me 
he preguntado por los motivos que hacen atrayente a una poesía como ésta, las 
razones por las cuales uno vuelve sobre ella como para beber de un manantial 
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de juventud.  El poeta Eduardo Milán apuntaba una vez que esa atracción, ese 
maravillamiento ante el portento verbal e imaginativo de la poesía de Rojas se 
debía, fundamentalmente, a la consideración mestiza de su entramado formal.  
No señalaba el autor uruguayo a la tan traída y llevada retórica del mestizaje de 
la sangre, sino más bien a la manera genial con que el poeta de Chillán establecía 
un cruce único en su escritura entre la mímesis del habla cotidiana y el lenguaje 
de la poesía de invención en donde es posible hallar una fecunda interpolación 
regulatoria del recurso metafórico para establecer una serie de coordenadas de 
sentido en el tráfago discursivo que recibe una sólida apoyatura rítmica.  Que 
esa apoyatura se vuelva no un pastiche de la música conversacional a lo Eliot, 
sino más bien recurso de asimilación eufónica y cálculo, ejemplifica con creces 
no sólo la herencia vanguardista que Rojas aprendió, entre otros de Huidobro 
y Apollinaire, sino además el encandilamiento verbal que es posible rastrear 
desde Rubén Darío en adelante.  Esto, por supuesto, trae a lugar esa especial 
manera que tiene la poesía de Rojas para relacionarse con la tradición:  nunca 
monumentaliza, nunca la vuelve homenaje vacío de referencias culturales que 
requieren de nosotros sólo admiración.  En absoluto, en Rojas la tradición es 
experiencia, experiencia lectora en primer término, pero también experiencia 
vivida, aprendizaje lingüístico y enseñanza moral, es decir, conductual.  Desde 
Propercio a Pound, pasando por la poesía china y Celan, desde Catulo hasta 
Breton, en Rojas, los términos contractuales con la cultura no son caducables, 
al contrario, se transforman una y otra vez en el ensanchamiento del sentido 
para, a través del diálogo que establece, pueda revindicarse a esa tradición como 
una entidad de presente que se reinventa una y otra vez como un genuino acto 
de memoria.

Sin embargo, todo esto no sería posible si la poesía de Rojas no tuviera 
como fundamento de su vigor imaginativo la materialidad misma del 
lenguaje.  De aquel modo en Rojas, la retórica ha devenido una funcionalidad 
al servicio de la expresión y el riesgo, ha devenido una retórica en contra del 
anquilosamiento verbal, un verdadero juego pirotécnico que para cualquier 
lector con un oído formado en las cadencias del idioma, se vuelve ya una 
música de refinada sugerencia, ya un volcán de energía capaz de estremecer 
la fibra física de nuestra percepción.  Hay ahí un recordatorio fascinante para 
toda poesía contemporánea que nos hace volver sobre algo primigenio y 
muy desterrado de nuestra percepción consciente:  que la poesía antes de 
ser escritura, fue canto.  En ese entendido, la sintaxis del lenguaje poético 
rojiano es portentosamente libre, pero siempre rigurosa y la mayor de las 
veces certera.  Un artífice, pero también un buscador, un hacedor de formas, 
pero también un animal imaginativo como pocos.

Pero asimismo, de modo simultáneo al encandilamiento que significa leer 
a Rojas, para mí y varios otros, su presencia y conversación marcó fuertemente 
esas decisiones tan personales a las que un adolescente o un joven aprendiz ve 
sometida su existencia cuando de asumir a la poesía como conducta se trata.  
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En un indudable gesto de raigambre huidobriana, la influencia de Rojas fue 
primordial para muchos:  su magisterio, su capacidad de hacer ver al otro cosas 
que hasta ese instante se juzgaban de cualquier otra forma, su opinión variada y 
a veces hasta contradictoria, pero que siempre exigía de su interlocutor, atención 
y lucidez.  Un maestro sin duda, un maestro que acompañaba caminos, severo 
y generoso a la vez.  En este sentido, los testimonios van desde Pedro Lastra 
y Gonzalo Millán hasta Andrés Morales, Marcelo Pellegrini y Sergio Muñoz 
Arriagada.  Tal vez por eso Gonzalo Rojas ha sido uno de los últimos cultores 
de una manera de transmitir o comunicar un oficio de siglos por medio de una 
conducta consciente, elevando a un grado primordial, la mímesis o imitatio 
de la personalidad para poder entender lo que significa ser poeta, una cosa 
similar en algún grado a lo que el Kreis efectuaba en torno a la figura del poeta 
Stefan George.  Aquella manera, en flagrante contracorriente a nuestra época, 
ciertamente es la parte más frágil que puede ser olvidada, pues vivimos en una 
desmemoria continua, asediada por una multidiscursividad ágrafa que literalmente 
ha socavado nuestra percepción de lo que es o no poético.  Y por ello no se trata 
de aceptar sin miramientos y de modo unilateral lo que un poeta – en este caso 
Rojas – propone a través de su conducta como ejemplo prístino para la vida.  
Humano como todos, sin duda sus errores fueron rotundos, incluso su conducta 
en más de alguna ocasión, brusca o desconsiderada.  Pero justamente en esas 
flaquezas tan cotidianas es donde esas otras cualidades adquirían relieve, un 
significado que a muchos, y a mí en particular, nos hacía pensar y replantearnos 
frente al hecho mismo de escribir, viendo si era posible aún una analogía entre 
la vida y la escritura.

No sé si los poetas mas jóvenes en Chile o Latinoamérica leen con la 
misma intensidad a Rojas como hace quince o veinte años atrás.  Tampoco 
sé si sus poemas pueden despertar en ellos la conciencia de asumir un oficio 
con incontestable rigor y renuncia y mucho menos saber si, a pesar de toda 
la bibliografía existente que pretende explicárnoslo, se tiene presente el 
portento verbal e imaginativo que esa poesía significa para lo escrito en 
nuestro idioma, tal como ha significado lo escrito por Darío, Vallejo, Neruda, 
Lezama o la Mistral.

Quizás sólo en la noche oscura – la auténtica noche de todo poeta – 
donde un adolescente lee y reconoce sus ansias en un puñado de palabras, 
sea hallable, acaso, una respuesta.  
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