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CONTRA LA MUERTE

Ismael Gavilan Muiioz
Universidad Vina del Mar — Chile
Fundacion Pablo Neruda

Con la reciente muerte de Gonzalo Rojas no sélo desaparece uno de los
mds grandes poetas del idioma, sino también uno de los dltimos sobrevivientes
de aquellos jovenes que hacia 1938 asumian el desafio de intentar unir vida y
poesia en un afdn como pocas veces se ha visto en la literatura chilena. Un afdn
que los llevaria a explorar como herederos de Huidobro y Neruda, los limites
mads sinuosos de la experiencia , aventurdndose entre el soliloquio desesperado
que brinda la pesadilla mds atroz y el contacto con las esferas silenciosas de la
angustia metafisica como con los llamados y querencias persistentes de loreal en
un sentido ampliamente histdrico. De esa generacién — la llamada Generacion
del 38 — nos van quedando ahora imdgenes, anécdotas, algunos recuerdos, un
puiiado de poemas notables en el horizonte del lenguaje y un desafio mayor para
pensar el significado profundo de esas obras que se levantan sobre un Chile que
haido dejando de existir y cuya virtual madurez Bicentenaria se ve asediada por
el cariz critico que esa generacién propuso como imperiosa a la hora de querer
vernos a nosotros mismos ante el espejo de la Historia.

Coetdneo de Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa,
Miguel Serrano, Omar Céceres, Gustavo Ossorio, Volodia Teitelboim, Jorge
C4ceres y Nicanor Parra; la figura de Rojas y, por ende, la de su poesia, ha tenido
unarecepcién amplia, licida,entusiastay generosaque atraviesaedades, intereses,
idiomas y continentes. Desde el erudito scholar de universidad norteamericana,
hasta el anénimo adolescente que busca una salida expresiva para sus anhelos
y demonios, la poesia de Rojas transversaliza un sentir, una actitud vital, un
derroche de imaginacion y deseo. No pocas veces, en mi calidad de lector, me
he preguntado por los motivos que hacen atrayente a una poesia como ésta, las
razones por las cuales uno vuelve sobre ella como para beber de un manantial
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de juventud. El poeta Eduardo Mildn apuntaba una vez que esa atraccion, ese
maravillamiento ante el portento verbal e imaginativo de la poesia de Rojas se
debia, fundamentalmente, a la consideracion mestiza de su entramado formal.
No sefialaba el autor uruguayo a la tan traida y llevada retérica del mestizaje de
la sangre,sino mds bien a la manera genial con que el poeta de Chill4n establecia
un cruce Unico en su escritura entre la mimesis del habla cotidiana y el lenguaje
de la poesia de invencidn en donde es posible hallar una fecunda interpolacion
regulatoria del recurso metafdrico para establecer una serie de coordenadas de
sentido en el trafago discursivo que recibe una sélida apoyatura ritmica. Que
esa apoyatura se vuelva no un pastiche de la miisica conversacional a lo Eliot,
sino mads bien recurso de asimilacion eufénica y célculo, ejemplifica con creces
no soélo la herencia vanguardista que Rojas aprendio, entre otros de Huidobro
y Apollinaire, sino ademds el encandilamiento verbal que es posible rastrear
desde Rubén Dario en adelante. Esto, por supuesto, trae a lugar esa especial
manera que tiene la poesia de Rojas para relacionarse con la tradicién: nunca
monumentaliza, nunca la vuelve homenaje vacio de referencias culturales que
requieren de nosotros sélo admiraciéon. En absoluto, en Rojas la tradicién es
experiencia, experiencia lectora en primer término, pero también experiencia
vivida, aprendizaje lingiiistico y ensefianza moral, es decir, conductual. Desde
Propercio a Pound, pasando por la poesia china y Celan, desde Catulo hasta
Breton, en Rojas, los términos contractuales con la cultura no son caducables,
al contrario, se transforman una y otra vez en el ensanchamiento del sentido
para, através del didlogo que establece, pueda revindicarse a esa tradicion como
una entidad de presente que se reinventa una y otra vez como un genuino acto
de memoria.

Sin embargo, todo esto no seria posible si la poesia de Rojas no tuviera
como fundamento de su vigor imaginativo la materialidad misma del
lenguaje. De aquel modo en Rojas, la retérica ha devenido una funcionalidad
al servicio de la expresion y el riesgo, ha devenido una retérica en contra del
anquilosamiento verbal, un verdadero juego pirotécnico que para cualquier
lector con un oido formado en las cadencias del idioma, se vuelve ya una
musica de refinada sugerencia, ya un volcdn de energia capaz de estremecer
la fibra fisica de nuestra percepcién. Hay ahi un recordatorio fascinante para
toda poesia contempordnea que nos hace volver sobre algo primigenio y
muy desterrado de nuestra percepcion consciente: que la poesia antes de
ser escritura, fue canto. En ese entendido, la sintaxis del lenguaje poético
rojiano es portentosamente libre, pero siempre rigurosa y la mayor de las
veces certera. Un artifice, pero también un buscador, un hacedor de formas,
pero también un animal imaginativo como pocos.

Pero asimismo, de modo simultdneo al encandilamiento que significa leer
aRojas, para mi'y varios otros, su presencia y conversacién marcé fuertemente
esas decisiones tan personales a las que un adolescente o un joven aprendiz ve
sometida su existencia cuando de asumir a la poesia como conducta se trata.
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En un indudable gesto de raigambre huidobriana, la influencia de Rojas fue
primordial para muchos: su magisterio, su capacidad de hacer ver al otro cosas
que hasta ese instante se juzgaban de cualquier otra forma, su opinién variada y
a veces hasta contradictoria, pero que siempre exigia de su interlocutor, atencién
y lucidez. Un maestro sin duda, un maestro que acompafiaba caminos, severo
y generoso a la vez. En este sentido, los testimonios van desde Pedro Lastra
y Gonzalo Milldn hasta Andrés Morales, Marcelo Pellegrini y Sergio Mufioz
Arriagada. Tal vez por eso Gonzalo Rojas ha sido uno de los tltimos cultores
de una manera de transmitir o comunicar un oficio de siglos por medio de una
conducta consciente, elevando a un grado primordial, la mimesis o imitatio
de la personalidad para poder entender lo que significa ser poeta, una cosa
similar en algin grado a lo que el Kreis efectuaba en torno a la figura del poeta
Stefan George. Aquella manera, en flagrante contracorriente a nuestra época,
ciertamente es la parte més fragil que puede ser olvidada, pues vivimos en una
desmemoriacontinua,asediada por unamultidiscursividad dgrafa que literalmente
ha socavado nuestra percepcién de lo que es o no poético. Y por ello no se trata
de aceptar sin miramientos y de modo unilateral lo que un poeta — en este caso
Rojas — propone a través de su conducta como ejemplo pristino para la vida.
Humano como todos, sin duda sus errores fueron rotundos, incluso su conducta
en mds de alguna ocasion, brusca o desconsiderada. Pero justamente en esas
flaquezas tan cotidianas es donde esas otras cualidades adquirian relieve, un
significado que a muchos, y a mi en particular, nos hacia pensar y replantearnos
frente al hecho mismo de escribir, viendo si era posible atin una analogia entre
la vida y la escritura.

No sé si los poetas mas jovenes en Chile o Latinoamérica leen con la
misma intensidad a Rojas como hace quince o veinte afios atrds. Tampoco
sé si sus poemas pueden despertar en ellos la conciencia de asumir un oficio
con incontestable rigor y renuncia y mucho menos saber si, a pesar de toda
la bibliografia existente que pretende explicdrnoslo, se tiene presente el
portento verbal e imaginativo que esa poesia significa para lo escrito en
nuestro idioma, tal como ha significado lo escrito por Dario, Vallejo, Neruda,
Lezama o la Mistral.

Quizds sélo en la noche oscura — la auténtica noche de todo poeta —
donde un adolescente lee y reconoce sus ansias en un puilado de palabras,
sea hallable, acaso, una respuesta.
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