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LUCÍA GUERRA

Hora de morir

Llegó a Londres después de un largo viaje que trastornó el paso de las 
horas. Desde la ventanilla del avión, dos veces vio emerger el sol sobre la 
línea rojiza del horizonte, en amaneceres que contradecían las manillas de 
su reloj aún marcando la hora de esa otra ciudad regida por la dictadura. 
Entre los pasajeros y las sonrisas amables de las azafatas, seguía viviendo 
los rituales de la muerte con la impresión de que todavía estaba frente a los 
cirios encendidos y las coronas de flores rodeando el féretro donde yacía 
Gabriel. Allí lo había visto por última vez, tras el vidrio que daba un extraño 
viso a su rostro de párpados amoratados y de labios en una mueca de dolor 
que también parecía haber sido su último esfuerzo por aferrarse a la vida. 
Ella misma le había abrochado la camisa para después anudar esa corbata de 
seda azul oscuro que él siempre elegía para las grandes ocasiones porque le 
parecía tan elegante el contraste de aquel color sobre la popelina blanca. En 
el ataúd, la corbata y el cuello de la camisa ahora cubrían la marca de la soga 
con la cual lo habían ahorcado, antes de arrojar su cadáver en un costado de 
la carretera.

Aquella herida que conservó grumos de sangre, no obstante haberla 
limpiado repetidas veces con un paño empapado en alcohol, se quedó grabada 
en la mente de Laura quien, después del entierro, dejaba pasar los días y la 
vida misma, como si a ella también la cubriera una lápida. Con indiferencia, oía 
a sus padres informándole de los trámites apresurados que estaban haciendo 
para que saliera de Chile y evitar así el peligro de que fuera a ser detenida.
Y en ese mismo estado de ánimo sumido en el vacío y en la nada, llegó hasta 
el aeropuerto, entregó los bolsos y maletas que sus primas le habían preparado 
y con el débil esbozo de una sonrisa, se despidió de la familia.

Me duele el alma verte partir, hijita—le dijo su madre tratando de 
reprimir el llanto—pero también siento un gran alivio. Allá en Inglaterra, 
con esa gente tan sobria y civilizada, te curarás de esta terrible depresión... 
Gracias a Dios, todo es superable en la vida... Y pese a lo que está ocurriendo 
aquí, en cuanto llegues a Londres, te darás cuenta de que son las fuerzas del
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bien las que verdaderamente guían este mundo.
Varias personas esperaban a la salida de la aduana y entre ellas, vio a una 

joven rubia que sostenía un letrero con su nombre escrito en grandes letras 
de imprenta. La había venido a buscar para llevarla al hotel donde pasaría 
tres días, antes de que la transportaran a Birmingham.

Al cruzar las puertas de aquel hotel construido a mediados del siglo XIX, 
según le había dicho Joanna, la asaltó la extraña sensación de que entraba en 
un ámbito que correspondía a otro tiempo, de que si el avión, en su travesía 
hacia el este, había salido al encuentro del sol adelantándose a las horas de 
su reloj, allí, en un viaje vertical a zonas subterráneas, acababa de atravesar 
la oculta arqueología de más de un centenar de años. Esas columnas de 
madera tallada arrojando sombras sobre el piso de mármol y el mueblaje 
antiguo de barniz opaco daban la impresión de haber apresado el paso del 
tiempo para inmovilizarlo mientras afuera seguían corriendo los años y las 
hojas de los calendarios.

Copiando los datos de su pasaporte, Joanna se dedicaba a llenar el 
formulario del hotel y ella apoyada en el mesón, tuvo el presentimiento de 
que alguien oculto tras una de las columnas de madera, la estaba observando 
y con la vista recorría todo su cuerpo... Se aprestaba a terminar de poner su 
firma en el formulario para entregárselo en la escuela, se unía al coro de 
niñas para cantar el himno nacional que definía al conserje del hotel, cuando 
nítida oyó la respiración de alguien que casi la rozaba haciéndole sentir un 
escalofrío de pies a cabeza... Atemorizada, dejó caer la lapicera y su firma 
quedó inconclusa. Tendría que tomar pronto otro calmante, se dijo al constatar 
que no había nadie a su lado y para completar su firma, sólo pudo agregar un 
trazo desordenado porque se imaginó que en ese momento, era una mujer que 
no sabía leer ni escribir y que en las noches, se paraba bajo un farol de luz 
mortecina para ofrecer su cuerpo a cambio de un chelín y tres peniques.

Había en el hotel un pesado olor a moho, a tumba cubierta de musgo, y 
mientras subía las escaleras, tuvo la sensación de que en ese lugar la estaba 
acechando la muerte. Al entrar en la habitación que le habían asignado, las 
flores diminutas que adornaban el papel de las paredes y esas dalias que se 
entrelazaban armoniosamente en la cretona verde de las cortinas, le hicieron 
recordar los paisajes de los pintores ingleses. Tranquilos parajes donde, a lo 
lejos, se divisaba una casa bordeada por prados y jardines simétricos, 
arroyos y bosques de follaje espeso que sólo podían corresponder a esa gente 
que se divertía jugando cricket y conversando a la hora del té... Pero también 
entre esos árboles, se dedicaban al pasatiempo de cazar aves y zorros— 
animales inocentes que dejaban manchas de sangre en aquella tierra pisada 
por aristócratas de botas altas y elegante traje de pana o casimir . . Volvió 
a mirar el entorno bucólico de la habitación y ahora las flores y guirnaldas 
le hicieron evocar coronas funerarias.

Tratando de desechar esta imagen, abrió la cama y redistribuyó los 
almohadones diciéndose que no era extraño que se le aparecieran los iconos
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de la muerte en este otro rincón del mundo. Después de todo, durante años 
había oído historias de muertos y desaparecidos en manos de los militares 
y junto al cuerpo yerto de Gabriel en La Morgue, había visto hileras de otros 
cadáveres expuestos allí a la espera de ser identificados. Era muy posible 
que llevara la muerte a sus espaldas o, tal vez, la muerte estaba allí para 
acabar de una vez con su dolor.

A punto de estallar en ese llanto que no dejaba de recurrir, abrió una de 
las valijas para sacar su camisa de dormir antes de dirigirse al cuarto de baño. 
Las paredes cubiertas por baldosas de un celeste envejecido daban al lugar 
una atmósfera de recinto antiguo, de alguna casona en la campiña inglesa 
donde corrían niñas de botines de cuero, muselina en abultados vuelos y 
largas trenzas que se elevaban en el viento al compás del balanceo de un 
columpio. Adosada a la pared, se hallaba una tina refaccionada y abriendo 
las pesadas llaves de bronce, dejó caer el agua por un par de minutos 
mientras empezaba a sacarse la ropa. Sobre el piso de caoba, puso ese suéter 
que Gabriel le había regalado para la navidad sin saber que, sólo dos meses 
después, el ribete plateado de las mangas estaría brillando a miles de 
kilómetros de su tumba... Con desgano, entró a la tina y se sentó allí por un 
rato sintiendo que el agua tibia le producía un grato relajamiento de los 
músculos forzados a mantenerse inertes durante ese viaje que se había 
prolongado durante tantas horas. Luego estiró el cuerpo echándose hacia 
atrás y fue en ese instante cuando súbitamente resbaló y apenas alcanzó a 
aferrarse al borde de loza para esquivar un rudo golpe en la nuca. Así 
permaneció por unos segundos con los ojos fijos en el vacío y la respiración 
agitada... Aquello no había sido un accidente, pensó tomando aliento, 
alguien, algo, la había empujado para que se golpeara. Sintió miedo ai 
imaginar la presencia de alguien que volvería a empujarla y rápidamente 
salió de la tina y se cubrió el cuerpo con una toalla.

Dio unos pasos titubeantes hacia el espejo cubierto de vaho y allí le 
pareció divisar la silueta de la muerte moviendo los huesos de su esqueleto 
en una forma tenue y ligera que no producía ningún ruido. “Es por el 
cansancio de este viaje tan largo”, se dijo bajando la cabeza, pero cuando 
volvió a levantar la vista, se le apareció la figura de una calavera que, como 
en un film en blanco y negro, se agrandaba en la imagen de un close-up que 
ahora cubría toda la superficie del espejo. Lentamente aquella imagen de 
cuencas vacías y mandíbulas desnudas fue adquiriendo la fisonomía de un 
rostro de parpados abultados y de pronto, sobre el cráneo empezó a 
delinearse un sombrero en forma de tongo mientras, en el labio superior de 
esa boca de expresión altanera, se perfiló un bigote de guías muy largas y 
afinadas, semejantes a las de aquellos señores que aparecían en las fotografías 
que su abuela guardaba bajo llave. A punto de caer en el pánico, pegó un 
grito y de un manotazo, limpió el vaho del espejo haciendo desaparecer esa 
figura sombría que ahora parecía permanecer detrás suyo y casi rozando su 
espalda desnuda.
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Sacando tuerzas, corrió hasta el dormitorio y se quedó de pie junto a la 
cama, con la vista fija en la pantalla de la lámpara del velador que lucía un 
alegre paisaje rodeado, en la guarda, por margaritas silvestres. Esas eran las 
flores que ella imaginaba cuando su patria como un campo cubierto de flores 
bajo un cielo muy azulado y a orillas de un mar plácido y tranquilo.

“¡Y ahora tanta muerte, Dios mío, tanta muerte!”, musitó para sí 
buscando el frasco de los calmantes. “Son todas esas muertes las que me han 
hecho tener esta alucinación... porque eso ha sido, una alucinación, 
producto de este ‘shock nervioso’, como lo llama mi madre nada más que 
por darle un nombre a mi dolor, a esta desolación, más allá de las palabras, 
que me ha dejado la muerte de Gabriel”.

Secándose las lágrimas, se metió en la cama, cerró los ojos tratando de 
quedarse dormida y volvió a ver el rostro de Gabriel. “Ayúdame a tolerar tu 
muerte”, le dijo en silencio, y encogida entre esas sábanas ajenas, evocó el 
peso de su cuerpo cuando la penetraba con un vigor de marea creciente. Ese 
había sido su único consuelo, siempre en las noches lo sentía a su lado 
acariciándola como ahora... Y recibiendo sobre la piel de los senos la 
suavidad húmeda de su lengua, se fue adormeciendo.

Al día siguiente, Joanna la pasó a buscar para mostrarle la ciudad. Desde 
la embarcación en el río Támesis, vio que en una de sus riberas aún 
perduraba el Globe Theatre alojando los ecos de los versos de Shakespeare. 
Después, divisó el Big Ben junto al edificio del Parlamento marcando las 
horas con la misma exactitud de sus líneas geométricas y, entre los pesados 
muros de la Abadía de Westminster, contempló las estatuas sobre las tumbas 
de esa larga monarquía aún sobreviviendo en un sistema democrático. Todo 
parecía tan ordenado, tan afincado en la tradición y tal vez por eso, había 
crecido oyendo que los chilenos era los ingleses de América, los únicos que 
se gobernaban de un modo sobrio y disciplinado para resguardar las 
libertades constitucionales. Chile era un país único en ese continente 
latinoamericano de excesos, escándalos y caudillos tropicales... Eso decían 
siempre con un dejo de orgullo, hasta el momento del golpe militar cuando 
la sobriedad dio paso a la violencia.

Cuando llegaron a la Torre de Londres y sus muros de piedra gris, 
Joanna le explicó que aquel portón cruzado de barrotes se designaba, en la 
época de Enrique VIII, como la Puerta del Traidor. Tras los barrotes, se 
divisaba una celda húmeda y oscura reflejándose en el agua pantanosa a los 
pies de los escalones cubiertos de musgo ennegrecido. Allí llegaban los que 
habían perdido los favores del monarca, acusados de haber hecho una 
conspiración. Cautivos en esa celda de paredes frías, debían esperar el 
momento en que vendría el verdugo para llevarlos al patíbulo. También en 
la torre habían sido asesinados esos dos príncipes pequeños que, ignorando 
las tramas de la política, se dedicaban a sus juegos infantiles, sin sospechar 
que sus cadáveres serían tapiados en uno de los muros de esa misma torre. 
Joanna estuvo largo rato hablándole de María de Escocia ejecutada por
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orden de su hermanastra para eliminar el peligro de perder el trono y le contó 
la historia de Lady Jane Grey quien, al ver la cabeza decapitada de su esposo, 
le había arrebatado al verdugo la venda de las manos y se la había puesto ella 
misma sobre los ojos, ordenándole que fuera rápido y eficaz con su hacha. 
Ella también hubiera querido ofrecer su cuello a los verdugos de Gabriel 
para morir a su lado y evitar tanto sufrimiento... Angustiada por ese dolor 
que no la abandona, mira a su izquierda y ve pasar a un hombre que lleva una 
capa negra y un tongo, como si estuviera disfrazado con una vestimenta de 
hace cien años. Antes de desaparecer por un costado de la torre, la mira con 
gesto imperioso y ella imagina que está llamándola, que le está exigiendo 
que vaya hasta él.

Hicieron una larga caminata y ciertos rincones de la ciudad le parecieron 
familiares, como si ya antes los hubiera visto. Sobre todo aquel escaño a la 
entrada de una casa decrépita. Sin saber por qué se sentó allí... Había en el 
aire un fuerte olor a repollo cocido y a su mente vino la escena de unos 
pordioseros que se estaban peleando en la acera por unas monedas que 
alguien había arrojado desde un elegante carruaje.

Al entrar de regreso a su habitación, intuyó que alguien estaba apoyado 
en la pared del baño... Algo, alguien que ahora cuando ella se tira en la cama, 
se ha instalado detrás de la cortina arrojando sombras sobre la cretona y sus 
dalias color cereza entre guirnaldas de hojas muy verdes. Alguien que, en 
cualquier instante, va a apagar la lámpara y hará desaparecer en la oscuridad 
el decorado de la pantalla y su candoroso paisaje campestre.

Abriendo los ojos, repasa con la vista las dalias de la cortina, y presiente 
que allí está agazapado un hombre que ha venido a cumplir el rito de la 
inmolación. La cortina ondea de manera casi imperceptible y ella con el 
cuerpo tenso espera la agresión de ese otro cuerpo que se le tirará encima 
para golpearla o tal vez con un gesto brusco, arrojará la soga cuyo nudo se 
irá ajustando a su cuello hasta que ceda la tráquea. Le faltará el aire, ya no 
podrá respirar y ésta será la agonía que le dejará las mejillas mustias y una 
mueca de desesperación...

De un salto se sienta en la cama y recuerda a su familia despidiéndose 
en el aeropuerto, todos ellos mirándola con tristeza y siente ganas de decirle 
a su madre que está equivocada, que no son las fuerzas del bien las que rigen 
este mundo sino un limo maligno que fluye oculto en cualquier sitio de la 
tierra. Detrás de la cortina, el hombre parece atuzarse los bigotes y el brillo 
de sus ojos traspasa la cretona... Entonces, ella vuelve a tenderse en el lecho 
con una actitud sumisa... Es hora de abandonar este mundo, se dice con 
alivio y como en un sueño, se ve en un cuarto lóbrego y miserable ubicado 
en un sector de White Chapel. A ella le corresponde salir una hora después 
de Jane quien, en estos momentos, está de pie frente al espejo poniéndose el 
abrigo largo que la protegerá de la humedad producida por la neblina espesa. 
“Fría está la noche, pero no faltará el cliente que me brinde unos peniques”, 
dice Jane adoptando una pose sensual y le brinda una sonrisa que deja ver
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el hueco oscuro de los dos dientes que le faltan en su dentadura de marfil 
opaco y carcomido. “Y si te topas con Jack el Destripador, bien que le 
puedes volar una libra esterlina y tres chelines”, exclama la vieja Rose que 
se dedica a atizar el fuego siempre escaso de carbón. Jane, divertida con el 
comentario, lanza una carcajada, se da media vuelta y haciendo un gesto de 
despedida, se aleja por la calle estrecha y oscura. Cojea levemente de la 
pierna izquierda y al llegar a la esquina, se ajusta el sombrero que acaba de 
comprar esa tarde con las monedas que fue ahorrando durante varios meses. 
Para hacerlas reír, se apoya en la pared, se levanta la falda con un ademán 
seductor y después se va entonando una alegre canción irlandesa.

Mientras la voz de Jane empieza a perderse en la lejanía, ella entreabre 
los ojos y ve apoyado en el borde de la cama, a ese hombre ahora de silueta 
nítida, como si un rayo de luna estuviera iluminando todo su cuerpo. El 
tongo negro se balancea en un movimiento apenas perceptible mientras le 
clava la vista y de sus labios, sale un murmullo que parece resonar en el 
bigote de guías muy largas. Ese ruido sordo que se extiende en un eco 
destemplado, semeja el graznido de las gaviotas hambrientas posándose en 
la arena negra y húmeda de una playa sin confín.

“Voy a morir rodeada de nietos en Dublin” , decía siempre Jane sin saber 
que su vida acabaría en un mísero suburbio de Londres. Ella había visto su 
cadáver apenas iluminado por el farol de un policía mientras los mendigos 
se persignaban llenos de temor. El abrigo abierto y empapado de sangre 
dejaba ver un profundo tajo en la garganta y entre los pliegues del vestido, 
caía parte de sus intestinos formando un extraño rosario. Con amor y mucha 
piedad, se acercó a Jane y la besó en la mejilla. Fue entonces cuando, en sus 
ojos aún abiertos y la mirada ahora fija para siempre, le pareció ver una señal 
seguida de las palabras pronunciadas por su boca distorsionada en el último 
estertor. “Tú serás la próxima”, oyó que le decía y después de acariciar sus 
manos frías y yertas, ella se había internado en otra calle que iba en sentido 
contrario a la pieza donde había vivido por más de tres años... Estaba 
resuelta a abandonar su pobre oficio de prostituta para no ser la próxima 
víctima del Destripador. Iba a salvar su vida aunque terminara siendo aún 
más pobre. Se ganaría el pan limpiando el suelo de los ricos, recogiendo las 
astillas de carbón allá en esa fábrica que tenía una chimenea muy grande, 
o se perdería en la multitud de pordioseros que asolaban la ciudad...

Ahora, bajo la arena de esa playa tan extensa, fermentan larvas, raíces 
y sarmientos que se entrelazan creando una red maligna, un entramado del 
tiempo y de la historia, que dejó su muerte sangrienta suspendida por más 
de un centenar de años... El hombre de capa negra sostiene en su mano 
derecha un cuchillo que relumbra en la oscuridad, lentamente acaricia el filo 
acerado con una expresión tiránica y perversa, antes de arrojar la primera 
puñalada. Y ella ve entonces una guirnalda de dalias y margaritas silvestres 
que se engarzan formando la corona que caerá sobre la caja de madera que 
reviste su cuerpo descuartizado.
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