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LUCIA GUERRA

Hora de morir

Llegd a Londres después de un largo viaje que trastorno el paso de las
horas. Desde la ventanilla del avién, dos veces vio emerger el sol sobre la
linea rojiza del horizonte, en amaneceres que contradecian las manillas de
su reloj aun marcando la hora de esa otra ciudad regida por la dictadura.
Entre los pasajeros y las sonrisas amables de las azafatas, seguia viviendo
los rituales de la muerte con la impresion de que todavia estaba frente a los
cirios encendidos y las coronas de flores rodeando el féretro donde yacia
Gabriel. Alli lo habia visto por Gltima vez, tras el vidrio que daba un extrafio
viso a su rostro de parpados amoratados y de labios en una mueca de dolor
que también parecia haber sido su ultimo esfuerzo por aferrarse a la vida.
Ella misma le habia abrochado la camisa para después anudar esa corbata de
seda azul oscuro que él siempre elegia para las grandes ocasiones porque le
parecia tan elegante el contraste de aquel color sobre la popelina blanca. En
el ataud, lacorbata y el cuello de la camisa ahora cubrian la marca de la soga
con la cual lo habian ahorcado, antes de arrojar su cadaver en un costado de
la carretera.

Aquella herida que conservé grumos de sangre, no obstante haberla
limpiado repetidas veces con un pafio empapado en alcohol, se quedd grabada
en la mente de Laura quien, después del entierro, dejaba pasar los dias y la
vida misma, como si a ella también la cubriera una lapida. Con indiferencia, oia
a sus padres informandole de los trdmites apresurados que estaban haciendo
para que saliera de Chile y evitar asi el peligro de que fuera a ser detenida.
Y en ese mismo estado de animo sumido en el vacio y en la nada, llegé hasta
el aeropuerto, entregd los bolsos y maletas que sus primas le habian preparado
y con el débil esbozo de una sonrisa, se despidié de la familia.

Me duele el alma verte partir, hijita—Ile dijo su madre tratando de
reprimir el llanto—pero también siento un gran alivio. Alla en Inglaterra,
con esa gente tan sobria y civilizada, te curaras de esta terrible depresion...
Gracias aDios, todo es superable en la vida... Y pese a lo que esta ocurriendo
aqui, en cuanto llegues a Londres, te daras cuenta de que son las fuerzas del
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bien las que verdaderamente guian este mundo.

Varias personas esperaban ala salidade la aduana y entre ellas, vio a una
joven rubia que sostenia un letrero con su nombre escrito en grandes letras
de imprenta. La habia venido a buscar para llevarla al hotel donde pasaria
tres dias, antes de que la transportaran a Birmingham.

Al cruzar las puertas de aquel hotel construido amediados del siglo XIX,
segln le habia dicho Joanna, la asalt6 la extrafia sensacion de que entraba en
un ambito que correspondia a otro tiempo, de que si el avion, en su travesia
hacia el este, habia salido al encuentro del sol adelantdndose a las horas de
su reloj, alli, en un viaje vertical a zonas subterraneas, acababa de atravesar
la oculta arqueologia de mas de un centenar de afios. Esas columnas de
madera tallada arrojando sombras sobre el piso de marmol y el mueblaje
antiguo de barniz opaco daban la impresion de haber apresado el paso del
tiempo para inmovilizarlo mientras afuera seguian corriendo los afios y las
hojas de los calendarios.

Copiando los datos de su pasaporte, Joanna se dedicaba a llenar el
formulario del hotel y ella apoyada en el mesdn, tuvo el presentimiento de
que alguien oculto tras una de las columnas de madera, la estaba observando
y con la vista recorria todo su cuerpo... Se aprestaba a terminar de poner su
firma en el formulario para entregarselo en la escuela, se unia al coro de
nifias para cantar el himno nacional que definia al conserje del hotel, cuando
nitida oyo la respiracion de alguien que casi la rozaba haciéndole sentir un
escalofrio de pies a cabeza... Atemorizada, dej6 caer la lapicera y su firma
quedd inconclusa. Tendria que tomar pronto otro calmante, se dijo al constatar
que no habia nadie a su lado y para completar su firma, sélo pudo agregar un
trazo desordenado porque se imagin6 queen ese momento, era unamujer que
no sabia leer ni escribir y que en las noches, se paraba bajo un farol de luz
mortecina para ofrecer su cuerpo a cambio de un chelin y tres peniques.

Habia en el hotel un pesado olor a moho, a tumba cubierta de musgo, y
mientras subia las escaleras, tuvo la sensacidn de que en ese lugar la estaba
acechando la muerte. Al entrar en la habitacidn que le habian asignado, las
flores diminutas que adornaban el papel de las paredes y esas dalias que se
entrelazaban armoniosamente en la cretona verde de las cortinas, le hicieron
recordar los paisajes de los pintores ingleses. Tranquilos parajes donde, a lo
lejos, se divisaba una casa bordeada por prados y jardines simétricos,
arroyos y bosques de follaje espeso que s6lo podian corresponder aesa gente
que se divertiajugando cricket y conversando ala hora del té... Pero también
entre esos arboles, se dedicaban al pasatiempo de cazar aves y zorros—
animales inocentes que dejaban manchas de sangre en aquella tierra pisada
por aristécratas de botas altas y elegante traje de pana o casimir . . Volvio
a mirar el entorno bucdlico de la habitacion y ahora las flores y guirnaldas
le hicieron evocar coronas funerarias.

Tratando de desechar esta imagen, abrié la cama y redistribuyo los
almohadones diciéndose que no era extrafio que se le aparecieran los iconos
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de la muerte en este otro rincén del mundo. Después de todo, durante afios
habia oido historias de muertos y desaparecidos en manos de los militares
yjunto al cuerpo yerto de Gabriel en La Morgue, habia visto hileras de otros
cadaveres expuestos alli a la espera de ser identificados. Era muy posible
gue llevara la muerte a sus espaldas o, tal vez, la muerte estaba alli para
acabar de una vez con su dolor.

A punto de estallar en ese llanto que no dejaba de recurrir, abrié una de
las valijas para sacar su camisa de dormir antes de dirigirse al cuarto de bafo.
Las paredes cubiertas por baldosas de un celeste envejecido daban al lugar
una atmdsfera de recinto antiguo, de alguna casona en la campifia inglesa
donde corrian nifias de botines de cuero, muselina en abultados vuelos y
largas trenzas que se elevaban en el viento al compas del balanceo de un
columpio. Adosada a la pared, se hallaba una tina refaccionada y abriendo
las pesadas llaves de bronce, dejé caer el agua por un par de minutos
mientras empezaba a sacarse laropa. Sobre el piso de caoba, puso ese suéter
que Gabriel le habia regalado para la navidad sin saber que, s6lo dos meses
después, el ribete plateado de las mangas estaria brillando a miles de
kilometros de su tumba... Con desgano, entré a la tina y se senté alli por un
rato sintiendo que el agua tibia le producia un grato relajamiento de los
musculos forzados a mantenerse inertes durante ese viaje que se habia
prolongado durante tantas horas. Luego estir0 el cuerpo echandose hacia
atras y fue en ese instante cuando stbitamente resbald y apenas alcanzé a
aferrarse al borde de loza para esquivar un rudo golpe en la nuca. Asi
permanecid por unos segundos con los ojos fijos en el vacio y la respiracion
agitada... Aquello no habia sido un accidente, pens6 tomando aliento,
alguien, algo, la habia empujado para que se golpeara. Sinti6 miedo ai
imaginar la presencia de alguien que volveria a empujarla y rapidamente
salio de la tina y se cubrio el cuerpo con una toalla.

Dio unos pasos titubeantes hacia el espejo cubierto de vaho y alli le
parecid divisar la silueta de la muerte moviendo los huesos de su esqueleto
en una forma tenue y ligera que no producia ningdn ruido. “Es por el
cansancio de este viaje tan largo”, se dijo bajando la cabeza, pero cuando
volvié a levantar la vista, se le apareci6 la figura de una calavera que, como
en un film en blanco y negro, se agrandaba en la imagen de un close-up que
ahora cubria toda la superficie del espejo. Lentamente aquella imagen de
cuencas vacias y mandibulas desnudas fue adquiriendo la fisonomia de un
rostro de parpados abultados y de pronto, sobre el crdneo empezd a
delinearse un sombrero en forma de tongo mientras, en el labio superior de
esa boca de expresion altanera, se perfild un bigote de guias muy largas y
afinadas, semejantes a las de aquellos sefiores que aparecian en las fotografias
que su abuela guardaba bajo llave. A punto de caer en el panico, peg6 un
grito y de un manotazo, limpio el vaho del espejo haciendo desaparecer esa
figura sombria que ahora parecia permanecer detras suyo y casi rozando su
espalda desnuda.
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Sacando tuerzas, corrid hasta el dormitorio y se qued6 de pie junto a la
cama, con la vista fija en la pantalla de la lampara del velador que lucia un
alegre paisaje rodeado, en la guarda, por margaritas silvestres. Esas eran las
flores que ella imaginaba cuando su patria como un campo cubierto de flores
bajo un cielo muy azulado y a orillas de un mar placido y tranquilo.

“iY ahora tanta muerte, Dios mio, tanta muerte!”, musité para si
buscando el frasco de los calmantes. “Son todas esas muertes las que me han
hecho tener esta alucinacién... porque eso ha sido, una alucinacion,
producto de este ‘shock nervioso’, como lo llama mi madre nada méas que
por darle un nombre a mi dolor, a esta desolacién, mas alla de las palabras,
que me ha dejado la muerte de Gabriel”.

Secandose las lagrimas, se metié en la cama, cerrd los ojos tratando de
quedarse dormida y volvio a ver el rostro de Gabriel. “Ayddame a tolerar tu
muerte”, le dijo en silencio, y encogida entre esas sabanas ajenas, evoco el
peso de su cuerpo cuando la penetraba con un vigor de marea creciente. Ese
habia sido su Unico consuelo, siempre en las noches lo sentia a su lado
acariciandola como ahora... Y recibiendo sobre la piel de los senos la
suavidad humeda de su lengua, se fue adormeciendo.

Al dia siguiente, Joanna la pasé abuscar para mostrarle la ciudad. Desde
la embarcacion en el rio Tamesis, vio que en una de sus riberas aun
perduraba el Globe Theatre alojando los ecos de los versos de Shakespeare.
Después, divisd el Big Ben junto al edificio del Parlamento marcando las
horas con la misma exactitud de sus lineas geométricas y, entre los pesados
muros de la Abadia de Westminster, contempld las estatuas sobre las tumbas
de esa larga monarquia adn sobreviviendo en un sistema democratico. Todo
parecia tan ordenado, tan afincado en la tradicion y tal vez por eso, habia
crecido oyendo que los chilenos era los ingleses de América, los Gnicos que
se gobernaban de un modo sobrio y disciplinado para resguardar las
libertades constitucionales. Chile era un pais Unico en ese continente
latinoamericano de excesos, escandalos y caudillos tropicales... Eso decian
siempre con un dejo de orgullo, hasta el momento del golpe militar cuando
la sobriedad dio paso a la violencia.

Cuando llegaron a la Torre de Londres y sus muros de piedra gris,
Joanna le explicé que aquel porton cruzado de barrotes se designaba, en la
época de Enrique VIII, como la Puerta del Traidor. Tras los barrotes, se
divisaba una celda himeda y oscura reflejandose en el agua pantanosa a los
pies de los escalones cubiertos de musgo ennegrecido. Alli llegaban los que
habian perdido los favores del monarca, acusados de haber hecho una
conspiracion. Cautivos en esa celda de paredes frias, debian esperar el
momento en que vendria el verdugo para llevarlos al patibulo. También en
la torre habian sido asesinados esos dos principes pequefios que, ignorando
las tramas de la politica, se dedicaban a sus juegos infantiles, sin sospechar
que sus cadaveres serian tapiados en uno de los muros de esa misma torre.
Joanna estuvo largo rato hablandole de Maria de Escocia ejecutada por
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orden de su hermanastra para eliminar el peligro de perder el trono y le cont6
la historia de Lady Jane Grey quien, al ver la cabeza decapitada de su esposo,
le habia arrebatado al verdugo la venda de las manos y se la habia puesto ella
misma sobre los ojos, ordenadndole que fuera rapido y eficaz con su hacha.
Ella también hubiera querido ofrecer su cuello a los verdugos de Gabriel
para morir a su lado y evitar tanto sufrimiento... Angustiada por ese dolor
que no laabandona, mira a su izquierda y ve pasar a un hombre que lleva una
capa negra y un tongo, como si estuviera disfrazado con una vestimenta de
hace cien afios. Antes de desaparecer por un costado de la torre, la mira con
gesto imperioso y ella imagina que esta llamandola, que le esta exigiendo
que vaya hasta él.

Hicieron una larga caminata y ciertos rincones de la ciudad le parecieron
familiares, como si ya antes los hubiera visto. Sobre todo aquel escafio a la
entrada de una casa decrépita. Sin saber por qué se sentd alli... Habia en el
aire un fuerte olor a repollo cocido y a su mente vino la escena de unos
pordioseros que se estaban peleando en la acera por unas monedas que
alguien habia arrojado desde un elegante carruaje.

Al entrar de regreso a su habitacién, intuy6 que alguien estaba apoyado
en la pared del bafio... Algo, alguien que ahora cuando ella se tiraen lacama,
se ha instalado detras de la cortina arrojando sombras sobre la cretona y sus
dalias color cereza entre guirnaldas de hojas muy verdes. Alguien que, en
cualquier instante, va a apagar la lampara y hara desaparecer en la oscuridad
el decorado de la pantalla y su candoroso paisaje campestre.

Abriendo los ojos, repasa con la vista las dalias de la cortina, y presiente
que alli estd agazapado un hombre que ha venido a cumplir el rito de la
inmolacién. La cortina ondea de manera casi imperceptible y ella con el
cuerpo tenso espera la agresion de ese otro cuerpo que se le tirard encima
para golpearla o tal vez con un gesto brusco, arrojara la soga cuyo nudo se
ird ajustando a su cuello hasta que ceda la traquea. Le faltara el aire, ya no
podréa respirar y ésta sera la agonia que le dejara las mejillas mustias y una
mueca de desesperacion...

De un salto se sienta en la cama y recuerda a su familia despidiéndose
en el aeropuerto, todos ellos mirandola con tristeza y siente ganas de decirle
asu madre que esta equivocada, que no son las fuerzas del bien las que rigen
este mundo sino un limo maligno que fluye oculto en cualquier sitio de la
tierra. Detras de la cortina, el hombre parece atuzarse los bigotes y el brillo
de sus ojos traspasa la cretona... Entonces, ella vuelve a tenderse en el lecho
con una actitud sumisa... Es hora de abandonar este mundo, se dice con
alivio y como en un suefio, se ve en un cuarto l6brego y miserable ubicado
en un sector de White Chapel. A ella le corresponde salir una hora después
de Jane quien, en estos momentos, esta de pie frente al espejo poniéndose el
abrigo largo que la protegera de la humedad producida por laneblina espesa.
“Fria esta la noche, pero no faltara el cliente que me brinde unos peniques”,
dice Jane adoptando una pose sensual y le brinda una sonrisa que deja ver
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el hueco oscuro de los dos dientes que le faltan en su dentadura de marfil
opaco y carcomido. “Y si te topas con Jack el Destripador, bien que le
puedes volar una libra esterlina y tres chelines”, exclama la vieja Rose que
se dedica a atizar el fuego siempre escaso de carbdn. Jane, divertida con el
comentario, lanza una carcajada, se da media vuelta y haciendo un gesto de
despedida, se aleja por la calle estrecha y oscura. Cojea levemente de la
pierna izquierda y al llegar a la esquina, se ajusta el sombrero que acaba de
comprar esa tarde con las monedas que fue ahorrando durante varios meses.
Para hacerlas reir, se apoya en la pared, se levanta la falda con un ademan
seductor y después se va entonando una alegre cancion irlandesa.

Mientras la voz de Jane empieza a perderse en la lejania, ella entreabre
los ojos y ve apoyado en el borde de la cama, a ese hombre ahora de silueta
nitida, como si un rayo de luna estuviera iluminando todo su cuerpo. El
tongo negro se balancea en un movimiento apenas perceptible mientras le
clava la vista y de sus labios, sale un murmullo que parece resonar en el
bigote de guias muy largas. Ese ruido sordo que se extiende en un eco
destemplado, semeja el graznido de las gaviotas hambrientas posandose en
la arena negra y himeda de una playa sin confin.

“Voy amorirrodeada de nietos en Dublin”,decia siempre Jane sin saber
gue su vida acabaria en un misero suburbio de Londres. Ella habia visto su
cadaver apenas iluminado por el farol de un policia mientras los mendigos
se persignaban llenos de temor. El abrigo abierto y empapado de sangre
dejaba ver un profundo tajo en la garganta y entre los pliegues del vestido,
caia parte de sus intestinos formando un extrafio rosario. Con amor y mucha
piedad, se acercé aJane y la besé en la mejilla. Fue entonces cuando, en sus
0jos aun abiertos y la mirada ahora fija para siempre, le pareci6 ver una sefial
seguida de las palabras pronunciadas por su boca distorsionada en el Gltimo
estertor. “Tu seras la proxima”, oy6 que le decia y después de acariciar sus
manos frias y yertas, ella se habia internado en otra calle que iba en sentido
contrario a la pieza donde habia vivido por mas de tres afios... Estaba
resuelta a abandonar su pobre oficio de prostituta para no ser la proxima
victima del Destripador. Iba a salvar su vida aunque terminara siendo adn
mé&s pobre. Se ganaria el pan limpiando el suelo de los ricos, recogiendo las
astillas de carbén alla en esa fabrica que tenia una chimenea muy grande,
0 se perderia en la multitud de pordioseros que asolaban la ciudad...

Ahora, bajo la arena de esa playa tan extensa, fermentan larvas, raices
y sarmientos que se entrelazan creando una red maligna, un entramado del
tiempo y de la historia, que dejé su muerte sangrienta suspendida por mas
de un centenar de afios... El hombre de capa negra sostiene en su mano
derecha un cuchillo que relumbra en laoscuridad, lentamente acaricia el filo
acerado con una expresion tirdnica y perversa, antes de arrojar la primera
pufialada. Y ella ve entonces una guirnalda de dalias y margaritas silvestres
que se engarzan formando la corona que caera sobre la caja de madera que
reviste su cuerpo descuartizado.
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