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CUANDO LA GUERRA SIGUE POR DENTRO: 
POSMEMORIA Y MASCULINIDAD ENTRE 

YUYANAPAQ  Y D ÍAS DE SANTIAGO

Margarita Saona
University of Illinois, Chicago

M ientras el país se debate sobre la necesidad de recordar o de olvidar 
las atrocidades cometidas durante la guerra interna investigadas por la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, en el terreno de la cultura 
peruana vemos que el impulso de registrar esa experiencia toma formas 
específicas. Una de esas formas es la de una masculinidad en crisis: en una 
sociedad patriarcal en la que el orden y la autoridad se han imaginado 
siempre como principios masculinos, la evidencia de un caos de violencia 
desatada aparece encarnada en cuerpos de hombres tullidos y en 
excombatientes que no encuentran lugar en la sociedad civil.

Esas imágenes, vistas desde la necesidad de evaluar el violento pasado 
reciente, pueden entenderse como un síntoma de una falla profunda: hemos 
intentado ver la nación articulada a través de la autoridad masculina, de la 
Ley del Padre. Sin embargo, lo que vemos en la producción cultural que 
emerge a partir del reporte de la CVR, nos revela que esa ley en el Perú 
apenas ocultaba un desfase, un quiebre, nunca un orden, y que los hombres 
peruanos no parecen tener más poder que el de la opresión o la violencia.

Olvidar, recordar, sanar

La Comisión de la Verdad y la Reconciliación en el Perú articuló de una 
manera sin precedentes la noción de que las últimas dos décadas del siglo 
XX constituyeron un trauma colectivo para el p a ís .1 Términos como “la 
violencia” o “el conflicto armado interno” pasan, a partir del trabajo de la 
comisión, a ser parte del imaginario nacional. Esta articulación de un cierto
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periodo histórico como trauma viene acompañada de las posibles actitudes 
que se pueden asumir frente a la noción de trauma: un evento causó una 
herida profunda ya sea en el cuerpo o en la psiquis -  en este caso de 
la nación-2. La posición de la CVR es la de una imperiosa necesidad de 
recordar, analizar y reparar. Sin embargo, aun cuando se acepta el hecho del 
evento traumático como una realidad, las actitudes que se pueden asumir 
frente a este evento son diversas y no siempre compatibles con el mensaje 
que la CVR intentaba difundir. Mientras que ciertos sectores coinciden en 
que para sanar del trauma es necesario revisitar los eventos que lo produjeron 
y, aun, las causas de estos eventos, existen otros sectores que, incluso 
cuando aceptan la existencia de los eventos traumáticos, proponen que la 
“cura” consiste en olvidar y mirar hacia el fu tu ro .3 Por ello, desde la 
publicación del reporte, quienes intentamos comprender la cultura peruana 
entendemos sus manifestaciones a partir de una dicotomía que supone la 
voluntad de recordar frente a la negación de ese recuerdo.

En este ensayo propongo que una de las imágenes que le dan forma al 
recuerdo traumático es la de una masculinidad en crisis. Dos “textos” muy 
diversos me servirán para ilustrar esta tesis: tanto la exhibición fotográfica 
Yuyanapaq,4 producida por la propia CVR, como el film de ficción de Josué 
Méndez, Días de Santiago, pueden examinarse desde una perspectiva de 
género que descubre, en medio del afán por reconstruir el trauma ocasionado 
por las dédadas de violencia, una honda herida en la concepción de la 
masculinidad en el Perú. En otras palabras, estas obras, que se proponen el 
objetivo de recordar, de confrontar el trauma, descubren, en las raíces de ese 
trauma, una masculinidad mancillada. Aunque el territorio nacional se 
representa muchas veces como femenino, el estado nación patriarcal parece 
necesitar un cuerpo masculino para encarnarlo.

En Male Subjectivities at the Margins, Kaja Silverman postula la idea 
de que la ideología que sustenta a las sociedades patriarcales se apoya en lo 
que ella llama “la ficción dominante”. Según Silverman, el hecho de que el 
cuerpo masculino posea órganos sexuales externos contribuye a la idea de 
que -a  diferencia de las mujeres- los hombres no han sido “castrados” (42). 
Pero esa imagen de que los hombres poseen un cuerpo completo, entero, 
informa también una imagen de la realidad que la sociedad asume: esta 
masculinidad incólume debe encarnar la unidad de la familia y la estructura 
social.

En palabras de Silverman:

Our dominant fiction calls upon the male subject to see himself, and the 
female subject to recognize and desire him, only through the mediation of 
images of an unimpaired masculinity. It urges both the male and the female 
subject, that is, to deny all knowledge of male castration by believing in the 
commensurability of penis and phallus, actual and symbolic father. (42)
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Kaja Silverman piensa que es posible encontrar manifestaciones de 
masculinidades que se articulan al margen de la ficción dominante. Estas 
serían formas de masculinidad que reconocen y aceptan la castración y la 
otredad. Tal vez un primer paso en la elaboración del horror de nuestro 
pasado reciente sea examinar lo que las heridas en la subjetividad masculina 
revelan, para así postular un futuro en el que, aceptando nuestras faltas y 
nuestras debilidades, podamos constituir una sociedad más igualitaria.

La idea de una crisis de la masculinidad se ha convertido en un lugar 
común en los estudios de género en las últimas décadas. Una extensa 
literatura documenta y analiza la forma en que la redefinición de roles 
sexuales en las sociedades contemporáneas ha afectado a los hombres, 
creando desconcierto, depresión o excesos de violencia.5 Sin embargo, el 
análisis que presentaré a continuación muestra que existen coordenadas 
específicas para los problemas de género en el Perú, que estos problemas de 
género afloran en nuestras manifestaciones culturales y revelan una de las 
fallas estructurales de la sociedad peruana y que las memorias de la guerra 
interna hacen aflorar esta falla -parafraseando a César Vallejo- “en forma 
de síntoma profundo”.

En una sociedad patriarcal como la peruana, los hombres deberían 
encarnar no sólo el poder sino también el principio de autoridad. Las 
imágenes fotográficas de Yuyanapaq descubren una polarización en la que 
los hombres oscilan entre el exceso de poder y de fuerza y la humillación, 
la mutilación y la muerte. Enmarcando esas dicotomías se puede observar 
al mismo tiempo en las fotografías el desfase de los símbolos nacionales que 
debían reforzar una cierta imagen de la patria: banderas, escudos, uniformes, 
monumentos y otros emblemas de la nación se encuentran fuera de lugar y 
así el poder y el orden que deberían encarnar pierde su sentido.

Por su lado, Días de Santiago narra la historia de un excombatiente 
incapaz de reintegrarse a la sociedad civil después de la guerra. En una 
detallada exploración del síndrome de estrés postraumático, la película de 
Josué Méndez muestra no sólo la mutilación física y emocional de jóvenes 
cuyas vidas quedan truncadas por la experiencia directa de la violencia, sino 
que además revela un hondo quiebre en la imagen masculina a través de un 
padre perverso al que Santiago quisiera aniquilar.

Al usar el concepto de posmemoria propongo que aun las generaciones 
que no vivieron la experiencia directa de los años de la violencia estudiados 
por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación están expuestas a los 
efectos de un trauma colectivo. La imagen de la nación es una imagen 
distorsionada y corrompida por los abusos del poder y tanto las fotografías 
como la película ofrecen un espejo de ese orden perverso que debe ser 
entendido y analizado si esperamos que la nación se recomponga.
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¿Cómo recordar los recuerdos ajenos? ¿Es posible hablar de 
posmemoria?

La noción de posmemoria fue desarrollada por Marianne Hirsh para 
referirse a los efectos del trauma del Holocausto en una generación que no 
lo había vivido en carne propia. La posmemoria, según Hirsch, caracterizaría 
la experiencia de aquellos que crecieron dominados por el relato de eventos 
previos a su nacimiento y cuyas propias historias, son, de alguna manera, 
desplazadas por el poder de ese relato traumático (Family Frames 22). 
Mientras que con su uso original del término Hirsch se refería estrictamente 
a la experiencia de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto, pronto 
expande la noción de posmemoria para definirla como un espacio de 
rememoración que surge de actos conmemorativos en el espacio público y 
social y no simplemente a nivel personal o individual. Estos actos facilitarían 
la identificación y la proyección de manera tal que aquellos que participan 
de la posmemoria hacen propia la historia traumática, inscribiéndola en su 
propia historia (Projected Memory 8-9).

Hirsh trata de afinar esta noción de manera que no parezca que se trata 
de apropiarse del dolor ajeno. Para ello se sirve de la noción de memoria 
heteropática, desarrollada por Kaja Silverman en Threshold o f the Visible 
World (185): la memoria heteropática permitiría identificarse con el 
sufrimiento ajeno, entenderlo como el dolor de otro, pero que hubiera 
podido ser experimentado por el yo. Se trata de intentar desplazarse, 
alinearse con la experiencia ajena. Mientras que en última instancia no es 
realmente posible comunicar la experiencia traumática, la imaginación 
heteropática de la posmemoria intenta que los que no sufrieron el dolor en 
carne propia se acerquen a esa experiencia, puedan imaginar la situación de 
quienes sí la sufrieron, sin apropiársela y sin asumir que es posible adoptar 
la posición del otro.

Sin disminuir la problemática que nos plantea la idea de “recordar” 
hechos históricos que no hemos vivido en carne propia, existen evidencias 
de la necesidad de hacer el sufrimiento ajeno parte de la experiencia propia. 
El saber del sufrimiento ajeno opera como un agente transformador de la 
propia concepción del yo, de la historia que me construye como sujeto. El 
libro de testimonios de los visitantes a la exhibición Yuyanapaq nos da una 
serie de declaraciones de esta experiencia:6 la de aprehender que se ha 
vivido sin saber -o  sin querer saber- que otros han experimentado el horror, 
y ser de alguna forma transformados por ese conocimiento:

Soy estudiante universitario, 26 años de edad, y sin embargo hoy he visto 
cosas que pasaron en mi país y que yo no vi. Difícil no derramar lágrimas 
ante ciertas imágenes. Felicitaciones a los realizadores, en lo que a mí 
concierne, han logrado su objetivo. Desde hoy veo a mi Perú con otros 
ojos.
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Cesar Loyola Broca / sin fecha
Tengo 16 años y no viví, o mejor dicho no entendí, todos estos 
conflictos. Me doy cuenta que hubo mucho sufrimiento y que tengo 
suerte de no haber sufrido como los demás chicos de mi edad. Sé que no 
son felices; ya que sufren traumas y piensan que puede volver esa época. 
Estoy de acuerdo con que enseñen estas fotos; ya que fue nuestra realidad 
y no vamos a volver a cometer estos errores.
Firma ilegible / sin fecha
Soy de la Lima ajena, pero hoy empieza mi duelo.
Manuela Tapia C. / sin fecha

Mientras en otros ensayos he intentado reflexionar acerca del papel de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación en la creación de una imagen de 
la nación con respecto a los años de la violencia política,7 quiero enfatizar 
ahora el hecho de que al poner en escena el trauma de la nación, una de las 
imágenes que lo encarna es la de una masculinidad en crisis. Las tensiones 
en la imagen de la masculinidad peruana que se revelan en los intentos de 
elaborar el trauma colectivo apuntan a la relevancia del género sexual en el 
imaginario colectivo.

Un rostro de varón se desvanece entre sus manos

En la fotografía de Vera Lenz utilizada en la mayoría de las 
publicaciones y documentos producidos por Yuyanapaq, desde el mapa de 
la exhibición, hasta el libro que recoge las fotografías, las manos de una 
mujer anónima sostienen una mínima fotografía de carnet. La fotografía es 
diminuta, borrosa, efímera. Ya Susan Sontag ha hablado de la fotografía 
como memento mori , mostrando cómo al tratar de conservar un momento en 
la vida, inevitablemente reconocemos la futilidad de este acto (Sontag 15). 
Pero mientras que fijar la imagen para retener aquello que nos roba el tiempo 
debería por lo menos darnos una ilusión de permanencia, no es eso lo que 
vemos en esta foto.
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F igu ra  1: A yacucho, 1984, V era Lenz.

La imagen que nos muestra es la de un hombre de edad mediana, pobremente 
vestido, de perfil. Una foto de carnet -de aquellas que supuestamente hacen 
que el estado nos reconozca como ciudadanos- es todo lo que queda de este 
hombre y, en las manos de esta mujer, hacen patente su vulnerabilidad. La 
gran mayoría de las víctimas del conflicto armado fueron hombres entre los 
veinte y los cuarenta y nueve años (Hatun Willakuy, p. 52). M ientras que 
la CVR ha hecho un importante trabajo investigando el papel de las mujeres 
en el conflicto, ya sea como participantes en los grupos armados, o como 
víctimas y sobrevivientes, (Hatun Willaku y M antilla Falcón) lo que quiero 
enfatizar en este momento es el hecho de que la guerra todavía es cosa de 
hombres.

Esa aserción, por supuesto, requiere una exploración mucho mayor, 
pero para los alcances de este ensayo quiero centrarme en la problemática 
que se crea en la dinámica de imágenes masculinas puestas en juego por la 
cultura de la posmemoria. Si la imagen de Vera Lenz nos muestra la imagen 
de un desaparecido como un hombre pobre, vulnerable, sin poder, el orden 
de 1a nación aparece encarnado en imágenes m asculinas que traicionan su 
propia incongruencia al simular una autoridad de la que carecen.
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¿Una imagen especular?

Un sombrero oculta el rostro del hombre que, solícitamente, rescata 
la imagen del Presidente Fernando Belaunde Terry del edificio del concejo 
municipal de Vilcashuamán, en ruinas tras un ataque de Sendero Luminoso, 
en 1982. ¿Por qué rescatar el retrato de entre las ruinas? Porque la imagen 
del presidente es la representación metonímica de la nación, porque quizá 
la efigie de ese hombre blanco, de mediana edad, vestido de gala a la usanza 
occidental, portando la banda presidencial, sea el único símbolo que le 
recuerda a Vilcashuamán que es parte del Perú.

Pero eso plantea otros problemas. Para empezar la imagen de Belaunde 
en esa foto no corresponde a la de su presidencia de 1980, sino a la de 1963, 
cuando tenía poco más de cincuenta años. Este detalle es extremadamente 
revelador. Por un lado, es un síntoma del aislamiento y el desfase que existe 
en una sociedad centralizada como la peruana, en la que Vilcashuamán no 
tiene una foto actual del presidente de la nación. Pero por otro lado es 
también revelador que la imagen rescatada sea la de un hombre de mediana 
edad y no la del Belaunde de 1980, ya casi septuagenario. La imagen que el 
anónimo campesino recupera es la una masculinidad hegemónica.

Figura 2: Vilcashuamán, Ayacucho, 1982. Oscar Medrano, Revista 
Caretas.
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El concepto de masculinidad hegemónica fue desarrollado hace más 
de veinte años por Tim Carrigan, Bob Connell y John Lee como “una 
variedad particular de masculinidad a la que otras...están  subordinadas” 
(586). Parafraseándolos es posible decir que algunos grupos de hombres 
están oprimidos dentro de las relaciones del patriarcado y que sus situaciones 
se explican de maneras similares a las que explican la subordinación de las 
m ujeres dentro de un sistem a patriarcal (586). Aunque el térm ino 
“m asculinidad hegem ónica” ha sido am pliam ente criticado, muchos 
sociólogos y antropólogos en América Latina lo utilizan para describir lo 
que sucede en nuestras diversas sociedades (Olavarría, Parrini, Fuller). El 
término permite contrastar experiencias heterogéneas y complejas con una 
imagen homogénea y más normativa de lo masculino.

Este Belaunde de mediana edad, blanco, “occidental” , m aterializa la 
pertenencia a la nación en la encarnación de esa m asculinidad hegemónica. 
El campesino que recupera esa imagen ¿se identifica con ella? ¿Se ve 
reflejado en ella?

Mientras que el humilde hombre de la foto se inclina solícito sobre el 
retrato de Belaunde, habría que destacar que este rescate es consecuencia de 
actos previos cuyo objetivo era destruir todo aquello que encarnaba el orden 
estatal en aquel edificio municipal, efigie del presidente incluida.

Si en su ya clásico estudio sobre el nacionalismo Benedict Anderson 
se preguntaba qué hacía que los habitantes de un territorio estuvieran 
dispuestos a matar o a morir para defender el abstracto concepto de nación 
(7), la fotografía de Belaunde entre las ruinas pone en la imagen masculina 
del retrato presidencial toda la carga emocional de aquello que se quiere 
destruir o defender en la guerra interna del Perú de fines del siglo XX.

Pero una de las revelaciones de la posmemoria es que tras el espejismo 
de la ficción dominante, esa imagen, la de un hombre íntegro, incólume, se 
hace insostenible después de la guerra. En D ías de Santiago Josué Méndez 
muestra el fracaso de un excombatiente de integrarse a la vida civil y este 
fracaso se revela como la fractura irreparable de una imagen masculina ideal 
que no sólo no encuentra correlato en la realidad, sino que acaba por 
denunciar una corrupción extrema en el propio principio de autoridad que 
supuestamente funda el patriarcado.

El colapso de la Ley del P a d re  en D ías de Santiago

En las secuencias finales de la película de Josué Méndez, Santiago, el 
protagonista, va perdiendo el control aceleradamente. Armado de una 
pistola, intenta secuestrar primero a una muchachita del instituto de educación 
superior en el que estudia y que previamente había intentado seducirlo y 
luego a la mujer de su hermano. Cuando el hermano lo golpea para rescatar
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a su mujer, Santiago corre tras ellos hacia la casa familiar e irrumpe en una 
habitación tras cuya puerta se escuchan gritos de mujer. Pero ninguno de los 
eventos previos nos preparan para la escena que se revela al abrir la puerta: 
el padre de Santiago, un hombre de mediana edad, obeso, desagradable, 
abusando sexualmente de la hermana preadolescente de Santiago. Si bien el 
padre había ya hecho algún gesto inapropiado al principio de la película, la 
insinuación era que explotaba el atractivo de la niña para atraer clientes a su 
tienda y ni él ni la niña parecían ser, hasta esta escena, personajes 
particularmente relevantes para el desarrollo de la historia de Santiago. Sin 
embargo, la brutal imagen de su cuerpo junto al frágil cuerpo de la niña 
confrontan a Santiago y a los espectadores con un padre transgresor, un 
padre perverso, ante el cual toda noción de la Ley del Padre se desvanece. 
Esa es la verdadera tragedia de Santiago, la de ver que sus creencias y 
principios se desmoronan, que son apenas una ficción. Su afán de mantener 
esa ficción, esa imagen, ha sido lo que lo ha llevado a recurrir a la violencia. 
Ante el desenmascaramiento de esa ficción, el impulso de Santiago es el de 
destruir a su padre, a la realidad y a sí mismo, pero el arma que lleva no tiene 
municiones: en una metáfora más de su impotencia, Santiago tendrá que 
seguir viviendo con la realidad y consigo mismo, armado sólo con una 
pistola sin balas.

Juan Carlos Ubilluz ha explorado en forma brillante el tema del 
cinismo y la perversión posmoderna en el Perú de los últimos años en su 
libro Nuevos súbditos. Siguiendo a Slavoj Zizek y a Alenka Zupancic, 
Ubilluz explica que el declive del Nombre-del-Padre no se trata simplemente 
de rebelarse ante la autoridad:

Hallándose en retirada el No del padre real, el sujeto cuestiona ahora la 
imposición de cualquier ficción socio-simbólica. Ya no se trata solamente 
de que el ciudadano critique a quien ocupa el lugar de autoridad: se trata 
ahora de la falta de confianza del lugar de autoridad en sí, de la no-creencia 
en el lugar de excepción (el Nombre-del-Padre) que sostenía las metas 
colectivas (131).

Ante la imagen de su padre violando a su hermana no hay ya posibilidad de 
que Santiago encuentre alguna forma de articulación social. Hasta la muerte 
le es negada en la última escena en que repetidas veces se dispara tiros en 
blanco en las sienes y en el rostro.

Si bien la escena puede parecer excesiva o innecesaria en una película 
en la que el tema central parece ser la dificultad de Santiago para adaptarse 
a la vida civil después de experiencias traumáticas en la guerra, ese exceso 
es esencial: Santiago puede en efecto estar sufriendo de síndrome de estrés 
postraumático, pero el horror no está solamente en su recuerdo, sino que se 
esconde tras las puertas del presente, en una sociedad en la que la criollada 
(Portocarrero) y el cinismo (Ubilluz) han reemplazado cualquier noción de
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autoridad.
Días de Santiago no trata del periodo estudiado por la CVR. Sabemos 

que Santiago es un excombatiente, pero las menciones al tiempo de servicio 
de Santiago son deliberadamente imprecisas. Brevemente se nombra el 
conflicto con el Ecuador y su participación en la “guerra interna” es apenas 
aludida con frases como “cuando estabas allá” . Si la película de Josué 
Méndez participa de la posmemoria, no es trayendo al presente recuerdos 
específicos del periodo de la guerra interna. Es mostrando que la violencia 
permanece y se adueña de Santiago en parte por haber experimentado en 
carne propia el trauma de la guerra, pero también porque el supuesto orden 
social al que se debería reincorporar no existe.

Para el final de la película, Santiago está desesperado y ha perdido 
cualquier noción de control sobre su vida y su entorno. Cuando intenta 
secuestrar a esas mujeres él cree estarlas salvando de algo peor. Pero el 
Santiago que vemos a lo largo de la película es un personaje que quiere 
actuar correctamente, que quiere, ante todo, ser un hombre honesto.

Si hay algo que Santiago anhela es orden y el único orden que es capaz 
de imaginar es el orden de la autoridad patriarcal, el orden que quiere aún 
atribuirle a la vida militar, aunque eso requiera reprimir recuerdos 
intolerables. Desempleado, abandonado por su mujer, ante la tumba de un 
compañero de batalla que, incapaz de soportar su vida de mutilado de 
guerra, se acaba de suicidar, Santiago se rehusa a aceptar el plan de asaltar 
un banco que le propone otro excombatiente. Es en este momento que 
Santiago se aproxima más a los recuerdos de la guerra, pero jamás los 
nombra:

Si yo me fui de la marina fue para estar bien con mi conciencia, porque así 
como yo no puedo dormir yo sé que tú tampoco puedes dormir. ¿Tú puedes 
dormir? ¿Duermes? Y si nos seguimos metiendo en cosas así nunca vamos 
a estar tranquilos con nuestra conciencia. Yo me acuerdo de todo ... todos 
los días ... y no me deja dormir.

Sin embargo, esos recuerdos que no lo dejan dormir, aunque no se atreva a 
nombrarlos, son reprimidos por un discurso en que el orden de las fuerzas 
armadas representa la autoridad que Santiago desea: “Estabas acostumbrado 
a salvar, rescatar, costa, sierra y selva, aire, mar y tierra, día y noche, noche 
y día” se dice tratando de entender el desasosiego que le produce deambular 
por la ciudad. En ese mismo monólogo interior Santiago se repite “sin orden 
nada existe”. Santiago trata de negar lo terrible de su experiencia de la 
guerra limitándola a un “allá”, a una especie de estado de excepción 
(Agamben) contenido en sí mismo. En su regreso a la sociedad civil, 
Santiago espera encontrar orden y espera incluso ser reconocido, valorado 
por su servicio a ¡a patria.

En la película de Josué Méndez ese orden anhelado por Santiago es el



MARGARITA SAONA 167

orden de la ficción dominante, el orden patriarcal en el que el cuerpo 
masculino íntegro, no-castrado, encarna la autoridad y la unidad social y 
familiar. La película entreteje cuidadosamente la forma en que la imagen de 
un orden doméstico dominado por el hombre de la casa está imbricado para 
Santiago con el orden que él pretendía defender como combatiente. En una 
de las escenas que pone en manifiesto la necesidad de Santiago de “actuar” 
el papel de hombre de la casa vemos a Santiago enunciar el orden de las 
cosas. Santiago ha recibido dinero de su pensión de la marina y esto le da 
ánimos para tratar de replantear su relación con su mujer. Me permito 
transcribir en extenso el parlamento que explícita su idea del orden de las 
cosas, ya que pone en evidencia la importancia que tiene para Santiago una 
división tradicional de los roles de género:

¿Ah? A mí, a mí me preguntas, a mí, que cómo me gustaría que fuera. De 
verdad quieres que te diga cómo me gustaría que fuera. Mira, Mari, esto es 
esto, ¿no? La mesa es la mesa, no es otra cosa, el piso es el piso, aquí se 
come, aquí se camina, todo tiene su orden, todo tiene su razón de ser, sin 
orden nada existe. Yo estuve pensando ahora y he escrito un plan aquí. 
Mira, desde mañana vamos a dormir máximo hasta las siete, vamos a 
preparar el desayuno en media hora, así estamos tomando desayuno entre 
siete y media y ocho. De ahí yo me voy para el instituto, tú te vas al mercado 
por un par de horas y haces las compras para el almuerzo y almorzamos a 
las catorce para cuando yo estoy de vuelta. Para el diario puedes hacer de 
desayuno lo que quieras, siempre con algo de soya o algún cereal. Para el 
almuerzo los lunes, un cevichito, los martes, pollo, los miércoles, puedes 
hacer menestra, los jueves, fideo, los viernes, quinua, los sábados ya 
puedes hacer lo que tú quieras, no vayas pensando que yo estoy tratando 
de imponerte algo, no. Los domingos, mejoramiento de rancho, o sea no 
cocinas, nos vamos a comer afuera. Después yo me voy con el carro, tú 
haces las cosas que tengas que hacer. Esto es esto, la cocina es la cocina, 
la mesa es la mesa, todo tiene su orden, todo tiene su razón de ser, sin orden 
nada existe, yo soy el hombre, tú eres la mujer, yo estuve pensando ahora 
y estaba esperando que tú me preguntaras eso y he escrito un plan aquí...

La escena se inicia con un primer plano de Santiago en la cocina y se 
amplía a un medio plano que se convierte en el marco desde el que Santiago 
enfatiza su discurso leyendo de un papel que se saca del bolsillo y resaltado 
cada una de las tareas propuestas con enfáticos movimientos de su mano 
libre. Sólo al final del parlamento el marco se abre a un plano general para 
abarcar toda la cocina y descubrimos que Santiago está solo y que está 
literalmente practicando su papel. Pero cuando su mujer, Mari, llega, es 
incapaz de actuar. Es Mari quien provee su magro almuerzo, pan sin nada. 
Ante Mari, Santiago es incapaz de articular un discurso y la ficción 
dominante se revela como ficción. Mari no podría ajustarse a ese orden de 
las cosas que Santiago desea, ya que, a diferencia de Santiago, tiene un
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trabajo estable en un hospital y no podría dedicar todas sus mañanas a ir al 
mercado y cocinar.

Desde la sociología y la antropología quienes han estudiado cuestiones 
de masculinidad en América Latina han señando que la entrada de las 
mujeres en el mercado de trabajo ha transformado el balance de poder en el 
hogar (Fuller, Olavarría, Valdés, Alméras). Los distintos procesos de 
modernización han ido alterando la dinámica familiar y en ciertos sectores 
sociales los hombres no sólo aceptan el apoyo económico resultante del 
trabajo remunerado de sus mujeres, sino que reconocen que ellos también 
deben participar en el trabajo doméstico (Fuller 401). Sin embargo, cuando 
en una estructura familiar sigue persistiendo una visión jerárquica del 
género, y sin embargo, el dominio masculino no puede respaldarse en el 
aporte del varón a la economía doméstica, muchas veces los hombres 
terminan recurriendo a la violencia para establecer su poder (424). En la 
película de Méndez la única escena en la que vemos a Santiago golpear a su 
mujer es después de haberse sentido humillado cuando un vendedor de 
refrigeradoras le dice que su pensión de la marina no es suficiente para darle 
un crédito. Santiago se niega a recurrir al empleo de Mari como una fuente 
de ingreso y al salir de la tienda discuten, ella dice que va a volver ella sola 
a hacer la compra y él le da una bofetada.

La experiencia de Santiago condensa y acumula una violencia que 
proviene de fuentes diversas. Por un lado, el horror vivido en la guerra, que 
se intenta reprimir, pero que se sugiere, contradice la imagen honorable que 
Santiago quisiera conservar de las fuerzas armadas. Santiago insiste que su 
objetivo era proteger, defender, pero revela que lo que experimentó “allá” 
no lo deja dormir. Por otro lado, Santiago se aferra a la idea de un orden 
familiar jerárquico, en el que el hombre de la casa representa la autoridad, 
pero, incapaz de ofrecer ningún tipo de estabilidad económica a su mujer, 
acaba recurriendo a la violencia para establecer su autoridad. Esto, sin 
embargo, es inaceptable para Mari, una mujer autosuficiente y que, aunque 
a ratos intenta preservar el orgullo de Santiago, evidentemente tiene ideas 
más igualitarias sobre el matrimonio.

El filme de Méndez yuxtapone el orden militar y el orden familiar como 
manifestaciones del patriarcado, de la ficción dominante en la que los 
hombres son fuertes, valientes, poderosos, proveedores para la familia y 
para la sociedad, pero esa ficción se ve resquebrajada constantemente. Los 
compañeros de la marina de Santiago se consideran héroes, pero el que 
perdió las piernas en combate acaba suicidándose y los otros se convierten 
en criminales comunes, dispuestos a robar un banco para compensar la falta 
de reconocimiento de la sociedad por la que supuestamente lucharon. 
Santiago es incapaz de conseguir un empleo. Sus credenciales de marino 
retirado no son reconocidas para nada, no le dan facilidades para estudiar 
alguna carrera que lo ayude a salir adelante y no le dan crédito comercial.
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La escena de la violación del padre en toda su brutalidad materializa el 
engaño de la ficción dominante. Ante esa revelación Santiago no puede 
seguir diciendo que todo tiene su orden y su razón de ser. No hay ya negación 
posible.

Si Santiago ha de sobrevivir, será asumiendo que ha sido la violencia y 
no el honor lo que el supuesto orden patriarcal-nacional le ha dado. Tendrá 
que asumir tanto las faltas de la guerra como las faltas de su padre y sus 
propias faltas. Tendrá que asumir que su pistola no tiene balas y que deberá 
encontrar otras formas de fundar un orden.

A modo de conclusión

La imagen del país que surge del trabajo de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación es una imagen brutal. Nos obliga a confrontar no sólo la 
violencia que exterminó a decenas de miles de peruanos, sino también el 
hecho de que esto ocurriera ante la indiferencia de los sectores que no se 
vieron directamente afectados por el conflicto. Desde los estudios de 
género, el hecho de que la producción peruana de la posmemoria impugne 
la imagen de una masculinidad que encarna el control y la autoridad es un 
elemento que no debe ser pasado por alto: es, de hecho, una llamada a 
cuestionar la ficción dominante, un sistema que se sostiene sobre nociones 
hegemónicas de masculinidad que apenas ocultan la violencia de la opresión 
de un grupo sobre otro y que encubren el hecho de que muchos hombres 
recurren a la violencia física para establecer su poder.

Siguiendo a Kaja Silverman, mi lectura de las representaciones de la 
masculinidad bajo los efectos del reporte de la CVR propone que es 
necesario reconocer el carácter de “ficción dominante” del orden patriarcal 
en el Perú: por un lado, denunciar el hecho de que la autoridad que parece 
sustentar la masculinidad hegemónica no es una autoridad legítima, y, por 
otro, que hombres y mujeres acepten la idea de masculinidades al margen de 
las nociones de fuerza, poder y control. Si Ubilluz ve en la primacía del 
cinismo y la perversión de la sociedad peruana los resultados de una 
sociedad que celebra las transgresiones del padre, tal vez el primer paso para 
establecer un nuevo orden sea confrontar las imágenes de esas transgresiones, 
mirarlas cara a cara, para luego poder imaginar no un padre ideal, un hombre 
inmune a la castración, sino formas de ser alternativas y más igualitarias 
para los hombres y mujeres del Perú.
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NOTAS
1 Las ultimas décadas han visto una explosión de trabajos sobre la memoria 

colectiva y el trauma social. Entre los trabajos que informan estas nociones se 
encuentra el texto clásico de Maurice Hallbwachs, On Collective Memory, (Chicago: 
University of Chicago Press, 1992) y el estudio de Jeffrey C. Alexander, Cultural 
Trauma and Collective Identity. (Berkeley, California: University of California 
Press, 2004). Son también fundamentales las intervenciones de Elizabeth Jelin y 
Carlos Iván Degregori y los trabajos que recogen en Jamas tan cerca arremetió lo 
lejos. Memoria y violencia política en el Perú. (Lima: IEP, 2003), así como la 
reciente publicación de Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbet y Víctor Vich, 
Contra el sueño de los justos ( Lima: IEP, 2009).
2 Judith Lewis Herman discute la tensión existente entre la aversión a nombrar 
las atrocidades sufridas y la convicción de que negarlas o intentar olvidarlas es 
contraproducente en su texto Trauma and Recovery (New York: Basic Books, 
1992). Para un análisis a fondo de la evolución de la noción de trauma y la 
problemática de las distintas teorías que intentan definirla véase Ruth Leys, 
Trauma: A Genealogy (Chicago: University of Chicago Press, 2000).
3 Mientras reviso estas líneas un nuevo debate se ha abierto en el Perú al 
difundirse la noticia de que el gobierno peruano había rechazado dos millones de 
dólares ofrecidos por el gobierno alemán para la construcción de un museo de la 
memoria. El primer ministro Yehude Simon arguye que ese dinero podría utilizarse 
mejor para hacer reparaciones a las víctimas del conflicto, mientras numerosos 
sectores de la población reclaman la importancia de la memorialización de esas 
décadas trágicas. http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid 7917000/ 
7917663.stm.
4 La exhibición está actualmente alojada en el Museo de la Nación. Estuvo 
originalmente en la Casa Riva Agüero de Chorrillos. Las fotos comentadas en este 
trabajo pueden encontrarse en el libro publicado a raíz de la exhibición, Yuyanapaq. 
Relato visual del conflicto armado interno en el Perú, 1980-2000 (Lima: Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003), en el CD-Rom que 
distribuye la defensoría del pueblo, o en la página web de la CVR, 
www.cverdad.org.pe, bajo el enlace “Legado visual.”.
5 Véase, por ejemplo, Tim Edwards Cultures of Masculinity (New York: 
Routledge, 2006). En América Latina uno de los aportes más significativos en este 
respecto es la colección de ensayos publicada por José Olavarría A. y Rodrigo 
Parrini R. Masculinidad/es.Identidad, sexualidad y familia. (Santiago de Chile: 
FLACSO, 2000) y con respecto al Perú es indispensable el trabajo de Norma Fuller, 
Masculinidades: cambios y permanencias (Lima: Fondo editorial de la PUC, 
2001).
6 Una selección de estos testimonios se encuentra en el CD-Rom que distribuye 
la Defensoría del Pueblo con el título Yuyanapaq. Relato visual del conflicto 
armado interno en el Perú, 1980-2000. El archivo “Comentarios” se encuentra en 
una carpeta titulada pdf.

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid
http://www.cverdad.org.pe
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7 Véanse “Yuyanapaq (Para recordar): El escenario de la memoria”. Publicación 
arbitrada de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (Bogotá: Editorial 
Pontificia Universidad Javeriana, Universidad de los Andes, Universidad Nacional 
de Colombia, 2008, pp. 81-96) y “The Knowledge that Comes from Seeing: 
Yuyanapaq and the Peruvian Truth and Reconciliation Commission” de próxima 
aparición en Hispanic issues.
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