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NOTICIA

En su leída columna del diario La República , Abelardo Oquendo (uno 
de los mejores y más severos -  empezando por sí mismo -  críticos literarios 
peruanos) afirmaba, este invierno de nacional descontento, que la literatura 
en el Perú era poco menos que un Mar Muerto. Lo decía lamentando que un 
libro de poesía tuviese una edición de sólo 500 ejemplares y una novela de 
1,000.1 Esto es, exactamente como hace 50 años. Lo cual nos llevaría a creer 
que el Perú ha perdido medio siglo de lectores (verdadero Mar de los 
Sargazos) y que, en esta matemática borgeana, existen más autores que 
lectores.

Y, sin embargo, en la XIV Feria Internacional del Libro de Lima, en la 
que me tocó presentar un foro de nuevos narradores y hablar de libros a 
lectores estoicos este agosto saturado por la presencia excesiva de los 
políticos -  dedicados a hacer el camino opuesto a la literatura, el de la 
devaluación del lenguaje - ,  pude comprobar no sólo la animada y masiva 
concurrencia de jóvenes que colmó los eventos sino, lo que es más 
sorprendente, su capacidad de diálogo con los muchos autores. Esta especie 
en extinsión, por lo visto, es capaz de multiplicarse gracias al lenguaje. 
Concluí que esta es la Feria donde el público hace las mejores preguntas.2 
Según los balances de la Cámara Peruana del Libro se superaron todos los 
records de venta.

En todo caso, para los lectores de literatura peruana (“gran minoría” que 
dice Oquendo) no deja ser estimulante, y hasta reveladora, la convergencia 
en ese espacio de diálogo de escritores que han logrado un público propio, 
como es el caso del notable narrador Cronwell Jara (Piura, 1950), cuya 
novela breve El montacerdos (1981) es uno de los grandes relatos de la saga 
m igratoria peruana. Trazando el peregrinaje del español andino, una lengua 
hecha del intercambio, la mezcla y la hibridez, esta novela diseña el 
desamparo nacional del desarraigo.3 También habló de sus cuentos Daniel 
A larcón (Lim a, 1977), otro narrador que explora los lugares de la
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trashumancia peruana. ¿Pertenece Alarcón a la literatura peruana o a la 
norteamericana? Su familia se mudó a los Estados Unidos cuando él tenía 
3 años, pero yo pienso que sí; porque forma parte de ese peregrinaje del 
español peruano, que uno cree detectar bajo su inglés, tan asociativo como 
el castellano oral; y porque la noción de literatura peruana se ha ido 
ampliando con la migración, tanto que hoy sus fronteras no son geográficas 
sino lingüísticas, y en ese sentido Alarcón pertenece más a su lengua 
literaria, hecha de varias texturas, que a Lima, Nueva York o Los Angeles. 
La fluidez con que Alarcón discurre entre el español y el inglés, aunque sólo 
escriba en inglés, demuestra también que en estos comienzos de siglo la 
ciudadanía no es un determinismo fatal sino una alteridad nada esencial ni 
dramática. También participaba de la Feria Oscar Colchado Lucio (Huallanca, 
1947, autor de Rosa cuchillo (1997), probablemente la mejor novela sobre 
la violencia terrorista y la represión militar de los años 80-90, cuyos dramas 
recrea desde el transfondo discursivo andino; su poesía está hecha en un 
castellano andino que negocia con la ciudad su derecho de calle. En su obra 
reverbera una sociedad, forjándose en el proceso mismo de su habla.

De otro modo es transfronterizo César Gutiérrez (Arequipa, 1966), cuya 
novela Bombardero (2007, reeditada en tres volúmenes por Norma) está 
más cercana a Pynchon por su despliegue formal (metáfora catastrofista que 
parte del ataque del 11 de setiembre de 2001 a Nueva York), pero cuya 
apoteosis festiva traza las ruinas de la violencia contemporánea. Articula la 
experiencia de violencia en el Perú (que liquidó el discurso político, 
corrompió las formas de poder y fracturó la racionalidad civil) a la violencia 
que en las Torres Gemelas dió inicio al siglo XXI. En la presentación de la 
edición de Norma, Gustavo Gorriti la situó en el linaje de los relatos de 
guerra, y yo recordé que no habrá mejores novelas peruanas mientras no 
haya mejores lectores.

De los más jóvenes he podido leer a Claudia Ulloa (Lima, 1979), Luis 
Hernán Castañeda (Lima 1982), Irma del Aguila (Lima 1966), Jeremías 
Gamboa (Lima 1975), Johan Page (Lima 1979), Katia Adaui (Lima 1977), 
Augusto Effio (Huancayo, 1977), Ezio Neyra (Lima 1980), Leonardo 
Aguirre (Lima 1975), Victor Falcón Castro (1979), Carlos Yushimito 
(Lima 1977) y Edwin Chávez (Iquitos, 1984), y sólo menciono a los 
narradores. Todos son distintos pero cada uno a su modo explora la 
dimensión imaginaria del exceso de realidad peruana que les ha tocado 
dirimir. Comparten y exploran, además, la escena comunicativa y tecnológica 
donde el Perú es otro network de la red internacional, con lo cual están en 
el mundo como si en casa, y al revés. Pero creo que los distingue también 
un saludable escepticismo en los políticos retóricos y la política retrógrada. 
Cualquiera de ellos, y no sólo uno de ellos, nos sorprenderá pronto con una 
obra de originalidad e impacto. Ulloa, Castañeda, del Aguila, Gamboa, 
Page, Adaui, Effio y Falcón estuvieron en el Foro de Nuevos Narradores
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Peruanos que presenté en la Feria, y que resultó un vivo testim onio de una 
promoción seriamente comprometida con las demandas no del mercado, 
donde serían fugaces, sino de la lectura rigurosa que ellos mismos deberán 
exigirse, en la que serán necesarios. Castañeda, Ulloa y Neyra han formado 
parte de la serie de Novísimos Narradores que convoco anualmente en la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, un espacio para debatir las 
rutas de lo nuevo y afirmar la promesa de los más jóvenes. Yusimoto, Del 
Aguila, Castañeda, Neyra y Adaui participan en este IN T I de sumas peruanas.4

Si algo distingue a la literatura peruana es su inmediata veracidad. No 
por mero realismo ni prolijidad local sino por la urgencia interna de 
recuperar la palabra sacrificada en manos de los poderes en mal uso y su 
larga mentira sustitutoria. Devolver el valor a las palabras, esa demanda de 
certeza que esta literatura proyecta, es una tarea tan urbana como creativa; 
y en estos momentos de desbalance de todo orden, es una urgencia intelectual 
(responsable) y ética (dialógica). Cualquiera puede comprobar la prosa 
penosa de los funcionarios de turno no sólo renunciando a la crítica sino 
reclamando represión contra los indígenas del Amazonas. No deja de ser 
estimulante que en el campo cultural los más jóvenes narradores, poetas y 
críticos, trabajen desde el periodism o y la literatura, desde la crítica y la 
universidad, tanto dentro y fuera del país, por sostener un escenario de 
indagación creativa, donde el valor de las palabras no sea el de la mercadería 
en desuso, y donde la esfera pública no termine como el espejo monstruoso 
de una clase política que va de mal menor a peor.

Pero esta literatura se debe también al pensamiento sobre el Perú que en 
la tradición crítica peruana y peruanista, dentro y fuera, ha levantado un 
permanente diagnóstico de su lugar en las prácticas culturales. En los años 
30, en la década del 60, y nuevamente en estos tiempos, la literatura peruana 
no se ha resignado a las tesis traumáticas del origen, reaccionarias y 
deterministas, que justifican el capitalismo salvaje de turno con la sentencia 
brutal de “modernizarse o desaparecer.” Los m ayores intelectuales (de 
González Prada a M ariátegui, de Gustavo Gutiérrez a Antonio Cornejo 
Polar y Aníbal Quijano) han rechazado los mitos exculpatorios para, aun 
desde el escepticismo, a nombre del futuro. Y los escritores responsables 
del Archivo peruano, desde Garcilaso de la Vega hasta César Vallejo, desde 
J. M. Arguedas hasta Jorge Eduardo Eielson, han forjado nuevos lectores 
(los hijos de la mezcla, los niños del mundo, los nuevos migrantes, los que 
atan y desatan la belleza), y han documentado las memorias del porvenir. 
Sus labores y propuestas han sido mayores que sus fuerzas o su mismo lugar 
nacional, dado su margen excéntrico; pero han sido persuasivas y hasta 
resolutivas. Garcilaso vio la Naturaleza como el m odelo cultural: la 
fecundidad de la mezcla, el injerto y las sumas. Vallejo imaginó, contra la 
Guerra Civil, un mundo panhispánico, trasatlántico, donde la política 
redentora recuperara la palabra. Arguedas escribió en la nueva lengua
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andina y universal que hablarán los peruanos bilingües. Eielson construyó 
en su poesía y en su arte el modus operandi de una sintaxis incorporatriz.

Y lo que ni el estado ni la justicia han podido hacer con la violencia, lo 
ha hecho la actual literatura: apropiarla y sancionarla. En el espacio 
literario, los culpables han sido expuestos y las víctimas restituidas al 
imaginario de la futura reconciliación.

En ese contexto la reflexión peruanista de este número de INTI, aun si 
su campo es académico, o por ello mismo, adquiere un valor crítico 
compartido como análisis cultural y compromiso in te lectual. Me complace 
poder reunir aquí a investigadoras de la calidad de Sara Castro-Klaren, 
Carmen Ruiz Barrionuevo y Susana Reisz, cuyos trabajos han sido 
fundamentales para la formación de una crítica latinoam ericana con derecho 
a voz y voto en la no siempre democrática -  y a veces francamente 
autoritaria -  academia hispanista; y, así mismo, contar con un grupo eximio 
de colegas más jóvenes, cuya contribución exploratoria y fehaciente 
demuestra la calidad critica del trabajo académico fiel a su tema y su tarea. 
Es notable la coincidencia en debatir aquí el carácter conflictivo de la 
modernidad en el Perú, cuya representación pone en entredicho los modelos 
disciplinarios que presumen su legibilidad y transparencia, pero cuyo modo 
alterno de apropiar lo moderno despliega un escenario objetual complejo 
que excede el campo de las lecturas de control. El lector interesado podrá 
consultar o tra m uestra de este trabajo  en un próxim o núm ero de 
Iberoam ericana (Frankfurt-M adrid), donde Natalia Matta y yo hemos 
editado un dossier de nuevos críticos peruanos. Reconocer que el objeto 
cultural peruano (esto es, su sistema de información entrecruzada de 
substratos) no es transparente, asimilable o cosificable, es también liberarlo 
del mercado de valores en que ciertos estudios culturales (más ideologizados 
que sensibles) han impuesto, no sin violencia, al imaginario y a la cultura 
material peruana -  andina, mestiza, heteróclita - ,  como otro repertorio de su 
autoridad. Ese funcionalismo culturalista -  aun con las intenciones más 
correctas -  difundió el paradigma de la “resistencia” sin ver la negociación; 
creyó ver un sujeto “subalterno” allí donde actuaba Un agente cultural; y 
acrecentó las “víctimas” sin reconocer su capacidad creativa. No vieron al 
sujeto en el mundo, lo vieron en un museo. El otro debería ser siempre otro 
en el sistema de reproducción de la buena conciencia liberal. Más consciente 
de la complejidad y textura de estos objetos culturales y de la modernidad 
procesada por estos sujetos heterogéneos, la crítica no pretende hoy redimir 
el modelo colonial evangelista, y rehace, más bien, la intimidad del diálogo 
crítico en su escena indeterminada, abierta. La economía, digamos, es 
distinta: cada vez que uno vuelve a Garcilaso, Vallejo o Arguedas, reconoce 
que sabe menos de lo que creía.

Agradecemos a los autores su espíritu de colaboración, y a Roger 
Carmosino, fundador y editor de INTI, su invitación a coordinar este
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número. Gracias, así mismo, al artista José Tola por autorizarnos a 
reproducir las magníficas imágenes de su laberinto peruano, donde un sujeto 
del asombro ensaya a ver más y leer mejor.

Julio Ortega
6 de setiembre, 2009

NOTAS
1 Oquendo, Abelardo. “Inquisiciones,” La República. Lima, 30-08-09
(http://w w w .larepublica.pe/inquisiciones/30/08/2009/las-grandes-m inorias).
2 Pueden verse esas conclusiones en
http://w w w .larepublica.pe/observador/03/08/2009/carta-de-lim a.

3 Un acercam iento a este relato ofrece con solvencia Luis Cárcam o-Huechante 
en su trabajo "Cuerpos excedentes: violencia, afecto y metáfora en M ontacerdos 
de C. Jara, en Revista de Crítica Latinoamericana. XXI, 61, 2005 , 165-180.
(http://www.dartm outh.edu/~rcll/rcll61/61pdf/2carcarm o.pdf) .
4 Claudia U lloa vive en Noruega, donde trabaja como profesora de castellano; 
está incluida en Novísima Narrativa Breve H ispanoamericana  (2000) editada por 
la Unión Latina, Venezuela; su prim er libro de cuentos es El pez que aprendió a 
cam inar (Estruendomudo, 2006). Luis Hernán Castañeda com pleta el doctorado de 
letras hispánicas en la U. de Colorado, Boulder; es autor de las novelas Casa de 
Islandia (Estruendom udo, 2004). Jerem ías Gamboa estudió Ciencias de la 
Com unicación en la U. de Lima y obtuvo un m aster en Literatura Hispanoam ericana 
en la U. de Colorado, Boulder; es autor de Punto de fu g a  (Alfaguara, 2007), y 
cuentos suyos vienen en Estática doméstica: tres generaciones de cuentistas 
peruanos  (M éxico, UNAM, 2005). Irma del Aguila estudió Sociología en la U. 
Católica del Perú; con una beca Fulbright hizo un m aster en New York University; 
ha publicado Tía, saca el pie del embrague (Editorial San M arcos), El último 
capitulo  (BCR, 2001) y la novela M oby Dick en Cabo Blanco  (Estruendomudo 
2009). Edwin Chávez publicó en 2005, en el sello de Estruendom udo, su primer 
libro de cuentos, 1922 ; está incluido en Disidentes, muestra com pilada por Gabriel 
Ruiz-O rtega (Revuelta, 2007). Katya Adaui Sicheri estudió periodismo; su primer 
libro de cuentos es Un accidente llamada fam ilia , (M atalam anga, 2007); está 
incluida en M atadoras: nuevas narradoras peruanas (Estruendomudo, 2008). 
Johann Page Flores estudió Lingüística y Literatura en la U. Católica; es autor del

http://www.larepublica.pe/inquisiciones/30/08/2009/las-grandes-minorias
http://www.larepublica.pe/observador/03/08/2009/carta-de-lima
http://www.dartmouth.edu/~rcll/rcll61/61pdf/2carcarmo.pd0
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libro de cuentos Los puertos extremos (Estruendomudo, 2004). Augusto Effio 
Ordóñez ha publicado el tomo de relatos Lecciones de Origami (M atalamanga 
2006). Víctor Falcón Castro se licenció en adm inistración de empresas en la 
Universidad del Pacífico y es guionista de m iniseries y telenovelas; ha publicado 
los libros de cuentos Cómo alterar el orden de todo (Arteidea, 2005) y M ujeres a 
punto de alzar vuelo (Solar, 2006) y la pieza teatral La cisura de Silvio. Leonardo 
Aguirre estudió periodism o en la U. Católica y ha publicado los tomos de cuentos 
M anual para cazar plum íferos (2005) y La musa travestida (2006), ambos con 
M atalamanga. Carlos Tushim ito estudió literatura en la U. de San M arcos; es autor 
de El M ago (Sarita Cartonera, 1977) y Las islas (Sic, 2006), colección de relatos. 
Ezio Neyra com pleta su doctorado de literatura en Brown University; es autor de 
las novelas Habrá que hacer algo m ientras tanto  (M atalamanga, 2005) y Todas mis 
muertes (Alfaguara, 2006). Cuentos de Gamboa, Aguirre, Ulloa y N eyra están 
incluidos en mi antología Nuevo cuento latinoamericano  (M adrid, M arenostrum, 
2009).
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