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FUENTES

Jorge Volpi

No lei un anuncio sino un correo electréonico: una oferta de esa
naturalezano mellega, es cierto, todos los dias. Leiy releiel aviso. Dirigido
a mi, a nadie mds. Se solicita escritor joven. Ordenado. Escrupuloso.
Conocedor de lengua francesa. Capaz de hacer discursos y presentaciones.
Viaje y alojamiento incluido. Y, para colmo, ni siquiera faltaba mi nombre.
Las letras negras y llamativas del correo electronico me informaban: Jorge
Volpi. Se solicita Jorge Volpi, escritor especializado en datos inutiles,
acostumbrado a leer novelas, profesor auxiliar en escuelas particulares (es
cierto), y una cantidad que el pudor me impide repetir. Y aunque lei todoeso,
no lo tomé a broma. Universidad de Brown. Sonaba muy impresionante.

Imaginé que otro escritor joven — o no tanto — habria recibido el mismo
correo antes, tomado la delantera, hecho el trabajo. Traté de olvidarme. Pero
al dia siguiente habia un nuevo correo. Al abrirlo ahi estaban, otra vez, esas
letras destacadas: escritor joven. Tomé el interminable vuelo que me
condujo a Nueva York y luego a Providence, Rhode Island. Unaisla que no
es una isla. Desde ahi debi haber sospechado. Me dejé llevar por la piedra
labrada, las gdargolas, las ventanas ensombrecidas, la luminosidad de los
prados. Caminé trece pasos y subi veintidos escalones hasta el despacho del
jefe del departamento.

— Profesor — dije con voz monétona —. Profesor...

— Si, ya sé. Perddn, no hay asiento.

— Recibfi su correo.

— Claro, lo leyé. (Coémo se siente?

— Extraiflo.

Me aparte de la luz para mirar su rostro.
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— Voy al grano. Se trata de que usted lo presente.

—¢Yo0? (Por qué? El no necesita ninguna presentacién. Y menos una
mia.

— Debe hacerlo. Dos paginas as, no mds...

— Pero...

— Usted aprenderd a redactar en su estilo. Le bastard ordenar y leer sus
papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa,
esa...

— Si, comprendo.

— Entonces se quedard. Su hotel estd cerca de aqui.

— No sé.

Miré a un lado y de pronto me di cuenta de que la muchacha estaba alli,
esa muchacha que no alcanzaba a ver de cuerpo entero. No podia creerlo.

— Es Aura... — le dije al profesor.

- Le adverti que la encontraria aqui.

— Pero no asi, no viva.

— Si, viva. Tan viva como usted.

La joven incliné la cabeza y el profesor, al mismo tiempo que ella,
remedo el gesto.

— Es el sefior Volpi.

No podia creerlo. Eraella. Aura. La verdadera, la dnica. ;Qué hacia
ahi, con nosotros? Ella pertenecia a otro mundo.

— Maiana serd el dia. Recuérdelo.

Me retiré a mi habitacién de hotel y me pregunté si el profesor no
poseeria una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha,, mi hermosa
Aura vestida de verde, no estaria encerrada contra su voluntad en esta
universidad vieja, sombria. Le seria, sinembargo, tan f4cil escapar mientras
el profesor dormitaba en su oscuro despacho. Quizds Aura esperaba que la
salvase de las cadenas que, por alguna razén oculta, le habia impuesto el
académico.

Me dediqué toda la noche a leer los papeles. Los dias enmascarados. La
region mds transparente. La muerte de Artemio Cruz. Terra Nostra.
Cristébal Nonato... Y, desde luego, Aura. Esas paginas perfectas donde la
conoci antes de encontrarme con ella, aqui, en un despacho de la Universidad
de Brown. De pronto comprendi por qué Aura estaba tan cerca: para
perpetuar la ilusién de todos esos profesores y especialistas.

Arrojé los libros a un lado y me dediqué a buscarla por el campus. Pude
contemplar como destazaban su cuerpo en mesas redondas, coloquios,
seminarios. Todos esos profesores laconvocaban con sus siniestros rituales:
teorias estructuralistas, posestructuralistas, feministas, deconstruccionistas,
hermenéuticas, socioldgicas, culturales. Por fortuna no la despedazaban a
ella, sino a su imagen. Aura permanecia en otro lado, encerrada como un
espejo. Caminé hasta encontrarla. Tomé su mufieca, esa mufieca delgada,
que temblaba...
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— Aura, basta ya de engaiios.

— (Engafos?

— Dime si estos profesores te impiden salir, hacer tu vida. ;Por qué han
de estar presentes cuando ti y yo...7, dime que te irds conmigo en cuanto...

—(Irnos? ;Addnde?

— Afuera, al mundo. A vivirjuntos. No puedes sentirte encadenada para
siempre a ellos. Tienes que renacer, Aura...

— Hay que morir antes de renacer. Olvida, tenme confianza. Te espero
esta noche — y me dio la espalda.

Ahoraestoy de nuevo aqui. Escucho mi propia voz, sorda, transformada
después de tantas horas de silencio:

— Aura...

Repito: — Aura...

Entonces me descubro aqui, frente a ustedes. Y, lo mds extrano, lo mas
perturbador, también frente a é/. Un poco mads alld, escondido, atisbo el
rostro del profesor animdndome a comenzar. A cumplir con el trabajo que
me ha encomendado. A presentarlo. Mientras lo contemplo debajo de los
reflectores, entiendo por qué me ha invitado. Y por qué he visto a Aura. El
maleficio comenzé cuando lei aquellos papeles. Cuando mis ojos se
hundieron en esa frase que decia: “Lees ese anuncio: una oferta de esa
naturaleza no se hace todos los dfas...” Es evidente: £/ me ha atrapado. Al
leerlo me he convertido en parte suya. Ahora lo sé: si me han pedido que
lo presente es porque luego de leer sus papeles me he convertido en uno de
sus personajes. Ahf lo dice, pueden comprobarlo. Y antes he sido Ixca
Cienfuegos y Artemio Cruz y Felipe I y Ambroise Bierce y Laura Diaz y
Cristobal Nonato.

(Qué mas podria decir yo de uno de esos raros escritores capaces de
inventar un universo y de construir una tradicién literaria por si mismos? Lo
siento: no me atrevo a anadir nada (y ya he excedido mi cuota de dos
péginas). Solo puedo recomendar que lo escuchen. Que oigan en lo que €l
cree. Préstenle atencion y con un poco de suerte al final se dardn cuenta de
que ustedes también son sus personajes. Y de que su mundo es, sin duda,
mejor que el nuestro. Yo, mientras tanto, me retiro. Tengo una cita
pendiente alld arriba, en la oscuridad, con Aura.
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