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EN TREV ISTA  A ALFRED O BRYCE EC H E N IQ U E  
“ Siem pre tendré  un cuento que c o n ta r”

Cecilia García Huidobro

Cecilia García Huidobro: Después que Alfredo Bryce Echenique destinó
toda una c rón ica  para  f e s t in a r  al “ nuevo 
periodismo” llegando hasta sugerir la partida de 
defunción de este estilo, supongo que no es el 
m om ento  para  p re s e n ta c io n e s  osadas ,  
personalistas o de sello propio. Sólo decir, 
entonces, que para leer su última novela hay que 
estar dispuesto a reír a mares. Media novedad, 
dirán sus fervorosos hinchas, responsables de que 
En el huerto de mi amada (Planeta, 2002) haya 
permanecido durante varios meses en los ranking 
de los libros más vendidos de España y diversos 
países latinoamericanos.
Esta vez el amor, ese viejo aliado de Bryce, entre 
un despistado adolescente y una bella mujer adulta 
que ya ha padecido demasiados sinsabores a manos 
de la hipocresía reinante, es el encargado de hacer 
gozar y sufrir. Claro que de paso le permite a su 
autor, con toda la dureza de su ternura, retratar a 
un mundo descompuesto donde el culto a la 
apariencia lo es todo. Ante nuestros ojos -  o más 
bien los de Carlitas Alegría, el protagonista -  
desfila una carnavalesca sociedad, insegura y cursi, 
que simplemente no se soporta a sí misma.
Igual que Carlitos, oculto en el amoroso huerto de 
su amada, Bryce Echenique permanece refugiado 
en una “presumida isla” que le ha servido para 
reponer fuerzas antes de continuar  la gira 
continental en que lo ha embarcado su flamante 
premio Planeta. Mientras prepara las maletas 
para venir a Chile el próximo miércoles, ha tenido 
la generosidad de con tes tar  este in truso e 
inoportuno mail con un montonazo de preguntas.
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Cecilia García Huidobro: -  Usted definió a Rulfo y a Cortázar como
“antivedettes” de la literatura. ¿Cómo ha sido su 
relación con el éxito y la fama?

Alfredo Bryce Echenique: “Yo vi cómo sufría Rulfo con la fama. Y también
gocé con el humor con que Monterroso “despachaba 
el asunto” de la fama, cuando se lo preguntaban: 
“Ser famoso es que, al final de un importantísimo 
evento cultural, se le acerque a uno una señora y te 
diga, acerca del más breve de todos los cuentos que 
he escrito: “Lo felicito, señor Monterroso; estoy 
leyendo su cuento sobre el dinosaurio y ya voy por 
la mitad”. En mi caso particular, puedo contar que 
un día estaba comprando en un supermercado de 
Surco, un barrio de Lima, cuando oí lo siguiente, 
proveniente de los más altos y sonoros y abarcantes 
altavoces: “Señoras y señores, ¿adivinen quién está 
con nosotros en este local? Pues nada menos que el 
famosísimo escritor Alfredo Vargas García, autor 
inmortal de esa novela que todos hemos leído desde 
niños, autor nada menos que de JULIUS Y LOS 
PERROS SOLITARIOS DE MACONDO.” No 
pude huir y terminé con la camisa hecha trizas, 
mientras observaba la expresión decepcionada con 
que una muchacha le decía a otra: “Ni siquiera es 
Julio Iglesias” .
Los ansiolíticos y la Nortriptilina, un antidepresivo 
cuya dosis me han subido hasta el tope, últimamente, 
son también parte fundamental de mis relaciones 
con el éxito. Bueno, y en cuanto a Cortázar, era 
exacto que Rulfo, pero como escribió hasta su muerte, 
su “alegro vivace”, digamos, era más parco, y su 
humor acerca del silencio rotundo, mucho más 
melancólico y seco, pero sin amargura. Como Rulfo 
era plenamente consciente de sus logros. Lo suyo, 
aunque encubierto en mil y una anécdotas, era un 
sanseacabó y nada más. A mí me encantaría dejar de 
escribir un día, pero digamos que soy literatura 
escrita y oral y que no podría, que siempre tendré un 
cuento por contar como una justificación de 
existencia, de presencia, y de asistencia. Aunque no 
hubiese nadie, nadie nunca, yo...
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CGH: -  El título, El huerto de mi amada parece una suerte de evocación 
del paraíso ¿O es más bien una parodia?

ABE: -  En realidad, es la historia del título frustrado y reencontrado. En 
la Lima de mis abuelos se dijo “Llevarse a alguien al huerto”, que, 
según el diccionario de la Real Academia, hasta hoy quiere decir 
“engañar a alguien con bellas palabras”. Pero eso lo recordé al 
llegar al Perú y ya no lo recordaba la gente y yo quería titular mi libro
-  A Carlitos Alegre se lo llevaron al huerto. O sea que me quedé 
“destitulado durante algunos meses, hasta que por fin, gracias a 
Dios, escuché un viejo vals de Felipe Pinglo, el rey de la guardia 
vieja de la canción limeña, titulado “El huerto de mi amada”. Es el 
primer epígrafe de la novela y de él viene todo lo demás' '.

CGH: -  El amor así como el humor, dos constantes de su obra aquí logra 
juntar al punto que los protagonistas “hacen el humor y el amor al 
mismo tiempo” .

ABE: -  Francamente, no concibo el uno sin el otro. En el amor, lo único 
que funciona bien es el humor, la inventiva final y el papelón total, 
exhaustivamente sexual y sexualmente exhausto. Perfectamente 
realizados y mudos. Pero, entonces, el que diga la primera palabra 
deliciosa y tierna y amorosa y divertida, no ha ganado la guerra, no, 
solamente ha empezado de nuevo y hay que reírse. Sobre todo por 
lo que el concepto de “de nuevo” ya trae de viejo. Hay que matarse 
de risa y de amor.

CGH: -  Llama la atención la asimetría de la pareja protagónica, Natalia de 
Larrea de 33 y Carlitos Alegre 17, semejante por lo demás al de La 
Tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa...

ABE: Nada que ver con la novela de Mario Vargas Llosa. Porque aquí él 
no tiene los miedos ni los tabúes que tenía Varguitas, y ella buscaba 
al cómplice total, para una revancha también total. Aquí no hay 
programa, hay sólo futuro apasionado y seguro.

CGH: -  Pero en sus relatos suelen haber amores contrariados o simplemente 
parejas donde la barca del amor se estrella contra la vida cotidiana 
como decía Maiakovski. En El huerto de mi amada esto parece 
haberse revertido.

ABE: -  No sé si se ha revertido del todo. Sólo sé que al escribir esta novela 
sentí, sobre todo en el caso de ella, que en el amor apasionado,
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demasiado siempre es poco y que, como dijo San Agustín, la única 
medida del amor es el amor sin medida.

-  Ya en la primera línea se presenta al protagonista como un perfecto 
distraído, “Que nunca se fijaba en nada” . Ese despiste existencial 
parece ser recurrente en sus personajes... ¿por qué?

Francamente, creo que porque el sufrimiento de este tipo es lo mío. 
La incomprensión de la alteridad. La fuerza, la extrema debilidad, 
al mismo tiempo, de mis personajes es ese empacho de asombro y 
despiste que, llevado a sus extremos, produce su extraordinaria 
capacidad de asombro y de ser fuertes porque son casi bandidos, 
personajes tan buenos como anti legales, por no decir anti sociales. 
Carlitos Alegre, siendo tan despistado, ignora los prejuicios de la 
sociedad peruana de entonces, se los pasa por alto. Y precisamente 
por eso, y porque no les teme, se convierte en el aliado poderoso e 
ideal para Natalia, que sí odia y teme a esa sociedad y que encuentra 
en su amor una fortaleza para refugio y un arma para su guerra 
personal.

-  Curiosamente el título de su primer libro Huerto cerrado (cuentos, 
1968) se parece mucho y también contrasta con El huerto de mi 
amada.. ¿Cómo percibe la evolución en estos casi 35 años que 
median entre ambos huertos?

-  Ahora creo que se cuentan mis cuentos de la vida mejor que 
entonces. Por lo menos he trabajado mucho para que así sea. Para 
que el significado de la historia no esté en el relato mismo sino en 
el eco que sugiere envolventemente el cuento, un cuento más 
extraído de la vida, como entonces y como siempre. Yo quiero 
lograr algo bien antiguo y al mismo tiempo, ridiculamente nacional. 
Me escudo en el hecho de creer firmemente que Homero no quiso 
otra cosa.

-  Su amigo Tito Monterroso decía “no escribo, solo corrijo” . Su 
estilo desbordado en cambio parece que no cupiera la corrección...

-  Mi gran amigo Tito Monterroso solía advertirle a los advenedizos 
que “Ojo. Bryce es un bohemio con agenda” . Si viviera, para mi 
felicidad, hoy creo que diría que en cada día de su agenda Bryce 
tiene marcada las horas en que tiene que corregir” .
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CGH: -  En la novela se habla de Lima como “de cielo eterno color panza 
de burro” , “nublada y triste”, “Lima de eme” ... ¿Es un ajuste de 
cuentas con la ciudad?

ABE: -  Todos los escritores limeños insultamos a Lima de una manera 
similar. Como para expurgar ciertas culpas y partidas. Pero 
Melville no fue peruano y en Moby Dick da la más triste y fea versión 
de esta ciudad. Cada loco con su tema.

CGH: -  ¿Cómo cree que “Lima la horrible” ha moldeado la forma de ser 
de los peruanos y en particular a los limeños?

ABE: -  Creo que la existencial frase de Vargas Llosa, pronunciada por su 
alter ego, Zavalita, en la inmensa Conversación en la catedral es la 
viva respuesta literaria a esta pregunta. Zavalita está cruzando una 
calle del centro gris de Lima cuando suelta su existencial “¿En qué 
momento se jodió el Perú?” . Lima, como el Perú entero y como su 
castración absoluta es un viejo y recurrido tema desde que los 
viajeros extranjeros visitaron esta ciudad en la que, según el barón 
Alexander von Humbolt, “nada se aprende acerca de la felicidad de 
un reino.” Un reino, si, pero que en otra parte de su vasta obra 
califica al Perú como “Un mendigo sentado en un banco de oro” ¿No 
lo es hoy, en que dos compañías mineras extranjeras casi en su 
totalidad explotan los dos yacimientos de oro de más alta ley y 
visibilidad, dos cordilleras de los Andes de oro, caray, y abajo todo 
un gobierno palabrea a un pueblo sin trabajo ni salud ni educación, 
en la esperanza de píldora dorada de que este neoliberalismo nos 
chorree en las encuestas? Una mierda.

CGH: -  De hecho en esta novela hay una constante referencia a la sociedad 
como “tanda de hipócritas” . ¿Es un rasgo característico de la época 
o un mal endémico de nuestro continente?

ABE: -  Está en todas partes con mayor o menor educación. Lo que pasa 
es que cuando es parte de lo tuyo lo entiendes mejor y te duele más.
Y en la medida en que prevalece a pesar de ser cada vez menos en 
el peso real y demográfico de tu ciudad y tu país, te duele mucho 
más.

CGH: -  Carlitos Alegría cumple 18 años en 1957, año en que transcurre 
parte de la novela, y usted ese mismo año tenía 18. ¿coincidencia?

ABE: -  No, pura facilidad. Como no uso brújula ni mapas ni planos ni
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partidas, recurro a la realidad para nada importante, saco de ella 
aquello que, por ejemplo, en este caso andaba guardado en un 
depósito de una empresa de mudanzas. No estoy describiendo una 
guerra, que eso sería fácil. Estoy describiendo lo más difícil, una 
tempestad en un vaso de agua. Y recurriendo a las fechas y más 
datos muy fáciles para los demás.

CGH: -  Da la impresión que sus novelas o se ocupan de personas exiliadas 
o alejadas de su tierra (La exagerada..., La amigdalitis...) o del 
mundo de la adolescencia (su última novela) e infancia ( Un mundo 
para Julios, No me esperen en Abril) ¿Ello se debe a cuestión 
biográfica o le parecen experiencias que representan mejor el 
profundo arraigo del desarraigo?

ABE: -  Vivir afuera ha sido lo mío, pero lo fue también mientras viví en 
Lima, en casa de mis padres, y con todo un familión de esos que 
arropa y marca, a la vez. Y sin embargo siempre fue, diría yo, o fui 
al menos desde que tengo memoria, un “fuereño”, que diría Rulfo, 
un fuereño de todo aquello que amé.

Por qué, a veces, te hiere lo que más amas? Por qué naces o te 
vuelves “fuereño” . ¿Qué es antes y qué después? Se podría decir, 
recurriendo siempre al lenguaje popular: “condición de varón”, 
pero mentiría al decir que es mi caso. Me encanta pensar que llegué 
al mundo desde fuera del mundo familiar, desde un rincón de su 
mundo que siempre me dolió al tiempo que me permitió reírme más 
que nadie de él. Fue como nacer con las lunas de aumento puestas 
para la risa, la ironía, la ternura y el dolor. Para la observación. Tal 
vez escribo simplemente porque no pude con tanto y para pasar, en 
lo familiar, de la normalidad al más duro desencanto y al más puro 
dolor. Pero siempre volveré sobre el tema y aprenderé más y 
obtendré mayor información y comprobación sobre algo que, además, 
es pura ficción. Hay que estar completamente loco, ¿no? Yo no soy 
arraigo ni desarraigo. Soy tan sólo un tipo que se queda, que nunca 
se sabe cuándo se irá. Y que después es pura memoria. Gratitud. 
Nunca amargura.

CGH: -  En sus escritos de prensa así como en esta novela se delata su gran 
pasión por el cine. ¿Ha influido en su escritura y en su estilo?

ABE: -  Fue mi generación. Todos quisimos ser Marlon Brando o James 
Dean. Aunque yo, claro, quise ser James Mason, un genio al que 
nadie recuerda, un tipo que usaba abrigo cuando ya ni Bogart usaba 
impermeable. Otro fuereño, me imagino, aunque shakespeareano 
en este caso.
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CGH: -  Lo mismo podría decirse de la música popular partiendo por el 
título de la novela.

A B E :-  Siempre he sido muy impopular en los edificios en que he vivido en 
Europa por causa de la música popular, es cierto.

CGH: -  Usted debe ser el escritor que escribe más parecido a como habla. 
¿Busca un estilo que reproduzca nuestra oralidad?

ABE: -  Maldita sea, ¿todavía no lo he encontrado?

CGH: ¿Hay seguidores de su personal estilo?

ABE: -  No, El editor Carlos Barral dijo que yo era una isla, que jamás 
tendría seguidores ni imitadores. Y la verdad es que aparte de mí, 
no conozco a otro seguidor de lo mío.

CGH: -  ¿Suele leer las críticas literarias de su obra?

ABE: -  Max Aub, ese español de vocación (extraña vocación la suya) me 
enseñó que “Un arte al que la crítica le sirviera de algo, sería todo 
menos arte” .

CGH: -  ¿Qué opina de quienes han dicho que temen un cierto desgaste de 
su estilo?

ABE: -  Todos tenemos un cierto desgaste de todo. Menos cuando 
escribimos recordando la primera vez y sabiendo por qué fue. Lo 
cual, claro, no impide un desgaste cualquiera de nada ni de todo. 
Pero queda la ilusión y el amor y la relectura que, creo yo, son los 
grandes antídotos del desgaste.

Y finalmente, para qué conjugar estúpidamente la muerte mientras 
vives y disfrutas. ¿Para qué YO ME DESGASTO, TU TE... 
NOSOTROS NOS DESGASTAMOS? Un arte al cual el desgaste le 
sirviera para algo sería todo menos un gran amor.

CGH: -  Vila Matas, -  quien se ha transformado en un verdadero siquiatra 
de la literatura al tipificar los males que padecen los escritores - ,  ha 
distinguido principalmente dos: el bloqueo o pulsión a la nada que 
impide escribir: Bartleby, y el mal de Montano que de espaldas a la 
realidad, el escritor vive para la literatura. ¿Cuál sería su 
autodiagnóstico: Bartleby o Montano?
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-  Enrique Vila Matas, ese gran amigo y escritor, no me lo ha dicho 
aún. Pero sospecho que, de maneras que se entrecruzan, contradicen, 
y aman el oficio, los dos somos nada mas que un buen par de 
grafólogos o letraheridos, por ponerlo menos duro y más bonito.

- ¿ Q u é  escritores conformarían, en su opinión, el árbol genealógico 
del humor en la literatura latinoamericana?

-  Cortázar, Rulfo, Monterroso, Oswaldo Soriano, por supuesto que 
el gran Ricardo Palma y Caviedes, en el Perú. Ribeyro y Vallejo, en 
medio de todo lo suyo. Felipe Pardo y Aliaga y Manuel Ascencio 
Segura, en la Lima limeña, Jorge Ibargüengoitea, genial mexicano 
muerto antes de tiempo, Santiago Gamboa, en Colombia. Bueno, y 
así. Porque de una forma u otra hay mucha y muy fina ironía en 
literatura latinoamericana, y poca, muy poca, en la española. Sólo 
los más grandes: Pedro Zarraluqui y Enrique Vila Matas, allá en 
Barcelona. Bueno, acá en Barcelona, porque resulta que estoy 
viviendo en Barcelona pero que ahora me encuentro viviendo 
también en una isleja del litoral peruano, que muy presumidamente 
responde al nombre de Galápagos. En fin, digamos que humor 
geográfico.

-  ¿Cuándo viene el segundo tomo de Antimemorias?

-  Estos últimos tres días, en esta isla, he escrito tres capítulos que, 
espero, concluyan con la ya extensa primera parte desordenada. La 
segunda necesita la estabilidad de una novela. Y que no le coma la 
partida una novela. Me gustaría estar ya maduro para escribir esa 
novela pero también sobre mi regreso al Perú, algo truncado, por 
ahora. Pero no hay segunda parte sin tercera y ya tengo incluso título 
quevedesco para la tercera parte: Arrabal de senectud.
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