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LA LOCA, LA LECTORA Y CONTAR LA VIDA EN
LA INTIMIDAD, DE NURIA AMAT

Zulema E. Moret
Universidad del Pais Vasco

N uriaAmat publicaen 1997 lanovela La intimidadl. Este libro marca
sin duda en el abanico amplio y singular de su obra un hito en el que vale la
pena detenerse con profundidad?2.

Sin bien la textura de la novela en cuestién ha sido considerada por la
autora y porla critica3como una novela autobiogréafica, aspecto sobre el que
me extenderé mas adelante, en ella se condensan una serie de temas que
aparecen en libros anteriores, como: la lectura y la Lectora, la muerte del
autor, y la muerte como nucleo tematico, el plagio y todas las circunstancias
creativas del escritoren el desarrollo de la actividad, la locura como génesis
de la obra literaria y como consecuencia de la misma en un doble recorrido,
una aguda critica al sistema bibliotecario y a la figura de la bibliotecaria, la
necesidad de fundar una genealogia literaria y cuestionar hasta los limites
los vinculos creados desde el origen (las figuras parentales como soportes
de dicha genealogia con todo el poder de construccién y destruccién que
habitan en ella).

Como bien sefiala Ana Maria Moix en la nota de referencia: “En La
intimidad, mas que en ningan otro libro de Nuria Amat, vida, literatura y
ficcion no so6lo se funden sino que la literatura (la experiencia que de la
literatura tiene la voz narradora a través de la lectura ) se convierte en
biografia, y a la vez, en material de ficcion”. Novela que habla de los
origenes: origen de la escritura, y de la lectura, origen familiar, origen de la
locura, en su peregrinaje establece un crecimiento y una circularidad.
Obsesivamente se vuelve sobre los mismos temas, se retomarizomaticamente
cadaelemento creando relaciones metonimicas, que como ondas concéntricas
determinan el crecimiento de la protagonista y de la novela misma.
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1. Esa lengua dentro de la lengua

Gilies Deleuze en su estudio Criticay Clinica refiere lo siguiente: “Lo
que hace la literatura en la lengua es méas manifiesto; como dice Proust, traza
en ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua,
ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una
disminuciéon de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una linea
magica que escapa del sistema dominante” (Deleuze: 1993,16-17). Esa otra
lengua es la creada por Nuria Amat en esta novela, una lengua al borde
mismo del delirio, sin estallar, pero convulsionada por la repeticién (a la
manera de algunos textos de Beckett). Y en esa contencién la voz creada se
distancia y prolonga en otra voz, esa tercera voz, a la que alude Deleuze en
este mismo ensayo.

La genealogia familiar se inicia con la muerte, como figura inversa de
las novelas de los origenes, el nacimiento esta marcado por la muerte:
muerte de lamadre y con ella ausencia de palabra materna. La novela indaga
permanentemente en la bdsqueda de este lenguaje que devenga otro, y
recordemos la funcion pre-semidtica a la que alude Julia Kristeva en su
ensayo “El sujeto en cuestidn: el lenguaje poético”4. Ese estadio es un
espacio previo a la entrada al lenguaje, que Kristeva denomina funcidn
simbdlica. “Los libros me hablaban. Crefa oir a mi madre a través de ellos.
Me hablaban del silencio de mi madre abandonada” (46). Asi, los libros se
imponen como objeto intermediario entre la madre muerta y el querer saber,
es decir, necesitar saber para vivir el por qué de la muerte de la madre y en
parte cubrir la fantasia latente de ser la asesina de la madre. Sélo limpiando
labiblioteca paterna (desplazando el saber del padre) se encuentra la autora
con los susurros de la madre através de un libro inaugural que esMujercitas.
“Y queria ver en el libro a mi madre y su huella de lectora y propietaria. El
nombre aparecia en la portada. Una letra puntiaguda y fina que, decian era
la letrade mi madre. Una letra con el nombre de mi madre y sus dos apellidos
familiares” (49). Cabe destacar que la madre llevaba como apellido - como
indica en algun reportaje - el de una conocida Enciclopedia5.

Con Mujercitas se inicia la genealogia literaria. Y continta con Jane Eyre.
Los libros, frente ala ausencia de la mirada materna se instalan en espejo donde
mirarse. Dice: “(...) lasnovelas eran como espejos del recuerdo. Enellas me veia
0 no me veia, segun fuera el capricho del més alld de mi propia madre.” (50).

2. De la madre muerta a la loca en el desvan:

Jane Eyre introduce el temade lalocura y de laloca en el desvan. Buscar
a la madre muerta en las novelas se constituye en pulsién de lectura y de
escritura. Constituye al mismo tiempo el espacio biblioteca-refugio y
permite al lector realizar un recorrido cartografico porlos espacios vinculados
a la actividad lectora. La loca en el desvan se repite, a modo de relato
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especular, en la figura de la mujer del psiquiatrico vecino, quien a su vez
cruza el jardin para hacerle llegar otro libro que a su vez actla como relato
especularde lavidade los huérfanos: Otra vuelta de tuerca,de Henry James.
“Poreso me habia regalado esanovela. Unanovela que hablaba de nosotros,
de nuestra vida de nifios huérfanos y perdidos en el jardin de nuestra torre
de Pedralbes (...) En aquel tiempo todas las novelas, o las mejores al menos,
parecian explicar mi vida (59). Cuando me refiero a un relato especular lo
hago no en el sentido estricto de relato que repite la historia de la narracion
iniciada, sino auna mise en abyme que guarda una estrecha relacién con lo
narrado y que actida de algun modo como reflejo de la misma. Lucien
Dallenbach define de esta manera a este procedimiento: “Organo por el que
la obra se vuelve sobre si misma, la mise en abyme se manifiesta como
modalidad de reflejo” (Dallenbach: 1977, 15). La novela de James, junto a
la de Bronte nos plantean narraciones que actian como reflejo de la vida de
la protagonista. En su bisqueda de respuestas imagina que por alguna razon
la loca del psiquiatrico vecino le regala este libro. Los libros van tejiendo
una serie de relaciones entre los personajes de lanovela. Redes de intercambio
del saber en procura de un saber que no se podra explicarjamas, porque esté
ubicado del otro lado del logos, en el lugar de la muerte y de la locura. La
ventana es el marco por el que asoma entre la casa y la clinica la realidad de
la locura. Por la ventana se recorta una otra realidad, los otros aparecen en
su delirio. Laventanaes “tenebrosa” (60) y “la sefiora de camison blanco me
vigilaba cada noche como una luna castigada” (61). La ventana también
instala la nocién de afuera y adentro, la nocién de voyeurismo, de mirada.
La ventana es 0jo que se abre a la realidad en la metonimia espacial.

La mujer loca de la clinica muere, lanzandose desde la ventana. Este
relato intenta recrear simbdlicamente otras muertes, entre ellas la fantaseada
de la madre, (muerte que se esclarece en la parte 7 de la novela). De alguna
manera esta loca trae reminiscencias de la esposa de Mr. Rochester quien
también acaba encerrada en un desvan. Desplazamientos de sentido,
préstamos metonimicos. De los cementerios - espacios de la muerte- a los
libros - espacios de la vida ficcional - la narradora espia, atn desde afuera,
desde la ventana- los espacios de la locura.

De algin modo se recrean los espacios, suficientemente estudiados por
Foucault en los que la mujer se ubica en su condicién de “al margen”. El
espacio de la locura, junto al misterio o la sospecha de un crimen (¢,quién
matdé simbdlicamente a esa madre?) con la consecuente dosis de culpa y
posible pago de una deuda simbolica; el espacio del saber (bibliotecas); el
espacio de la religidn.

Siguiendo aFoucault ShoshanaFelman6 agrupa de dos modos diferentes
la relacidén necesaria e inevitable entre locura y literatura: a la primera la
denomina metonimica, por la constante referencia del libro ala locura en la
literatura; la segunda, como también sefiala Derrida es de orden metaférico.



Alliparece que la literatura sea el lugar de lalocura: lugar ala vez sustitutivo
y metonimico (de contigtiidad). Mientras que para Foucault las ficciones de
la locura se encuentran para desorientar el pensamiento, para Derrida la
ficcidn de la locura acaba por orientar la filosofia. En este punto los dos
pensamientos se oponen.

Segun Felman: “La folie, pour Foucault, ne signifie rien d’autre que le
pathos lui-méme, la notion de folie est allors elle-méme une métaphore du
pathos: du reste impensé de la pensée, de son excédent littéraire” (Felman:
1978, 52).

Amat construye esta metafora en La intimidad, desde la pulsion de
muerte que insta a la elaboracion de un duelo que se hace inacabable. En el
proceso de este duelo se imbrican varios recorridos: uno que va de la muerte
alalocuray alaliteratura como modo de salvacion; del arbol genealégico a la
genealogia literaria, atravesando siempre esta doble nocidn de locura y dolor.

3. De lalectura a la escritura, siempre en los margenes:

Si el encierro al que se vio sometida la mujer hasta principios del
presente siglo ha sido metaforizado a través de multiples figuras como a
través de espacios como el manicomio y la casa (espacio de lo doméstico),
surge inevitablemente la referencia al espacio cerrado de la fe: “Y aprendia
el monasterio de la literatura sin escribir mas que unas lineas apenas durante
las tardes poquisimas, en que escribia algo, cuando lo hacia” (67). De la
lectura ala escritura, lanarradora atraviesa la zona de dolor: cilicio, cuartos
tenebrosos oscuros de la escritura, celda de castigo de la escritura. La
escritura se perfilacomo experienciabajo lainscripcion de una marginalidad
gue no puede evadirse, ni ain cuando las lecturas realizadas provean suficientes
escenas para posibles reescrituras. Porque esta escritura esta vinculada a la
vida misma a ese escribir(se) postulado por las feministas francesas a partir de
los setenta (H. Cixous, L. Irigaray), a la relacién con la madre.

Las filiaciones literarias se despliegan en la enfermedad. Como bucles
rizomaticos cada nucleo dispara filiaciones que se multiplican a su vez en
otra suerte de filiaciones. La narradora enferma: Una patologia extrafia.
Con pacientes ilustres- decia mi padre - La llaman también enfermedad de
Dostoievski” (85). Asi el recorrido nos lleva a la “neurastenia”, como una
enfermedad femenina y vinculada a los libros. Retoma Amat la vieja
metafora de volverse loco por la lectura a partir del Quijote y de Emma
Bovary. Rastrea en la tradicidon de la lectora que se vuelve loca por la
influencia de lo que lee. Sefiala Julio Ortega en el articulo mencionado : “La
narradora que aparentemente “enloquece” a causa de la lectura y el suicida
que vende su biblioteca evocan dos gestos del Quijote , nuestro mayor
modelo de la melancolia hispanica” (16). La enfermedad en plena
adolescencia remite a identificaciones familiares (la tia Elvira o la sospecha
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de la enfermedad de la madre). Didier Anzieu en su libro Le corps de
I’oeuvre nos recuerda lo siguiente: “Affronté a une crise, a quelque age de
la vie que ce soit, | ’etre humain peut tomber malade et méme en mourir. Il
peut chercher & éviter |’état de crise, et I’obligation consécutive de changer,
en restant le plus rigidement possible identique & lui-méme.” (Anzieu: 1981,
49). Sinembargo, el libro que lanarradora propone en su intento de construir
el origen es un “libro-cadaver”. Sin poder elaborar el duelo con la madre
muerta, el libro sigue siendo vinculo mediatico con laenfermedad y la muerte.

Laenfermedad concluye en un encierro temporario en una residencia en
el Maresme, frente al Mediterraneo. La residencia estd ocupada por muchas
mujeres, todas ellas enfermas, desequilibradas. Absoluta metafora del
destino femenino cuando intenta mostrar su diferencia. No escribir como el
padre manda, ala manera de Dickens, e intentar escribir(se) desde la tumba
de la madre o inscribirse en la historia truncada de la madre muerta a través
de un libro/cadaver. Entre los dos espacios, la locura y en los margenes,
descubrimos los espacios que servirdn paracontrolarla, vigilarla, contenerla.

4. Los nuevos espacios del saber o del doloroso trabajo de crecer

La salida de la casa de reposo mental conduce auna redistribucion de los
lugares , de las zonas de la casa paterna. Esta redistribucidn se corresponde
con otras funciones adscriptas en relacion a los libros y a la lectura y a la
escritura. La biblioteca pasa a llamarse la “habitacion de voces”. La
polifonia inscripta en este espacio inscribe la historia literaria y las voces de
los otros. La habitacién como la de Jane Eyre asume el color rojo vino y
recrea la fantasia de la independencia. El rojo remite en el pasado literario
alalocaeneldesvan,también al fuego, ala pasion o ala sangre. Lo que une
todas estas habitaciones es este trafico de voces. No olvidemos que la
creacion literaria es siempre la creacién de una voz. Ya nos recuerda lIriz
Zavala en Escuchar a Bajtin7 que “En cada uno de estos textos culturales el
texto anterior se revela definitivamente, descubriendo a la vez la plenitud
del sentido histdrico, en el contexto de una conversacién completa” (Zavala:
1996, 33). Si las voces de la literatura se muestran bajo innumerables
ropajes sugeridos , son estas voces las que ponen en escena la historia
literaria de laque se siente heredera la narradora/lectora. Voces que circulan
adelantando otras voces que como vasos comunicantes organizan el gran
relato de la vida. Voces de una novela central. Pedro Paramo de Juan Rulfo,
descenso a los infiernos, cruce en la bdsqueda del padre.

Nuria Amat invierte la formula de estas voces, en tanto la narradora
busca a la madre, pero la encrucijada se repite en el juego de los murmullos.
De las voces de Pedro Paramo (primer marido) la narradora calla la voz
cuando conoce a Caries Riba (médico y escritor). En este capitulo ya se
sefiala la relacion médico-libro-muerte.
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Y es el capitulo en el que se esclarece la muerte de la madre. La
narradora se casa con un médico (duplicacion del supuesto asesino de la
madre, el Dr. Alsina, médico y escritor). Su nuevo esposo, al que encuentra
en el cementerio durante el entierro del poeta J. Foix escribe también. De
este modo surgen las simetrias entre las dos figuras vinculadas ala salud y
a la enfermedad. Mientras Pedro Paramo, su primer marido, la estimulaba
a curarse “escribiendo”, Caries Riba (el nieto del gran poeta Caries Riba)
muestra una notoria tendencia al suicidio: “Vivir es ir retrasando cada dia
el momento de matarse”, proclama el personaje durante la narracidn.

5. EIl cuerpo de la lectura. Las escenas de lectura.

La ausenciade un cuerpo femenino es notoria alo largo de lanovela. Los
anicos cuerpos son los de los libros, metonimia humanizada de un sujeto.
Los libros son tumbas, son espejos donde mirarse y son motivo de erotismo,
la escritura niega todo tipo de contacto fisico, s6lo los sentidos, en el
especial el del olfato, aparecen intimamente unidos a los libros como
cuerpos presentes. La narradora recorre obsesivamente la biblioteca de la
casa de los abuelos matemos buscando reconocer el olor de su madre entre
los libros: “Porque lo cierto es que Caries Riba demostraba estar cada vez
mas unido a mi y diria que en una proporcioén directa con las paginas de
libros que leia” (...) A ver si eres capaz de encontrar en alguno de estos
libros parrafos escritos sobre el erotismo que produce una figura femenina
leyendo- me ret6. A mi marido le seducia la imagen de una mujer en actitud
de leer. Creo que incluso le excitaba” (200-201). La relacién, una vez més
se halla mediatizada por el libro. Caries Riba los “vampiriza”, es una
“maquina trituradora de textos”. Por otra parte si el modelo lector por
excelencia fue el instaurado por el padre en la figura de Dickens, modelo
ante el cual la protagonista se rebela, el interrogante creado es con qué
heroina identificarse a través de la escena de lectura que no sea la tradicién
masculina del XI1X. De este modo la novela plantea las filiaciones de
crecimiento de las heroinas, modelo que se inicia en la tradicién con figuras
masculinas obedientes al mandato de la sociedad a la que pertenecen.

6. La intimidad y el contrato autobiografico

Dentro del conjunto de notas y resefias aparecidas en la prensa La
intimidad fue clasificada como una novela cercana a la autobiografia. En
una de estas entrevistas Nuria Amat comenta: “Juego con eso: el escenario
es absolutamente real. Yo vivia entre Sarria y Pedralbes, en los afios
cincuenta, un limbo periférico sin identidad. En conjunto una burguesia un
poco desorientada” (Entrevista de Margarita Riviere), o en unanota publicada
en El Pais bajo el titulo de “;,Qué lengua pertenece aquién?8” Nuria Amat
confiesa: “Mi madre muere cuando yo he cumplido apenas los dos afios y



ZULEMA E. MORET 171

atin no me ha sido dada la posibilidad de aprender el abecedario del habla.
Este traspié familiar determina mi vida y sentencia, si cabe, todavia mas mi
literatura”. Estas declaraciones nos permiten articular la “parte” de verdad
que precede el texto literario, es decir, algunos de los elementos que
conforman este personaje, el lugar y la época de su proceso de crecimiento
y en alguin intersticio de la novela un nombre propio: Nuria. Trabajo
especular que construye el ejercicio de la memoria, el recuerdo de la
infancia instala el nombre: “Tras los cristales descubro movimiento. Una
nifia con blusa de color claro, rebeca roja y flequillo mal cortado se asoma
alaventana y me mira. Me observa detenidamente. Lo mismo que yo aella,
que la miro con dulzura. Una nube que pasa. La nifia se llama Nuria. Asi es
como la llaman cuando le dicen Nuria, apartate de la ventana” (285). Como
una foto, como una estampa, la protagonista irrumpe desde la infancia y el
nombre demarca el contrato autobiografico y me refiero al contrato de
lectura que define Philipe Lejeune.

Dentro de la tradicion de escritoras que conocen la teoria que ponen en
escena (sobre todo la teoria de la escritura de mujeres de los ultimos afios),
Amat apuesta porunaescritura que através de la ironia, y la recurrencia nos
acerque al dolor de la escritora puesta en el juego de la creacion, sumandose
de este modo a la problematica tedrica del caracter autobiografico de una
obra el de qué pasa cuando quien escribe es una mujer.

Sidonie Smith9respecto al nuevo rol de la autobidgrafa, nos refiere lo
siguiente:

En busca de la nueva frase la autobiégrafa traza sus origenes hasta 'y a
través de lamadre, y no en contra de ella, cuya presencia ha suprimido para
posibilitar la emergencia del contrato simbdlico.(...) La autobiégrafa
también confronta otra posibilidad en cuanto a la praxis autobiografica
(...). Puede luchar por liberarse de la ideologia de la autobiografia
tradicional y por liberar a laautobiografia de la ideologia del yo esencialista
a través de la cual se ha constituido histéricamente.

En este sentido Nuria Amat condensa en esta bdsqueda intima de escritura
las diversas problemaéticas de la autobiografia: comporta un contrato de
lectura, se distancia de él en el ejercicio de la creacién, y plantea asimismo
la problematica de género, en tanto ubica ala protagonista en enfrentamiento
con el padre, para buscar - a través del dolor y de la locura - la figura de la
madre. Afirma Sidonie Smith (y corroba Amat en su acto escriturial) esta
teoria en que “precisamente debido a que la autorrepresentacidon es
discursivamente compleja y ambigua, en la escena de la escritura el artificio
de la literatura lleva a cabo un ‘embargo radical’ de la vida real” (Smith,
1991: 96). La intimidad no es s6lo la historia de una vida, es también la
historia de la genealogia literaria y de las filiaciones de clase, religidn y sexo
de una generacién de escritoras catalanas en lengua castellana.
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NOTAS
1 Madrid: Edit. Alfaguara.

2 Entre sus libros podemos mencionar: Pan de Boda (1979), Todos somos Kafka
(1993), Monstruos (1991), Viajar es muy dificil (1995), De la informacion al saber
(1990), EI libro mudo (1994), siendo estos Gltimos de caracter ensayistico.

3 Me refiero al articulo de prensa aparecido de acuerdo al siguiente detalle:
a. “Literatura hechabiografia”,por Ana Maria Moix, El Pais - Catalufia-
jueves 13 de marzo de 1997.
b. A la reflexion de Julio Ortegaen: “Mis lecturas”, pag. 16 de Babelia,
El Pais, de fecha 16 de agosto de 1997, bajo el titulo “Remedio para
melancélicos”.

4 Expone lo siguiente Kristevaen el articulo en cuestién: “Los procesos semiéticos
que introducen lo vago, lo impreciso en el lenguaje y a fortiori en el lenguaje
poético son, desde un punto de vista sincrénico, marcas de los procesos pulsionales
(apropiacién/rechazo, oralidad/analidad, amor/odio, vida/muerte) y desde un punto
de vista diacrénico, se remontan a los arcaismos semi6ticos del cuerpo que, antes
de reconocerse como idéntico de un espejo y, por lo tanto, como significante, esta
en situacion de dependenciarespecto a la madre” y continda: “Soélo al precio de la
represion de la pulsion y de la relacién continua con la madre, se constituye el
lenguaje como funcién simbolica” (262-263).

5 Serefiere a la Enciclopedia Espasa: “Por parte de mi madre, que era nieta del
enciclopedista Espasa, eran fabricantes textiles” (Entrevista de Margarita Riviere,
La Vanguardia)

6 Shoshana Felman: Lafolie et la chose littéraire, p. 50-51.

7 Merefiero al Primer Capitulo “Escuchar a Bajtin”, que da titulo a este conjunto
de conferencias.

8 Estearticulo aparece publicado en su libro de ensayos La letra herida, Madrid:
Ed. Alfaguara, 1998.

9 EIl articulo Historias de mujer y formas diversas de generar la
autorrepresentacion” de Sidonie Smith ha sido publicado en el Suplemento editado
por Anthropos bajo el nombre de “La autobiografia y sus problemas teéricos-
Estudios e investigacion documental-", Nro. 29 de las Monografias Temaéticas.
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