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LA LOCA, LA LECTORA Y CONTAR LA VIDA EN 
LA IN TIM ID A D ,  DE NURIA AMAT

Zulema E. Moret
Universidad del País Vasco

N u ria  Amat publica en 1997 la novela La intimidad1. Este libro marca 
sin duda en el abanico amplio y singular de su obra un hito en el que vale la 
pena detenerse con profundidad2.

Sin bien la textura de la novela en cuestión ha sido considerada por la 
autora y por la c rítica3 como una novela autobiográfica, aspecto sobre el que 
me extenderé más adelante, en ella se condensan una serie de temas que 
aparecen en libros anteriores, como: la lectura y la Lectora, la muerte del 
autor, y la muerte como núcleo temático, el plagio y todas las circunstancias 
creativas del escritor en el desarrollo de la actividad, la locura como génesis 
de la obra literaria y como consecuencia de la misma en un doble recorrido, 
una aguda crítica al sistema bibliotecario y a la figura de la bibliotecaria, la 
necesidad de fundar una genealogía literaria y cuestionar hasta los límites 
los vínculos creados desde el origen ( las figuras parentales como soportes 
de dicha genealogía con todo el poder de construcción y destrucción que 
habitan en ella).

Como bien señala Ana M aría Moix en la nota de referencia: “En La 
intimidad, más que en ningún otro libro de Nuria Amat, vida, literatura y 
ficción no sólo se funden sino que la literatura (la experiencia que de la 
literatura tiene la voz narradora a través de la lectura ) se convierte en 
biografía, y a la vez, en material de ficción”. Novela que habla de los 
orígenes: origen de la escritura, y de la lectura, origen familiar, origen de la 
locura, en su peregrinaje establece un crecimiento y una circularidad. 
Obsesivamente se vuelve sobre los mismos temas, se retoma rizomáticamente 
cada elemento creando relaciones metonímicas, que como ondas concéntricas 
determinan el crecimiento de la protagonista y de la novela misma.
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1. Esa lengua dentro de la lengua
Gilíes Deleuze en su estudio Crítica y Clínica refiere lo siguiente: “Lo 

que hace la literatura en la lengua es más manifiesto; como dice Proust, traza 
en ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, 
ni un habla regional recuperada, sino un devenir-otro de la lengua, una 
dism inución de esa lengua mayor, un delirio que se impone, una línea 
mágica que escapa del sistema dom inante” (Deleuze: 1993, 16-17). Esa otra 
lengua es la creada por Nuria Amat en esta novela, una lengua al borde 
mismo del delirio, sin estallar, pero convulsionada por la repetición (a la 
manera de algunos textos de Beckett). Y en esa contención la voz creada se 
distancia y prolonga en otra voz, esa tercera voz, a la que alude Deleuze en 
este mismo ensayo.

La genealogía fam iliar se inicia con la muerte, como figura inversa de 
las novelas de los orígenes, el nacimiento está marcado por la muerte: 
muerte de la madre y con ella ausencia de palabra materna. La novela indaga 
permanentemente en la búsqueda de este lenguaje que devenga otro, y 
recordemos la función pre-semiótica a la que alude Julia Kristeva en su 
ensayo “El sujeto en cuestión: el lenguaje poético”4. Ese estadio es un 
espacio previo a la entrada al lenguaje, que Kristeva denomina función 
simbólica. “Los libros me hablaban. Creía oír a mi madre a través de ellos. 
Me hablaban del silencio de mi madre abandonada” (46). Así, los libros se 
imponen como objeto intermediario entre la madre muerta y el querer saber, 
es decir, necesitar saber para vivir el por qué de la muerte de la madre y en 
parte cubrir la fantasía latente de ser la asesina de la madre. Sólo limpiando 
la biblioteca paterna (desplazando el saber del padre) se encuentra la autora 
con los susurros de la madre a través de un libro inaugural que es M ujer citas. 
“Y quería ver en el libro a mi madre y su huella de lectora y propietaria. El 
nombre aparecía en la portada. Una letra puntiaguda y fina que, decían era 
la letra de mi madre. Una letra con el nombre de mi madre y sus dos apellidos 
fam iliares” (49). Cabe destacar que la madre llevaba como apellido - como 
indica en algún reportaje - el de una conocida Enciclopedia5.

Con Mujercitas se inicia la genealogía literaria. Y continúa con Jane Eyre. 
Los libros, frente a la ausencia de la mirada materna se instalan en espejo donde 
mirarse. Dice: “(...) las novelas eran como espejos del recuerdo. En ellas me veía
o no me veía, según fuera el capricho del más allá de mi propia madre.” (50).

2. De la madre muerta a la loca en el desván:
Jane Eyre introduce el tema de la locura y de la loca en el desván. Buscar 

a la madre muerta en las novelas se constituye en pulsión de lectura y de
escritura. Constituye al mismo tiempo el espacio biblioteca-refugio y
permite al lector realizar un recorrido cartográfico por los espacios vinculados 
a la actividad lectora. La loca en el desván se repite, a modo de relato
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especular, en la figura de la mujer del psiquiátrico vecino, quien a su vez 
cruza el jardín  para hacerle llegar otro libro que a su vez actúa como relato 
especular de la vida de los huérfanos: Otra vuelta de tuerca , de Henry Jam es. 
“ Por eso me había regalado esa novela. Una novela que hablaba de nosotros, 
de nuestra vida de niños huérfanos y perdidos en el jardín de nuestra torre 
de Pedralbes (...) En aquel tiempo todas las novelas, o las m ejores al menos, 
parecían explicar mi vida (59). Cuando me refiero a un relato especular lo 
hago no en el sentido estricto de relato que repite la historia de la narración 
iniciada, sino a una mise en abyme que guarda una estrecha relación con lo 
narrado y que actúa de algún modo como reflejo de la misma. Lucien 
Dallenbach define de esta manera a este procedimiento: “Organo por el que 
la obra se vuelve sobre si misma, la mise en abyme se m anifiesta como 
modalidad de reflejo” (Dallenbach: 1977, 15). La novela de James, junto a 
la de Bronte nos plantean narraciones que actúan como reflejo de la vida de 
la protagonista. En su búsqueda de respuestas imagina que por alguna razón 
la loca del psiquiátrico vecino le regala este libro. Los libros van tejiendo 
una serie de relaciones entre los personajes de la novela. Redes de intercambio 
del saber en procura de un saber que no se podrá explicar jam ás, porque está 
ubicado del otro lado del logos, en el lugar de la muerte y de la locura. La 
ventana es el marco por el que asoma entre la casa y la clínica la realidad de 
la locura. Por la ventana se recorta una otra realidad, los otros aparecen en 
su delirio. La ventana es “tenebrosa” (60) y “la señora de camisón blanco me 
vigilaba cada noche como una luna castigada” (61). La ventana también 
instala la noción de afuera y adentro, la noción de voyeurismo, de mirada. 
La ventana es ojo que se abre a la realidad en la metonimia espacial.

La m ujer loca de la clínica muere, lanzándose desde la ventana. Este 
relato intenta recrear sim bólicamente otras muertes, entre ellas la fantaseada 
de la madre, (muerte que se esclarece en la parte 7 de la novela). De alguna 
manera esta loca trae reminiscencias de la esposa de Mr. Rochester quien 
tam bién acaba encerrada en un desván. Desplazam ientos de sentido, 
préstamos metonímicos. De los cementerios - espacios de la muerte- a los 
libros - espacios de la vida ficcional - la narradora espía, aún desde afuera, 
desde la ventana- los espacios de la locura.

De algún modo se recrean los espacios, suficientemente estudiados por 
Foucault en los que la m ujer se ubica en su condición de “al m argen”. El 
espacio de la locura, junto al m isterio o la sospecha de un crimen (¿quién 
mató sim bólicamente a esa madre?) con la consecuente dosis de culpa y 
posible pago de una deuda simbólica; el espacio del saber (bibliotecas); el 
espacio de la religión.

Siguiendo a Foucault Shoshana Felm an6 agrupa de dos modos diferentes 
la relación necesaria e inevitable entre locura y literatura: a la prim era la 
denomina metonímica, por la constante referencia del libro a la locura en la 
literatura; la segunda, como también señala Derrida es de orden metafórico.



Allí parece que la literatura sea el lugar de la locura: lugar a la vez sustitutivo 
y metonímico (de contigüidad). Mientras que para Foucault las ficciones de 
la locura se encuentran para desorientar el pensam iento, para Derrida la 
ficción de la locura acaba por orientar la filosofía. En este punto los dos 
pensamientos se oponen.

Según Felman: “La folie, pour Foucault, ne signifie ríen d ’autre que le 
pathos lui-méme, la notion de folie est allors elle-m éme une métaphore du 
pathos : du reste impensé de la pensée, de son excédent littéraire” (Felman: 
1978, 52).

Amat construye esta metáfora en La intimidad, desde la pulsión de 
muerte que insta a la elaboración de un duelo que se hace inacabable. En el 
proceso de este duelo se imbrican varios recorridos: uno que va de la muerte 
a la locura y a la literatura como modo de salvación; del árbol genealógico a la 
genealogía literaria, atravesando siempre esta doble noción de locura y dolor.

3. De la lectura a la escritura, siempre en los márgenes:
Si el encierro al que se vio sometida la m ujer hasta principios del 

presente siglo ha sido metaforizado a través de múltiples figuras como a 
través de espacios como el manicomio y la casa (espacio de lo doméstico), 
surge inevitablemente la referencia al espacio cerrado de la fe: “Y aprendía 
el monasterio de la literatura sin escribir más que unas líneas apenas durante 
las tardes poquísimas, en que escribía algo, cuando lo hacía” (67). De la 
lectura a la escritura, la narradora atraviesa la zona de dolor: cilicio, cuartos 
tenebrosos oscuros de la escritura, celda de castigo de la escritura. La 
escritura se perfila como experiencia bajo la inscripción de una marginalidad 
que no puede evadirse, ni aún cuando las lecturas realizadas provean suficientes 
escenas para posibles reescrituras. Porque esta escritura está vinculada a la 
vida misma a ese escribir(se) postulado por las feministas francesas a partir de 
los setenta (H. Cixous, L. Irigaray), a la relación con la madre.

Las filiaciones literarias se despliegan en la enfermedad. Como bucles 
rizomáticos cada núcleo dispara filiaciones que se m ultiplican a su vez en 
otra suerte de filiaciones. La narradora enferma: Una patología extraña. 
Con pacientes ilustres- decía mi padre - La llaman también enfermedad de 
Dostoievski” (85). Así el recorrido nos lleva a la “neurastenia”, como una 
enfermedad femenina y vinculada a los libros. Retoma Amat la vieja 
metáfora de volverse loco por la lectura a partir del Quijote y de Emma 
Bovary. Rastrea en la tradición de la lectora que se vuelve loca por la 
influencia de lo que lee. Señala Julio Ortega en el artículo mencionado : “La 
narradora que aparentemente “enloquece” a causa de la lectura y el suicida 
que vende su biblioteca evocan dos gestos del Quijote , nuestro mayor 
m odelo de la m elancolía h ispánica” (16). La enferm edad en plena 
adolescencia remite a identificaciones familiares (la tía Elvira o la sospecha
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de la enfermedad de la madre). Didier Anzieu en su libro Le corps de 
l’oeuvre nos recuerda lo siguiente: “Affronté á une crise, á quelque age de 
la vie que ce soit, l ’etre humain peut tom ber malade et méme en mourir. Il 
peut chercher á éviter l ’état de crise, et l ’obligation consécutive de changer, 
en restant le plus rigidement possible identique á lui-mém e.” (Anzieu: 1981, 
49). Sin embargo, el libro que la narradora propone en su intento de construir 
el origen es un “libro-cadaver”. Sin poder elaborar el duelo con la madre 
muerta, el libro sigue siendo vínculo mediático con la enfermedad y la muerte.

La enfermedad concluye en un encierro temporario en una residencia en 
el Maresme, frente al M editerráneo. La residencia está ocupada por muchas 
mujeres, todas ellas enfermas, desequilibradas. Absoluta m etáfora del 
destino femenino cuando intenta m ostrar su diferencia. No escribir como el 
padre manda, a la manera de Dickens, e intentar escribir(se) desde la tumba 
de la madre o inscribirse en la historia truncada de la madre muerta a través 
de un libro/cadaver. Entre los dos espacios, la locura y en los márgenes, 
descubrimos los espacios que servirán para controlarla, vigilarla, contenerla.

4. Los nuevos espacios del saber o del doloroso trabajo de crecer
La salida de la casa de reposo mental conduce a una redistribución de los 

lugares , de las zonas de la casa paterna. Esta redistribución se corresponde 
con otras funciones adscriptas en relación a los libros y a la lectura y a la 
escritura. La biblioteca pasa a llamarse la “habitación de voces”. La 
polifonía inscripta en este espacio inscribe la historia literaria y las voces de 
los otros. La habitación como la de Jane Eyre asume el color rojo vino y 
recrea la fantasía de la independencia. El rojo remite en el pasado literario 
a la loca en el d esv án , también al fuego, a la pasión o a la sangre. Lo que une 
todas estas habitaciones es este tráfico de voces. No olvidemos que la 
creación literaria es siempre la creación de una voz. Ya nos recuerda Iriz 
Zavala en Escuchar a Bajtin7 que “En cada uno de estos textos culturales el 
texto anterior se revela definitivam ente, descubriendo a la vez la plenitud 
del sentido histórico, en el contexto de una conversación com pleta” (Zavala: 
1996, 33). Si las voces de la literatura se muestran bajo innumerables 
ropajes sugeridos , son estas voces las que ponen en escena la historia 
literaria de la  que se siente heredera la narradora/lectora. Voces que circulan 
adelantando otras voces que como vasos comunicantes organizan el gran 
relato de la vida. Voces de una novela central. Pedro Páramo  de Juan Rulfo, 
descenso a los infiernos, cruce en la búsqueda del padre.

Nuria Amat invierte la fórmula de estas voces, en tanto la narradora 
busca a la madre, pero la encrucijada se repite en el juego de los murmullos. 
De las voces de Pedro Páramo (primer marido) la narradora calla la voz 
cuando conoce a Caries Riba (médico y escritor). En este capítulo ya se 
señala la relación m édico-libro-muerte.
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Y es el capítulo en el que se esclarece la muerte de la madre. La 
narradora se casa con un médico (duplicación del supuesto asesino de la 
madre, el Dr. Alsina, médico y escritor). Su nuevo esposo, al que encuentra 
en el cementerio durante el entierro del poeta J. Foix escribe también. De 
este modo surgen las simetrías entre las dos figuras vinculadas a la salud y 
a la enfermedad. Mientras Pedro Páramo, su prim er marido, la estimulaba 
a curarse “escribiendo”, Caries Riba (el nieto del gran poeta Caries Riba) 
m uestra una notoria tendencia al suicidio: “Vivir es ir retrasando cada día 
el momento de m atarse”, proclama el personaje durante la narración.

5. El cuerpo de la lectura. Las escenas de lectura.
La ausencia de un cuerpo femenino es notoria a lo largo de la novela. Los 

únicos cuerpos son los de los libros, metonimia humanizada de un sujeto. 
Los libros son tumbas, son espejos donde mirarse y son motivo de erotismo, 
la escritura niega todo tipo de contacto físico, sólo los sentidos, en el 
especial el del olfato, aparecen íntimamente unidos a los libros como 
cuerpos presentes. La narradora recorre obsesivamente la biblioteca de la 
casa de los abuelos m atem os buscando reconocer el olor de su madre entre 
los libros: “Porque lo cierto es que Caries Riba demostraba estar cada vez 
más unido a mí y diría que en una proporción directa con las páginas de 
libros que leía” (...) A ver si eres capaz de encontrar en alguno de estos 
libros párrafos escritos sobre el erotismo que produce una figura femenina 
leyendo- me retó. A mi marido le seducía la imagen de una m ujer en actitud 
de leer. Creo que incluso le excitaba” (200-201). La relación, una vez más 
se halla mediatizada por el libro. Caries Riba los “vam piriza” , es una 
“máquina trituradora de textos” . Por otra parte si el modelo lector por 
excelencia fue el instaurado por el padre en la figura de Dickens, modelo 
ante el cual la protagonista se rebela, el interrogante creado es con qué 
heroína identificarse a través de la escena de lectura que no sea la tradición 
m asculina del XIX. De este modo la novela plantea las filiaciones de 
crecimiento de las heroínas, modelo que se inicia en la tradición con figuras 
m asculinas obedientes al mandato de la sociedad a la que pertenecen.

6. La intimidad y el contrato autobiográfico
Dentro del conjunto de notas y reseñas aparecidas en la prensa La 

intimidad  fue clasificada como una novela cercana a la autobiografía. En 
una de estas entrevistas Nuria Amat comenta: “Juego con eso: el escenario 
es absolutamente real. Yo vivía entre Sarria y Pedralbes, en los años 
cincuenta, un limbo periférico sin identidad. En conjunto una burguesía un 
poco desorientada” (Entrevista de M argarita Riviere), o en una nota publicada 
en El País bajo el título de “¿Qué lengua pertenece a q u ién?8 ” Nuria Amat 
confiesa: “Mi madre muere cuando yo he cumplido apenas los dos años y
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aún no me ha sido dada la posibilidad de aprender el abecedario del habla. 
Este traspié fam iliar determina mi vida y sentencia, si cabe, todavía más mi 
literatura”. Estas declaraciones nos perm iten articular la “parte” de verdad 
que precede el texto literario, es decir, algunos de los elem entos que 
conforman este personaje, el lugar y la época de su proceso de crecim iento 
y en algún intersticio de la novela un nombre propio: Nuria. Trabajo 
especular que construye el ejercicio de la memoria, el recuerdo de la 
infancia instala el nombre: “Tras los cristales descubro movimiento. Una 
niña con blusa de color claro, rebeca roja y flequillo mal cortado se asoma 
a la ventana y me mira. Me observa detenidamente. Lo mismo que yo a ella, 
que la miro con dulzura. Una nube que pasa. La niña se llama Nuria. Así es 
como la llaman cuando le dicen Nuria, apártate de la ventana” (285). Como 
una foto, como una estampa, la protagonista irrumpe desde la infancia y el 
nombre demarca el contrato autobiográfico y me refiero al contrato de 
lectura que define Philipe Lejeune.

Dentro de la tradición de escritoras que conocen la teoría que ponen en 
escena (sobre todo la teoría de la escritura de mujeres de los últimos años), 
Amat apuesta p o r  una escritura que a través de la ironía, y la recurrencia nos 
acerque al dolor de la escritora puesta en el juego de la creación, sumándose 
de este modo a la problem ática teórica del carácter autobiográfico de una 
obra el de qué pasa cuando quien escribe es una mujer.

Sidonie Smith9 respecto al nuevo rol de la autobiógrafa, nos refiere lo 
siguiente:

En busca de la nueva frase la autobiógrafa traza sus orígenes hasta y a 
través de la madre, y no en contra de ella, cuya presencia ha suprimido para 
posibilitar la emergencia del contrato simbólico.(...) La autobiógrafa 
también confronta otra posibilidad en cuanto a la praxis autobiográfica 
(...). Puede luchar por liberarse de la ideología de la autobiografía 
tradicional y por liberar a la autobiografía de la ideología del yo esencialista 
a través de la cual se ha constituido históricamente.

En este sentido Nuria Amat condensa en esta búsqueda íntima de escritura 
las diversas problemáticas de la autobiografía: comporta un contrato de 
lectura, se distancia de él en el ejercicio de la creación, y plantea asimismo 
la problem ática de género, en tanto ubica a la protagonista en enfrentamiento 
con el padre, para buscar - a través del dolor y de la locura - la figura de la 
madre. Afirma Sidonie Smith (y corroba Amat en su acto escriturial) esta 
teoría en que “precisam ente debido a que la autorrepresentación es 
discursivam ente compleja y ambigua, en la escena de la escritura el artificio 
de la literatura lleva a cabo un ‘embargo radical’ de la vida real” (Smith, 
1991: 96). La intimidad  no es sólo la historia de una vida, es también la 
historia de la genealogía literaria y de las filiaciones de clase, religión y sexo 
de una generación de escritoras catalanas en lengua castellana.
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NOTAS
1 Madrid: Edit. Alfaguara.
2 Entre sus libros podemos mencionar: Pan de Boda (1979), Todos somos Kafka 
(1993), Monstruos (1991), Viajar es muy difícil (1995), De la información al saber
(1990), El libro mudo (1994), siendo estos últimos de carácter ensayístico.
3 Me refiero al artículo de prensa aparecido de acuerdo al siguiente detalle:

a. “Literatura hecha biografía”, por Ana María Moix, El País - Cataluña- 
jueves 13 de marzo de 1997.

b. A la reflexión de Julio Ortega e n : “Mis lecturas”, pág. 16 de Babelia,
El País, de fecha 16 de agosto de 1997, bajo el título “Remedio para 
melancólicos”.

4 Expone lo siguiente Kristeva en el artículo en cuestión: “Los procesos semióticos 
que introducen lo vago, lo impreciso en el lenguaje y a fortiori en el lenguaje 
poético son, desde un punto de vista sincrónico, marcas de los procesos pulsionales 
(apropiación/rechazo, oralidad/analidad, amor/odio, vida/muerte) y desde un punto 
de vista diacrónico, se remontan a los arcaísmos semióticos del cuerpo que, antes 
de reconocerse como idéntico de un espejo y, por lo tanto, como significante, está 
en situación de dependencia respecto a la madre” y continúa: “Sólo al precio de la 
represión de la pulsión y de la relación continua con la madre, se constituye el 
lenguaje como función simbólica” (262-263).
5 Se refiere a la Enciclopedia Espasa: “Por parte de mi madre, que era nieta del 
enciclopedista Espasa, eran fabricantes textiles” (Entrevista de Margarita Riviere, 
La Vanguardia)
6 Shoshana Felman: La folie et la chose littéraire, p. 50-51.
7 Me refiero al Primer Capítulo “Escuchar a Bajtin”, que da título a este conjunto 
de conferencias.
8 Este artículo aparece publicado en su libro de ensayos La letra herida, Madrid: 
Ed. Alfaguara, 1998.
9 El artículo H istorias de mujer y formas diversas de generar la 
autorrepresentación” de Sidonie Smith ha sido publicado en el Suplemento editado 
por Anthropos bajo el nombre de “La autobiografía y sus problemas teóricos- 
Estudios e investigación documental-”, Nro. 29 de las Monografías Temáticas.
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