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KAFKA O LA INCERTIDUMBRE DE SER EN LA LLAJTA

Antonio Mitre
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

Enun pais cualquiera, usted acude a la reparticion
policial para solicitar cédula de identidad y sale
simplemente con ella; en Bolivia, al recabar ese
documento, usted se mete desprevenido en un
fantastico laberinto y, mas tarde que nunca, sale
con una duda atroz y un costal de anécdotas.

La burocracia en Bolivia no es un capitulo aparte, es el principio y el final
de todas las historias. El vocablo trasciende aqui las acepciones del diccionario:
es un concepto vedado a la razdn, el otro nombre del Innombrable. Bajo su
tunica de albures, la palabra juega al escondite y nos pilla una letra antes de
que cantemos “piedra libre”. Y lo hace con tanta desenvoltura que en el tiempo
que lleva cotejar un certificado de nacimiento con otro de defuncion ya estéa
uno atrapado en su inefable red de agujeros. La legion de servidores de que se
vale la Pescadora para plasmar sus designios esta facultada para poner en tela
de juicio la existencia de cualquier individuo que haya nacido en los limites de
sus aguas territoriales. Cuando tal sucede, el sujeto cobra inusitado brio para
probar que, indudablemente, es, y absorto en tan heroica como insensata faena,
acopiay exhibe pilas de testimonios originales y duplicados, sin sospechar que
propone los hierros de su cautiverio. Sorprendido por el repentino desmadre
de las consonantes y vocales que respondian por su identidad, el ente bulle y
se sacude para zafarse del soberano arbitrio, pero todo resulta inttil, cuanto
mas se zarandea ante la mirada impasible del funcionario ubicuo, mas silabea
en el vacio hasta que, finalmente, expira con ojos de pez cocido. Y es que en
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el reino de los documentos oficiales, el axioma cartesiano ha sido substituido
por un letrero aéreo desde cuya altura se desdobla, tan luego como se esfuma,
su perfecto reverso: “No pienso, luego no existo”. Bajo la luz de semejante
descubrimiento, ya no cabe preguntarse si se es verdaderamente persona o
espectro, puesto que la conciencia de ser una u otra cosa tan s6lo confirmaria
la duda, pero no la existencia de cualquiera de los dos extremos.

Usted piensa que se llama Sonia y muestra su cédula pararemachar la primera
consonante que emitid su boca, pero tal vez no observé que su certificado de
nacimiento reza Zonia. Al final de cuentas, ;es usted Zonia o Sonia? Problema
de contenido insoluble, sobre todo sabiendo que para el funcionario su palabra
pesa menos que una pluma a la hora de hacer pender su identidad por el lado de
la““S” odela“Z”. ;Aseguray jura apellidarse Sanchez? Fijese bien, ;no reparo6
acaso que en el documento que acabo de sacar de la billetera se lee Sanches, lo
cual no es lo mismo, aunque aqui se pronuncie igual, y, como si eso fuera poco,
que en el certificado de defuncion de su padre el acento se extinguié como la
luz al volcarsele los ojos? En suma, puede llamarse lo que quiera, pero para
la burocracia usted es un error de nacimiento, absolutamente incorregible, un
condenado a tratar de remediar lo irremediable, a rectificar, durante la mayor
parte de su vida conciente, lo que juzga ser un equivoco, cuando en el fondo
no es nada menos que una fatalidad.

Puede ser que después de muchos afios de peregrinar por los atestados
corredores de la policia, de la corte electoral y de los juzgados de pequefias y
grandes causas, luego de dejar sus cobres en las fotocopiadoras de la desdicha
humana, y gracias a la labor interesada de un equipo de abogados y tramitadores,
sumada a la fuerza de persuasion de oportunas coimas, consiga usted rectificar,
digamos, un noventa y nueve por ciento de lo que considera “deslices” en la
baraja de sus documentos, pero ;qué representaria eso con relacion al uno por
ciento restante, debidamente sellado y rubricado por la autoridad competente?
(Acasopiensausted que tamana desproporcion constituiria el triunfo incontestable
de la verdad sobre el error y la ficcion? No sefior, en este juego de detalles no
rige el principio de mayoria, ni los jueces que lo dirigen se entretienen con
crucigramas metafisicos; para ellos los datos equivocados o correctos son
igualmente fidedignos, es decir, son todos falsos y ciertos, segin el punto de vista
bajo el cual se quiera perder el tiempo. Ademas, el codigo del servidor publico
aqui no sélo repudia el espiritu utilitario que reclama que toda accion apunte
al logro del mas alto grado de felicidad para el mayor numero de individuos,
sino que estipula todo lo contrario: provocar la mayor cantidad de desdicha a
cuantos sea posible desgraciar con la norma en ristre y el sello como adarga.

Hay quien diga que las cosas mejoran cuando uno se muere y que en el
mismo instante en que se labra el acta de defuncion se corrigen todos los yerros
del pasado y brota, al fin, pristino y resplandeciente, el nombre definitivo del
occiso. No lo crea, es cuando mas afloran los equivocos, los golpes de la desidia,
las teclas de la ignominia que transforman las Gabrielas en Gabelas, los Rosas
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en Rocas, los Vargas en Vergas, los Granado en Ganado, los Flores en Faroles.
Y cuando no se llega a tanto, luego aparece el funcionario que, desde el pinaculo
de su reino de miserias y papeles, constata al vuelo las ausencias o presencias
invisibles al ojo humano y, documento en alto, convence al mismo muerto, o
a cualquier vivo que se le presente, que la letra “r” de su apellido puede ser
también una “n”, y el nimero que siempre penso que fuese 1 parece mas un 7.

Por eso mismo, si alguna vez un rayo de esperanza le llega a ofuscar la
vista y alborotar el corazon, no pierda la compostura y recuerde que atn debe
responder dos preguntas elementales antes de quedar sellada y firmada, de
propio puilo y letra, la terca ambigiiedad de su persona. ;Ocupacion? Médico.
(Tiene alamano el titulo que lo compruebe? Entonces: Empleado. Y sireclama:
Empleado Jubilado. Por Gltimo, la falsa disyuntiva: ;Casado o soltero? ;Acaso
trajo el certificado de matrimonio? Ergo, usted puede ser casado, pero estd
soltero, sacramenta el funcionario mientras termina de llenar su cédula de validez
indefinida. Y no se le ocurra preguntar por qué no le pidieron comprobantes de
solteria y de género; ni tampoco piense que acabaron sus desvelos, justo ahora
que comienza a fermentar la duda bajo la yema de los datos fidedignos que le
endosaron mientras le confeccionaban su flamante identidad.

Y antes de que se me olvide, si el tramite es en la Renta, cuidese para no
quedar hipnotizado por la impalpable muchacha que se lo menea desde la
pantalla colocada deliberadamente muy arriba de la linea del horizonte para que
usted no advierta el nimero de su ficha que apareci6 abajo y que ya se esfumo
del pequeno visor electronico que indicaba la ventanilla adonde debia dirigirse
para corregir el dia de su nacimiento. Pero por lo que mas quiera, no le culpe al
voluble cuerpo de la chica lo que innegablemente es veleidad de la palabra. Ni
tampoco se apene, pues, bien vista la cosa, dejo de anadir otra cuenta al rosario
de errores que es la existencia humana y, ademas, siempre sera posible rectificar
esa cifra o aquella letra de los efimeros e incontables nombres que tuvo en vida
y de los que atn le cargaran después de muerto.



	Kafka o la incertidumbre de ser en la llajta
	Citas recomendadas

	tmp.1482350546.pdf.aoH6m

