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INTERROGANDO LOS SIGNOS: 
CONVERSANDO CON DIAMELA ELTIT

Robert Neustadt
University of Mississippi

Nacida en Santiago de Chile en 1949, la autora Diamela Eltit ha 
producido un corpus literario tan experimental como controversial. Al 
comienzo de su carrera Eltit colaboró con un conjunto de artistas 
interdisciplinarios. CADA (El Colectivo de Acciones de Arte), desafiando 
tanto las nociones establecidas del “arte” como, desde 1973, la represión de 
la dictadura militar del General Augusto Pinochet Ugarte. Su primera 
novela, Lumpérica (1983), cuya realización fue acompañada por varios 
perform ances (videográfico y en vivo), surgió del llamado “apagón cultural” 
para abrir un espacio de resistencia cultural en Chile. Hasta la fecha Eltit ha 
publicado cinco novelas: Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), 
Vaca sagrada (1991) y Los vigilantes (1994). Adicionalmente ha escrito 
dos libros, que por falta de una palabra adecuada, ella llama “libros 
culturales.” El padre mío (1989) es una especie de “testimonial,” en que 
transcribe (con prólogo) las palabras de un desabrigado esquizofrenico. El 
infarto del alma (1994), es una colaboración con la fotógrafa chilena Paz 
Errázuriz en que Eltit narra sus impresiones de un recorrido por los 
corredores de un manicomio público para enfermos crónicos e indigentes. 
Eltit ganó la beca Guggenheim de literatura en 1985 y la beca del Social 
Science Research Council en 1988. Es profesora de Castellano y Licenciada 
en Literatura. En la esfera política sirvió como Agregada Cultural en la 
embajada chilena en México durante el gobierno reciente de Patricio 
Aylwin.

Esta entrevista se realizó en el café de Square Books en Oxford, 
Mississippi el 19 de Marzo de 1996.
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Robert Neustadt:    Háblame un poco de tu proyecto reciente, E l infarto del 
alm a, que hiciste con la fotógrafa Paz Errázuriz. ¿Cómo 
definirías esta obra? ¿Lo consideras como un diario 
íntimo, una novela, un ensayo? ¿Qué es E l infarto del 
alm a?

Diamela Eltit:       Mira, no sé a nivel de género. Yo diría que es un “libro 
cultural.” Es un texto cultural y poético. Pero no en el 
sentido de poesía exactamente, sino más bien de una 
lírica que aborda una cierta poética de la m arginalidad. 
Una cosa así diría yo. Pero [no] estoy segura tampoco 
que sea así. Así como yo lo podría leer o nombrar. Y, 
a mi me gustó mucho hacerlo.

RN: ¿Cómo surgió? Paz Errázuriz te llevó al hospital
siquiátrico del pueblo de Putaendo con el propósito 
explícito de hacer un libro sobre parejas enamoradas, o 
fuiste ahí para visitar con ella y después surgió la idea?

DE: La Paz me había hablado de que estaba haciendo esto y
me invitó a participar pero no en el sentido tradicional 
de un artista que invita al escritor a escribir sobre la 
fotografía. Lo que la Paz me propuso fue la co-autoría, 
que es otra cosa. Entonces después de eso yo me puse 
a pensar cómo sería ese proyecto. Entonces pensé que 
tendría que ser independiente. O sea, por un lado los 
textos y por otro lado las fotos que podrían entrecruzarse, 
que podrían dialogar hasta contradecirse entre texto y 
foto. Pero, lo que me parecía a mi más problemático 
para mi como escritora era abordar este tema, ¿no?. Allí 
fue donde yo me quebré la cabeza.

RN: ¿Cómo decidieron organizar el libro al final? ¿Quién
decidió colocar tal foto en tal lugar del libro?

DE: Ya, nosotras sabíamos que iba a ser un libro con fotos y
texto, desde luego. Lo que no sabíamos era cómo iba a ser 
resuelto visualmente esc libro. Eso lo hizo el editor, 
Francisco Zegers. Zegers hizo el diseño porque él, que es 
un editor maravilloso, por lo demás también es un 
diseñador. Entonces él se encargó de las fotos, claro. Es 
un libro casi a tres. Más que a dos, casi a tres, porque 
también Zegers fue él que planteó la propuesta del diseño.
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RN: ¿Así que cuándo tú escribiste tal sección del libro no estabas 
pensando en una foto específica?

DE: No, no pensé nunca en esos términos.

RN: ¿Cuándo tú vas cambiando la tipografía de las palabras, y lo haces 
mucho en tus libros — desde Lumpérica y Por la Patria, — eso es 
cosa tuya o del editor?

DE: Es mío, es de mi texto.

RN: ¿Podrías hablar un poco de qué estás pensando cuando cambias la 
forma, el formato y el tamaño de las letras?

DE: Lo qué yo estaba pensando, digamos, era cómo marcar los distintos 
registros. Puedo decir que había registros que había que remarcar. 
Por eso me parece importante lo que es un cambio ortográfico o en 
negrita... Sí, lo he hecho antes. Sí, me parece a mi fundamental 
marcar, de repente, marcar tonos: Tonalidad y registros.

RN:   ¿Cuántos registros conceptualizas en ese libro? ¿Hay un número 
fijo?

DE:    Yo diría que hay varios registros — dentro de un texto puede haber 
más de un registro. En el mismo texto, o sea, un texto que tiene un 
título, puede haber más de un registro. Así en ese caso coloqué 
claramente cambios tipográficos. Y yo traté de mantener varias 
líneas dentro de ese libro. Mira, yo tuve que leer bastantes textos 
medievales. Yo quería ver cómo se había formado el amor en lengua 
española. Como modelo. Yo empecé a leer digamos, poesía 
amorosa desde la época medieval. También leí otros textos como El 
amor en Occidente [de Denis de Rougemont]. Y entonces surgió la 
posibilidad de distintos tipos de lenguaje y distintos acercamientos.

RN:    ¿Así que lo acercas desde una manera muy práctica, digamos? Estás 
haciendo tu tarea para hacer el libro. ¿Lo piensas así cuando estás 
leyendo estos textos, o se trata nada más de lo que estás haciendo en 
tu vida mientras que estás trabajando en tu libro?

DE:     No, yo pensé que tenía un proyecto que era el libro, pero no sabía qué 
iba a hacer. Pero siempre he dicho que tenía que saber un poco de 
eso, de cómo se había formado el sentimiento amoroso en español. 
Es un modelo, no es que sea natural. Es un modelo cultural.
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Entonces quise acércarme a esa conceptualización, a ver eso. Pero 
no es que yo estuviera diciendo “ah!,” entonces después de esto 
escribo “así o asá.” De pronto escribí algunos textos que son más, 
de entre comillas, “ensayísticos,” pero quise también quebrar eso y 
meter cuestiones mucho más objetivas. Y después me surgieron los 
otros hilos, otras secuencias del texto. Y finalmente remarqué con 
este formato de carta, que es la más lírica. Yo sabía que no era un 
libro tradicional...

RN: Bueno, ningún libro tuyo es un libro tradicional.

DE: Claro. Este tal vez, menos todavía. Pero bueno, tampoco me 
importó mucho. Lo que me importó era haber percibido que podía 
hacer un libro heterogéneo con distintos textos literarios.

RN: ¿Tú ves una relación entre El infarto del alma, este libro que hiciste 
con la fotógrafa Paz Errázuriz, y tus otros libros? A mi me parece 
que hay una consistencia, que siempre estás mirando hacia los 
márgenes de la ciudad, quizás a vistas de reflexionar en el centro por 
contemplar a las márgenes.

DE: Me interesó trabajar con Paz, no era no más para trabajar con Paz. 
El tema me parecía que estaba dentro de mis intereses. Era un 
proyecto que me parecía estéticamente muy válido.

RN: ¿Cuántas veces visitaste el asilo siquiátrico del pueblo de Putaendo?

DE: Una vez.

RN: ¿Piensas volver?

DE: No necesariamente.

RN: Paz Errázuriz ya tiene relaciones con los habitantes — la llaman la 
“tía Paz” — es amiga de ellos.

DE: Claro, la Paz había estado muchas veces, ya estaba sacando fotos 
ahí. Pero yo no necesito estar tanto tiempo. Tengo ciertas facilidades 
mentales, diría yo. Para mi espacio, no necesito estar tanto.

RN: Bueno, además quizás tú estabas trabajando sobre ti misma. No 
estabas realmente trabajando sobre los pacientes internados, los 
estabas mirando a ellos para explorarte a ti adentro.
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DE:     Exacto. Claro y para pensar en ciertos problemas. No, con el día que 
estuve, digamos, está bien, ¿no?

RN:       ¿Fue traumático estar en el asilo?

DE:   No, no fue traumático. Fue un estado como múltiple, no único, 
donde pasa siempre lo mismo. Pasan muchas cosas y pocas, a la vez. 
Hay ciertos espacios en que tú logras entrar con una cierta, no diría 
facilidad, pero normalidad, curiosamente. Que los espacios no sean 
“normales” no los hace, para mi, “anormales,” necesariamente. 
Tengo una cierta conexión mental. Entonces no me plantea mayores 
dificultades.

RN:   Ahora, cuándo estabas haciendo esto, ¿lo considerabas como un 
trabajo parecido a lo que hiciste con El padre mío? En ese libro 
transcribiste los discursos de un desabrigado esquizofrenico. ¿Hay 
vinculaciones entre las dos obras? El padre mío es un testimonio.

DE:    Claro. Eso es lo que tienen en común. Pero creo que en el interior 
de los dos textos hay diferencias: El infarto del alma es lingüístico, 
es extraordinariamente social dentro del lenguaje. Dentro del habla. 
En cambio creo que en El padre mío hay una cuestión más referencial.

RN:   Hablemos un poco de tú última novela, Los vigilantes. ¿Qué pasa 
con el personaje de la madre? ¿Se puede tener confianza en ella 
como narradora? Parece que el lector cae en la trampa de que ella 
es la víctima y al final se da cuenta de que el autor de las cartas (su 
ex-marido) tiene algo de razón.

DE: [Risas] Bueno y no tengo mucho plan ni mucho programa con los 
personajes. Ellos se van haciendo lo suyo solo y tienen su propia 
energía, que yo misma no logro capturar del todo. Yo quise trabajar una 
ambigüedad. Los discursos no son definitivos. Yo aquí estoy jugando 
mucho con los códigos. Son códigos de sobrevivencia. Juego con 
el sistema. [El sistema] tiene varios niveles como todo sujeto, ¿no?. 
Todos tenemos varios niveles. Eso es lo que hace interesante una 
persona, quizás aun un personaje, [que] tiene varios niveles.

RN:    ¿Los vigilantes toma lugar en el Chile democrático o el Chile bajo 
dictadura? ¿O no se sabe?

DE: No se sabe, pero yo estaba pensando más bien en, entre comillas, 
estas “democracias críticas.”
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RN:   Parece que se trata de otra versión de la dinámica fam iliar que 
trabajaste en E l cuarto mundo. ¿Estás subrayando el hecho de que, 
aunque el gobierno haya cambiado, muchas cosas no han cambiado? 
Quizás que los esquemas de poder siguen igual.

DE:     Claro, pero no solamente en Chile, yo creo que en muchas partes. Es 
el sistema. Es Chile porque soy chilena pero creo que esto es válido 
para cualquier circunstancia de poder. Sea privada, sea pública.

RN:   ¿Tú crees que ha evolucionado tu escritura? ¿Cómo ha cambiado 
desde Lumpérica hasta lo que estás haciendo ahora?

DE: Yo creo que en parte se ha modificado. Para bien y para mal, 
depende. En fin creo que es normal y bueno que se modifique. 
También es malo que se modifique. [Risas] Yo no sé bien, no lo 
puedo evaluar. Yo siento que de repente hay cuestiones que me 
hacen falta. Me gustaría volver a explorar. Yo creo que podría 
seguir explorando.

RN: ¿Tú tienes interés en volver a trabajar con video y perfo rm ance, o 
eso es algo que dejaste?

DE: Yo creo que no tendría ya esa capacidad. Sinceramente, no podría 
volver a retom ar eso. Aunque digamos, me sigue interesando 
muchísimo lo audio-visual. Con Lotty Rosenfeld tenemos el proyecto 
de hacer un film donde yo haría el guión. Pero yo no entraría tan de 
lleno en eso. Y perfo rm ances, ya no soy capaz. La poca presencia 
que tenía yo para eso, ya la perdí. [Risas]

RN: Hay otros miembros de CADA [Colectivo de Acciones de Arte: El 
grupo interdisciplinario con que Eltit empezó su carrera en los ‘70] 
que siguen trabajando juntos haciendo perfo rm ance?

DE: No, cada cual volvió a su especialidad. Lotty hace video, video-arte 
y trabajos visuales. Raúl Zurita escribe poesía. Juan Castillo está 
en Holanda y sigue haciendo video. Pero ya cada uno hace trabajos 
individuales.

RN: ¿Podrías hablar del acto de auto-agresión que te infligiste cuando 
estabas escribiendo Lum périca? Ya que han pasado tantos años 
desde que te cortaste y quemaste los brazos, ¿cómo lo ves ahora?
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DE: Conflictivo. Yo lo veo bastante conflictivo para mí digamos. Hay 
un punto que en lo personal es conflictivo. En otros aspectos no 
tiene nada que ver conmigo ya. Es una memoria bastante clausurada.

RN: ¿Por qué crees que te mutilaste?

DE: No estoy segura. Francamente, no sé. Podría inventarte un discurso, 
pero no sé.

RN: ¿Estabas haciendo una protesta política o fue algo personal que se 
te salió?

DE: ¿A ver? Bueno, no lo tengo claro todavía. Por otro lado me es 
totalmente indiferente, no tiene nada que ver conmigo. Eso está 
como cortado. Por otro lado, me parece bastante complejo. Quizás 
más adelante, en algunos años, pueda darte una respuesta a eso. Por 
el momento no soy capaz.

RN: En tu video Maipu (filmado por Lotty Rosenfeld en un prostíbulo) 
apareces con los brazos mutilados y estás leyendo un texto enfrente 
de cámaras. Ahora en el texto que estás leyendo, Lumpérica, 
también sale una mujer mutilada, L.. Iluminada, que está leyendo un 
luminoso enfrente de cámaras. Me pregunto si hay una relación 
entre las heridas de Diamela Eltit y las heridas de L. Iluminada?

DE: No te podría decir. Yo había estado escribiendo ese texto desde 
hacía años. Lumpérica lo tenía hecho hacía varios años antes. Ya 
estaba bastante avanzado en ese momento. De hecho eso es lo que 
leo ahí. Lo que quiero decir es, que ¿quién está ilustrando a quién 
ahí? Te podría dar una intuición de una sobre otro, de la otra sobre 
la otra. Yo creo que las cuestiones creativas son quizás más 
enigmáticas para el autor que para el lector.

RN: Ahora, esta dinámica de, ¿quién está observando a quién?, recurre 
a lo largo de tu escritura. En Lumpérica planteas la pregunta de 
muchas maneras. ¿Quién está mirando a L. Iluminada en la plaza? 
¿La policía secreta? ¿Los “pálidos”? ¿’’diamela eltit”? ¿El lector? 
Vuelves a plantear el tema en El infarto del alma. Estás observando 
a los “locos” y te estás observando a ti misma. El lector está 
observando a los “locos,” mientras que está observando a Diamela 
Eltit, o por lo menos está observando a una autora implícita. Esto 
está otra vez actualizado y articulado de nuevo, y de otra manera en 
Los vigilantes: ¿Quién está vigilando, quién está mirando? La 
dinámica de la mirada me parece clave en tus libros.
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DE: Naturalmente yo no lo tenía tan claro. Una vez que un libro termina 
me doy cuenta que sigue este problema de la observación: [el 
problema] del ojo, de la retina, de la mirada, apasionante. Me gusta 
esa posibilidad múltiple. A mi me parece importante.

RN: Varias de tus novelas se han traducido al inglés y al francés. El 
cuarto  mundo y Lumpérica al francés. Vaca sag rada  y El cuarto 
mundo al inglés. Lumpérica se está traduciendo, ¿no?

DE: Se term inó la traducción, sí. Se firmó un contrato con Serpent’s 
Tail, la editorial inglés.

RN: ¿Tú trabajas con los traductores para guiar el producto de acuerdo 
a tus concepciones de lo que son los textos “originales,” o dejas que 
la tarea de traducir sea el trabajo de los traductores?

DE: Hay distintos procesos. He trabajado bastante con Ronald Christ, 
con Lumpérica. El ha hecho una traducción bien exhaustiva. De 
hecho, es una traducción bien acuciosa. A mi me ha encantado como 
Christ conoce ese texto. Con las preguntas que él me hace, me doy 
cuenta que verdaderamente conoce muy bien ese texto. Diría yo que 
lo conoce tanto como yo, casi. Que es harto, porque yo trabajé 
mucho ese texto. No por nada, sino por repetición no más. De las 
primeras siete páginas de Lumpérica yo hice cien versiones. Entonces 
sí es un texto que yo conozco y me doy cuenta que Christ lo conoce 
casi tan bien como lo conozco yo. Eso sí es m aravilloso. A hora.de 
otras han hecho otras traducciones que yo no he visto. Ni siquiera 
las he visto, salvo el libro impreso. En el caso de Lum périca en 
francés también estuve cerca de la traductora.

RN: ¿Quién tradujo Lum périca al francés?

DE: Florence Olivier. Su profesión era la traducción.

RN: ¿Tú crees que la traducción al francés quizás sea más fácil ya que es 
otro idioma latino?

DE: A mi me parece que la traducción al francés tuvo problemas, por 
supuesto, pero no tantos problemas. Me han dicho que la traducción 
es bastante buena. Para pasarlo al inglés hay que hacer un movimiento 
m ayor de desplazamiento de signos. Christ tuvo que escribir su 
p rop ia  novela , digam os. Pero me pareció  ex trao rd ina rio . 
Definitivamente, el traductor con quien he trabajado más ha sido
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con él. El estuvo conmigo hace poco en California viendo la última 
parte de la traducción.

RN:  ¿Tú tienes más lectores en Chile o en la academia norteamericana?

DE:  Yo no sé. No sé cuántos lectores tengo acá, y tampoco sé cuantos 
tengo en Chile. Es muy estimulante que la gente lea mis libros, sean, 
dos, tres, diez, mil... Pero no es el punto para mí.

RN :   ¿Estás escribiendo otra novela ahora?

DE:  Sí, estoy empezando una novela pero me parece que voy a demorar. 
Tengo la idea de que me voy a demorar unos años. Estoy tratando 
de trabajar la figura de Salomé la bailarina. Y por lo tanto entra la 
cuestión de la decapitación. Quiero trabajar en el cuerpo, el baile, 
el deseo, la familia. Bueno, siempre trabajo con más o menos lo 
mismo, yo. Entonces, una vez más me he puesto a trabajar lo mismo. 
Estoy pensando en eso, y de otro lado tengo varios proyectos de 
libros culturales. Pero vamos a ver si tengo la cabeza para hacerlo.

RN:  ¿Cuándo tu vas a escribir una novela, primero escribes la novela y 
después vas a tratar de venderlo a una casa editorial?

DE:  Bueno, venderlo es mucho decir para mi, porque tú sabes que yo no 
gano mucho con mis libros, [risas] En principio yo estoy publicando 
en Chile con Sudamericana, ahora. Me cambié de Planeta. Antes 
había estado con Ornitorrinco. Me gusta cambiar mi casa editorial. 
Mi casa en Chile es la misma, pero las casas de editoriales las 
cambio a cada rato. Yo en este momento en Chile no tengo 
problemas de editoriales. En ese punto yo estoy bastante tranquila. 
Mi impulso mayor está en escribir los libros.

RN:  ¿Escribes a máquina o a mano?

DE:  Escribo de las dos maneras, fíjate. Uso la computadora, pero tengo 
que pasar todo lo que escribo en computadora, a mano. Tengo una 
relación bien definitiva y bien necesaria por lo manuscrito. La 
caligrafía para mi, te marca los ritmos todavía. La caligrafía y el 
dibujo manual me conecta mucho con los ritmos. Son cuestiones 
que de repente con la computadora no puedo pensar, porque no las 
voy recibiendo en la mente. Pero cuando lo paso con la mano, entre 
la mano y la mente sí tengo la versión final. Por lo tanto será algo 
rítmico para mi, tengo mi sistema. Ese algo rítmico lo percibo en la
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copia final a mano. De hecho, todas las novelas las escribo enteras 
a mano, antes de entregar la última copia. Tengo un sistema un poco 
neurótico de trabajo pero es mi sistema: Escribo, supónte una hoja 
en la computadora, y después hago tres versiones a mano de la 
misma hoja. Y después cuando termino la novela, la paso entera a 
mano otra vez. Soy un poco obsesiva en ese punto, de los detalles 
de un texto. Escribo bastante, mis novelas son super-escri tas. No 
quiere decir que sean buenas, sino que yo las escribo mucho [risas]. 
No es que queden bien escritas, sino que están super-escritas.

RN:  ¿El tiempo que has vivido afuera ha afectado tu escritura?

DE:  En México escribí El infarto del alma y Los vigilantes. Recién ahora 
es cuando puedo hacer conexiones entre ese tiempo que he pasado 
entre norte y sur. Cuando estuve en México no me sentí afectada por 
el movimiento de territorio tan considerable que había hecho. Y 
además era la primera vez que yo vivía fuera de Chile. Yo nunca 
jamás había vivido fuera de Chile y no he vuelto a vivir fuera. Esa 
fue mi única experiencia de editar en otro lugar. No me afectó. 
Puede ser porque era un espacio latinoamericano. Realmente me 
pasa que en Latinoamérica me siento muy cómoda, o me siento tan 
incómoda como me siento en Chile. Entonces, desde el punto de 
vista de escritura, no lo sentí mucho.

RN:  ¿Y estos otros “libros culturales” que quieres hacer, ¿cuáles son?

DE:  Quiero trabajar un crimen que pasó en Chile hace años. Fue un 
crimen de un medio hermano que mató a una media hermana. Un 
crimen pasional también, un semi-incesto. Medio incesto porque 
eran medio hermanos. Es una cosa bien trágica, en el sentido de una 
tragedia griega: con el oráculo y dioses que se te ponen en contra.

RN:  ¿Qué lees tú? ¿Qué porcentaje de lo que lees es crít ic a  literaria, y 
qué porcentaje sería literatura?

DE:  Creo que leo un poco más de literatura: 60 - 40. No sé si es crítica 
literaria. Leo crítica, leo ensayos, leo distintos textos reflexivos — 
filosofía de repente. Pero no leo como una lectora concienzuda. 
Creo que leo la crítica como literatura. Voy pasando las hojas y no 
me detengo mucho. Es que leo, leo, leo, leo, entiendo lo que quiero 
leer, quedo feliz. Pero no me preocupo tanto por sedimentar eso en 
la cabeza. Pero todo eso me parece interesante. También leo textos 
psicoanalíticos. Hasta de física he leído ciertos textos y de eso no
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sé nada yo. He leído textos de biología. Me gusta leer esos textos... 
Y por supuesto lo que más leo son poesía y novelas. Igual me cuesta 
leer cuentos, pero poesía y novelas leo bastante.

RN:  ¿Tú relees tus propias novelas?

DE:  Muy poco, fíjate, por varios motivos. A veces encuentro erratas en 
los libros y eso me para los pelos. Encuentro cosas que no me 
gustan, y no me gusta que no me guste. Y también es que estoy 
siempre en otro proyecto. Pero sí leo mucho los textos que estoy 
haciendo. Los leo tanto que ya no puedo volver a leerlos.

RN:  Tu escritura, que es sumamente experimental en el sentido narrativo, 
es también política. ¿Cuál es tu percepción de la función crítica de 
la literatura? ¿Cómo funciona?

DE:  Me parece que para hacer una función crít ic a  tienes que pasar por 
cuestionar ciertos modelos. Pero no en orden temático, eso no me 
parece tan importante. Sería más bien revolucionar un poco los 
signos o provocar que se vuelvan convulsivos. Y plantear ciertas 
cuestiones refractarias al sistema literario. Cierto sistema de 
opacidad, de choque. Para mi esto sigue siendo una forma en que se 
puede trabajar ese sistema. No lo complazcas necesariamente sino 
que lo interrogas y lo cuestionas un poco. Creo que ahí está el punto 
crítico de la literatura. El primer sistema que tienes que interrogar 
es al mismo sistema literario y a sus modos de producción.

RN:  ¿Cómo ves la conexión entre lo literario y lo político?

DE:  Bueno el sistema literario es político también. Es un sistema 
cultural, consistente, que tiene una historia. Yo creo que cada sujeto 
interroga desde su práctica, ¿no?. Uno tiene que estar en los puestos 
del sistema de producción. Tú como profesor universitario, la única 
manera de interrogar a ese sistema es desde la universidad. O desde 
los libros que forman, digamos, la producción universitaria.

RN:  ¿Tú crees que la literatura puede afectar la política a nivel del 
gobierno?

DE:  No, yo no creo que la literatura afecte el gobierno. Yo no creo que 
un obrero de los sindicatos madereros afecte al gobierno. Creo que 
un conjunto de prácticas emite signos que van a confluir en un 
momento, para afectar al sistema que por algún motivo necesita ser
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afectado. Uno de los frentes posibles, dentro de este conjunto de 
prácticas, es la literatura. No creo que un libro derribe un gobierno. 
Ojalá fuera así, ojalá. Pero no creo que la literatura sea capaz de 
cambiar estructuras [de gobierno]. Lo que puede hacer la literatura, 
que me parece muy político, es cambiar estructuras literarias. Un 
libro sí puede cambiar estructuras literarias, y eso sí me parece 
revolucionario — impactante, renovar el sistema.

RN:  Mientras Chile estaba viviendo bajo dictadura, había una literatura 
riquísima de resistencia. Ahora Chile vive bajo un gobierno 
teóricamente “democrático.” ¿La chispa literaria se apagará en 
Chile, o existe todavía una producción cultural importante?

DE:  Sí. Yo creo lo que no había durante la dictadura, lo que no hubo, fue 
un mercado editorial. Por lo tanto las producciones eran muy libres. 
Ahora hay un mercado capturando espacio y por lo tanto eso va a 
cambiar bastante el panorama cultural. Porque ese mercado no es 
que ubique sus textos no más. O sea, no es que el mercado ofrezca 
los textos, sino que los pide. Eso es el problema, que no ofrezca sino 
que más bien pide.

RN:  Y lo que pide el mercado son imágenes de indios y “realismo 
mágico.”

DE:  Claro, por ejemplo. O pide equis cosa. Tiene que ver con el sistema. 
Porque el sistema dominante requiere. Pero hay otros textos, que no 
entran en ese mercado, y que a mí me parece que en Chile se siguen 
produciendo. Solo que no son tan nítidos porque están fuera de las 
redes del mercado y por lo tanto están circulando por los alrededores. 
Estoy pensando en Lupe Santa Cruz, por ejemplo, que es una mujer 
que está escribiendo una literatura interesante. Estoy pensando en 
Antonio Gil que tiene unas novelas bien interesantes. Estos textos 
no están dentro de lo que el mercado está pidiendo. Pero lo que pasa, 
es que si no hubiera mercado, todo texto podría ser mirado por “el 
sistema.” Podría ser mirado, o no, o ninguno mirado. Pero antes 
había una cierta noción democrática, curiosamente, entre los textos. 
Ahora está la hegemonía del mercado, y hay textos que quedan 
bordeando este mercado. Y se podría pensar que la literatura chilena 
está más floja, más acomodada, más complaciente. Pero no es eso, 
sino que hay ciertos textos que no están entrando en el mercado. Hay 
tanto poesía como narrativa, me parece que hay textos bien valiosos.
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RN:  Así que el mercado neo-liberal está más eficaz en silenciar los 
textos, digamos, marginales que la dictadura en cierta manera.

DE:  Bueno lo que pasa es que con la dictadura todo es marginal. 
Entonces se compartía un espacio de marginación considerable. 
Dentro de esa marginación había diferencias entre los textos. Pero 
ahora el mercado hace una selección — de autores o de libros. 
Bueno, diría yo más de libros, no de autores, de libros. Los que son 
definitivamente no útiles al mercado quedan en otra posición. El 
gran ordenador en este momento es el mercado, que es un ordenador 
público.

RN: ¿Dirías que esta situación es la misma en Chile que en los Estados 
Unidos? Quizás el mundo se está poniendo más homogéneo y es el 
mismo mercado en todos lados...

DE: Me imagino que sí. Aquí no conozco muy bien la situación pero sí 
lo he visto en Latinoamérica. Es una cuestión donde las editoriales 
están muy ligados al negocio, más que empresas culturales. Siempre 
han sido empresas comerciales... pero sí tenían un rasgo cultural, 
factores de riesgo y un factor hasta formativo dentro de la comunidad. 
Pero ahora me parece que las editoriales grandes solamente están 
privilegiando la parte económica y dejando de lado un poco la línea 
cultural. No les interesa cultura, creo yo. Lo interesante es que están 
todas estas otras producciones alrededor, y que también tienen sus 
lectores. Tienen lectores menos numerosos pero potencialmente 
con una radiación más amplia.
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