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MARIELLA SALA

MIENTRAS LA SIESTA

a Katty Maguifia

Los que acostumbrabamos aesa horacomeruvas bajo la sombrilla, esperando
que pase la digestion para sumergirnos en el mar, nos sentiamos incomodos,
polvorientos. EI sudor oscuro resbalaba por nuestras caras. Las rodillas
secas, llenas de tierra. Abajo, el mar azul, apacible, nos atraia. Algunos
estabamos por retroceder y bajar corriendo el cerro, sin detenernos, y aln en
la carrera, ir sacandonos de encima la ropa, las sandalias y llegar en una
magnifica cabecita, atrds de las olas. Un muertito para descansar y ya.

Pero este dia no podia ser como cualquier otro del verano. Habia sido
esperado durante una semana, cuidadosamente planeado a fin de conseguir
los permisos de nuestras madres y quienes no lo consiguieron, sencillamente
se habian escapado. Eramos un grupo de amigos en busca de aventura. A
pocos minutos de camino ya sOlo veiamos cerros alrededor nuestro y
empezamos a sentir sed. No divisabamos nuestra meta: la casita.

No sabemos cuando le dimos ese nombre que no se ajustaba en realidad a su
naturaleza pues se trataba de una construccidn de adobe, una especie de
capilla, sin paredes, encajada en el cerro al borde de la carretera que a esa
altura se estrechaba para ingresar, como por un tanel, al puerto. Estaba
pintada de un blanco impecable y su imagen siempre nos llenaba de gozo al
divisarla desde el automoévil cuando llegdbamos de vacaciones. Para
Virginia y sus hermanos, esa casita era el simbolo de la alegriay la libertad,
y aungue no éramos tan antiguos como ellos que venian aqui practicamente
desde que nacieron, era también para nosotros la imagen que en las tardes
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de invierno nos daba animos para continuar hasta la llegada del verano.
Sentiamos que al verla empezabamos a revivir luego de nueve meses de
rutina entre el colegio y la casa, la misa y las tareas. Asi, el largo viaje desde
Lima acababa abruptamente ante esa vision maravillosa que era el preambulo
a la vida real: los pies descalzos, la vida en comunidad, sin horarios.

Aquella tarde estdbamos echados boca abajo en circulo, jugando al palito y
haciendo tiempo para que anocheciera. La playa habia quedado solitaria y
aunque nosotros no pensdbamos volver a bafiamos, tampoco queriamos
desprendernos de la tibieza de la arena. Yo, personalmente, estaba muy
contenta asi. Mi hombro rozaba suavemente con el de Andrés, el chico
nuevo de la temporada que era guapisimo aunque muy timido. A Sandra la
veia entusiasmada, dispuesta a estar por tercera vez con Pablo, de quien se
separaba y volvia cada afio; y Silvana y Juanito estaban como siempre, de
la mano, mirandose hipnotizados.

Al final, terminariamos jugando a los castigos. Besandonos primero, con
lengua y todo, luego bafidndonos en el mar, para irnos después orgullosos
de caminar mojados por el malecdn cuando ya era totalmente de noche.
Caminariamos susurrandonos coartadas para explicar nuestra tardanza,
riéndonos, sabiendo que en nuestras casas nunca nos esperaban ala hora en
punto a no ser que estuviéramos enfermos, lo que nunca pasaba, por
supuesto.

Esatarde, sinembargo, con el cielo rojo y amarillo en el horizonte, hablamos
por primera vez de la casita. Ninguno la habia visto jamdas de cerca, ni
conocia su interior, asi que decidimos este dia de excursion.

Nos sentamos adescansar, polvorientos, secos, sobre la tierra. No habiamos
traido agua, ni siquiera las uvas — qué idiotas — y ahora el sol quemaba
nuestras nucas. Nany, la hermanita de Sandra estaba a punto de llorar y
Pablo ya se estaba amargando. A pesarde ello, el paisaje era impresionante.
Lomas de tierra y el cielo despejado. A lo lejos, el mar, como una laguna
azul y mas all4, la isla.

Pronto decidimos que estdbamos mejor caminando que achicharrdndonos
como lagartijas. Nos levantamos en el preciso momento que Nany grito
asustada: jUn ladrén, un ladrén!

Reimos al divisar al Bilichi que descendia apresurado por una ladera. Su
torso moreno, al desnudo, exhibiendo una musculatura casi titanica que
resaltaba mas, contrastada al palido marron de los cerros, tenia aterrorizados
atodas las sefioras y papas de la playa. Decia de él que era un loco agresivo,
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andaba con cadenas, gritaba y ciertamente habia atacado a alguna gente,
aunque la mayor parte del tiempo se dedicaba apintar extrafias inscripciones
en las casas de los veraneantes que no atinaban ahacer nada para impedirlo.

De su pasado, no se sabia nada, aunque parecia que no siempre habia sido
un solitario. Se rumoreaba que hasta tuvo esposa e hijos pero de ser cierto
esto, nadie conocia a su familia.

Se dirigia a nosotros, asi que caminamos hacia esa direccién. Era nuestro
amigo y yo especialmente, lo admiraba mucho. Era la Gnica persona capaz
de saltar de lado a lado el Boquerdn y de hablar a gritos con Dios y con
Neptuno. Levantaba sus cadenas haciéndolas girar en el aire, pronunciaba
palabras inentendibles y retaba la reventazdn de las olas inmensas que salian
furiosas del tunel. Frente el estallido del agua, él volaba brillando con la
espuma blanca ante el resplandor de la luna llena. (Cémo ibamos atemerle,
si era un valiente?

Lo queriamos y apreciabamos su locura.

— Me estoy yendo a Punta Hermosa ¢;quieren venir? — nos pregunt6 —
Tengo que retar aun abusivo que dice que es hijo de Neptuno, le voy a sacar
lamierda. Gringuita— me dijo, clavdndome esos ojos que habian originado
su apodo — yo te llevo en los hombros.

Nos miramos inquietos. Andrés oscilaba entre el temor y la fascinacidn.
Juanito en cambio, se atrevié a explicarle desde su timidez y su carifio el
motivo de nuestra excursién. EI se tenso, se irgui6 méas aun y quedo en
silencio. En un instante, sus ojos lanzaron un brillo intenso, las chispas
diabdlicas que todos, salvo Nany y Andrés conociamos. Le apreté la mano
fuerte a Andrés para tranquilizarlo, protegerlo; vi que Sandra abrazaba a
Nany.

— iNo vayan! — grité finalmente. Ese grito era, obviamente, una orden.
— Pero ¢por qué? — gimio6 Juanito

— jAlli vive el diablo! Gringa, no vayas. Te vas ajoder, carajo — me
amenazd.

— Pero... — intenté argumentar

— Véamonos a Punta Hermosa — me interrumpié. — Veran como hago
pedazos a ese abusivo de Dios — insistid él.

Nos desconcertamos mas que por la advertencia de Bilichi, por no saber
como lograriamos liberamos de él. Si se ponia terco no ibamos a poder
seguir nuestro camino. A sus espaldas, se divisaba la esquina blanca de la
casita; el cuerpo de Bilichi se interponia entre ésta y nosotros. No sabiamos
qué hacer; mientras tanto, él seguia vociferando:
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— Acese lugar le ha caido la maldicién de Neptuno. Neptuno es sabio, él nos
ensefia. No vayan o, 0... — balbuce6 — jMoriréan!

Nany rompid allorar. Bilichi se compadeci6 y felizmente decidio callarse.
Aprovechando ese momento, Sandra, no en balde era la mas madura del
grupo, le hablé dulcemente:

— Tienes razon, Bilichi. No iremos. Pero tampoco podemos ir contigo.
Estamos muy cansados, hace mucho calor y no vamos a resistir.

Y luego, tomandolo del brazo, le habl6 suavemente:

— En la noche, cuando regreses, nos cuentas cdmo te fue. Seguro lo vas a
ganar.

— Si, si — coreamos instintivamente todos.

Giramos sobre nuestros pasos, despidiéndonos de Bilichi, que luego de un
instante de sorpresa, continudé su camino, tambaleante y farfullando:

— Cojudos, se van ajoder. Sivan ala capillita, se van ajoder. Alli esta el
diablo, cojudos, alli esta el diablo.

Nosotros seguiamos alejandonos hasta que lo vimos desaparecer a lo lejos
como un gran duende negro, los pelos largos y rizados al viento, saltando
entre los cerros.

Al perderlo de vista, nos paramos en seco y empezamos areir divertidos. En
ese momento, adverti la mirada brillante de Andrés. Me llamaba con los
ojos. Me llev6 aun lado, tomandome del codo y cuando estuvimos aalgunos
metros del grupo, acercd su rostro al mio y dijo: Me gustas.

Miles de mariposas revolotearon en mi estémago; no podia hablar nada. Me
beso, nos besamos, poquito nomas, sin lengua (porque no era castigo como
en la botella borracha) y entonces él preguntd: ¢Quieres estar conmigo? Le
dije que si. Pensé en Bilichi y en la suerte que habia traido su aparicién en
esta tarde. Gracias a él y probablemente a Neptuno, Andrés, el chico més
guapo del mundo, se habia enamorado de mi. Como alo lejos, sentimos las
voces de nuestros amigos llamandonos. Volvimos al grupo. Yo era feliz.

Después del encuentro con Bilichi, ya no teniamos tanto calor y estdbamos
mas entusiasmados que al principio. Sin embargo, no habiamos llegado ni
a la mitad del camino. Podiamos ver la carretera alla abajo y se nos cruz6
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la idea de bajar y caminar por ella para llegar més rapido. Pronto nos dimos
cuenta que eso — aunque facil — seria aburridisimo y nos pusimos a cantar,
saltando alegremente. Nos abrazamos. Eramos diez y entre todos nos
animariamos para llegar lo méas rapidamente posible.

El sol estaba cayendo cuando vimos a unos veinte metros por debajo de
nosotros, la conocida estructura blanca. Respiré hondo. Nos detuvimos un
buen rato, contemplando el paisaje terroso en el que estaba enclavada.
Mirédndola desde lo alto, no parecia tan imponente. De hecho, hasta se podia
distinguir la blancura estropeada por la tierra que circundaba todo el lugar.
Su techo estaba lleno de manchas y su grasienta superficie podia ser
descubierta a pesar de la distancia. Pensé en la advertencia de Bilichi y por
primera vez, me desanimé. De la mano de Andrés, me pregunté si no era
mejor hacerle caso al loco y volver ahora mismo sobre nuestros pasos sin
mirar atrds. Pero en ese preciso momento Pablo iniciaba el descenso atoda
carrera. Iba gritando euforico y todos lo seguimos.

La primera vision nos paraliz6. Una virgen de yeso con la nariz rota nos
miraba porun solo ojo. El otro ojo estaba manchado con una sustancia negra
parecida a la brea. Flores marchitas desde meses atras, lucian desmayadas
sobre polvorientas botellas de gaseosa.

— Habria que limpiar todo esto — dijo Silvana con aire de mama, exhibiendo
un sentido practico que nos dej6 atonitos.

Nosotros continudbamos buscando algo que no podiamos encontrar a
primera vista y paseamos la mirada por las paredes llenas de escritos y
oraciones. El desencanto nos habia vuelto silenciosos y observadores.

Juanito se dedicé a leer en voz alta las inscripciones:

“Madrecita mia, ayudame pa que sane mi ijito” *“Virjencita hasme el
milagro que te he pedido y dedicaré mi vida a ayudar al préjimo", "Santa
virgen que mi papa consiga su trabajo o que venga el pescado para que
pueda salir a la mar”

De pronto yo reconoci una letra que habia visto antes. Senti un agudo dolor
en el pecho y no quise que Juanito la viera, pero Nany también se habia dado
a la lectura y ya no pude detener, simultdneamente, a los dos.

“Virgencita ayudame santita que no se me muera mi Lidia piensa qué seria
de miy de mis hijos. Madrecita hasme el milagroy yo te seréfiel siempre
te rezaré y tuya sera mi vida"
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— Qué triste, ¢no? ;Se habra hecho el milagro? — se pregunté en voz alta,
Juan.

— Yo puedo reconocer esa letra, yo la he visto antes — tratd de adivinar
Sandra.

— No lo digas — pedi.

Pero ella me mir6 sorprendida abriendo los ojos enormes hasta que una
certeza ilumind sus pupilas.

— jPero si es de Bilichi! — exclamé. Todos nos miramos en silencio.

Se hacia tarde y teniamos que regresar. Bajamos silenciosos hacia la
carretera, mirando las casas de esteras, las chancherias, las gallinas picoteando
en la tierra. Este era el otro lado del balneario. Nos habiamos alejado del
mundo méagico del mar, de los pescadores y nos adentrdbamos a la vida de
Lima, sorda, triste. Un chiquito, sucio, nos abordd y riéndose nos grito:
“Gringo bachiche, saca tu piche para hacer cebiche”. Nadie le contestd.
Estaba descalzo como soliamos estar nosotros, pero sus pies desnudos yano
eran los de la libertad.

Llegamos a la playa. Desde alli, ya no divisabamos la casita y yo pensé en
Bilichi, solitario, caminando por los cerros para enfrentar su duelo.
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