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LAS FASES DE LEVRERO

Pablo Capanna

P ese a ser ya considerable, la obra de Mario Levrero recién está 
alcanzando cierto reconocimiento “oficial”, como aquellas fortunas que 
salen a luz tras una moratoria impositiva. De no haber sido por el empeño 
de M arcial Souto y otros amigos, habría seguido invernando a merced de 
publicaciones amateur y editoriales-fantasma.

Es que Levrero es tan insólito que durante años se ha dedicado m odesta 
y oscuramente a escribir, descuidando por completo las relaciones públicas. 
En nuestro medio es mucho más eficaz vestirse de escritor, concurrir a la 
Feria, a las presentaciones y las mesas redondas o firmar solicitadas que 
encerrarse en la prosaica y casi superflua tarea de construir textos.

La casi simultánea aparición de dos libros de Levrero con sellos 
prestigiosos parecería anunciar un cambio cualitativo; quizás los sabuesos 
buscadores de talentos hayan reparado al fin en otro maduro sabueso, 
experto en búsquedas sin fin, carreras ciclistas y cacerías de conejos.

La vinculación con gente como Souto o Gandolfo ha hecho que el 
nombre de Levrero terminara asociado con la ciencia ficción: en el país de 
los rótulos, los epítetos y los encasillamientos esto puede ser casi una lápida. 
Por supuesto que Levrero se defiende con denuedo cada vez que lo dejan 
hablar, insistiendo en su escaso interés por la ciencia ficción; claro está que 
cuando menciona a los escasos autores del género que le interesan revela un 
gusto y una intuición más certeros que los de muchos expertos.

Por mi parte, no tengo alma de entomólogo y me resisto a encasillar a 
Levrero: cuanto más personal es un autor y cuanto más libre es para elegir 
sus maestros y sus fuentes, más cruel parece el encasillamiento. Gente más 
entendida que uno, como Sam Lundwall, han insistido sin embargo en situar
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en los orígenes de la ciencia ficción, junto a Verne y W ells, a dos figuras 
inesperadas: George Griffith, padre de la space-opera , y el mismísimo 
Alfred Jarry, padre del Padre Ubu.

Si nos avenimos a estirar tanto los conceptos, aun corriendo el riesgo 
de no saber ya de qué estamos hablando, la patafísica y el surrealismo 
confluirían en el ancho río de la ciencia ficción.

Con las debidas precauciones, podría pues situarse a Levrero en el 
campo de lo fantástico-cotidiano y más precisamente del surrealismo. A  
diferencia de Ballard, sobre quien gravita el surrealismo pictórico de Dalí 
o Ernst, en Levrero parece influir más la experimentación literaria de las 
vanguardias de antaño, junto con una raigambre rioplatense negada y 
asumida; como apunta Pablo Fuentes, también están presentes los “raros” 
uruguayos, en especial Felisberto Hernández.

De todos modos, la asociación entre Levrero y la ciencia ficción, 
construida sobre bases fortuitas, ha sido asumida como un hecho por otros 
escritores, que pueden llegar a creer que hacen ciencia ficción cuando lo 
imitan.

Los libros recién publicados reúnen textos que abarcan todas las fases 
de la evolución literaria de Levrero.

Espacios libres refleja todo el espectro de su obra como cuentista, 
desde 1967 hasta 1984, con textos de muy diversa factura y algunos 
caprichos experimentales.

Sus títulos suelen no suministrar indicios del contenido; son una pieza 
más en la enumeración caótica de trozos de realidad minuciosam ente 
aislados para ser ensamblados luego al estilo de Dalí. Por ejemplo, “La toma 
de la Bastilla” se llama así por haber sido escrito en vísperas del 14 de julio, 
y contiene trozos enteros de un manual de cosmografía; de la misma manera, 
“La nutria es un animal del crepúsculo” es un collage de fragmentos 
extraídos de un curso de idiomas y de diversos manuales incluyendo un 
misal.

Títulos tan largos como “La toma de la Bastilla o cántico por los mares 
de la Luna” deben haber confundido al compilador, porque por un descuido 
de corrección, el cuento “Capítulo XXX” lleva el subtítulo “el milagro de la 
metamorfosis aparece por todas partes”. En realidad, esto no pertenece a 
Levrero, sino es el copete que encabezaba el cuento cuando apareció en 
Minotauro: la magia de Levrero es capaz de confundir hasta a los editores 
más cuerdos.

La metamorfosis es efectivamente uno de los temas recurrentes en los 
cuentos de Levrero: la encontramos tanto en “Capítulo XXX” como en 
“Feria de pueblo”, o en “La toma de la Bastilla”; este último, con ecos de 
Jarry y Buñuel.

Los interiores que se extienden indefinidamente sin preocuparse por las 
modestas dimensiones de las casas, familiares para el lector de La ciudad  y
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El lugar, reaparecen en “Nuestro iglú en el Artico”, o en “Noveno piso”. El viaje 
inmóvil y la espera inútil logran quizás su mejor clima kafkiano en “Siukville” .

El libro recoge también tres intentos que Levrero, inclasificable por 
vocación, hizo para adecuarse a los géneros convencionales, las pocas veces 
que intentó acercarse a los concursos o a las revistas de gran tiraje. El 
resultado es el que cabía esperar; más que relatos de género parecen sátiras 
que desbordan las convenciones y son inconfundibles piezas levrerianas. Se 
trata de “El factor identidad”, que quiere ser un cuento policial; “Apuntes de 
un voyeur m elancólico”, escrito para una revista erótica, y “Los ratones 
felices”, que se aproxima a la ciencia ficción. Este último en particular 
puede ser leído como una sátira, aunque quien sostenga que lo es vacilaría 
de verlo firmado por un Harían Ellison o algún vanguardista catalán.

Los textos más ricos en símbolos, como “Espacios libres” , “Los 
laberintos” o “Los m uertos” apuntan en una dirección que Levrero habría de 
explorar en las novelas Fauna y Desplazamientos.

Un análisis más serio que esta simple reseña debería sin duda interesar 
a la crítica estructuralista y a la psicoanalítica, aunque quien esto aconseja 
no se responsabilice por los resultados.

El bisturí estructuralista, experto en cortar por las coyunturas, resultaría 
eficaz en disecar el armazón ramificado o incluyente (al estilo de las cajas 
chinas) de los textos levrerianos, haciendo las delicias de la crítica francesa.

El psicoanálisis literario hallaría abundante material para regodearse 
con el Edipo confeso y convicto del autor; hay constantes referencias a la 
imagen paterna (el Presidente de “Nuestro iglú...”), que domina la novela 
Desplazamientos. Por desgracia para los vieneses, todo esto parece bastante 
deliberado: en un reportaje reciente el autor confiesa que la idea se la sugirió 
una terapeuta. Celebrando el misterio freudiano del banquete canibalístico, 
ésta habría sentenciado que “escribir es matar al padre” : como si no hubiese 
suficiente lugar para todos...

El sondeo del inconsciente privado y/o colectivo parece haber 
desplazado en Levrero la actitud lúdica, el juego de las imágenes y las 
palabras que imperaba en los cuentos. Era inevitable que el autor siguiera 
m adurando y superara dialécticam ente esta etapa lúdica, incorporando los 
desbordes imaginativos (cuyo paroxismo quizás haya sido alcanzado en 
Aguas salobres) para entrar en una etapa ya no “realista” , pero más orgánica 
y estructurada.

La transición entre ambas etapas aparecería en la novela corta Fauna ; 
por ahora, el ú ltim o Levrero parece delinearse en la otra novela, 
Desplazamientos, donde pese a las apariencias, alcanza el m ayor dominio de 
sus recursos expresivos. Ambos textos aparecen específicamente precedidos 
por epígrafes de Freud y Jung.

Fauna fue escrita durante un corto período de interés del autor por la 
parapsicología, que le llevó a componer un manual, y a primera vista parece
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casi una regresión, una novela de suspense convencional, de narración 
lineal.

La diferencia la marca el clima. Alguna vez se me ocurrió que Levrero 
yuxtaponía el calentador Primus con la sombra de Kafka; en Fauna  diría que 
predomina el Primus. La pobreza y el tedio de una vida que pese a todo no 
llega a ser sórdida oprimen al protagonista, que atiende un quiosco y se 
alimenta con sándwiches de milanesa mientra encuentra su paraíso artificial 
en los flippers, y sueña con ser un vidente.

La intriga se basa en un caso de desdoblamiento de personalidad; hay 
dos hermanas, Flora y Fauna, que resultan ser una sola, la imagen de un 
padre castrador y un complejo de culpa no asumido que crean toda una trama 
ilusoria de persecución y temor; todo se resuelve en un final feliz que no por 
trillado carece de elegancia. Pero aquí hace irrupción el sentido de realidad. 
“Me gustaría que alguna vez, aunque fuese por un rato, la fantasía se 
adueñara del mundo y que imprevistos maravillosos vinieran a alterar los 
cursos diabólicamente previsibles” , había dicho el protagonista, pero al fin 
termina reconociendo que todas sus peripecias habían sido imaginarias.

En Desplazamientos, Kafka y el surrealismo aparecen perfectamente 
asumidos en un entorno cotidiano, aunque el final es también un retom o a 
la realidad, como un despertar tras la exploración de las fantasías que 
enriquecen el mundo real.

El surrealismo es hijo del psicoanálisis, nielo del grotesco y tataranieto 
de la gnosis. En Desplazamientos, Levrero se desplaza del surrealismo a la 
gnosis, via Jung.

El hilo conductor parece ser la “función trascendente” , un esquema 
evolutivo con el cual Jung quiso superar el reduccionismo freudiano en un 
sentido espiritual, aunque acabó reeditanto el esoterismo gnóstico, como se 
ve en su continuador Hillman.

El tema de la novela es la “sombra” , el prim er aspecto con el cual se 
presenta el inconsciente; monstruo temible o, como prefiere Levrero, 
presencia molesta. Superada la sombra (las pulsiones sexuales y agresivas 
incontrolables), según Jung aparecen otras figuras: el anima, el animus, la 
M agna Mater, el Viejo Mago y los mandalas.

Aquí, la única que puede rastrearse (amén de la sombra), es el anima, 
una figura femenina idealizada, pero siempre ambigua, hada y prostituta a 
la vez. Por otra parte, las fantasías eróticas son siempre frustrantes, 
inacabadas, anticipadas pero jam ás plenamente disfrutadas, como en los 
personajes de Roberto Arlt.

El escenario es un inquilinato que el protagonista ha heredado de su 
padre, un usurero desalmado cuyas injusticias lo cargan de culpa. Como 
todo espacio levreriano, el interior del inquilinato se ramifica en espacios 
m últiples, invadiendo los sueños y las calles de la ciudad. Tam bién se 
ram ifica el tiempo, porque la misma escena se desdobla una y otra vez
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(incluso repitiendo pasajes) para desarrollar secuencias alternativas. 
Aparecen fantasías de incesto y arquetipos femeninos, la imagen m andálica 
de un sueño y una pareja de ancianos que podrían ser el Viejo M ago y la 
M agna Mater, de no estar tan desdibujados: la sombra lo cubre todo.

El final, más melancólico que en la “G iulietta” de Fellini parece 
sim bolizar el doloroso trance de asumir la realidad: “Nadia y su mundo 
habían desaparecido para siempre —  porque yo había dejado de inventarlos.”

Con esta novela, Levrero parece haber dado un paso más allá de su 
anterior trilogía: con la madurez, su extraordinario don para soñar despierto 
ha incorporado algo de la lógica diurna y se ha vuelto más comunicable. 
Quizás sea éste un nuevo comienzo.

OBRAS CITADAS
Mario Levrero, Fauna / Desplazamientos, De la Flor, Buenos Aires, 1987; 

207 págs.
Mario Levrero, Espacios libres; Puntosur, Buenos Aires, 1987; 310 págs. 

Con una nota de Pablo Fuentes.
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