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EL CUERPO EN LA NARRATIVA DE CARMEN BOULLOSA

Laura Pirott-Quintero
Brown University

L a prolifica escritora mexicana Carmen Boullosa (México, 1954)
cuenta con siete novelas y varias colecciones de poesia y obras teatrales. Su
obra sustancial abarca tematicas y estilos variados, que rompen nuestras
expectativas y frustran cualquier deseo de fijar su escritura dentro de un solo
género o categoria. Por lo tanto, sin negar la riqueza multifacética de su
obra, podemos vislumbrar algunos patrones que surgen en la escritura
novelesca de Boullosa a partir de 1991.1 En este afio se publica la novela
titulada Son vacas, somos puercos, y con ella se inaugura una notable
preocupacion tematica por el cuerpo como figura retérica de la identidad.
Esta inquietud se retoma y se explora a fondo en Duerme (1994). Quiero
sugerir que en estas dos novelas se realiza un insistente cuestionamiento de
los parametros externos— especificamente la historia oficial y los discursos
promulgados por ella—que delimitan el sujeto y lo fijan dentro de un
contexto histdrico-cultural especifico.2 El cuerpo en estos textos funciona
como calibre o marca visible de la interaccion de estas fuerzas externas en
el sujeto. Es decir, la representacidn del cuerpo se transforma en escenario
donde convergen diferentes exigencias culturales que compiten para ser
articuladas.

El énfasis textual en el cuerpo que se introduce en las novelas mas
recientes de Boullosa no deberia sorprendemos ya que surge durante la
épocadel quinto centenario del “descubrimiento” de América. El choque de
culturas tan radicalmente diferentes ciertamente da motivo para emprender
una re-evaluacion de las bases histdricas del mundo occidental.3 Criticos
como Tsvetan Todorov hacen hincapié en la revolucién ontolégica que
ocurre cuando se establece la rigida distincidn entre el “yo” occidental y el
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Otro, division que repercute en el cuerpo como campo seméntico. Este
cisma se apoya en la percepciéon visual de la diferencia del cuerpo no-
europeo: el cuerpo americano se transforma en objeto leible, inscrito con
significaciones culturales superimpuestas. Por consiguiente, todo intento de
disecar cuerpos latinoamericanos— de llegar asus “meollos” semanticos—
como lo hace Boullosa— implica toparse con la historia y con la escritura
que la ha codificado.

Como veremos, en cada novela, la escritura y la historia se entrecruzan
y configuran alos protagonistas y sus cuerpos de maneras distintas. En Son
vacas, somos puercos, presenciamos el proceso en que la escritura
historiografica fragua la historia, y a la vez, borra la presencia corporal del
escribiente. Duerme nos presenta una hibridez figurativa y “trasvestida.”
La protagonista es una mujer del “Viejo Mundo” del siglo XVII que gusta
vestirse de hombre y vivir como tal. Esta novela rompe con el modelo
binario, reductivo tradicional de “mestizaje” (indigena/europeo) e invita a
meditar sobre otras posibles articulaciones de la diferencia dentro de un
contexto latinoamericano.

Son vacas, sontos puercos

La novela Son vacas, somos puercos estd basada en el libro —
AmericaenscheZee-Rovers—del médico-barbero holandés Alexander Oliver
Oexmelin, publicado en 1678 y traducido al espafiol en 1681 con el titulo
Piratas de América. Enlaversion de Boullosa, Smeeks—una ficcionalizacidn
del holandés Esquemelin, relata desde su punto de vista las hazafias de la
cofradia de filibusteros llamada “los Hermanos de la Costa,” de la cual él
forma parte. Este texto se asemeja de muchas maneras a su antepasado
historiografico, al incluir anécdotas sobre los famosos piratas Henry Morgan
y Francois L’Olonnais; no obstante, lo que hace que esta version sea
diferente de su antepasado es que Smeeks entrelaza un subtexto de su propio
deseo, interpolando, segun él escribe, sus “0jos,” “oidos” y “corazén” dentro
de la més impersonal textualidad historiografica. El “deseo” se manifiesta
con un doble gesto, el de recordar a sus primeros amantes con la ilusién de
hacerlos reviviren laescritura; y el de conservarse asi mismo en laescritura,
para preservar su presencia subjetiva en los anales de la Historia. El proceso
de re-escritura que emprende el protagonista/narrador Smeeks, se presta
para una lectura postmoderna, ya que este gesto pone en crisis el texto
originario de Esquemelin— transformando la historia en ficcion, y viceversa.

La voz ficcionalizada de Smeeks se “incorpora” a la version
historiografica del diecisiete— y asi compite por el control narrativo. Sin
embargo, continuamente se enfrenta con el peso de laversién historiogréafica
del holandés que lo precede— y amenaza su credibilidad y autoria. En el
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capitulo que cierra la primera parte de la novela, Smeeks apela al lector para
que sea testigo de su presencia y subjetividad; escribe:

Porque, sin tu cercania, lector, sin la calida compafiia de tu cuerpo, yo no
hubiera podido cruzar hacia arriba, en sentido vertical, la historia, porque
cuando tu cuerpo se acerca a mi, yo me abandono, me dejo ir, y en ese
dejarme ir me sostengo para recorrer la historia en una direccion distinta,
en direccidn vertical...(65).

El narrador/protagonista, Smeeks, trata de capturar el momento del
presente en su escritura, ya que dice — “esta historia es lo inico que yo tengo
para creerme cierto”(65). Esta ansiedad narrativa revela un entendimiento
anacronico de la escritura: Smeeks pareceria saber prolépticamente que la
autoridad de la textualidad historiografica lo sumergira en otro texto que
tendrd la Gltima palabra— un documento de datos y fechas, dentro del cual,
él— su cuerpo y las experiencias que lo transforman— seré reducido a ser
una mera anécdota a merced de la lectura.

La tensidn entre las fronteras de la escritura— entre la subjetividad del
escribiente yla aparente “objetividad” que produce el texto historiografico—
se formula en Son vacas, somos puercos a través de una retérica de la
fragmentacién corporal. La novela esta estructurada en la primera parte a
partir de una pulsién hacia seres amados— la joven vestida de hombre,
Negro Miel, Pineau e incluso, al lector; pero en la segunda parte, cuando esta
basqueda se frustra y es abandonada por el narrador, predominan las
imégenes de violencia y mutilaciones corporales.

Smeeks comparte el barco que va rumbo a América con el primer
personaje que esun joven adolescente que lo fascina. El narrador/protagonista,
Smeeks, pronto se entera de manera asombrosa—que este chico es, en
realidad, una mujer vestida de hombre. Al revelarle su secreto, en un tono
profético la joven anuncia:

en las tierras a que vamos, he oido decir que no hay lo tuyo y lo mio, sino
que todo es nuestro, y que nadie pide el quién vive, ahi no se cierran las
puertas con cerrojos y cadenas, porque todos son hermanos de todos. Lo
oi decir. Y que la tnica ley es la lealtad a los hermanos, para serlo no se
puede ser débil, o cobarde, o mujer (20-1).

La joven prefigura lo que, efectivamente, Smeeks experimentara
profundamente en la. Isla de Tortuga—una sociedad masculina en la que se
prohiben las mujeres. Los Hermanos de la Costa estan convencidos de que
su inclusién les aportara una vida sedentaria, propiedad privada y otras
rivalidades que subvertirian el pacto de generosidad comunitaria que los
une. EI breve intercambio que tiene Smeeks con esta mujer lo deja
completamente enamorado; sin embargo, ella no le corresponde, y luego,
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desaparece por completo unavez que desembarcan. No obstante, con este
personaje se establece un vinculo entre el cuerpo, el deseo y la ilusidn que
serd puesto en crisis en la segunda parte. Esta figura se puede leer como
marco de la novela puesto que Smeeks, a lo largo de su narracion, la
invocara, preguntandose por su paradero. Laevocacién de esta figura sirve
pararecalcarunaidealizacidn del cuerpo que progresivamente se vadisipando
en la narracidn. Con ella se introduce una temética de utopias. La novela
inscribe estratégicamente la ausencia de lo femenino através de este cuerpo
transgresor enmascarado. Y aunque éste desaparezca de la novela, la
memoria de esta joven perdura como un vestigio que apunta a un espacio
femenino virtual— espacio que se explorara en Duerme.

Smeeks, sin embargo, no concluye su vida sentimental con la ida de esta
figura enigmatica. El reitera que también escribe hacia otros dos personajes.
Inscribe textualmente su deseo y amor por Negro Miel y Pineau— los dos
tutores que lo crian y que le ensefian sus secretos medicinales. Se
sobreentiende que ellos también son los primeros amantes que tiene Smeeks,
y la escritura es unatentativa de revivir su amor ilusionado. Muy al principio
de la novela, Smeeks aclara su préposito, que no es el de afiadir a la fama
de piratas como Henry Morgan, sino de elogiar alos dos seres mas queridos
suyos, olvidados por la Historia. Escribe:

Yo, con los ojos y oidos de Smeeks, lo Gnico que puedo hacer al respecto
es no hablar en este libro del traidor Morgan, y dedicar todas sus paginas
anuestra estadia en el Caribe para lamemoria del Negro Miel y para hablar
de Pineau, de quienes yo aprendi el oficio y la verdadera Ley de la Costa
(15).

Mas tarde nos relata lapromesa apasionada que le hace a Negro Miel cuando
éste esta moribundo:

Te recordaré siempre, y de tener hijos a ellos les hablaré de ti y ellos a sus
hijos, pero si no tengo descendencia, te prometo, Negro Miel, que yo
venceré a la muerte en nombre de tu memoria, y yo mismo, con estos 0jos
que te ven morir, estos oidos que te escuchan y este corazén que te ama, te
recordaré siempre (44).

Reitera continuamente que sus ojos, oidos y corazén pretenden crear otro
texto—un texto personal e intimo; sin embargo, sospechamos que este texto
estd a punto de plegarse. En el tltimo capitulo de la primera parte, cuando
Smeeks apela al lector— ya no cabe duda de que la desilusion reina, de que
su texto subjetivo no es capaz de re-emplazar al otro historiégrafico, y de que
Smeeks se abandona al dolor de relatar una version méas de los hechos.
Escribe:
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sé que puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo cuanto he
descrito aqui, que juro, lector, es verdad tanto como ta lo eres o como lo
soy cuando detengo con la mano la pluma para poner una vez mas en tinta
esta historia veridica que no debemos permitir se destruya, se convierta en
su propio fin. Por esto, me prometo a lo largo de este libro no caminar en
otros ojos de la historia, aplicarme al horizontal para que ustedes me crean,
para que confien, sepan que es veraz, veraz... Porque esta historia es lo
Unico que yo tengo para creerme cierto (65).

Si la primera parte de Son vacas, somos puercos se caracteriza por una
escritura aparentemente ilusionada que intenta revivirlos seres que Smeeks
amé, la segunda se caracteriza por un tono desengafiado— a lo largo de la
segunda parte el deseo de Smeeks por incorporar sus 0jos, oidos y corazon
se va disolviendo y transformando en escepticismo: abundan las imagenes
de mutilacion, sangre y matanzas.

Los asesinatos de Negro Miel y Pineau precipitan el refugio de Smeeks
en la cofradia. Una vez ahi, se transforma en participe de las famosas
aventuras y hazafias. Poco a poco el texto personal e intimo de Smeeks se
va fundiendo con el texto “oficial” del holandés Esquemelin. Rompe su
promesa de no citar a Morgan y el francés, L’Olonnais— sucumbe a narrar
los hechos de pillajes y violaciones— puesto que ya no es mas duefio de su
texto (ni de su cuerpo tampoco). EIl narrador-protagonista cumple con su
papel—adopta el nombre de Trepanador, y en su funcién de médico abordo
esta “casi adiario tinto en la sangre de los miembros que arrancaran amedias
los cafiones y que él tenia que arrancar de lleno, yo, EI Trepanador,
serruchando miembros tantos como para formar de lo mutilado un nutrido
ejército...” (96). Setransformaen agente de desmembramiento, violaciones
y otros ultrajes— y asi, en fiel miembro de la Hermandad de la Costa. En un
momento en que aun vislumbra el desdoblamiento narrativo que esta
ocurriendo con su propia desintegracién, dice:

No, no lograbareconstruirme. Pero sentiaen mi cuerpo tal satisfaccidn que
casi lo embotaba el gusto de la aventura, el placer de ser filibustero. (Me
habiaperdido? Pero al preguntarmelo yo sabia que lo que habia perdido era
mi cuerpo, que yo habia sido sélo un esclavo, un engagé y que al dejar de
serlo yo era el esclavo que perdié su cuerpo... (106).

Finalmente, lanarracion se cierra al relatarse el fin de la dudosa “utopia”
masculina, cuando algunos miembros desleales introducen mujeres a la isla
Tortuga para ser vendidas como futuras esposas. Smeeks expresa su
desilusién causada por la dispersidn de la Hermandad, vuelve a invocar a
Negro Miel unavez mas, y concluye sutexto. Su relato termina abruptamente,
al estilo de Cien afios de soledad— con laintroducci6n de los “engendros”™—
que en este caso, son las mujeres. EIl peso significativo de los cuerpos de
estas mujeres no puede sostenerse dentro de una textualidad que mina la
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materialidad del cuerpo y lo fragmenta. Como la joven travestida del
principio de la novela, estas mujeres son expulsadas de la narracién en un
Gltimo intento de preservar las lindes de la utopia de los Hermanos.

“Ser el esclavo que perdid su cuerpo/ para que lo habiten las palabras./
Llevar por huesos flautas inocentes/ que alguien toca de lejos/ o tal vez
nadie.” Asiempiezael epigrafe de lanovela, unpoema de Eugenio Montejo,
que resume la tematica de Son vacas, somos puercos. Hemos tratado de
demostrar cdmo se va perdiendo “el cuerpo” a lo largo de la novela. Sin
embargo, queda la pregunta “;qué cuerpo es el que se pierde?” Por un lado,
ciertamente hemos comprobado que esel cuerpo de Smeeks que se disipa en
la textualidad de Esquemelin. Pero también, en términos mas generales—
se trata de la pérdida del cuerpo femenino, cuya ausencia queda inscrita en
la novela como potencial—un augurio de lo que vendra luego en Duerme.

Duerme

Son vacas, somos puercos incorpora la clave que nos guia hacia una
utopia alternativa, basada en el cuerpo. Ya hemos demostrado que el texto
de Smeeks dramatiza el desmembramiento tematico y textual de su narracién,
problematizando la divisidn entre la historia y la ficcion. Sin embargo, nos
queda por explorar ese otro cuerpo que se escapa del mundo y de la narrativa
de Smeeks: la mujer vestida de hombre que aparece muy brevemente al
principio de la novela. Su desaparicidn y ausencia corporal junto con las
frecuentes alusiones que hace Smeeks a la memoria de ella, no hacen mas
que recalcar su importancia— Yy provocar nuestra imaginacion. ;Qué le
ocurre al desembarcar? ¢Es descubierto su secreto? ;CAmo seria el texto que
la narra? (De qué manera se articularia su mundo femenino?

Duerme claramente dialoga con la novela anterior y elabora algunas
respuestas. Se centra en un mundo diferente, uno que parte desde una
perspectiva femenina— la perspectiva de la mujer vestida de hombre que se
llama Claire de Fleurcy. Nos enteramos de que el intrincado personaje que
aparece en el texto de Smeeks es una prostituta que deja su oficio, y viaja al
nuevo mundo vestida de hombre para disfrutar de una nueva libertad social.
Al llegar a Nueva Espafia, Claire afronta varios riesgos, valiéndose de
diferentes “ropajes” culturales y estamentales para sobrevivir. Asi, adoptando
multiples identidades, la protagonista se transforma en diversos cuerpos
“hibridos” alo largo de la narracion. LlegaaNueva Espafia vestida de pirata
francés; luego desempefia el papel de un Conde espafiol; después se transforma
en una mujer indigena; y en otro momento, se viste de “espafiol de buen
aspecto.” Pronto nos damos cuenta de que el travestismo que opera en este
texto va mas alld de cualquier division binaria entre lo masculino y lo
femenino. En cada caso, la protagonista adopta los pronombres genéricos
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correspondientes cuando se refiere a si misma, gesto que subraya el hecho
de que no se trata simplemente de un disfraz o una mascarada. Claire vive
entrafiablemente cada identidad.

En seguida nos damos cuenta de que el travestismo que opera
tematicamente en este texto va mas alla de cualquier division binaria entre
lo masculino y lo femenino. Estanovela postulaun travestismo cultural que
rompe con modelos binarios genéricos, raciales y estamentales. EIl cuerpo
travestido y revestido de Claire nos reta a reconsiderar clasificaciones ya
institucionalizadas como “hombre,” “mujer,” “india,” y adn “mestizo”—
término que con frecuencia sdlo incluye la “mezcla” entre indigena y
europeo. El hibridismo y mestizaje figurativos que nos presenta Duerme re-
vitalizan nuestro imaginario corporal.

No es casualidad que Boullosa recurra aun cuerpo de mujer como punto
de partida para re-pensar y re-escribir ciertos truismos de la identidad
mexicana. Quizas sea redundante tener que recalcar lo que se ha constatado
claramente en las discusiones feministas de las Gltimas décadas: la Mujer,
como categoria (o posicién de sujeto), ha permanecido ambivalente ya que
porun lado ha sido predeterminaday codificada por los discursos patriarcales,
siempre relegada aasumir una posicién subordinada dentro de la semiologia
binaria en la que el término masculino es siempre dominante; por otro lado,
como esta organizaciéon sexual se ha superimpuesto desde “afuera”’ por el
orden hegemonico, “falocéntrico,” la categoria, por el hecho de encapsular
también lo “no dicho” (lo no codificado), permanece siendo un campo lleno
de potencial— un espacio latente, capaz de minar y subvertir el orden
tradicional, patriarcal.4 Nelly Richard, en su ensayo “Feminismo y
postmodernismo” postula que lo “femenino” se lea como una estrategia que
cuestione las bases de la subjetividad y las l6gicas de poder:

Trasladarse de una figura a otra para desenganchar las redes de tacita
complicidad que sujetan los distintos enunciados, implica que lo “femenino”
se desplace con lamayor pluralidad de movimientos criticos para desmontar
los engranajes de razones y poderes que buscan, entre otras cosas, amarrarnos
acategorizaciones fijas de identidades homogéneas: la identidad femenina,
la identidad latinoamericana, etc. (88).

Es decir, Richard propone que lo “femenino” se despliegue y teorice “como
fuerza de intervencién en y de las politica(s) de la identidad” (88). Nos
parece valida esta estrategia, y sugerimos que la protagonista de Duerme, en
cuanto a figura proteica, se hace participe de estas “logicas de poder” para
transformarse en subvertidora de identidades que han sido cristalizadas por
ellas. Es en este sentido que el cuerpo femenino se transforma en espacio
utépico, ya que en él cobran vida diversas identidades marginales.

Esta trayectoria corporal en la narrativa de Boullosa pone en evidencia
dos estrategias que re-organizan la semantica del cuerpo: a.) lades-articulacién
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que hace énfasis en la fragmentacién: la puesta en evidencia de las
“costuras” o “suturas” discursivas que son complices en presentar el cuerpo
como una entidad natural, recéptaculo metaférico del sujeto auténomo,
unificado y homogéneo;— y b.) lare-articulacién o resemantizacién de la
topografia corporal para lograr articular otras subjetividades que han sido
marginalizadas. Asi, ademas de critica cultural, Boullosatambién desempefia
el papel de creadora y visionaria. Es decir, Boullosa no s6lo des-estabiliza
la figura del cuerpo, sino que también prepara el terreno para realizar otras
articulaciones corporales y representaciones alternativas como gesto que
reconoce la existencia de la pluralidad actual en México.

NOTAS

1 Cabria mencionar que las novelas anteriores, Antes (1989) y Mejor desaparece
(1987) son de indole distinta. Comparando las dos novelas anteriores con Son
vacas, somospuercos, laautora afirma que éstas “son novelas un poco mas internas,
la construccidn es en gran parte introspectiva... pertenecen al mundo de la casa.”
(“Escritora por oficio”.) No obstante, Boullosa caracteriza a Son vacas, somos
puercos como un mundo “sin casa, siempre en la calle. Todo ocurre fuera: en el
mar, en la ciudad” (“Escritora por oficio”).

2 En términos generales, la tesis de este trabajo se basa en los escritos de Michel
Foucault, especialmente Madness and Civilization, Discipline and Punish y The
History of Sexuality, Volume 1. La idea central— de que las instituciones en poder
crean discursos para legitimarse y para establecer parametros de normalizacion y
asi ejercer cierto control sobre los sujetos civicos, me parece valida y Util para este
analisis.

3 Boullosa estd muy empapada de los intercambios que surgen alrededor del quinto
centenario del “encuenuo de dos mundos.” En “Retazos de la conquista,” una
ponencia leida en la mesa sobre el “Quinto Centenario del Congreso de Escritores
Latinoamericanos,” celebrado en Buenos Aires en noviembre de 1990, Boullosa
exhorta a su audiencia con lo siguiente:

“Que sirvan los festejos del Quinto Centenario para aceptar nuestras pluralidades.
Tomemos ejemplo de la tolerancia que permitia que todos los dioses estuvieran en
un templo y de aquella coleccion de animales con la cual se observaran, se
respetaran, se aprecieran, se valoraran, las distintas formas de vida.”

“Ahora que entramos a la habitacidn vacia del siglo XXI, dejemos volar en ella
a los dragones, andar a los que hacen salir a los dioses, rodar a los demés seres
imaginarios, y pensemos en el tlatoani de comportamiento inexplicable, para estirar
la liga de nuestra comprension con miras a enriquecernos con la mirada puesta en
otras maneras de fincar la civilizacion, la cultura...”
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Se podria argiir que las novelas subsiguientes son todas motivadas por la
preocupacion de indagar los efectos ontoldgicos de este “Encuentro.”

4 Criticas feministas como Luce Irigaray se han apoyado en este entendimiento
para proponer estrategias subvertidoras “femeninas” de los sistemas patriarcales,
“falogocéntricos.”
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