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EL CUERPO EN LA NARRATIVA DE CARMEN BOULLOSA

Laura Pirott-Quintero
Brown University

L a  prolífica escritora mexicana Carmen Boullosa (M éxico, 1954) 
cuenta con siete novelas y varias colecciones de poesía y obras teatrales. Su 
obra sustancial abarca temáticas y estilos variados, que rompen nuestras 
expectativas y frustran cualquier deseo de fijar su escritura dentro de un solo 
género o categoría. Por lo tanto, sin negar la riqueza m ultifacética de su 
obra, podemos vislumbrar algunos patrones que surgen en la escritura 
novelesca de Boullosa a partir de 1991.1 En este año se publica la novela 
titulada Son vacas, somos puercos, y con ella se inaugura una notable 
preocupación tem ática por el cuerpo como figura retórica de la identidad. 
Esta inquietud se retoma y se explora a fondo en Duerme (1994). Quiero 
sugerir que en estas dos novelas se realiza un insistente cuestionam iento de 
los parámetros externos—  específicamente la historia oficial y los discursos 
promulgados por ella— que delimitan el sujeto y lo fijan dentro de un 
contexto histórico-cultural específico.2 El cuerpo en estos textos funciona 
como calibre o marca visible de la interacción de estas fuerzas externas en 
el sujeto. Es decir, la representación del cuerpo se transform a en escenario 
donde convergen diferentes exigencias culturales que compiten para ser 
articuladas.

El énfasis textual en el cuerpo que se introduce en las novelas más 
recientes de Boullosa no debería sorprendemos ya que surge durante la 
época del quinto centenario del “descubrim iento” de América. El choque de 
culturas tan radicalmente diferentes ciertam ente da motivo para emprender 
una re-evaluación de las bases históricas del mundo occidental.3 Críticos 
como Tsvetan Todorov hacen hincapié en la revolución ontológica que 
ocurre cuando se establece la rígida distinción entre el “yo” occidental y el
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Otro, división que repercute en el cuerpo como campo semántico. Este 
cisma se apoya en la percepción visual de la diferencia del cuerpo no- 
europeo: el cuerpo americano se transforma en objeto leíble, inscrito con 
significaciones culturales superimpuestas. Por consiguiente, todo intento de 
disecar cuerpos latinoam ericanos—  de llegar a sus “m eollos” semánticos—  
como lo hace Boullosa—  implica toparse con la historia y con la escritura 
que la ha codificado.

Como veremos, en cada novela, la escritura y la historia se entrecruzan 
y configuran a los protagonistas y sus cuerpos de maneras distintas. En Son 
vacas, somos puercos, presenciam os el proceso en que la escritura 
historiográfica fragua la historia, y a la vez, borra la presencia corporal del 
escribiente. Duerme nos presenta una hibridez figurativa y “ trasvestida.” 
La protagonista es una m ujer del “Viejo M undo” del siglo XVII que gusta 
vestirse de hombre y vivir como tal. Esta novela rompe con el modelo 
binario, reductivo tradicional de “m estizaje” (indígena/europeo) e invita a 
m editar sobre otras posibles articulaciones de la diferencia dentro de un 
contexto latinoamericano.

Son vacas, sontos puercos

La novela Son vacas, somos puercos está basada en el libro —  
Am ericaensche Zee-Rovers— del médico-barbero holandés Alexander Oliver 
Oexmelin, publicado en 1678 y traducido al español en 1681 con el título 
P iratas de América. En la versión de Boullosa, Smeeks— una ficcionalización 
del holandés Esquemelin, relata desde su punto de vista las hazañas de la 
cofradía de filibusteros llamada “los Hermanos de la Costa,” de la cual él 
forma parte. Este texto se asemeja de muchas maneras a su antepasado 
historiográfico, al incluir anécdotas sobre los famosos piratas Henry Morgan 
y Francois L ’Olonnais; no obstante, lo que hace que esta versión sea 
diferente de su antepasado es que Smeeks entrelaza un subtexto de su propio 
deseo, interpolando, según él escribe, sus “ojos,” “oídos” y “corazón” dentro 
de la más impersonal textualidad historiográfica. El “deseo” se manifiesta 
con un doble gesto, el de recordar a sus primeros amantes con la ilusión de 
hacerlos revivir en la escritura; y el de conservarse a sí mismo en la escritura, 
para preservar su presencia subjetiva en los anales de la Historia. El proceso 
de re-escritura que emprende el protagonista/narrador Smeeks, se presta 
para una lectura postm oderna, ya que este gesto pone en crisis el texto 
originario de Esquemelin— transformando la historia en ficción, y viceversa.

La voz ficc ionalizada  de Sm eeks se “ in co rp o ra” a la versión  
historiográfica del diecisiete—  y así compite por el control narrativo. Sin 
embargo, continuamente se enfrenta con el peso de la versión historiográfica 
del holandés que lo precede—  y amenaza su credibilidad y autoría. En el
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capítulo que cierra la primera parte de la novela, Smeeks apela al lector para 
que sea testigo de su presencia y subjetividad; escribe:

Porque, sin tu cercanía, lector, sin la cálida compañía de tu cuerpo, yo no 
hubiera podido cruzar hacia arriba, en sentido vertical, la historia, porque 
cuando tu cuerpo se acerca a mí, yo me abandono, me dejo ir, y en ese 
dejarme ir me sostengo para recorrer la historia en una dirección distinta, 
en dirección vertical...(65).

El narrador/protagonista, Smeeks, trata de capturar el momento del 
presente en su escritura, ya que dice — “esta historia es lo único que yo tengo 
para creerme cierto”(65). Esta ansiedad narrativa revela un entendimiento 
anacrónico de la escritura: Smeeks parecería saber prolépticamente que la 
autoridad de la textualidad historiográfica lo sumergirá en otro texto que 
tendrá la última palabra—  un documento de datos y fechas, dentro del cual, 
él—  su cuerpo y las experiencias que lo transforman— será reducido a ser 
una mera anécdota a merced de la lectura.

La tensión entre las fronteras de la escritura—  entre la subjetividad del 
escribiente y la aparente “objetividad” que produce el texto historiográfico—  
se formula en Son vacas, somos puercos  a través de una retórica de la 
fragmentación corporal. La novela está estructurada en la primera parte a 
partir de una pulsión hacia seres amados—  la joven vestida de hombre, 
Negro Miel, Pineau e incluso, al lector; pero en la segunda parte, cuando esta 
búsqueda se frustra y es abandonada por el narrador, predominan las 
imágenes de violencia y mutilaciones corporales.

Smeeks comparte el barco que va rumbo a América con el primer 
personaje que es un joven adolescente que lo fascina. El narrador/protagonista, 
Smeeks, pronto se entera de manera asombrosa— que este chico es, en 
realidad, una mujer vestida de hombre. Al revelarle su secreto, en un tono 
profético la joven anuncia:

en las tierras a que vamos, he oído decir que no hay lo tuyo y lo mío, sino 
que todo es nuestro, y que nadie pide el quién vive, ahí no se cierran las 
puertas con cerrojos y cadenas, porque todos son hermanos de todos. Lo 
oí decir. Y que la única ley es la lealtad a los hermanos, para serlo no se 
puede ser débil, o cobarde, o mujer (20-1).

La jo ven  p refigu ra  lo que, e fec tivam en te , Sm eeks experim entará  
profundamente en la. Isla de Tortuga— una sociedad masculina en la que se 
prohíben las mujeres. Los Hermanos de la Costa están convencidos de que 
su inclusión les aportará una vida sedentaria, propiedad privada y otras 
rivalidades que subvertirían el pacto de generosidad comunitaria que los 
une. El breve intercambio que tiene Smeeks con esta m ujer lo deja 
completamente enamorado; sin embargo, ella no le corresponde, y luego,
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desaparece por completo una vez que desembarcan. No obstante, con este 
personaje se establece un vínculo entre el cuerpo, el deseo y la ilusión que 
será puesto en crisis en la segunda parte. Esta figura se puede leer como 
marco de la novela puesto que Smeeks, a lo largo de su narración, la 
invocará, preguntándose por su paradero. La evocación de esta figura sirve 
para recalcar una idealización del cuerpo que progresivamente se va disipando 
en la narración. Con ella se introduce una temática de utopías. La novela 
inscribe estratégicam ente la ausencia de lo femenino a través de este cuerpo 
transgresor enmascarado. Y aunque éste desaparezca de la novela, la 
memoria de esta joven perdura como un vestigio que apunta a un espacio 
femenino virtual—  espacio que se explorará en Duerme.

Smeeks, sin embargo, no concluye su vida sentimental con la ida de esta 
figura enigmática. Él reitera que también escribe hacia otros dos personajes. 
Inscribe textualm ente su deseo y amor por Negro M iel y Pineau—  los dos 
tutores que lo crían y que le enseñan sus secretos m edicinales. Se 
sobreentiende que ellos también son los primeros amantes que tiene Smeeks, 
y la escritura es una tentativa de revivir su amor ilusionado. Muy al principio 
de la novela, Smeeks aclara su próposito, que no es el de añadir a la fama 
de piratas como Henry M organ, sino de elogiar a los dos seres más queridos 
suyos, olvidados por la Historia. Escribe:

Yo, con los ojos y oídos de Smeeks, lo único que puedo hacer al respecto 
es no hablar en este libro del traidor Morgan, y dedicar todas sus páginas 
a nuestra estadía en el Caribe para la memoria del Negro Miel y para hablar 
de Pineau, de quienes yo aprendí el oficio y la verdadera Ley de la Costa 
(15).

Más tarde nos relata la promesa apasionada que le hace a Negro Miel cuando 
éste está moribundo:

Te recordaré siempre, y de tener hijos a ellos les hablaré de ti y ellos a sus 
hijos, pero si no tengo descendencia, te prometo, Negro Miel, que yo 
venceré a la muerte en nombre de tu memoria, y yo mismo, con estos ojos 
que te ven morir, estos oídos que te escuchan y este corazón que te ama, te 
recordaré siempre (44).

Reitera continuamente que sus ojos, oídos y corazón pretenden crear otro 
texto— un texto personal e íntimo; sin embargo, sospechamos que este texto 
está a punto de plegarse. En el último capítulo de la prim era parte, cuando 
Smeeks apela al lector— ya no cabe duda de que la desilusión reina, de que 
su texto subjetivo no es capaz de re-emplazar al otro historiógrafico, y de que 
Smeeks se abandona al dolor de relatar una versión más de los hechos. 
Escribe:
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sé que puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo cuanto he 
descrito aquí, que juro, lector, es verdad tanto como tú lo eres o como lo 
soy cuando detengo con la mano la pluma para poner una vez más en tinta 
esta historia verídica que no debemos permitir se destruya, se convierta en 
su propio fin. Por esto, me prometo a lo largo de este libro no caminar en 
otros ojos de la historia, aplicarme al horizontal para que ustedes me crean, 
para que confíen, sepan que es veraz, veraz... Porque esta historia es lo 
único que yo tengo para creerme cierto (65).

Si la primera parte de Son vacas, somos puercos se caracteriza por una 
escritura aparentemente ilusionada que intenta rev iv ir los seres que Smeeks 
amó, la segunda se caracteriza por un tono desengañado—  a lo largo de la 
segunda parte el deseo de Smeeks por incorporar sus ojos, oídos y corazón 
se va disolviendo y transformando en escepticismo: abundan las imágenes 
de mutilación, sangre y matanzas.

Los asesinatos de Negro Miel y Pineau precipitan el refugio de Smeeks 
en la cofradía. Una vez ahí, se transforma en partícipe de las famosas 
aventuras y hazañas. Poco a poco el texto personal e íntimo de Smeeks se 
va fundiendo con el texto “oficial” del holandés Esquemelin. Rompe su 
promesa de no citar a Morgan y el francés, L ’Olonnais—  sucumbe a narrar 
los hechos de pillajes y violaciones—  puesto que ya no es más dueño de su 
texto (ni de su cuerpo tampoco). El narrador-protagonista cumple con su 
papel— adopta el nombre de Trepanador, y en su función de médico a bordo 
está “casi a diario tinto en la sangre de los miembros que arrancaran a medias 
los cañones y que él tenía que arrancar de lleno, yo, El Trepanador, 
serruchando miembros tantos como para formar de lo mutilado un nutrido 
ejército...” (96). Se transforma en agente de desmembramiento, violaciones 
y otros ultrajes—  y así, en fiel miembro de la Hermandad de la Costa. En un 
m omento en que aún vislum bra el desdoblamiento narrativo que está 
ocurriendo con su propia desintegración, dice:

No, no lograba reconstruirme. Pero sentía en mi cuerpo tal satisfacción que 
casi lo embotaba el gusto de la aventura, el placer de ser filibustero. ¿Me 
había perdido? Pero al preguntármelo yo sabía que lo que había perdido era 
mi cuerpo, que yo había sido sólo un esclavo, un engagé y que al dejar de 
serlo yo era el esclavo que perdió su cuerpo... (106).

Finalmente, la narración se cierra al relatarse el fin de la dudosa “utopía” 
masculina, cuando algunos miembros desleales introducen mujeres a la isla 
Tortuga para ser vendidas como futuras esposas. Smeeks expresa su 
desilusión causada por la dispersión de la Hermandad, vuelve a invocar a 
Negro Miel una vez más, y concluye su texto. Su relato termina abruptamente, 
al estilo de Cien años de soledad—  con la introducción de los “engendros”—  
que en este caso, son las mujeres. El peso significativo de los cuerpos de 
estas m ujeres no puede sostenerse dentro de una textualidad que mina la
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m aterialidad del cuerpo y lo fragmenta. Como la joven travestida del 
principio de la novela, estas mujeres son expulsadas de la narración en un 
último intento de preservar las lindes de la utopía de los Hermanos.

“Ser el esclavo que perdió su cuerpo/ para que lo habiten las palabras./ 
Llevar por huesos flautas inocentes/ que alguien toca de lejos/ o tal vez 
nadie.” Así empieza el epígrafe de la novela, un poema de Eugenio M ontejo, 
que resume la temática de Son vacas, somos puercos. Hemos tratado de 
demostrar cómo se va perdiendo “el cuerpo” a lo largo de la novela. Sin 
embargo, queda la pregunta “¿qué cuerpo es el que se pierde?” Por un lado, 
ciertam ente hemos comprobado que es el cuerpo de Smeeks que se disipa en 
la textualidad de Esquemelin. Pero también, en términos más generales—  
se trata de la pérdida del cuerpo femenino, cuya ausencia queda inscrita en 
la novela como potencial— un augurio de lo que vendrá luego en Duerme.

Duerme

Son vacas, somos puercos incorpora la clave que nos guía hacia una 
utopía alternativa, basada en el cuerpo. Ya hemos demostrado que el texto 
de Smeeks dramatiza el desmembramiento temático y textual de su narración, 
problem atizando la división entre la historia y la ficción. Sin embargo, nos 
queda por explorar ese otro cuerpo que se escapa del mundo y de la narrativa 
de Smeeks: la mujer vestida de hombre que aparece muy brevemente al 
principio de la novela. Su desaparición y ausencia corporal junto con las 
frecuentes alusiones que hace Smeeks a la memoria de ella, no hacen más 
que recalcar su importancia—  y provocar nuestra imaginación. ¿Qué le 
ocurre al desembarcar? ¿Es descubierto su secreto? ¿Cómo sería el texto que 
la narra? ¿De qué manera se articularía su mundo femenino?

Duerme claramente dialoga con la novela anterior y elabora algunas 
respuestas. Se centra en un mundo diferente, uno que parte desde una 
perspectiva femenina—  la perspectiva de la mujer vestida de hombre que se 
llam a Claire de Fleurcy. Nos enteramos de que el intrincado personaje que 
aparece en el texto de Smeeks es una prostituta que deja su oficio, y viaja al 
nuevo mundo vestida de hombre para disfrutar de una nueva libertad social. 
Al llegar a Nueva España, Claire afronta varios riesgos, valiéndose de 
diferentes “ropajes” culturales y estamentales para sobrevivir. Así, adoptando 
múltiples identidades, la protagonista se transform a en diversos cuerpos 
“híbridos” a lo largo de la narración. Llega a Nueva España vestida de pirata 
francés; luego desempeña el papel de un Conde español; después se transforma 
en una mujer indígena; y en otro momento, se viste de “español de buen 
aspecto.” Pronto nos damos cuenta de que el travestismo que opera en este 
texto va más allá de cualquier división binaria entre lo m asculino y lo 
femenino. En cada caso, la protagonista adopta los pronombres genéricos
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correspondientes cuando se refiere a sí misma, gesto que subraya el hecho 
de que no se trata simplemente de un disfraz o una mascarada. Claire vive 
entrañablemente cada identidad.

En seguida nos damos cuenta de que el travestism o que opera 
temáticamente en este texto va más allá de cualquier división binaria entre 
lo masculino y lo femenino. Esta novela postula un travestismo cultural que 
rompe con modelos binarios genéricos, raciales y estamentales. El cuerpo 
travestido y revestido de Claire nos reta a reconsiderar clasificaciones ya 
institucionalizadas como “hombre,” “m ujer,” “india,” y aún “m estizo”— 
término que con frecuencia sólo incluye la “m ezcla” entre indígena y 
europeo. El hibridismo y m estizaje figurativos que nos presenta Duerme re- 
vitalizan nuestro imaginario corporal.

No es casualidad que Boullosa recurra a un cuerpo de m ujer como punto 
de partida para re-pensar y re-escribir ciertos truismos de la identidad 
mexicana. Quizás sea redundante tener que recalcar lo que se ha constatado 
claramente en las discusiones feministas de las últimas décadas: la Mujer, 
como categoría (o posición de sujeto), ha permanecido ambivalente ya que 
por un lado ha sido predeterminada y codificada por los discursos patriarcales, 
siempre relegada a asumir una posición subordinada dentro de la semiología 
binaria en la que el término masculino es siempre dominante; por otro lado, 
como esta organización sexual se ha superimpuesto desde “afuera” ’ por el 
orden hegemónico, “ falocéntrico,” la categoría, por el hecho de encapsular 
también lo “no dicho” (lo no codificado), permanece siendo un campo lleno 
de potencial—  un espacio latente, capaz de m inar y subvertir el orden 
tradicional, patriarcal.4 Nelly Richard, en su ensayo “Feminismo y 
postm odernism o” postula que lo “fem enino” se lea como una estrategia que 
cuestione las bases de la subjetividad y las lógicas de p o d e r :

Trasladarse de una figura a otra para desenganchar las redes de tácita 
complicidad que sujetan los distintos enunciados, implica que lo “femenino” 
se desplace con la mayor pluralidad de movimientos críticos para desmontar 
los engranajes de razones y poderes que buscan, entre otras cosas, amarrarnos 
a  categorizaciones fijas de identidades homogéneas: la identidad femenina, 
la identidad latinoamericana, etc. (88).

Es decir, Richard propone que lo “fem enino” se despliegue y teorice “como 
fuerza de intervención en y de las política(s) de la identidad” (88). Nos 
parece válida esta estrategia, y sugerimos que la protagonista de Duerme, en 
cuanto a figura proteica, se hace partícipe de estas “lógicas de poder” para 
transformarse en subvertidora de identidades que han sido cristalizadas por 
ellas. Es en este sentido que el cuerpo femenino se transform a en espacio 
utópico, ya que en él cobran vida diversas identidades marginales.

Esta trayectoria corporal en la narrativa de Boullosa pone en evidencia 
dos estrategias que re-organizan la semántica del cuerpo: a.) la des-articulación
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que hace énfasis en la fragmentación: la puesta en evidencia de las 
“costuras” o “suturas” discursivas que son cómplices en presentar el cuerpo 
como una entidad natural, recéptaculo metafórico del sujeto autónomo, 
unificado y homogéneo;—  y b.) la re-articulación o resem antización de la 
topografía corporal para lograr articular otras subjetividades que han sido 
marginalizadas. Así, además de crítica cultural, Boullosa también desempeña 
el papel de creadora y visionaria. Es decir, Boullosa no sólo des-estabiliza 
la figura del cuerpo, sino que también prepara el terreno para realizar otras 
articulaciones corporales y representaciones alternativas como gesto que 
reconoce la existencia de la pluralidad actual en México.

NOTAS
1 Cabría mencionar que las novelas anteriores, Antes (1989) y Mejor desaparece 
(1987) son de índole distinta. Comparando las dos novelas anteriores con Son 
vacas, somos puercos, la autora afirma que éstas “son novelas un poco más internas, 
la construcción es en gran parte introspectiva... pertenecen al mundo de la casa.” 
(“Escritora por oficio”.) No obstante, Boullosa caracteriza a Son vacas, somos 
puercos como un mundo “sin casa, siempre en la calle. Todo ocurre fuera: en el 
mar, en la ciudad” (“Escritora por oficio”).
2 En términos generales, la tesis de este trabajo se basa en los escritos de Michel 
Foucault, especialmente Madness and Civilization, Discipline and Punish y The 
History of Sexuality, Volume 1. La idea central— de que las instituciones en poder 
crean discursos para legitimarse y para establecer parámetros de normalización y 
así ejercer cierto control sobre los sujetos cívicos, me parece válida y útil para este 
análisis.
3 Boullosa está muy empapada de los intercambios que surgen alrededor del quinto 
centenario del “encuenuo de dos mundos.” En “Retazos de la conquista,” una 
ponencia leída en la mesa sobre el “Quinto Centenario del Congreso de Escritores 
Latinoamericanos,” celebrado en Buenos Aires en noviembre de 1990, Boullosa 
exhorta a su audiencia con lo siguiente:

“Que sirvan los festejos del Quinto Centenario para aceptar nuestras pluralidades. 
Tomemos ejemplo de la tolerancia que permitía que todos los dioses estuvieran en 
un templo y de aquella colección de animales con la cual se observaran, se 
respetaran, se aprecieran, se valoraran, las distintas formas de vida.”

“Ahora que entramos a la habitación vacía del siglo XXI, dejemos volar en ella 
a los dragones, andar a los que hacen salir a los dioses, rodar a los demás seres 
imaginarios, y pensemos en el tlatoani de comportamiento inexplicable, para estirar 
la liga de nuestra comprensión con miras a enriquecernos con la mirada puesta en 
otras maneras de fincar la civilización, la cultura...”
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Se podría argüir que las novelas subsiguientes son todas motivadas por la 
preocupación de indagar los efectos ontológicos de este “Encuentro.”
4 Críticas feministas como Luce Irigaray se han apoyado en este entendimiento 
para proponer estrategias subvertidoras “femeninas” de los sistemas patriarcales, 
“falogocéntricos.”
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