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Lastra, Pedro Conversaciones con Enrique Lihn: 
Santiago de Chile, Atelier Ediciones, 1990, 194 pp. 

La segunda edición del libro de Pedro Lastra Conversaciones con Enrique 
Lihn: Santiago de Chile, Atelier Ediciones, 1990, 194 páginas; reproduce con 
ligeras, pero significativas modificaciones a la primera edición (Xalapa, México, 
Universidad Veracruzana, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
1980). En el contenido del libro, es posible distinguir tres secciones; en primer 
lugar, están los doce capítulos que seccionan temáticamente el diálogo entre 
los dos poetas y críticos chilenos, por lo que se agrega un capítulo a la edición 
anterior; en segundo lugar, la sección "Rastreos bibliográficos. Guía" actualiza 
la bibliografía de y sobre la obra de Enrique Lihn; en tercer lugar, una nueva 
sección, "Apéndice fotográfico", cierra esta edición chilena. 

En las páginas iniciales, Lihn y Lastra señalan que el objetivo del diálogo 
es la obra del primero de ellos; sin embargo, a través de estas conversaciones 
es posible tener acceso al contexto de la poesía chilena, en particular, y a la 
poesía en lengua española y a la poesía contemporánea, en general, y a su 
relación con la reflexión teórica y crítica sobre ellas. Cada capítulo de estas 
Conversaciones está presentado por un título cuyo sentido constituye el eje 
central sobre el cual gira el diálogo; esta nominación permite también deducir 
una ordenación cronológica de los capítulos y que toma como base las distintas 
etapas que siguió la obra literaria y artística de Lihn, desde sus inicios como 
pintor, hasta sus últimos trabajos de escritura relacionados con la narrativa y el 
teatro, todo ello sobre el trasfondo de su actividad básica como poeta. 

El libro se abre con el capítulo "Historia del método", donde la primera 
persona del plural da cuenta del espíritu dialógico que dio origen al texto. Así, 
los autores refieren los entretelones de conversaciones que se efectuaron en lo 
fundamental en Sound Beach, Long Island, y en Santiago de Chile, en 1975 y 
1978; pero que cubren un espacio virtual que llega hasta los años cincuentas; 
es decir, a los inicios de la actividad literaria pública de ambos escritores; del 
mismo modo, informan de los procedimientos utilizados para el procesamiento 
del discurso oral y de su traspaso a la escritura, así como de su materialización 
en libro y en su edición. 
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El capítulo siguiente, "Prehistoria de un poeta", se remonta a los primeros 
intentos artísticos de Lihn, los que en virtud de un medio familiar estuvieron 
relacionados con la pintura y con el espacio físico de la Escuela de Bellas Artes; 
de esta manera, de las evocaciones de esos años surgen figuras importantes 
de la actividad artística e intelectual de la época, como las del pintor Pablo 
Burchard y de los intelectuales Roberto Humeres y Luis Oyarzún. Lihn, además, 
da su versión de los primeros encuentros con los poetas Nicanor Parra y 
Gonzalo Rojas. Significativa es en este apartado su relación del paso del la 
práctica de la pintura a la escritura, un hecho de importancia para entender su 
concepción crítica de la poesía y de la literatura. 

Avanzando en el diálogo y en el tiempo, el capítulo "En los alrededores de 
La pieza oscura" se centra en el análisis y comentario de ese libro que, a juicio 
de la crítica y del propio Lihn, constituye un giro definitivo para su poesía, en la 
medida en que ahí establece una clara diferencia con los libros publicados 
antes: Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y de otro (1955). La 
pieza oscura (1963) reúne textos escritos en un periodo de seis años y responde 
a un criterio de organización estructural o unitaria del libro, y en él están 
presentes las dimensiones que definirán su trabajo poético posterior: la 
autorreflexividad, perceptible en la relación de unos textos con otros dentro del 
libro, como lo nota Pedro Lastra; y la intertextualidad, que es clara, por ejemplo, 
en la estructura y el sentido del poema "Raquel". De este modo, el intercambio 
de ideas se detiene en la determinación de los rasgos distintivos del poemario 
respecto al contexto poético de la época; en particular, en relación a la obra de 
Nicanor Parra, argumento que Lihn basa en la contraposición de los antipoemas 
de éste con el poema que da título a su libro y mediante el cual definiría después 
su concepción de la poesía y del poema. También, en esta sección, hace 
evidente las circunstancias textuales y contextuales de la escritura del resto de 
los poemas incluidos. 

El diálogo en "Cambios de vía" trata en sus aspectos centrales con los 
primeros textos narrativos de Lihn y con los monólogos de La pieza oscura, 
ambos tipos de textos escritos en la segunda mitad de la década de los años 
cincuentas y que responden a sus preocupaciones de concebir a la literatura 
como un fenómeno que mantiene una relación complementaria con la realidad 
y que la supera, al igual que a la visión de la literatura como un reflejo inmediato 
de la realidad o de considerarla como una instancia inmanente y sin ninguna 
relación con ella. Estos aspectos se relacionan con su noción de "poesía 
situada" y de una literatura autoconsciente. De este apartado se desprende que 
tempranamente se manifiesta en su escritura, y en particular en el cuento 
"Huacho y Pochocha", la dimensión metaliteraria, que corresponde a una 
problemática filosófica y del lenguaje desarrollado con posterioridad en los 
dominios de la filosofía, de la literatura y de la teoría literaria. Los monólogos, 
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por su parte, relacionados en su aspecto formal con la problemática de las 
interpenetraciones genéricas y del custionamiento del "yo" lírico romántico, 
presentan una visión negativa de la vida y de ésta como degradación, en los 
aspectos semánticos. 

En la sección "Poesía=Viaje", los escritores comentan los libros que 
surgieron como producto de los desplazamientos de Lihn a través de todo el 
mundo y entre los cuales se encuentran Poesía de paso (1966), Escrito en Cuba 
(1969), París, situación irregular (1977), A partir de Manhattan (1979), Estación 
de los desamparados (1982). En los poemas de estos libros, Lastra destaca el 
carácter fragmentario y objetivo de la escritura, la que da cuenta de un sujeto 
en tránsito y que proporciona claros efectos de referencialidad de los espacios 
poetizados, así como de qué manera estos espacios determinan o influyen en 
la estructura de los poemas y en la forma de la escritura. Esto implica que la 
reflexión sobre la memoria y el lenguaje poético, relacionada con la infancia y 
su imposible recuperación por el lenguaje en La pieza oscura, se retoma y 
extiende en estas publicaciones posteriores y muestran el esfuerzo de la 
escritura por dar cuenta de una realidad percibida como extraña y negativa, ya 
sea en el contexto de la sociedad desarrollada como en el de la subdesarrollada; 
al mismo tiempo, se plantea el complejo dilema al que se enfrenta el intelectual 
hispanoamericano, escindido entre una cultura propia precaria y una ajena 
superior e inaccesible. Ambos interlocutores vuelven aquí al problema de la 
intercomunicación de los géneros en la escritura de Lihn, particularmente sobre 
los recursos de la narrativa en su forma ensayística y novelística en los poemas 
"Escrito en Cuba" y "Varadero de Rubén Darío", texto donde Lihn reivindica el 
nombre de éste como poeta fundador de la poesía hispanoamericana. Indirec-
tamente también el comentario en torno a los poemas del subgénero "poesía de 
paso", los lleva a una revisión del motivo del viaje en la literatura universal y de 
su importancia en la obra de los poetas fundadores de la poesía contem-
poránea. 

"A propósito de soneto" e s un capítulo dedicado a elucidar el sentido de 
la recuperación por parte de Lihn de esta forma estrófica tradicional y a partir de 
textos escritos desde el año 1974 y publicados por primera vez en España en 
el año siguiente en el libro Por fuerza mayor. Lihn y Lastra en el diálogo 
contextualizan esta forma poética en la tradición de la poesía española y en el 
momento de su mayor vigencia; es decir, en el Siglo de Oro y el Barroco, donde 
fue utilizada por sus máximos representantes en poesía: Góngora y Quevedo, 
y hasta su ausencia o aparición mecánica en la poesía española posterior. Lihn 
señala como motivos para su utilización la posibilidad de la revitalización del 
lenguaje poético; pero, por sobre todo, para reencarnar en la escritura, em-
pleando una estructura poética fija e inmutable, la represión y la censura a la que 
fue sometida la sociedad chilena a partir de los acontecimientos políticos del año 
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1973. Así, explica, en su sonetos habla un sujeto disociado que utiliza giros del 
lenguaje coloquial chileno y que se entiende, desde una perspectiva teórica 
actual, en el marco de la terminología psicoanalítica, es especial bajo los 
conceptos del "Super Yo" de Freud y de la "palabra vacía" de Lacan. 

El título de la sección "Borges: gran poeta y simple versificador", sintetiza 
una posición distinta en la percepción que Lihn y Lastra tienen respecto a la vida 
y a la obra del escritor argentino, y de su práctica literaria en los géneros literarios 
narrativos y poético. Lihn critica las actuaciones civiles del escritor quien, al 
poner en funcionamiento la noción de que existe una separación entre el autor 
real y el narrador de un texto, el primero incurre en excesos que no se justifican; 
de paso, relativiza su importancia como poeta y su inclusión dentro del 
paradigma de los fundadores de la poesía hispanoamericana, pero subraya su 
importancia como narrador y ensayista. Por su parte, Lastra rescata algunos de 
sus poemas como una muestra de lo que se considera una literatura escrita en 
relación a la literatura en forma óptima; es decir, las alusiones intertextuales en 
su poesía son novedosas y productivas y percibe en ella un cierto tipo de 
clasicismo sin tiempo y de carácter personal. Ambos, sin embargo, coinciden 
en su importancia como ensayista y cuentista, géneros en los que lleva la 
reflexión de la literatura sobre la literatura, a la Poética, a dimensiones inéditas 
y entre las cuales está la concepción del escritor como un "histrión literario"; en 
otras palabras, como un constructor lúcido y consciente de productos literarios, 
que cuestiona una concepción idealista del oficio de escritor, todo lo cual les 
permite establecer una filiación entre él y Poe en quien está el origen de esta 
idea de la literatura y de su influencia en los fundamentos de la poesía 
contemporánea a través de Baudelaire. De acuerdo de esto explican el prestigio 
de Borges dentro de los teóricos estructuralistas y la coincidencia de sus 
reflexiones y descubrimientos con algunos de los formalistas rusos, de los que 
surge la teoría estructuralista, fundamento y antecedente del estado actual de 
la crítica y de la teoría literaria de carácter objetivo. 

En "Señales de Gabriela Mistral", el objeto de la conversación es la obra 
de la poetis a chilena y desde una perspectiva lingüística; a la vez, se pone entre 
paréntesis los aspectos biográficos a los cuales se ha asociado y se valora su 
libro Desolación, como consecuencia de las carencias de la crítica que se ha 
ocupado de ella y que ha llevado a la creación del mito en torno a su vida. Por 
ello, señalan como punto de partida de su importancia dentro de la tradición 
poética hispanoamericana a sus libros Tala y Lagar, y sobre la base de criterios 
lingüísticos determinan la singularidad de su lenguaje poético, hecho de varios 
estratos discursivos, los que van desde los clásicos españoles hasta formas del 
lenguaje coloquial de su tierra natal, además de las diversas lenguas con las que 
tuvo contacto debido a sus viajes por el mundo. Todo lo anterior, permite que 
Lihn y Lastra coincidan en asignarle un lugar aparte dentro de la tradición 
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poética hispanoamericana, pues constatan de que no ha tenido continuadores 
en la línea abierta por su poesía. 

En el capítulo "Las novelas" y reflexionando en torno a las interpenetra-
ciones genéricas, Lihn se extiende en la explicación de las nociones de autor 
real y sujeto textual o de la enunciación, y de éste como una instancia que le 
permite superar la noción de literatura realista y de la novela como un género 
que debe recurrir a discursos ajenos a la literatura para dar una visión totalizante 
de la sociedad. Esto le permite contextualizar su propia producción novelística, 
la que surge en contraposición a esa forma de entender el oficio novelístico, y 
que se inicia con Batman en Chile (1973) y continúa con La orquesta de cristal 
(1976) y El arte de la palabra (1980). El diálogo se extiende en la explicitación 
de la estructura y de los procedimientos empleados en la escritura de las 
novelas y en su ubicación respecto a otras obras de la literatura universal e 
hispanoamericana; al mismo tiempo, se determinan los sentidos profundos de 
ambos textos, siendo algunos de ellos la precariedad cultural desde la que 
surgen, así como las circunstancias de represión política que las motivan, 
categorías que se muestran negativamente en la estructura de las novelas; es 
decir, en la configuración discursiva de ellas y que las hace transgresoras en 
relación al género, pues ellas se escriben al margen de los elementos que lo 
definen, como son la ausencia de secuencias claramente definidas y de 
personajes explícitamente configurados en sus rasgos físicos y psicológicos, 
siendo los personajes, por el contrario, sólo formas de lenguaje. También Lastra 
detecta que elementos de la narración canónica, como la descripción, por 
ejemplo, se llevan hasta el extremo de lo absurdo. Todas estas características 
configuran una concepción de la literatura que se opone a una función 
naturalista y realista de la novela y que enfatiza un diálogo dentro del espacio 
literario y con la cultura en sus niveles altos y marginales, aludiendo de esta 
forma al espacio real del cual surgen. Finalmente, se trata de mostrar las 
aberraciones en la utilización y en la manipulación del lenguaje en una sociedad 
autoritaria y ligar las novelas al espacio por fundar culturalmente que es 
Hispanoamérica, y que se sintetiza en la noción de "meteco" para el intelectual 
o el habitante de este continente, alienado a la cultura francesa o europea. Es 
interesante notar aquí que los procedimientos que se desarrollan en las dos 
últimas novelas, están ya presentes en la primera novela, sobre la que también 
Lihn en el diálogo entrega algunos indicios de su estructura y sentido. 

En "Lihn y Pompier", la dualidad explícita en el título connota la escisión 
entre el sujeto real y la de éste desdoblado en la escritura Esta dimensión en 
la obra de Lihn se vincula con el procedimiento de la división dei sujeto poético 
en distintas voces y que se manifiesta originalmente en los monólogos incluidos 
en La pieza oscura, pero que más claramente remite al espectáculo "Lihn y 
Pompier en el día de los inocentes", presentado en el Instituto Chileno Norteameri-
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cano de Santiago, el 28 de Diciembre de 1977, y donde Pompier encarnó la 
muerte de la palabra haciéndola pasar por diversos medios expresivos, en un 
discurso recogido después en el album Lihn y Pompier (1983), con dibujos de 
Eugenio Dittborn. Así, la conversación ahonda en la génesis de este personaje 
surgido de la escritura, lo que se remonta a las páginas de la revista Cormorán 
(1969-1970) y que se proyecta en sus novelas como personaje central. El 
diálogo se focaliza en la significación de Pompier como mecanismo que le 
permite a Lihn superar a la primera persona de la poesía tradicional y concebir 
una instancia escritural en la cual el sujeto poético es percibido como máscara 
acercando el discurso poético al discurso dramático, lo que es coherente con su 
preocupación del traspaso de procedimientos entre distintos genéros. A la 
explicación teórica de la presencia de Pompier, se agregan los detalles de la 
puesta en escena del espectáculo y de los participantes, además Lihn resume 
el contenido de él y de las repercusiones que tuvo en la crítica de la época. 

En "Teoría de críticos", el diálogo converge en la crítica de que ha sido 
objeto la obra de Lihn y, a través de ella, del estado de la crítica en Chile en y 
hasta ese momento. En relación al primer punto, Lastra advierte la atención 
constante que la crítica ha dedicado a la trayectoria de Lihn en treinta años de 
trabajo como escritor; pero, al mismo tiempo, nota el descenso de esta 
procupación en los años recientes. Por su parte, Lihn agrega cómo los 
acontecimientos políticos del año 73 determinaron una evolución negativa de 
los estudios literarios y de la crítica, por la eliminación de un sector de ella: la 
ligada al pensamiento marxista (a la que cuestiona, en todo caso, el intento de 
acercar a toda costa su obra a la de Neruda), y también por la ausencia dentro 
de la crítica periodística de escritores de importancia. Más adelante, postula 
una tipología de los distintos niveles en que se desarrolla la crítica literaria, la 
que va desde los autores de notas sin ninguna significación, hasta los críticos 
de formación universitaria o con méritos equivalentes y que son, según él, los 
que importan. En un nivel intermedio, ubica a los críticos anónimos, a los 
espontáneos y a los representantes de una crítica oficial de carácter conserva-
dor. Hacia el final de este capítulo y ante la pregunta de Lastra respecto al origen 
de su preocupación por la reflexión teórica sobre la literatura, Lihn señala como 
motivos la tradición inaugurada por Huidobro, quien propuso una poesía 
escéptica de sí misma, y los análisis de sus textos realizados con un marco 
conceptual teórico riguroso, lo cual lo lleva a postular la necesidad de una crítica 
objetiva que difiera al máximo los juicios de valor y tenga en cuenta todos los 
niveles internos del texto y su relación con otros textos. 

El último capítulo del libro, "Contrapunto de sobrelibro", y como lo señala 
Pedro Lastra en una nota a pie de página, iba a ser el "Post Scriptum" del libro 
Papeles de Manhattan y otros, el cual no llegó a publicarse. Ahora, el diálogo 
versa sobre el proyecto de un libro en el que Lihn pensaba incluir textos de 
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variados géneros y de distinta procedencia y que trascendían los límites del 
espacio de la literatura, ya que entre ellos consideraba el rescate de material 
marginal, como esbozos de escritura, borradores, fragmentos de correspon-
dencia enviada y recibida y, en general, textos de carácter agenérico; vale decir, 
lo que él llama un "libro-ekeko", considerando que el "ekeko" es el dios boliviano 
de la abundancia y que está representado por la estatuilla de un personaje 
viajero que lleva consigo objetos que simbolizan las diversas necesidades y 
deseos del hombre. A partir de la explicitación de los mecanismos de 
construcción del texto, el fragmento y la intertextualidad, y ambos en estrecha 
relación con el concepto de azar, ambos escritores contextualizan la idea dentro 
de la propia obra de Lihn y de la literatura contemporánea e hispanoamericana. 
De este modo, surgen los nombres de Poe, Baudelaire, Kafka y Cortázar, entre 
otros. Es significativa la inclusión de este capítulo en esta segunda edición de 
las Conversaciones, pues de él también se pueden deducir una serie de 
consideraciones para la comprensión del resto de su obra. En primer término, 
se pueden señalar las alusiones a las propias Conversaciones-, también la 
observación por parte de Lihn de que Pompier tiene que ver con el espacio de 
Chile. Se puede postular que el proyecto de este libro es lo que posteriormente 
Lihn materializó en Derechos de autor (1981) y ampliándolo, debido a que 
también incluyó allí material gráfico. De esta forma, tanto el proyecto no 
realizado y la presencia del "ekeko", como sentido profundo, y el libro efectiva-
mente editado, remiten a las teorías de la Postmodernidad en sus diversas 
variantes y matices. 

Las Conversaciones se complementan con la sección "Rastreos bibli-
ográficos. Guía", preparada por Pedro Lastra y en la que se distinguen dos 
apartados: "Textos reunidos en libros" incluye todos los textos publicados por 
Enrique Lihn y "Referencias", consisten en una relación selectiva y actualizada 
de la crítica y estudios sobre su obra; por esto, esta sección constituye la 
bibliografía más completa y disponible en la actualidad. 

El libro se cierra con un "Apéndice fotográfico", idea insinuada en la 
primera edición, que consiste en una serie de diez fotografías con la presencia 
recurrente del poeta Lihn en diversas situaciones y donde también aparecen los 
poetas y escritores chilenos más importantes del periodo de tiempo acotado en 
el diálogo, con especial énfasis en los protagonistas de la actividad cultural de 
los difíciles años recientes; además se pueden ver las reproducciones de sus 
trabajos visuales y el afiche que anunció su actividad de "Lihn y Pompier". 

Las observaciones finales tienen que referirse a los aspectos materiales 
y de composición del libro, donde se destaca el cuidado de la edición: la portada, 
una fotografía intervenida de Lihn por Inés Paulino; el manuscrito del poema "El 
otoño de Long Island" de la contratapa y sus versos iniciales: "El otoño de las 



186 INTI N° 31 

selvas que pasan /pequeñas , rojo y amarillo"; es tos colores que son la b a s e de 
los aspec tos externos del libro. 

Juan Zapata G. 
State University of New York at Stony Brook 
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