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Lastra, Pedro Conversaciones con Enrique Lihn:
Santiago de Chile, Atelier Ediciones, 1990, 194 pp.

La segunda edicién dellibro de Pedro Lastra Conversaciones con Enrique
Lihn: Santiago de Chile, Atelier Ediciones, 1990, 194 paginas; reproduce con
ligeras, pero significativas modificaciones a la primera edicién (Xalapa, México,
Universidad Veracruzana, Centro de Investigaciones Linguistico-Literarias,
1980). En el contenido del libro, es posible distinguir tres secciones; en primer
lugar, estan los doce capitulos que seccionan tematicamente el didlogo entre
los dos poetas y criticos chilenos, por lo que se agrega un capitulo a la edicién
anterior; en segundo lugar, la seccion “Rastreos bibliograficos. Guia” actualiza
la bibliografia de y sobre la obra de Enrique Lihn; en tercer lugar, una nueva
seccion, “Apéndice fotografico”, cierra esta edicién chilena.

En las paginas iniciales, Lihn y Lastra sefialan que el objetivo del didlogo
es la obra del primero de ellos; sin embargo, a través de estas conversaciones
es posible tener acceso al contexto de la poesia chilena, en particular, y a la
poesia en lengua espafiola y a la poesia contemporanea, en general, y a su
relaciéon con la reflexién tedrica y critica sobre ellas. Cada capitulo de estas
Conversaciones esta presentado por un titulo cuyo sentido constituye el eje
central sobre el cual gira el didlogo; esta nominacién permite también deducir
una ordenacién cronolégica de los capitulos y que toma como base las distintas
etapas que siguid la obra literaria y artistica de Lihn, desde sus inicios como
pintor, hasta sus ultimos trabajos de escritura relacionados con la narrativa y el
teatro, todo ello sobre el trasfondo de su actividad basica como poeta.

El libro se abre con el capitulo “Historia del método”, donde la primera
persona del plural da cuenta del espiritu dialégico que dio origen al texto. Asi,
los autores refieren los entretelones de conversaciones que se efectuaron enlo
fundamental en Sound Beach, Long Island, y en Santiago de Chile, en 1975y
1978; pero que cubren un espacio virtual que llega hasta los afios cincuentas;
es decir, a los inicios de la actividad literaria publica de ambos escritores; del
mismo modo, informan de los procedimientos utilizados para el procesamiento
del discurso oral y de su traspaso a la escritura, asi como de su materializacion
en libro y en su edicion.
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El capitulo siguiente, “Prehistoria de un poeta”, se remonta a los primeros
intentos artisticos de Lihn, los que en virtud de un medio familiar estuvieron
relacionados con la pintura y con el espacio fisico de la Escuela de Bellas Artes;
de esta manera, de las evocaciones de esos afios surgen figuras importantes
de la actividad artistica e intelectual de la época, como las del pintor Pablo
Burchardy de los intelectuales Roberto Humeres y Luis Oyarzun. Lihn, ademds,
da su version de los primeros encuentros con los poetas Nicanor Parra y
Gonzalo Rojas. Significativa es en este apartado su relacién del paso del ia
practica de la pintura a la escritura, un hecho de importancia para entender su
concepcion critica de la poesia y de la literatura.

Avanzando en el dialogo y en eltiempo, el capitulo “En los alrededores de
La pieza oscura” se centra en el analisis y comentario de ese libro que, a juicio
de la critica y del propio Lihn, constituye un giro definitivo para su poesia, en la
medida en que ahi establece una clara diferencia con los libros publicados
antes: Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y de otro (1955). La
pieza oscura(1963) reune textos escritos en un periodo de seis afios y responde
a un criterio de organizacion estructural o unitaria del libro, y en éi estan
presentes las dimensiones que definiran su trabajo poético posterior: la
autorrefiexividad, perceptible en la relacion de unos textos con otros dentro del
libro, como lo nota Pedro Lastra; y la intertextualidad, que es clara, por ejempio,
en la estructuray el sentido del poema “Raquel”. De este modo, el intercambio
de ideas se detiene en la determinacién de los rasgos distintivos del poemario
respecto al contexto poético de la época; en particular, en relacion a la obra de
Nicanor Parra, argumento que Lihn basa en la contraposicién de los antipoemas
de éste con el poema que datitulo a su libro y mediante el cual definiria después
su concepcion de la poesia y del poema. También, en esta seccion, hace
evidente las circunstancias textuales y context ales de la escritura delresto de
los poemas incluidos.

El didlogo en “Cambios de via” trata en sus aspectos centrales con los
primeros textos narrativos de Lihn y con los mondlogos de La pieza oscura,
ambos tipos de textos escritos en la segunda mitad de la década de los afios
cincuentas y que responden a sus preocupaciones de concebir a ia literatura
como un fendmeno que mantiene una relacién complementaria con la realidad
y que la supera, al igual que a la visién de la literatura como un refiejo inmediato
de la realidad o de consideraria como una instancia inmanente y sin ninguna
relacién con ella. Estos aspectos se relacionan con su nocién de “poesia
situada”y de una literatura autoconsciente. De este apartado se desprende que
tempranamente se manifiesta en su escritura, y en particular en el cuento
“Huacho y Pochocha”, la dimensién metaliteraria, que corresponde a una
problematica filoséfica y del lenguaje desarrollado con posterioridad en los
dominios de la filosofia, de la literatura y de la teoria literaria. Los mondlogos,
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por su parte, relacionados en su aspecto formal con la problematica de las
interpenetraciones genéricas y del custionamiento del “yo” lirico romantico,
presentan una visidn negativa de la vida y de ésta como degradacién, en los
aspectos semanticos.

En la seccién “Poesia=Viaje”, los escritores comentan los libros que
surgieron como producto de los desplazamientos de Lihn a través de todo el
mundo y entre los cuales se encuentran Poesia de paso(1966), Escrito en Cuba
(1969), Paris, situacion irregular( 977), A partirde Manhattan (1979), Estacion
de los desamparados (1982). En los poemas de estos libros, Lastra destaca el
caracter fragmentario y objetivo de la escritura, la que da cuenta de un sujeto
en transito y que proporciona claros efectos de referencialidad de los espacios
poetizados, asi como de qué manera estos espacios determinan o influyen en
la estructura de los poemas y en la forma de la escritura. Esto implica que la
reflexién sobre la memoria y el lenguaje poético, relacionada con la infancia y
su imposible recuperacién por el lenguaje en La pieza oscura, se retoma y
extiende en estas publicaciones posteriores y muestran el esfuerzo de la
escritura por dar cuenta de una realidad percibida como extrafia y negativa, ya
seaenelcontexto de la sociedad desarrollada como en el de lasubdesarrollada;
al mismo tiempo, se plantea el complejo dilema al que se enfrenta el intelectual
hispanoamericano, escindido entre una cultura propia precaria y una ajena
superior e inaccesible. Ambos interlocutores vuelven aqui al problema de la
intercomunicacién de los géneros en la escritura de Lihn, particularmente sobre
los recursos de la narrativa en su forma ensayistica y novelistica enlos poemas
“Escrito en Cuba” y “Varadero de Rubén Dario”, texto donde Lihn reivindica el
nombre de éste como poeta fundador de la poesia hispanoamericana. Indirec-
tamente también el comentario entorno a los poemas del subgénero “poesia de
paso”, los lleva a una revisién del motivo del viaje en la literatura universal y de
su importancia en la obra de los poetas fundadores de la poesia contem-
poranea.

“A propdsito de soneto” es un capitulo dedicado a elucidar el sentido de
la recuperacion por parte de Lihn de esta forma estréfica tradicional y a partir de
textos escritos desde el afio 1974 y publicados por primera vez en Espafia en
el afio siguiente en el libro Por fuerza mayor. Lihn y Lastra en el didlogo
contextualizan esta forma poética en la tradicién de la poesia espafiolay en el
momento de su mayor vigencia; es decir, en el Siglo de Oro y el Barroco, donde
fue utilizada por sus maximos representantes en poesia: Géngoray Quevedo,
y hasta su ausencia o aparicién mecanica enla poesia espafiola posterior. Lihn
sefiala como motivos para su utilizacién la posibilidad de la revitalizacién del
lenguaje poético; pero, por sobre todo, para reencarnar en la escritura, em-
pleando una estructura poéticafija e inmutable, larepresiénylacensuraalaque
fue sometida la sociedad chilena a partir de los acontecimientos politicos del afio
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1973. Asi, explica, en su sonetos habla un sujeto disociado que utiliza giros del
lenguaje coloquial chileno y que se entiende, desde una perspectiva tedrica
actual, en el marco de la terminologia psicoanalitica, es especial bajo los
conceptos del “Super Yo” de Freud y de la “palabra vacia” de Lacan.

Eltitulo de la seccién “Borges: gran poeta y simple versificador”, sintetiza
una posicidndistinta enla percepcionque Lihny Lastratienen respecto a lavida
y alaobradel escritor argentino, y de su practicaliteraria en los géneroslliterarios
narrativos y poético. Lihn critica las actuaciones civiles del escritor quien, al
poner en funcionamiento la nocién de que existe una separacién entre el autor
realy el narradorde un texto, el primero incurre en excesos que no se justifican;
de paso, relativiza su importancia como poeta y su inclusién dentro del
paradigma de los fundadores de la poesia hispanoamericana, pero subraya su
importancia como narradory ensayista. Por su parte, Lastrarescata algunosde
Sus poemas como una muestra de lo que se considera una literatura escrita en
relacion a la literatura en forma éptima; es decir, las alusiones intertextuales en
su poesia son novedosas y productivas y percibe en ella un cierto tipo de
clasicismo sin tiempo y de caracter personal. Ambos, sin embargo, coinciden
en su importancia como ensayista y cuentista, géneros en los que lieva la
reflexién de la literatura sobre la literatura, a la Poética, a dimensiones inéditas
y entre las cuales estd la concepcion del escritor como un “histrién literario”; en
otras palabras, como un constructor licido y consciente de productos literarios,
que cuestiona una concepcién idealista del oficio de escritor, todo lo cual les
permite establecer una filiacion entre él y Poe en quien esta el origen de esta
idea de la literatura y de su influencia en los fundamentos de la poesia
contemporanea através de Baudelaire. De acuerdo de esto explican el prestigio
de Borges dentro de los teéricos estructuralistas y la coincidencia de sus
reflexiones y descubrimientos con algunos de los formalistas rusos, de los que
surge la teoria estructuralista, fundamento y antecedente del estado actual de
la critica y de la teoria literaria de caracter objetivo.

En “Sefales de Gabriela Mistral”, el objeto de la conversacion es la obra
de la poetis a chilena y desde una perspectiva lingiiistica; alavez, se pone entre
paréntesis los aspectos biograficos a los cuales se ha asociado y se valora su
libro Desolacion, como consecuencia de las carencias de la critica que se ha
ocupado de ella y que ha llevado a la creacién del mito en torno a su vida. Por
ello, sehalan como punto de partida de su importancia dentro de la tradicién
poética hispanoamericana a sus libros Talay Lagar, y sobre la base de criterios
linguisticos determinan la singularidad de su lenguaje poético, hecho de varios
estratos discursivos, los que vandesde los clasicos espafioles hasta formas del
lenguaje coloquialde su tierra natal, ademas de las diversas lenguas conlas que
tuvo contacto debido a sus viajes por el mundo. Todo lo anterior, permite que
Lihn y Lastra coincidan en asignarle un lugar aparte dentro de la tradicion
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poética hispanoamericana, pues constatan de que no ha tenido continuadores
en la linea abierta por su poesia.

En el capitulo “Las novelas” y reflexionando en torno a las interpenetra-
ciones genéricas, Lihn se extiende en la explicacién de las nociones de autor
real y sujeto textual o de la enunciacion, y de éste como una instancia que le
permite superar la nocién de literatura realista y de la novela como un género
que debe recurrir adiscursos ajenos alaliteratura paradaruna vision totalizante
de la sociedad. Esto le permite contextualizar su propia produccién novelistica,
la que surge en contraposicion a esa forma de entender el oficio novelistico, y
que se inicia con Batman en Chile (1973) y continda con La orquesta de cristal
(1976) y El arte de a palabra (1980). El didlogo se extiende en la explicitacion
de la estructura y de los procedimientos empleados en la escritura de las
novelas y en su ubicacién respecto a otras obras de la literatura universal e
hispanoamericana; al mismo tiempo, se determinan los sentidos profundos de
ambos textos, siendo algunos de ellos la precariedad cultural desde la que
surgen, asi como las circunstancias de represion politica que las motivan,
categorias que se muestran negativamente en la estructura de las novelas; es
decir, en la configuracién discursiva de ellas y que las hace transgresoras en
relacion al género, pues ellas se escriben al margen de los elementos que lo
detinen, como son la ausencia de secuencias claramente definidas y de
personajes explicitamente configurados en sus rasgos fisicos y psicoldgicos,
siendo los personajes, por el contrario, sélo formas de lenguaje. TambiénLastra
detecta que elementos de la narracién candnica, como la descripcion, por
ejemplo, se llevan hasta el extremo de lo absurdo. Todas estas caracteristicas
configuran una concepcién de la literatura que se opone a una funcién
naturalista y realista de la novela y que enfatiza un didlogo dentro del espacio
literario y con la cultura en sus niveles altos y marginales, aludiendo de esta
forma al espacio real del cual surgen. Finalmente, se trata de mostrar las
aberraciones enla utilizaciény en la manipulacién del lenguaje enuna sociedad
autoritaria y ligar las novelas al espacio por fundar culturaimente que es
Hispanoamérica, y que se sintetiza en la nocién de “meteco” para el intelectual
o el habitante de este continente, alienado a la cultura francesa o europea. Es
interesante notar aqui que los procedimientos que se desarrollan en las dos
ultimas novelas, estan ya presentes en la primera novela, sobre la que también
Lihn en el didlogo entrega algunos indicios de su estructura y sentido.

En “Lihn y Pompier”, la dualidad explicita en el titulo connota la escisién
entre el sujeto real y la de éste desdoblado en la escritura. Esta dimensién en
la obra de Lihn se vincula con el procedimiento de la divisién dei sujeto poético
endistintas voces y que se manifiesta originalmente enlos mondlogos incluidos
en La pieza oscura, pero que mas claramente remite al espectaculo “Lihn y
Pompieren eldiade losinocentes”, presentado en el Instituto Chileno Norteameri-
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cano de Santiago, el 28 de Diciembre de 1977, y donde Pompier encarnd la
muerte de la palabra haciéndola pasar por diversos medios expresivos, en un
discurso recogido después en el album Lihn y Pompier (1983), con dibujos de
Eugenio Dittborn. Asi, la conversacion ahonda en la génesis de este personaje
surgido de la escritura, o que se remonta a las paginas de la revista Cormoran
(1969-1970) y que se proyecta en sus novelas como personaje central. El
didlogo se focaliza en la significacién de Pompier como mecanismo que le
permite a Lihn superar a la primera persona de la poesia tradicional y concebir
una instancia escritural en la cual el sujeto poético es percibido como mascara
acercando eldiscurso poético al discurso dramatico, lo que es coherente con su
preocupacion del traspaso de procedimientos entre distintos genéros. A la
explicacién tedrica de la presencia de Pompier, se agregan los detalles de la
puesta en escena del espectaculo y de los participantes, ademas Lihn resume
el contenido de él y de las repercusiones que tuvo en la critica de la época.

En “Teoria de criticos”, el didlogo converge en la critica de que ha sido
objeto la obra de Lihn y, a través de ella, del estado de la critica en Chile en 'y
hasta ese momento. En relacién al primer punto, Lastra advierte la atencién
constante que la critica ha dedicado a la trayectoria de Lihn en treinta afios de
trabajo como escritor; pero, al mismo tiempo, nota el descenso de esta
procupacion en los afios recientes. Por su parte, Lihn agrega cémo los
acontecimientos politicos del afio 73 determinaron una evolucién negativa de
los estudios literarios y de la critica, por la eliminacidén de un sector de ella: la
ligada al pensamiento marxista (a la que cuestiona, en todo caso, el intento de
acercar atoda costa su obra a la de Neruda), y también por la ausencia dentro
de la critica periodistica de escritores de importancia. Mas adelante, postula
una tipologia de los distintos niveles en que se desarrolla la critica literaria, la
que va desde los autores de notas sin ninguna significacion, hasta los criticos
de formacion universitaria o0 con méritos equivalentes y que son, segun él, los
que importan. En un nivel intermedio, ubica a los criticos andnimos, a los
espontaneos y a los representantes de una critica oficial de caracter conserva-
dor. Hacia elfinal de este capitulo y ante la pregunta de Lastra respecto al origen
de su preocupacion por la reflexién tedrica sobre la literatura, Lihn sefiala como
motivos la tradicién inaugurada por Huidobro, quien propuso una poesia
escéptica de si misma, y los andlisis de sus textos realizados con un marco
conceptualtedrico riguroso, lo cual lo lleva a postular la necesidad de unacritica
objetiva que difiera al maximo los juicios de valor y tenga en cuenta todos los
niveles internos del texto y su relacién con otros textos.

El ultimo capitulo del libro, “Contrapunto de sobrelibro”, y como lo sefiala
Pedro Lastra en una nota a pie de pagina, iba a ser el “Post Scriptum” del libro
Papeles de Manhattan y otros, el cual no llegé a publicarse. Ahora, el didlogo
versa sobre el proyecto de un libro en el que Lihn pensaba incluir textos de
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variados géneros y de distinta procedencia y que trascendian los limites del
espacio de la literatura, ya que entre ellos consideraba el rescate de material
marginal, como esbozos de escritura, borradores, fragmentos de correspon-
denciaenviaday recibiday, en general, textos de caracter agenérico; vale decir,
lo que élllama un “libro-ekeko”, considerando que el “ekeko” es el dios boliviano
de la abundancia y que esta representado por la estatuilla de un personaje
viajero que lieva consigo objetos que simbolizan las diversas necesidades y
deseos del hombre. A partir de la explicitacién de los mecanismos de
construccién del texto, el fragmento y la intertextualidad, y ambos en estrecha
relaciéncon elconcepto de azar, ambos escritores contextualizan laideadentro
de la propia obra de Lihny de la literatura contemporanea e hispanoamericana.
De este modo, surgen los nombres de Poe, Baudelaire, Kafka y Cortazar, entre
otros. Es significativa la inclusion de este capitulo en esta segunda edicién de
las Conversaciones, pues de él también se pueden deducir una serie de
consideraciones para la comprension del resto de su obra. En primer término,
se pueden senalar las alusiones a las propias Conversaciones; también la
observacion por parte de Lihn de que Pompier tiene que ver con el espacio de
Chile. Se puede postular que el proyecto de este libro es lo que posteriormente
Lihn materializé en Derechos de autor.(1981) y ampliandolo, debido a que
también incluyd alli material grafico. De esta forma, tanto el proyecto no
realizado y la presencia del “ekeko”, como sentido profundo, y el libro efectiva-
mente editado, remiten a las teorias de la Postmodernidad en sus diversas
variantes y matices.

Las Conversaciones se complementan con la seccién “Rastreos bibli-
ograficos. Guia”, preparada por Pedro Lastra y en la que se distinguen dos
apartados: “Textos reunidos en libros” incluye todos los textos publicados por
Enrique Lihny “Referencias”, consisten en una relacién selectiva y actualizada
de la critica y estudios sobre su obra; por esto, esta seccién constituye la
bibliografia mas completa y disponible en la actualidad.

El libro se cierra con un “Apéndice fotografico”, idea insinuada en la
primera edicién, que consiste en una serie de diez fotografias con la presencia
recurrente del poeta Lihn endiversas situaciones y donde también aparecen los
poetas y escritores chilenos mas impontantes del periodo de tiempo acotado en
el didlogo, con especial énfasis en los protagonistas de la actividad cultural de
los dificiles afos recientes; ademas se pueden ver las reproducciones de sus
trabajos visuales y el afiche que anuncié su actividad de “Lihn y Pompier”.

Las observaciones finales tienen que referirse a los aspectos materiales
y de composicidndellibro, donde se destaca el cuidado de la edicién: la portada,
una fotografia intervenida de Lihn por inés Paulino; el manuscrito del poema “El
otofo de Long island” de la contratapa y sus versos iniciales: “El otofio de las
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selvas que pasan/pequenas, rojo y amarillo”; estos colores que son la base de
los aspectos externos del libro.

Juan Zapata G.
State University of New York at Stony Brook
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