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UN EMBROLLO MALDITO

Alfredo Bryce Echenique

El antropdlogo Jiirgen G Ite, del Instituto de Estudios peruanos, afirmaba
no hace mucho tiempo en el semanario Caretas que el narcotrafico es un
problema de doble faz, porque: “... sisuponemos que se encontrara un sustituto
perfecto de la cocaina, ésa si seria la debacle definitiva del Peru, porque casi
la mitad de la economia del pais se basa en el narcotrafico...” Afirmaciones de
este calibre, que podrian sorprender a cualquier peruano medianamente bien
enterado de lo que esta ocurriendo en su pais, parecen desgraciadamente
confirmarse alaluz de uninforme especial sobre “La confusa guerradeladroga”
publicado en el dltimo nimero de la revista Quehacer.

Segun ese informe, muchas cosas cambiaran en Peru tras la ofensiva
lanzada por el gobierno de Colombia contra los carteles de Caliy Medellin, araiz
del asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galan. El conjunto de
medidas tomadas entonces por el presidente Virgilio Barco, como la confisca-
cién de los bienes muebles e inmuebles de los harcotraficantes (entre los que
se cuentan cerca de 400 avionetas destinadas a llevar pasta basica de cocaina
del Alto Huallaga peruano a los centros de procesamiento colombianos)
obligara pronto a los peruanos a tomar conciencia de que la guerra que ha
empezado en Colombia llegara tarde o temprano a Perd. Asi lo piensan, al
menos, los servicios de inteligencia peruanos y la DEA (Agencia Norteameri-
cana de Lucha contra el Narcotrafico). Para ambos, si la situacién continda
como hasta ahora, los laboratorios de cocaina podrian ser trasladados a
territorio peruano, mas concretamente a la regién amazoénica.

“Paraque ello ocurray la mafia pueda pensar en el traslado — afirma Ral
Gonzélez en Quehacer —, sblo se tendrian que “solucionar” dos problemas:
insumos y transporte. El primero es facil de resolver: la acetonay el éter que
se requieren para re inar la cocaina pueden ser importados de manera legal,
pues soninsumos para la industria farmacéuticay paralade pintura y plasticos,
0, en su defecto, introducidos clandestinamente por la frontera con Brasil o con
Colombia;y los hornos, necesarios para la calefaccion, construidos en el mismo
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pais. Y el segundo sdlo requiere de un dispositivo que autorice la libre
importacién de avionetas, decision que ya habria sido tomada por el gobierno
peruano”. Y, a continuacién, el autor del pasaje citado publica, bajo el mas que
elocuente titulo de ¢ Pura coincidencia?, una fotografia del Decreto Legislativo
aparecido en el Diario Oficial E/ Peruano, un mes antes del asesinato de Luis
Carlos Galan, segun el cual el Presidente de la Republica exonera de tributos
la importacion de aeronaves, sus piezas, repuestos y motores.

Concluye, en seguida, el comentarista de Quehacer. “Todo parece
indicar, entonces, que el Pert debera agregarles a los problemas que ya tiene
como pais productor de coca, aquéllos que le endosan las mafias de un pais
cuando se instalan en él (corrupcién, violencia, desestabilizacion del sistema
politico y juridico, etc.). Si ello ocurriera se produciria lo mismo que cuando se
quiere apagar el fuego con gasolina. Las razones: la economia peruana (no el
gobierno) comienza peligrosamente a depender del délar que proviene del dolar
paralelo, que no es otro que el ddlar del narcotréfico, y la alicaida economia
peruana necesita de una buena inyeccion de divisas que bien podrian ofrecerla
las mafias del narcotrafico”. Por lo tanto, el problema de la lucha contra el
narcotréfico no es tan sélo un problema policiaco, como insiste en pretender el
actual gobierno, ni puede tampoco circunscribirse alo que en la actualidad esta
ocurriendo en las zonas del Huallaga Central o Alto, sino que compromete al
pais entero y al conjunto de sus instituciones.

Y, por supuesto, el problema del narcotrafico en Perd es ya practicamente
el mismo que el de Colombia. Por ejemplo, hasta antes de la guerra frontal
iniciada por el gobierno colombiano contra los carteles de Medellin y Cali, con
la consiguiente expropriacion de aeronaves, el precio de un kilo de pastabésica
de cocainafluctuaba, segun la temporaday el monto de la produccién, entre los
mil 200 y los mil 800 délares. Iniciada la guerra a los “narcos” en Colombia y
“cerrada” la frontera peruana, la cotizacién del kilo de PBC bajé hasta cifras
incluso inferiores a los 500 ddlares, en la zona del Huallaga Central. Mientras
tanto, en los EE UU ocurria exactamente lo contrario: el kilo de cocaina, que
costaba entre 9y 11 mil délares, paso a costar hasta 30 mil délares, de acuerdo
con las mas estrictas leyes de la ofertay lademanda. Lacocaina, en efecto, se
ha vuelto un producto escaso en los Estados Unidos, mientras que en el Alto
Huallaga se almacena en espera de tiempos mejores.

Pero la Amazonia peruana, que hasta ahora parecia haber sido olvidada
tan sélo por el Estado peruano, hoy parece serio también por la Divina
Providencia. Luminoso, que en poco tiempo (conlainefable excusa, entre otras,
de que con ello contribuye a la destruccién del imperialismo yanqui, por
envenenamiento), se convierte en defensor absoluto de los peones cocaleros,
y establece una serie de tenebrosos acuerdos con los narcotraficantes, que van
desde la proteccion, a cambio de armamento o del dinero para adquirirlo, hasta
periddicas actuaciones conjuntas que desconciertan totalmente a un Estado
peruano que apenas se asoma por la regién y que insiste en combatir a Sendero
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Luminoso unicamente con el Ejército y al narcotrafico inicamente con lapolicia.
Todo esto produce fricciones entre ambas fuerzas y las mutuas sospechas y
acusaciones abundan, mientras los “rambos” recientemente enviados por la
DEA se topan con una situacién bastante mas compleja que la que se
esperaban al llegar con sus helicdpteros de guerra y sus herbicidas spike listos
para un salvaje estreno anti ecolégico.

Y, como tantas veces antes, el gran error parece venir de los EE UU que,
segun el estudioso colombiano Francisco Leal, juzgaron equivocadamente que
el problema estaba en la produccién mas no en la demanda. Ademds, sefiala
el mismo Leal, en EE UU no existe ni siquera una politica oficial frente al
problema del narcotréfico: “Porque yo creo que no hay (...) una unidad de
tratamiento del problema por parte de los EE UU: el Departamento de Estado,
por un lado; el Departamento de Defensa, por otro; la DEA, por otro”. Esto, a
pesarde que el Presidente Bush ha llegado a considerar que las consecuencias
del consumo de drogas en su pais han alcanzado la gravedad de una epidemia,
atentando asi contra el derecho de todos los norteamericanos a vivir en una
sociedad sin drogas.

Pero el problema va aun més alld de lo que el presidente Alan Garciallamé
“una multinacional andina”, ya que ha pasado de Colombia, Perd y Bolivia a
Ecuador, y dia a dia va extendiendo sus tentaculos por encima de muchas
fronteras latinoamericanas para encontrar su puerto mas importante de desem-
barco en los EE UU. El conflicto es, pues, internacional, y puede llegar a
convertirse en una guerra de baja intensidad de la que Peri obviamente no
podra librarse, en opinién del colombiano Francisco Leal y de la periodista
norteamericana Corinne Schmidt: “Dado el tradicional desdén de las fuerzas
armadas (de Perua) por el tema, ;por qué EE UU se interesa tanto en verlas
involucradas? Pues paraalgunos, laluchacontra el narcotrafico es una especie
de conflicto de baja intensidad que exige un enfoque no sélo represivo, sino
militar, lo que explica por qué el Pentagono ha enviado a miembros de las
fuerzas especiales para entrenar ala policia peruana...” Una vez mds, los EE
UU se inclinan por una politica estrictamente represiva, mediante un plan
Bennet que reconoce su estrepitoso fracaso en la campafia de erradicacién de
arbustos de coca en zonas andinas de Bolivia y en la Amazonia peruana.

Y esque, anivelinternacional, los EE UU continian ignorando la estrecha
relacion entre narcotrafico y probreza. Los acuerdos que llevaron a la caida del
precio del café en Colombia, con nefastas consecuencias para este pais, en
Bolivia llevaron al propio embajador norteamericano a declarar que “no es
ninguna coincidencia en este pais que el cultivo de la coca aumenté mientras
la economia entraba en crisis”, agregando que el 20% de los mineros despedi-
dos por el gobierno en 1985 se habian convertido en los afios siguientes en
peones cocaleros. Asi, la ofertade cocaina en los EE UU es diez veces mayor
que hace diez afios, mientras que el cultivo de la coca ha crecido en un 10%
durante la década de los 80, pasando de ser privilegio de clases acomodadas
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odeyupis que aveceslareciben directamente enpago por sus servicios en Wall
Street, a ser con el “crack” (quimicamente equivalente a la pasta basica lavada)
un producto que invade la miseria de los ghettos y produce una tremenda ola
de delincuencia y de enfermedades a lo largo y ancho del pais.

Corinne Schmidt cuenta cémo el pasado afio aparecié una nota inaudita
de David Crosby, en el Miami Herald. Este cantante, “famoso en los afios 60 por
pacifistay defensordeluso libre de drogas, habiapasado ocho meses en prision
por drogadicto”. Ahora, libre y limpio, declard al Herald que su pais tiene,
mediante satélites, la fuerza para saber dénde se encuentra cada arbusto de
cocaenelmundo. Se trata solamente de bajar por él: “Créame — afirma Crosby
—, la Fuerza Aérea Ecuatoriana no va a atacar a los Marines de los Estados
Unidos. Sé que todo el mundo va aponer el grito en el cielo. Eso no me importa.
No quiero ver mas nifios muriendo de la cocaina aqui”. “Crosby — comenta
Corinne Schmidt —, por mas exagerado que sea, de algiin modo incorpora a
nivel individual las contradicciones que su pais proyecta a nivel internacional —
alavez victima, cdmplice, juez y verdugo del narcotraficante —. Ayer permitia
el uso de las drogas (tacita si no explicitamente); hoy culpa por la adiccién de
los jovenes estadounidenses a las naciones de América del Sur”.

Pero el nuevo plan Francis Bennet, que lleva el nombre del “enemigo
numero uno del narcotrafico en EE UU, no aporta ningin cambio importante y
mas bien permite entrever que, entre las diversas posiciones que enfrentan a
instituciones de su pais, tal vez la de la DEA sea enla actualidad la que se esta
privilegiando, a pesar de que no trae consigo grandes cambios en ningln plazo.
Se detiene la erradicacién y se privilegia la interdiccién, pero no se toca ni
minimamente la relacién produccién de coca-pobreza. Y, en el caso peruano,
cada dia es mas dificil distinguir entre traficantes y terroristas. Tal vez por ello
vuelvan los EE UU a interesarse en modernizar el armamento del ejército,
aunque encontrandose por ahora con la negativa gubernamental, ya que el
combate contra el narcotrafico debe sequir exclusivamente en manos de la
policia, segun el presidente Alan Garcia.

Por otro lado, como sefia acertadamente Francisco Verdera en el Informe
de la revista Quehacer, el problema de la coca no es de naturaleza exclusiva-
mente agricola: “La produccién de PBC requiere de grandes volimenes de
otros insumos, principalmente kerosene doméstico, acido sulflrico, cal agricola
y carbonato de sodio (...) Puede resultar interesante saber que el azufre se
importa, desde 1979, de dos paises: Venezuelay jEstados Unidos! Ademas,
afirma este especialista que: “No sélo no se ha buscado eliminar la economia
cocalera, sino que se han creado las condiciones para su florecimiento”. Y
agrega, refiriéndose al anterior gobierno peruano: “... También prosiguié con
(...) la construccién de carreteras, tan convenientes para que los insumos
lleguen al Alto Huallaga, asi como con los certificados de depdsitos en moneda
extranjera (un mecanismo practico para el ‘lavado’ de los narcoddlares).
Ademas permitié el inicio de la venta callejera de délares. Los bancos privados
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y del Estado captan los délares mediante agencias ubicadas en los centros
urbanos del Alto Huallaga”.

Estamos pues ante un embrollo maldito que no empezé ayer. Por el lado
de la demanda, una reciente encuesta reveld que el 91% de la poblacién
norteamericana calificé de critico el abuso de drogas en el pais, sin que como
sefala Corinne Schmidt, “el gobierno norteamericano esté dispuesto a pagar
unos centavos mas por una taza de café colombiano”. Por el lado de la oferta,
el gobierno de Colombia recibe, con bombos y platillos que resuenan en el
mundo entero, una ayuda de 78 millones de délares para su guerrafrontal contra
el narcotrafico, pero sélo dos atentados de la mafia le cuestan esa misma suma
de dinero. Y nadie se "moja” enteramente en la causa del gobierno, porque la
sociedad entera esta, sabe Dios cémo, por qué y hasta qué punto, “mojada” en
los negocios de la coca o en sus consecuencias, aunque sea sin darse cuenta.
Y Perd es una ampliacién muy previsible de lo que ocurre en Colombia. ElIPIlan
Bennet, sinembargo, no se refiere ni siquiera alaposibilidad de negociar formas
creativas de ayuda a los paises productores, como la propuesta “deuda por
drogas”, “ni se refiere tampoco, sefiala Corinne Schmidt, a nuevas inversiones
en zonas cocaleras, mercados garantizados para cultivos de sustitucion, o
beneficios arancelarios”. Y la periodista norteamericana concluye sefialando
que: “La anterior administraciéon ofrecié mucho mds dinero a los “contras”
nicaragienses — mas dinero, mas flexibilidad politica y hasta una disposicion
a subvertir sus propias leyes y el derecho internacional — de lo que la admin-
istracién actual le ofrece al Perd. Irénicamente, el pueblo norteamericano
reclama guerra contra la droga, mas nunca apoyd la guerra contra los sandin-
istas.



CELA Y EL RELATO COMUNITARIO

Julio Ortega

En La familia de Pascual Duarte Camilo José Cela se propuso reescribir
el modelo azoriniano, tipico del 98 espafiol, del pueblo esencial castellano; y nos
confronté con uno colindante, hecho también de casas pintadas de blanco,
sembrado de olivos, con su torre y campanario; sélo que aqui 1a historia de los
Alvargonzalez se ha vuelto truculenta, un espejo grotesco. Estanovela es una
hipérbole de la violencia (de su fatalidad y banalidad); y si el asesino termina
matando a su propia madre es porque Espafia misma — y la promesa de un
pueblo esencial — ha sido usurpada por la historia, desgarrada por la violencia
mutua. En Mazurca para dos muertos Cela regresa al pueblo arquetipico (esta
vez en Galicia) y se propone, nuevamente, exorcisar la violencia que en torno
a la guerra civil recurre como un sinsentido histérico. Sdélo que esta vez el
narrador se encuentra no sélo con la historia sangrienta sino con el magnifico
lenguaje popular, con la cultura tradicional, con la creatividad del discurso de la

abulacién reparadora. El culto primitivista (“a lo bestia”, como se dice hoy) se
hace aqui un goce exploratorio de la peculiaridad carnavelesca, material y
entrafable; el ligero anacronismo, una celebracion de las sumas habladas,
arromanzadas y refranescas del sabor oral del saber popular. Si La familia de
Pascual Duarte supone a la familia espafiola fratricida; la familia espafola de
Mazurca no sélo es una arborescencia barroquizante sino que posee el
lenguaje transmutador para suturar la historia y darse en su propia crénica la
identidad de lo comunitario. De una a otra novela Camilo José Cela se nos
aparece como un narrador que al reescribir el 98 y al tratar de expiar la penuria
de la violencia histdrica ha terminado escribiendo un testamento espafiol, una
saga funeraria exhuberante, que tiene las virtudes expiatorias de la poesia
afirmadora de la vida empirica.

El Premio Nobel podria ser una buena oportunidad para leerlo con
atencién. Después de todo, leer sigue siendo el unico homenaje que cuenta
para la suerte del cuento.



LA PALABRA TRIVIAL

Julio Ortega

La irrelevancia que predomina en las letras espafolas actuales se ha
hecho patente en el nimero de la Revista de Occidente dedicado a la nueva
narrativa. Leyendo esa muestra el lector mejor dispuesto se precipita en la
indistincién de la prosa, en la opacidad que borra lo especifico, y en la digresién
morosa de unaurbanidad desapasionada. Casien cada pagina estdn ausentes
la nitididez de la escritura, 1a vivacidad y densidad de los hechos y del mundo
representado; y, cosa terrible, la imaginacién, esa inteligencia del placer de
escribir.

Esta muestra de narrativa podria seruna verdadera lapida si hubiese que
proclamar la muerte de la ficcidn en Espafia, pero en lugar de esa facil
conclusién, que entusiasma a algunos amigos poetas, conviene auscultar,
primero, nuestra propia pesadumbre de lectores; sequndo, el caracter de esta
antologia de horas muenas; y tercero, las circunstancias que pueden haber
trivializado el uso de la palabra.

Jung se durmié en la pagina 50 del Ulises de Joyce, y escribié un ensayo
para explicarse, sin ironia, ese trance. Leyendo esta Revista de Occidente es
probable que el lector prefiera unas paginas a otras, en medio del sopor. Por
mi parte, encuentro alivio en la precisién de la escritura de Javier Marias, en la
sensibilidad acusiosa de José Maria Gelbenzu, en |a elocuencia fabuladora de
Cristina Fernandez Cubas. Y no dudo que varios de los autores incluidos
(sometidos por esta muestra a una vecindad de clase media semi-ilustrada) son
capaces de mayor imaginacién y mejor compafia.

No creo que las antologias estén hechas para repartir justicia. Mas bien,
les conviene la ligera arbitrariedad de sus opciones y apelaciones. Lo malo con
éstaesque su arbitrariedad esta desmotivada: nisiquiera es irrelevante almodo
académico. Tampoco habria que preocuparse porque falten en una antologia
ciertos nombres. Yo soy autor de varias y sé que el género se define también
por sus exclusiones. Por lo demds, en un pais desarrollado las antologias ni
siquiera tendrian que ser noticia, mucho menos motivo de polémica. Las hay



140 INTI N° 31

tantas que sblo las mejores nos convocan. Y las mejores, usualmente, son
hechas por los mas jovenes, que reordenan la biblioteca con sus demandas y
estan a punto de tomar la ciudad letrada.

Portodo ello, me extrafé que este numero fuera presentado por el ministro
de cultura (hacer la presentacién de un nimero de revista es para mi un enigma
espanol de estos tiempos subvencionadosy); lo que le da un caracter oficial a la
muestra. Como si se tratara, deduzco, de una muestra autorizada. Tengo la
mejor opinién de Jorge Semprin pero supongo que su papel publico le obliga
a estos rituales; por muy precario que sea el objeto presentado. Pero mas me
extrafidé que el escritor Juan Benet afirmase (segun “Diario 16" del 13 de julio)
lo siguiente: “la prosa que hace 15 afios era experimental ha terminado para el
bien de todos. El narrador espafol ha vuelto a convencerse de que el juego
vanguardista seria como pintar relojes en blanco. Este numero es el acta de
defuncién del modo de concebir una determinada literatura”.

¢ Significa esto que la muestra lieva el propdsito de negar lo experimental
enlaprosa espafiola? Seriaundespropdsito, ya que negar la experimentacion
s como negar la naturaleza de la novela misma. Lanovela, lo sabemos, esun
género sin canon, que se rehace en cada texto, proteico y poliforme; y, desde
su nombre, esta hecha por lo nuevo y la innovacion.

Todo lo contrario: este nimero es un acta de defuncién de la narrativa
convencional, incapaz de poner en duda su propia forma, limitada por la
representacion naturalista, por el lenguaje que duplica lo real como su espejo
taciturno.

Se podria, por lo mismo, especular que la no inclusién (0, mas bien,
exclusién) de Juan Goytisolo y Julian Rios (asi como de Luis Goytisolo, y otros
varios mas jévenes) dos de los narradores (espafioles, pero también contem-
poraneos) mas experimentales, declara una deliberada opcién retrégrada.
Pero si esta muestra es de prosa estéticamente conservadora resulta claro que
tiene muy poco que conservar. En verdad, es dificilimaginar a nadie excluyendo
a escritores de esta importancia para autodefinirse. Revela tanto oscurantismo
como provincianismo.

¢ Porquétemeralo nuevo, al cambio, alainnovacién? Mario Vargas Llosa
(el tedrico de la novela “light”) ha escrito varias veces que la narrativa experi-
mental amenazaba con alejar al publico de la novela. Pero como ha dicho
Lyotard: “Enlas diversas invitaciones a suspender la experimentacién hay una
idéntica llamada al orden, al deseo de unidad, de identidad, de seguridad, o
popularidad (en el sentido de ‘encontrar un publico’)”. Y afiade: “Aquellos que
rehisan reexaminar las reglas del arte persiguen carreras exitosas en el
conformismo de masas al comunicar, por medio de las ‘reglas correctas’, el
deseo endémico por una realidad hecha de objetos y situaciones capaces de
satistacerlos”. Es evidente que la ausencia de la parte innovativa, por marginal
que sea hoy en Espafa, hace de esta muestra un contrasentido.

En cuanto alas circunstancias, un articulo de José Antonio Ugalde en “El
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Pais” (“Precariedad jerarquica en la narrativa espafiola, 12 de julio) me parece
explicito. Nos dice el critico que la narrativa espafola tiene ahora una cierta
presencia gracias a “la cooperacion de los escritores en la elaboracion de una
imagen nacional de marca a través de las estrategias comerciales e institucion-
ales y de los foros y mesas redondas sobre nueva narrativa”. Pero, afiade, no
hay rasgos comunes o nacionales en ella. “Se diria que sélo son compatriotas
a la hora de vender”. Y concluye reconociendo la “ausencia de una auténtica
jerarquia capaz de brillarconluz propia”. Parece, pues, evidente que lastiranias
del mercado han distorsionado las jerarquias, impuesto una indistincion de
valores, y recusado el espacio (marginal, pero genuino) de lo nuevo innovador.
El mercado no sélo afecta a las ventas (simpre relativas) sino a la politica de la
cultura: ocupa el espacio de las comunicaciones, impone ideas sin escrutinio
y asume la ausencia de critica. Todo lo cual termina en una sobrevaloraciéon
equivalente a un total desvalor. La produccion y reproduccion de ese discurso
(institucionalizado y premiado) amenazan con la irrelevancia y el sinsentido.
Pareceria que muchos escritores comparten (en el mercado y el estado) las
ventajas del capitalismo sin ninguno de sus riesgos. Pero una sociedad civilque
perdiese el rigor y la verdad de su discurso cultural no seria ni moderna (critica)
ni creativa (participante) sino peligrosamente conformista. Nos hacen falta
artistas y escritores que se arriesguen en las rutas de lo nuevo, alli donde
escribir y leer no son un acta de defuncién sino una de fundacién. En la
comunidad criticade lo nuevo, en ladirecciénimaginativa de lo innovador, debe
construirse también un didlogo mas genuino.



TEMA DE AMBOS MUNDOS

Julio Ortega

La conmemoracion del quinto centenario del descubrimiento de América
ha empezado ocupando su terreno mas propio: la politica del discurso. Esta
es una extraordinaria ocasion para discutir la naturaleza politica de las estrate-
gias discursivas, los lugares desde donde los sujetos se manifiestan, las
hipétesis que manejan al representar como naturales sus opciones, y los
objetos que privilegian como demostracién celebratoria. Alarma comprobar,
unay otravez, que esos objetos asumen el nombre de la civilizacién occidental
como bien exonerado; que esas hipétesis sobreentienden el colonialismo y la
expansion imperialista como inherentes a la modernidad; que esos sujetos
hablan desde discursos hegemonistas, ideologizados y autoritarios, cuya
dominacién se da como necesaria y natural; y, en fin, que las estrategias
discursivas refuerzan los intereses de los grupos en control de las instituciones
del Estado, que buscan en esta conmemoracion remozar su legitimidad social
para acentuar su control y poder. Seria una notable ironia que este quinto
centenario terminase alimentando el discurso de la dominacién.

Si en Espafia se ha optado por el término de “conmemoracién” en lugar
del mas eurocentrista de “celebracion”, en los Estados Unidos se prefiere elmas
equitativo aunque neutral de “El Encuentro”. Pero hasta el Papa ha hablado de
un “Nueva evangelizacion”, y el proyecto eurocentrista se cierne, desde varias
instancias, como una ratificacién no de las diferencias que nos distinguen sino
de las semejanzas que nos asimilan. Evidentemente, para nosotros se trata de
replantear los términos con que este discurso celebratorio pasa de largo sobre
nuestra historia, neutralizandola, y despolitizando nuestras opciones; con-
virtiendo, ademas, en saga su expansionismo, y desoyendo las voces de la
diferencia que afiadimos al concierto de los lenguajes de la cultura moderna.

Los quinientos afios del descubrimiento delNuevo Mundo sontambién los
del descubrimiento de Europa por las culturas aborigenes; y se han de con-
memorar en esa doble instancia, siguiendo la trama delicada de ese didlogo
constitutivo, muchas veces tragico, de la que estamos hechos. Y hasta se
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podria celebrar el mutuo descubrimiento cuitural, porque somos el producto
privilegiado de lo mejor de ambos mundos; tal como lo prueba nuestra
sobrevivencia, y la imaginacién con que los latinoamericanos nos hemos
prometido un mundo de sumas mejorado.

El recuento de cada centenario del descubrimiento nos daria una buena
muestra de las imagenes con que América Latina se ha concebido. La parte que
decidimos nos toca en el balance es una definicién del modelo asumido como
necesario y deseable. Y esas imagenes, por lo mismo, son la iconografia
oficializada de una hispanidad retdrica que reafirma los estereotipos del
proceso civilizatorio y las nivelaciones del mestizaje supuesto. Esta vez, la
celebracién nos encuentra en un estado critico que nos obliga a rehacer todo
el camino para replantearnos qué sentido tiene la experiencia histérica y cual
queremos que sea la cara del porvenir.

Yaque se trata de disputar los modelos consagrados por una celebracién
burocratizada, que no preguntay que solo asiente, nosotros podriamos oponer
las preguntas contra la norma dominante; las demandas por la alteridad de los
sujetos implicados; y las cuestiones irresueltas en el proceso de nuestra
gestacién, politicamente incautada por las hegemonias del poder central de
turno.

En efecto, esta es una ocasién magnifica para imaginar nuevas pregun-
tas, preguntas correctamente planteadas, esto es, pertinentes en su necesidad
e impertinentes en su demanda. ;Qué queremos, en verdad, celebrar? No los
meros hechos documentados por la historia ya que, lo sabemos bien, Ia historia
no es nunca una efemérides sino la representacién del pasado en los discursos
que disputan su sentido. De hecho, representar el descubrimiento de América
de una u otra manera es ya definir el sentido de su historia. Conviene, por eso,
que la primera pregunta exija una definicién: para nosotros sélo puede tratarse
de representarlanueva cultura que se trama, no como una congciliacién europea
e indigena sino como una heterdclita reformulacién de los sistemas de informa-
cion, nativos y dominantes; proceso en el cual la cultura latinoamericana se
desarrolla como un fecundo sistema de apropiaciones. Estudiar mejor los
mecanismos y estrategias de identidad, resistencia, pluralismo y desarrollo de
las culturas nativas que procesan la violencia y responden con sus propias
alternativas, seria ya un programa de trabajo en la direccién correcta.

Las desarticulaciones entre los desarrollos culturales y las dominaciones
sociales es otro fenémeno que requiere atencién. Saliendo de la cautela
pesimista actual (el pesimismo es la forma ilustrada de la regresién) es preciso
plantearse, en toda su crudeza, el dilema de la injusticia acumulada. A pesar
de los intereses que buscan conciliarnos con el espectaculo sin suefio de la
injusticia, no podemos sino reconocer que la vida latinoamericana es varias
veces anti-democratica porque la experiencia cotidiana se organiza sobre la
distinta distribucién de la violencia. Si la violencia estructural se mide por la
expectativa de vida, y ésta por la distribucién de recursos y servicios, los paises
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nuestros viven o sobreviven en una situacion de holocausto naturalizado. Aun
en los paises de mejor distribucion y clases medias mas extensas, la violencia
(sea la del trafico de la droga o la endémica politica) anuncia la fragil fabrica
social. Por lo demas, la banca internacional ha demostrado su capacidad de
incautar nuestros recursos al convertirnos en prestatarios perpetuos. Este
controlfinanciero es a su vez seguido por la desnacionalizacidonde las industrias
y la apertura de los mercados a la basuraimportada de Taiwan, con el resultado
de que nuestras lanas pierden valor ante el ideolégico bien afiadido del
estampado hawayano. Miami se convierte en la capital de la clase media
latinoamericana y Disneylandia en una version del paraiso. No sélo pagamos
mds, también los capitales nacionales huyen, nuestros productos tienen los
precios mas bajos en el mercado, y hasta los vicios de los superdesarrollados
reorientan nuestros cultivosy acrecientan laviolencia per capita.  Cémovamos
a conmemorar este quinto centenario sin replantear nuestros encuentros y
desencuentros con un Norte mas dominante y colonial que nunca?

A fines del siglo seremos entre 600 y 630 millones de latinoamericanos.
De acuerdo ala Cepal, en el aho 2,000 el 60% de la poblacidn vivira en estado
de pobrezay, para entonces, el 75% de ella vivird en las ciudades. Los cuatro
paises mas endeudados (Brasil, Argentina, Venezuela y México) sufriran los
niveles mds altos de acumulacién de pobreza. En Brasil la poblacién urbana
gue vive en la miseria crecera del 41% en 1970 al 61% en el afio 2,000. En
Venezuela, del 57% al 70%. Enla década de los 80 hemos pagado al servicio
de ladeuda entre el 20% y el 36% del producto de las exportaciones. Tampoco
hay que olvidar que el 25% de la poblacién del mundo controla el 80% de la
riqueza mundial, y el 90% de las investigaciones cientificas. Todo el tercer
mundo consume menos petroleo que los Estados Unidos (12.5 millones de
barriles diarios frente a 15.7 millones).

Las culturas nacionales tendran que encontrar nuevos medios de saturar
las heridas sociales, en lo cual, es cierto, son expertas. Hasta la nocién de
cultura nacional, una de nuestras mas ricas tradiciones de lucha por la
independencia intelectual, ha sido puesta en entredicho en estos tiempos de
devaluaciones por quienes creen que lo nacional se opone a lo universal, sin
entender que somos plurales sélo en la medida que somos capaces de
incorporar libre y creativamente a pautas propias la informacion que recibimos.
Silacultura es el intercambio de informacion, es también el modo en que cada
sociedad organiza y conserva esa informacion. El modo es el modelo, esto es,
la diferencia. Somos diferentes nacionalmente, y somos similares hi-
spanicamente, tanto como somos de este mundo y de todos. Hemos sido
hechos en la reduccién y substraccion histérica y politica, de alli nuestra
capacidad de suma.

Ante las nuevas formas de la homogenizacién ha surgido lo que podemos
llamar el “colonizado alegre”, aquel sujeto social producido por su disolucién en
la cultura hegemdnica. En nuestros paises, este intermediario del poder y sus
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promesas de bienestar, cede su rostro, y suconciencia, sin pena. Irénicamente,
en Lima y en México es posible detectar a estos subproductos de la ideologia
manufacturera mas aun que en la misma Puerto Rico, donde la defensa del
idioma materno sostiene la defensa del patrimonio nacional.

Ya en el siglo XVII dos peruanos habian resuelto estos dilemas. El
cronista indio Guaman Poma de Ayala planted una andinizacion del universo al
incorporar todo el nuevo saber occidental a sus pautas culturales nativas. Por
su parte, el cronista mestizo Garcilaso de la Vega se propuso una occidentali-
zacion del mundo incaico al explicarlo en términos de la filosofia politica
neoplatdnica; sutiimente demostré que el ideal utdpico del buen gobierno habia
ocurrido en su tierra perdida; ganada, como tantas veces después, en la légica
del discurso, en la representacién con que interpretamos desde el pasado la
suerte del presente en el porvenir. En Puerto Rico la practica del discurso es
una primera independencia, un espacio antitraumatico donde afincar.

Podriamos, después de tanto y tan poco, conmemorar estos quinientos
afios del des-cubrimiento de Américacomo nuestro descubri-miento de Europa,
es decir, como la fabula del didlogo que nos constituye. No porque seamos una
facil sintesis, como se celebraba antes, sino por todo lo contrario: somos la
contra-diccion de occidente, su otredad sin edad, su diferencia. Quizd en esa
suma desigual podriamos ser una pluralidad vertebrada como plenitud de
toleranciay justicia. Esta es una utopia celebratoria, esto es, latinoamericana:
verbalizable. Como en las formas de la cultura popular nuestra, desde lamusica
callejera y de fiesta publica hasta las paginas de Rulfo, Cortazar, Arguedas,
Garcia Marquez, Fuentes y Luis Rafael Sanchez, el lugar humanizado, ya sea
el de la muerte, el de la comunidad, el del carnaval o el de las fronteras
excedidas, es aquel umbral en primer término habitado por el habla. Esa
capacidad para la comunicacién es un rasgo durable de nuestra cultura
plurinacional, la primera prueba de que podemos humanizar un mundo que en
sus propios términos se ha hecho poco habitable.

Ya que el mundo cambia con promesas de paz, podriamos perderie el
miedo alos fantasmas ideoldgicos, y hasta replantear nuestros didlogos conlos
Estados Unidos, a pesar delterco principio del autointerés del masfuerte. Cuba
debe volver plenamente a la comunidad del hemisferio, y deben caer los muros
del bloqueo como caen los de Berlin. Nicaragua, varias veces victima, merece
la mayor solidaridad. Chile despierta de la pesadilla con nuevos ojos. Y Bolivia,
Colombia y Peru sélo con mas justicia, no con mas armas, podran sobrevivir la
matanza. Los neo-conservadores pretenden apoderarse de la palabra de-
mocracia para oponerla a la necesidad de los cambios en el mismo sistema,
pero elcontenido de la democracia no puede agotarse en elmodelo del mercado
libre y el control del Estado por los intereses privados y financieros. En verdad,
no hay un modelo dado de la democracia sino que su practica tiene que
generarse en los distintos procesos de la democratizacién de la vida cotidiana,
de laeconomiay de la politica. La democracia, por lo tanto, es aquello que esta
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por hacerse. Estas esperanzas salvadas del naufragio podrian suponer que
nos faita salvar mucho mas; antes que nada, del mismo presente, para que de
los fracasos retengamos la promesa de una forma justa.

Necesitamos, en efecto, hacer nuestra estacelebracién parareencontrar-
nos entre nosotros, y también con Espafia, con su leccion moderna de guerra
civil, exilio, dictadura, y actual despegue. Esa Espafia que Vallejo pidio fuese
buscadafuerade Espafiaporlos nifios deil mundo, por los hijos de la guerra civil,
puede ser esta misma, mas nuestra si mas democratica. Y confiemos que el
bienestar no se pague con el conformismo.

Y ya que se trata de recuperar, 1992 serd también el afio del centenario
de César Vallejo, alguien a quien el dia le resultaba corto, y reclamaba por uno
diurno, solar y doble; alguien cuyo valor intelectual se nos aparece como una
radical demanda, en estos tiempos de intelectuales claudicantes y carisimos.
Ese reiterado reclamo del tiempo mitico reformulando el tiempo histérico es ya
una espléndida muestra de Ia diferencia que afiadimos a la pluralidad del
espafiol en que somos. Tiempo utdpico y tiempo tragico, como en el Bolivar
recobrado por Garcia Marquez, verdadero embiema de nuestro incumplimiento
politico: no somos plenamente libres aun, porque nuestro proyecto comunitario
estainterferido, recusado, puesto encrisis. Ese fracaso, no obstante, denuncia
su poderosa convocatoria: la terca esperanza de volver a empezar la historia
del nosotros colectivo. Quinientos afios después, y a pesar de todas las crisis,
esta parte del mundo sigue siendo uno de los recursos mas humanos que ie
queda al porvenir.

En suma, los discursos sobre la génesis de América podrian ir mas alia de
la normatividad institucional e ideologizada, y replantear las marcas de la
fundacién como una hipétesis critica, aun abierta y esperanzada.
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